1

Bajo la mirada cmplice de la Luna, las damas de la noche abandonan sus

fros sepulcros, sus estriles aposentos de la nada, y su cuerpo incorrupto,
mortalmente bello y subyugante, se yergue en la Vida y se instala de nuevo en la
Naturaleza La mujer Vampiro subsiste gracias a la fuerza de los que todava
no han muerto, una fuerza que absorbe a travs de su sangre, pues la sangre es
vida. Debe chupar el aliento de aquellos que viven, o no podr respirar. Debe
beber su sangre, o morir de hambre Vaga en la noche alimentndose
incesantemente de los vivos, reclutando nuevos miembros con que engrosar las
horrendas filas de su estirpe maldita

En esta antologa se recogen los mejores relatos sobre mujeres vampiro que
se han escrito a lo largo del tiempo. Desde La muerta enamorada de Tophile
Gautier y Carmilla de Sheridan Le Fanu, hasta Roja como la sangre de Tanith
Lee, pasando por Stephen King, Richard Matheson, Robert Bloch, Fritz Lieber y la
poca dorada de Weird Tales. Un viaje a las sangrientas criptas del terror
primigenio en brazos de unas damas nada complacientes

2
 AA. VV.

Vampiras
Antologa de relatos sobre mujeres vampiro

3
 Ttulo original: La morte amoureuse / Carmilla / Kens mystery / Luella Miller /
For the Blood is the Life / Restless Souls / The Drifting Snow / The Cloak / When it was
Moonlight / Heredity / The Girl with the Hungry Eyes / The Last Grave of Lill Warran /
Dress of White Silk / She Only Goes Out at Night / One for the Road / Red as Blood

AA. VV., 2010

Traduccin: Albert Sol, Juan Antonio Molina Foix, Pablo Gonzlez

Diseo de cubierta: scar Sacristn Lpez

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

4
 INTRODUCCIN

Por qu hay tantas damas de la noche

Las vampiras son uno de los temas ms comunes y populares de los relatos
de monstruos. Este libro contiene diecisis ejemplos que abarcan ciento cuarenta y
seis aos, desde Clarimonda (1836) a Roja como la sangre (1979).

Se cree que el primer relato en que apareci una vampira fue No despertar a
los muertos, que ha sido atribuido a J. L. Tieck. Despus de haber sido antologado
en 1823, hubo un mnimo de diecisis ejemplos adicionales producidos por otros
escritores del siglo XIX como Alejandro Dumas (La dama plida, 1848) y Sir Arthur
Conan Doyle (El parsito, 1892). Hemos incluido tres de los mejores: el ya
mencionado Clarimonda de Thophile Gautier, Carmilla (1872), de Sheridan Le
Fanu, que ha sido llevado varias veces al cine, y El misterio de Ken, un cuento de la
vspera de Todos los Santos escrito por Julin Hawthorne (1888?).

El siglo XX ha presenciado la publicacin de un nmero muy superior de

relatos en los que aparecen vampiras. El ms antiguo de los que hemos
seleccionado es Luella Miller (1902), un relato de Mary Wilkins Freeman donde
se describe a una vampira psquica. Siete cuentos pertenecen a los aos lgidos de
Weird Tales (1923-1954) y Unknown (1939-1943): Almas en pena, de Seabury
Quinn (1928), La capa, de Robert Bloch (1939), Entre la nieve, de August
Derleth (1939), Cuando haba luz de luna, de Manly Wade Wellman (1940), Herencia,
de David H. Keller (1947) y La ltima tumba de Lill Warran, de Manly Wade
Wellman (1951). El relato ms reciente es Roja como la sangre, de Tanith Lee, una
revisin de Blancanieves a la que la autora le ha dado un considerable
mordiente.

Si damos por sentado que los vampiros y las vampiras no existen (y es algo
por lo que no apostara mi vida), hay por lo menos siete posibles razones que
explican su aceptacin y popularidad.

Los animales y los insectos vampricos existen en el mundo real. Entre los
ejemplos estn la hembra del mosquito y ciertas variedades de murcilagos y
mariposas. Obviamente, esas criaturas le han servido de trampoln a la frtil

5
imaginacin humana.

Bruce Wallace (Omni, 1979) sugiere que el temor a los vampiros pudo
originarse entre los moradores de las cavernas. Durante las primeras etapas de la
enfermedad quienes haban sido mordidos por murcilagos rabiosos iran
internndose cada vez ms en la oscuridad para escapar a la luz. Durante las
ltimas etapas emergeran de ella convertidos en locos agresivos que intentaran
morder a los dems. Las nuevas vctimas de sus mordeduras haran que el ciclo
volviera a empezar. Saber reconocer a esas criaturas y evitarlas tendra un valor de
supervivencia, por lo que es posible que, como resultado de la seleccin a lo largo
de muchos siglos, esas caractersticas llegaran a formar parte de la herencia
gentica humana.

Basil Cooper (The Vampire in Legend and Fact, 1973) observa que a lo largo de
la historia ciertos individuos profundamente perturbados han obtenido una
morbosa satisfaccin fsica bebiendo la sangre de los vivos o, lo que todava
resulta ms horrible de quienes llevaban poco tiempo muertos.

Douglas Hill (The History of Ghosts, Vampires and Werewolves, 1970) sugiere
que antes de la revolucin mdica producida durante los ltimos cien aos el
entierro prematuro pudo ser algo bastante frecuente. Cuando la gente mora
inexplicablemente a causa de toda una variedad de plagas entre otras cosas,
los aldeanos supersticiosos podan buscar vampiros desenterrando cadveres. Los
que hubieran sido enterrados prematuramente despertaban en la tumba y moran
intentando salir de ella sin conseguirlo, por lo que habran sido encontrados en
una posicin distinta y con una expresin terrible en sus rostros, y sangre en sus
manos y en las uas de sus dedos.

Para los adultos los relatos de fantasmas, vampiros y hombres lobo son una
fuente de distraccin y emociones que les hacen olvidar los asuntos cotidianos. Los
padres pueden usar esas amenazas (como la del peligro que supone estar fuera de
casa despus del anochecer) para controlar la conducta de sus hijos. Para los que
no pertenecen a ningn grupo o no pueden defenderse, aludir a una posible
venganza sobrenatural quiz ofrezca una forma desesperada de proteccin.

Las razones que explican la popularidad de las vampiras parecen

igualmente numerosas.

Entre los aficionados a la literatura fantstica hay un gran porcentaje de

varones adolescentes que le tienen un miedo terrible a las mujeres jvenes. (Vase

6
la autobiografa de Fritz Leiber en The Ghost Light, 1984). Por lo tanto, la lgica del
mercado hace que los relatos sobre vampiras siempre tengan buena acogida.
Permiten introducir alusiones sexuales y ofrecen la posibilidad de caricaturizar a
las mujeres convirtindolas en inciertas combinaciones de peligro y atractivo.

Los vampiros tienden a lograr sus fines mediante la seduccin y la hipnosis,

por lo que las hembras de la especie encajan en la tradicin judeocristiana de Eva la
tentadora. Los escritores tambin pueden utilizarlas sin verse obligados a
enfrentarse con los problemas del tamao y la fuerza.

Otros factores que han contribuido a ello pueden ser la estrecha relacin
existente entre las mujeres y la sangre; una tendencia a una mayor palidez de la
piel como resultado de la moda, el que realicen menos actividades al aire libre que
los hombres y una mayor posibilidad de sufrir anemias causadas por falta de
hierro; as como una especie de simbolismo ying/yang que oponga a las seoras de
la noche y los amos del da.

Aunque gran parte de lo que acabo de decir parece negativo, los relatos de
vampiras tambin pueden tener caractersticas positivas. sa es la razn de que
hayamos compilado esta antologa. Un gran nmero de estos relatos poseen una
gran capacidad de entretener: estn bien escritos y cuentan con un buen
argumento, personajes memorables e ideas originales. Algunos iluminan las
desigualdades a que las mujeres deben enfrentarse en la vida, algunos permiten
presentar mujeres fuertes y capaces de afirmar su voluntad ya sea de forma directa
o comparativa, y algunos tratan temas tpicos del feminismo en una forma revisada
y trascendente que sorprender a quienes no estn familiarizados con ellos.

Charles G. Waugh

7
TOPHILE GAUTIER
La muerta enamorada

[Le Morte amoureuse]

Traduccin de Pablo Gonzlez

8
 La muerta enamorada

Hermano, t me preguntas si conozco el amor. Pues bien, lo conozco. Se

trata de una historia singular y terrible y, aunque ya cuento con sesenta y seis aos,
casi no me atrevo a remover las cenizas de semejante recuerdo. No me negar a
contrtela, pero nunca relatara esta historia ante un alma menos noble que la tuya.
Los hechos ocurridos son tan sorprendentes que me niego a pensar que hayan
existido. Pese a ello, lo cierto es que durante ms de tres aos fui vctima de un
espejismo nico y diablico. Yo, un msero sacerdote de provincias, viv en sueos,
noche tras noche (y quiera Dios que slo fuese un sueo!), una vida disipada, una
vida mundana, una vida de Sardanpalo. Fue suficiente que posara una mirada
complaciente sobre una mujer para que arriesgase mi alma. Al final, con la ayuda
de Dios y de mi santo patrn, consegu conjurar al espritu maligno que se haba

9
adueado de m. Mi existencia se haba dividido en una existencia nocturna
totalmente diferente. Durante el da era un humilde sacerdote, casto y consagrado
a la oracin y a sus santos deberes; al anochecer, y en cuanto cerraba los ojos, me
converta en un joven seor, agudo conocedor de mujeres, perros y caballos,
amante de los dados, bebedor y blasfemo. De este modo, al amanecer, cuando
despertaba, crea dormirme para soar que me converta en sacerdote. De esa vida
sonmbula conservo innumerables recuerdos de objetos y expresiones y, aunque
nunca abandon los muros del presbiterio, quien me escuchara pensara que soy
un hombre ahto de placeres mundanos, que ha buscado en la religin un modo de
confiar a Dios la culminacin de sus das desaforados, y no un humilde seminarista
que ha envejecido en una parroquia perdida en medio del bosque, y sin relacin
con su tiempo.

S, conozco el amor: am como nadie, con furia y tesn, y con tal fuerza que
me sorprende que no haya explotado mi corazn. Ah, qu noches! Qu noches!

Desde mi ms tierna infancia tuve vocacin de sacerdote, y a ello dediqu

todos mis estudios; hasta los veinticuatro aos, mi vida slo fue un largo
noviciado. En cuanto hube terminado mis estudios de teologa y aprobado cuando
corresponda los grados menores, mis superiores me consideraron digno, a pesar
de mi corta edad, de dar el ltimo paso, el ms temible. Decidieron ordenarme
sacerdote en la semana de Pascua.

Yo desconoca todo sobre el mundo; ste, para m, se limitaba al mbito

cerrado del colegio y del seminario. De forma vaga, saba que haba algo
denominado mujer, pero nunca me par a pensar en ello; mi inocencia era
completa. Slo vea, dos veces al ao, a mi frgil y anciana madre. sa era mi nica
relacin con el mundo exterior.

No tena nada de qu lamentarme y nunca vacil ante este compromiso

irrevocable; estaba lleno de impaciencia y alegra. Jams novio alguno cont con un
ardor tan febril las horas que lo separaban de su boda. Apenas dorma: soaba que
celebraba misa. Nada en el mundo me pareca ms hermoso que el sacerdocio; mi
ambicin no lograba concebir nada ms digno y me habra negado a ser rey o
poeta.

Te lo digo para que comprendas que no tena por qu haberme ocurrido lo

que finalmente me ocurri, para que te des cuenta de que fui la vctima de un
inexplicable sortilegio.

10
 Lleg el gran da. Me encamin a la iglesia con pasos tan leves que cre estar
levitando en el aire, tener alas sobre los hombros. Me consideraba un ngel y el
aspecto grave y sombro de mis compaeros porque ramos varios no dej de
llamar mi atencin. Haba dedicado la noche entera a la oracin, y mi estado era
cercano al xtasis. El obispo, un anciano venerable, me pareca el propio Dios,
contemplndome desde su eternidad. A travs de las bvedas de la iglesia, yo vea
el cielo.

Ya conoces los detalles de la ceremonia: la bendicin, la comunin de las dos

formas, la uncin de las palmas de ambas manos con el leo de los catecmenos y,
por fin, el santo sacrificio que se ofrece al lado del obispo. No me entretendr en
ellos. Oh, cunta razn tena Job! Qu imprudente es el que no sella un pacto con
sus propios ojos! Por casualidad levant la cabeza, que hasta entonces haba tenido
agachada, y vi delante de m, a una distancia tan corta que casi habra podido
tocarla aunque en realidad estaba muy lejos, al otro lado de la balaustrada, a
una mujer extraamente bella y esplndidamente vestida. En ese instante fue como
si de mis pupilas cayesen las escamas que las cubran, y tuve la misma impresin
del ciego que repentinamente recobra la vista. El resplandor del obispo se disip,
palidecieron los cirios igual que las estrellas al alba, y una oscuridad absoluta
cubri el templo. La deliciosa criatura se destacaba entre las sombras como si fuese
la aparicin de un ngel; pareca iluminada por su propio fulgor, del cual el da era
apenas un triste reflejo.

Desvi la mirada, dispuesto a no dejarme dominar por la influencia de

objetos externos, porque la progresiva distraccin apenas me dejaba ser dueo de
mis actos.

Un minuto despus abr los ojos de nuevo, porque a travs de mis pestaas
consegua verla radiante con los colores del prisma, en medio de una penumbra
prpura, semejante a la que aparece cuando encaramos al sol.

Era tan hermosa! Los pintores ms clebres, que despus de buscar en el

cielo la belleza ideal nos han legado el divino retrato de la Virgen, ni siquiera
logran acercarse a una realidad tan maravillosa. No hay verso de poeta ni paleta de
pintor capaz de describirla. Era alta, con un talle y un porte dignos de una diosa;
sus cabellos, delicadamente rubios, se deslizaban sobre sus sienes como si fuesen
ros de oro: pareca una reina con su diadema; su frente, con su traslcida y
azulada palidez, se extenda de forma serena y apacible sobre el arco de sus cejas
castaas, en una caracterstica que lograba acentuar el efecto de sus ojos verde mar,
de una vivacidad y esplendor sencillamente insondables. Qu ojos! Podan

11
determinar, con un guio, el destino de un hombre; nunca he visto otros ojos tan
llenos de vida, de limpidez, de ardor, tan brillantes y rutilantes; despedan rayos
que, como venablos, me alcanzaban el corazn. No s si la llama que los encenda
proceda del cielo o del infierno, pero no hay duda de que vena de alguno de estos
dos lugares. Esa mujer era un ngel o un demonio; puede que ambos. Desde luego
no proceda del vientre de Eva, nuestra madre comn. Una dentadura perfecta
resplandeca en su sonrisa, y pequeos hoyuelos heran el delicado raso de sus
adorables mejillas con cada leve gesto de la boca. Su nariz mostraba la suavidad y
orgullo propios de una reina, demostrando la nobleza de su origen. Sobre la piel
tersa y reluciente de sus hombros titilaban brillantes de gata, y le caan sobre el
pecho hileras de gruesas perlas doradas, de un tono idntico al de su cuello. A
veces su cabeza se ergua con un movimiento ondulante de serpiente o de
vanidoso pavo real, dotando de un ligero temblor a la alta gorguera bordada que la
rodeaba como si fuese un enrejado de plata.

Luca un traje de terciopelo nacarado, y de sus amplias mangas forradas de

armio brotaban sus manos patricias, infinitamente delicadas, con dedos largos y
torneados, cuya transparencia ideal el da atravesaba como si fuese la aurora.

Recuerdo cada detalle con la misma nitidez que si lo hubiese visto ayer, y
aunque me abrumaba absolutamente todo aquello, nada se me escapaba; el rasgo
ms leve, el pequeo lunar en el extremo de su barbilla, el imperceptible vello de la
comisura de sus labios, el terciopelo de su frente, la trmula sombra que las cejas
lanzaban sobre las mejillas: todo lo percib con asombrosa lucidez.

Not que al admirarla se abran en m puertas que hasta entonces haban

permanecido cerradas; huecos taponados se despejaban para dejar pasar una luz
que baaba ahora ignoradas perspectivas. La vida cobraba un aspecto
completamente mltiple; naca en mi interior una nueva existencia, otro orden de
ideas. Una espantosa angustia me oprima el corazn; cada minuto que transcurra
me pareca, al mismo tiempo, un segundo y un siglo.

Mientras tanto prosegua la ceremonia, y me alejaba de aquel mundo cuya

entrada asediaban mis incipientes deseos. Dije s aunque ansiaba decir no,
aunque todo mi ser se rebelaba y rechazaba la violencia que mi lengua ejerca sobre
mi espritu; un poder furtivo me arranc las palabras. Lo mismo debe de
sucederles a tantas muchachas que se dirigen hacia el altar con la determinacin de
rechazar clamorosamente al marido que les ha sido impuesto, sin que ninguna
cumpla sus intenciones. Lo mismo debe de sucederles a tantas pobres novicias que
toman el hbito incluso estando dispuestas a desgarrarlo en el momento mismo de

12
pronunciar sus votos. No nos atrevemos a provocar semejante escndalo ante el
mundo, a decepcionar tantas expectativas; tantas intenciones, tantas miradas
parecen agobiarnos como una plancha de plomo; por otro lado, se han dispuesto
las medidas con tanta precisin, todo ha sido tan bien preparado de antemano y de
una forma tan irrevocable que el pensamiento sucumbe a la violencia de las
circunstancias.

El rostro de la hermosa desconocida cambiaba de expresin conforme

avanzaba la ceremonia. Su ternura y delicadeza se transformaron en desdn y
frustracin, como si no la hubiesen entendido.

Hice tantos esfuerzos para gritar que no deseaba ser sacerdote que habra
podido arrancar una montaa. Pero no lo logr; la lengua se me clav en el paladar
y me result imposible traducir mi voluntad al gesto de negacin ms
insignificante. Aunque despierto, me encontraba en un estado semejante al de esas
pesadillas en que intentamos, sin conseguirlo, pronunciar aquella palabra de la que
depende nuestra vida.

Ella pareci darse cuenta del martirio que padeca y, como para animarme,
me envi una mirada llena de divinas promesas. Sus ojos eran un poema animado
por la msica de sus miradas.

Me deca:

Si deseas ser mo, yo te har ms feliz que el propio Dios en su paraso;

los ngeles te envidiarn. Rompe ese fnebre sudario con el que pretenden
envolverte; yo soy la belleza, yo soy la juventud, yo soy la vida: si vienes, seremos
el amor. Qu podra ofrecerte en cambio Jehov? Nuestra existencia se deslizar
como un sueo y se convertir en un beso eterno. Derrama el vino de ese cliz y
sers libre. Te conducir a islas desconocidas, dormirs a mi lado en un lecho de
oro y bajo un dosel de plata; porque te amo y deseo arrebatarte a tu Dios, hacia el
que tantos corazones vierten ros de amor, sin alcanzarlo jams.

Me pareci or estas palabras como si estuviesen acompaadas de un acorde

infinitamente dulce, porque su mirada tena el don de la sonoridad y las frases que
me lanzaban sus ojos retumbaban en el fondo de mi corazn como si labios
invisibles las hubiesen encendido en mi alma. Estaba dispuesto a renunciar a Dios
y, pese a ello, continuaba cumpliendo mecnicamente el ritual de aquella
ceremonia. Con toda su hermosura, me mir con ojos tan suplicantes, tan
desesperados, que aceradas lgrimas apualaron mi corazn.

13
 Yo, como si fuese una mater dolorosa, not en mi cuerpo la hoja de infinitas
espadas.

Se haba consumado: era sacerdote.

Jams vi reflejada en rostro alguno una angustia tan desgarradora como

aqulla. La muchacha cuyo amante cae a su lado, repentinamente fulminado; la
madre que descubre vaca la cuna de su hijo; Eva sentada a las puertas del Paraso;
el avaro que encuentra unas piedras donde antes tena su tesoro; el poeta que ha
dejado caer en el fuego el nico manuscrito de su obra maestra, no pueden ofrecer
un aspecto tan desolado e inconsolable. La sangre desapareci de su rostro
encantador, que cobr una palidez de mrmol. Sus hermosos brazos se dejaron
caer a ambos lados del cuerpo, como si sus msculos se hubiesen aflojado, y se
recost contra un pilar, ya que sus piernas le flaqueaban. Lvido, con la frente
baada en un sudor ms ardiente que el del Calvario, me encamin con pasos
vacilantes hacia la puerta de la iglesia. Estaba sofocado; las bvedas aplastaban mis
hombros, y cre notar sobre mi propia cabeza el terrible peso de la cpula.

Estaba a punto de atravesar el umbral cuando, bruscamente, una mano

aferr la ma. Una mano de mujer! Nunca haba tocado una. Era fra como la piel
de una serpiente, y a pesar de ello su huella ardi en mi piel como si fuese una
marca de hierro al rojo vivo. Era ella.

Desdichado! Desdichado! Qu has hecho? me susurr, e

inmediatamente se perdi entre la multitud.

Pas a mi lado el anciano obispo, dirigindome una mirada severa. Mi

apariencia, sin duda, era extraa; tan pronto palideca como me ruborizaba, sufra
mareos. Uno de mis compaeros se compadeci, me acogi en sus brazos y me
llev con l; yo solo habra sido incapaz de regresar al seminario.

Al rodear una callejuela, y mientras el joven sacerdote miraba en otra

direccin, un paje negro, extraamente vestido, se me acerc y me dio, sin detener
su paso, una cartera pequea, recamada en oro, hacindome seales para que la
guardase. La dej caer dentro de la manga y esper a encontrarme de nuevo solo
en mi celda. Hice saltar el broche; slo tena dos hojas, con estas palabras escritas:
Clarimonda, Palazzo Concini. Pero yo era tan ajeno a la vida mundana que 110
saba nada de Clarimonda, a pesar de su fama, y desconoca por completo la
ubicacin del palacio Concini. Me entregu a mil conjeturas, unas ms
disparatadas que otras; pero lo cierto es que, con tal de volver a verla, me daba lo

14
mismo que se tratase de una dama de alcurnia o de una cortesana.

Nada ms nacer, mi amor arraig con una energa indestructible; ni siquiera

trat de arrancarlo de m, porque no pens que fuese posible hacerlo. Esa mujer se
haba adueado de m; una mirada le haba bastado para trastornarme e
imponerme su voluntad; ya no viva en m, sino en ella y para ella. Realic mil
extravagancias, besando la zona de mi mano que haba estado en contacto con la
suya, y repitiendo su nombre durante largas horas. Era suficiente que cerrase los
ojos para que la viese con tanta nitidez como si estuviese delante de m,
pronunciando una y otra vez las palabras que me haba dirigido en el prtico de la
iglesia: Desdichado! Desdichado! Qu has hecho?. Me di cuenta de lo horrible
de mi situacin, y los aspectos funestos y terribles del estado al que me acababa de
consagrar se mostraron con absoluta claridad. Sacerdote! Eso quera decir ser
casto, no amar a nadie, no reparar en el sexo o la edad, desviar la mirada de toda
belleza, vaciando los ojos, reptar por la helada penumbra de un claustro o una
iglesia, visitar nicamente a los moribundos, velar junto a cadveres desconocidos
y vestir de luto con aquella sotana negra, de forma permanente, de tal manera que
el propio hbito sirviese como cortina a mi catafalco.

La vida, como un lago interior en ebullicin, luchaba por desbordarme; la

sangre luchaba con furia en mis arterias, y mi juventud, tanto tiempo reprimida,
estall inesperadamente como el loe, que tarda un siglo en florecer y despus
irrumpe con estruendo.

Qu hacer para ver a Clarimonda? No tena la menor excusa para dejar el

seminario, porque no conoca a nadie en la ciudad. Tampoco poda permanecer
mucho tiempo en ella, donde slo estara hasta que me indicasen la parroquia que
ira a ocupar. Pens en quitar los barrotes de mi ventana, pero sta se encontraba a
una altura tal que bajar despus al otro lado sin la ayuda de una escala resultaba
imposible. Por otro lado, slo podra hacerlo de noche. Cmo orientarme,
entonces, por aquel laberinto de calles desconocidas? Estas dificultades, que quiz
otros hubiesen vencido sin vacilacin, me parecan insuperables; no era ms que
un pobre seminarista enamorado, sin experiencia ni dinero, y sin las ropas
adecuadas. Ah, de no haber sido sacerdote habra podido verla todos los das! Me
habra convertido en su amante, en su esposo: as me lo repeta mi ceguera; en vez
de verme envuelto en aquel triste sudario, tendra trajes de seda y terciopelo,
cadenas de oro, una espada y algunas plumas semejantes a las que llevaban los
jvenes caballeros. Mis cabellos, en vez sufrir el oprobio de la tonsura, caeran
alrededor de mi cuello formando rizos. Lucira un bello bigote embetunado, y me
transformara en un joven apuesto.

15
 Pero una hora pasada frente al altar, y un par de palabras mal formuladas,
me haban sustrado al mundo de los vivos. Yo mismo haba sellado mi sepultura
con una piedra; mi propia mano haba corrido el cerrojo de mi prisin.

Me asom a la ventana. El cielo era esplndidamente azul, los rboles

estaban vestidos de primavera, la naturaleza haca gala de una irnica alegra. La
plaza estaba abarrotada de gente que iba y vena; jvenes parejas paseaban por los
jardines y buscaban la sombra de las prgolas. Pasaron grupos que cantaban
melodas de borrachos; tanta agitacin, tanta animacin, tanta vida, tanta alegra
no consegua sino resaltar mi tristeza y soledad. Una madre joven jugaba con su
hijo en el umbral; sonrea, le besaba su pequea boca rosada, perlada de gotas de
leche, y jugueteaba con l como slo una madre sabe hacerlo. El padre, que
permaneca en pie a cierta distancia, los miraba con dulzura, y sus brazos cruzados
a duras penas lograban sujetar la alegra de su corazn. No consegu soportar
aquel espectculo; cerr el ventanal y me lanc en mi lecho presa de un odio y unos
celos inaguantables; mord mis dedos y mi manta con la misma voracidad que un
tigre que hubiese sufrido un prolongado ayuno.

Ignoro cuntos das soport esta situacin, pero cuando me volv, en un

espasmo de furia, not que el abad Serapione se ergua en el centro de la celda y
me observaba atentamente. Sent vergenza de m mismo y, dejando caer la cabeza
sobre el pecho, me tap el rostro con las manos.

Romualdo, hijo mo, algo extrao te pasa me dijo Serapione pasados

unos minutos de silencio. Tu conducta es realmente sorprendente. T, tan
tranquilo, tan dulce, tan po, te agitas en tu celda como si Rieses un animal
enjaulado. Ten cuidado, hermano, y desoye los consejos del diablo; el espritu
perverso, irritado porque te has consagrado a Dios para siempre, te acecha como
un lobo hambriento y realiza un ltimo esfuerzo para convertirte en su presa. No
te dejes vencer: hazte una armadura de plegarias y un escudo de sacrificios,
combate con valor al enemigo; lo vencers. La prueba es necesaria para revelar la
virtud; el oro sale ms puro de la copela. No te aterrorices ni te desanimes; incluso
las almas ms fuertes y vigilantes han sufrido estas pruebas. Reza, ayuna, medita,
y el mal espritu se batir en retirada.

El discurso del abad Serapione logr que volviese a mis cabales y

recuperase la tranquilidad.

Vena a advertirte que te han designado para la parroquia de C***; el

sacerdote que la tena a su cargo ha fallecido recientemente y Monseor me

16
encomend que te guiase para que te instalases en ella; preprate para partir
maana.

Asent con la cabeza y el abad se march. Abr el misal y me consagr a leer

oraciones; enseguida los renglones se confundieron, las ideas se apelotonaron en
mi cabeza y el libro no tard en deslizarse entre mis manos sin que me diese
cuenta.

Marchar al da siguiente, sin haberla visto de nuevo! Aadir un nuevo

obstculo a todos los que ya nos separaban! Perder para siempre cualquier
esperanza que no se basara en un milagro! Escribirle? Y a travs ele quin podra
entregarle la carta? Mi sagrada investidura me impeda confiarme a nadie. Me
asfixi la ansiedad. Entonces record los comentarios del abad acerca de las
estratagemas del diablo; lo sorprendente de aquella aventura, la belleza
sobrenatural de Clarimonda, el brillo incandescente de sus ojos, la marca de fuego
de su mano, la manera en que su presencia me haba conturbado, el repentino
cambio que se haba operado en m, la sbita desaparicin de mi piedad: en todo
poda intuirse la presencia del Maligno, y puede que esa mano satinada no fuese
ms que el guante con que esconda sus garras. Estos pensamientos me aterraron, y
recog el misal, que haba cado al suelo desde mis rodillas, para sumirme de
nuevo en mis oraciones.

Al da siguiente Serapione vino a buscarme; dos mulas nos esperaban frente

a la puerta, cargadas con nuestro humilde equipaje; montamos en ellas como
pudimos. Al avanzar por las calles de la ciudad, escudriaba cada ventana y cada
balcn, ansioso por ver a Clarimonda; pero era muy temprano y la ciudad dorma
todava. Mis ojos escudriaban aquellas claraboyas veladas por las persianas, as
como los cuartos de cada palacio ante el que pasbamos. Sin duda, Serapione
atribuy esta curiosidad a la admiracin que deba de provocarme la belleza
arquitectnica del lugar, porque refren un poco el paso de su montura para
darme tiempo a observar. Finalmente llegamos a las puertas de la ciudad y
empezamos a ascender la colina. La ciudad donde viva Clarimonda! Una vez en
la cima, me volv para contemplarla de nuevo; la sombra de una nube la cubra
totalmente: una espesa media tinta donde flotaban blancos copos de espuma las
brumas del amanecer confunda sus tejados azules y rojos; un peculiar efecto
ptico destac un edificio dorado y brillante que, herido por los destellos
matinales, sobresala en altura entre las construcciones vecinas, que naufragaban
en la niebla. A pesar de que estaba a ms de una legua, pareca prximo. Cada
ntimo detalle resultaba visible; las torres, sus plataformas, los cruceros e incluso
las veletas con cola de golondrina.

17
 Qu es ese palacio que se ve all lejos, iluminado por un rayo de sol? le
pregunt a Serapione. Se cubri los ojos con la mano, y despus de echar una
ojeada, me dijo:

Es un viejo palacio que el prncipe Concini regal a la cortesana

Clarimonda; en l tienen lugar hechos terribles.

Todava no s si fue visin o realidad, pero justo en ese momento cre ver
deslizarse por la terraza una figura plida y esbelta cuyo brillo dur un segundo
antes de extinguirse. Clarimonda!

Saba acaso que en aquel momento, desde lo alto del difcil camino que me
alejaba de ella y por el que ya no habra de regresar, yo devoraba con ojos tenaces y
ardientes el palacio donde viva y que un azaroso juego de luz pareca colocarlo a
mi alcance, como invitndome a entrar en l como dueo y seor? Es evidente que
lo saba, porque su alma estaba excesivamente unida a la ma como para no vibrar
ante mis ms leves emociones. Por este motivo se haba asomado, sin despojarse de
sus velos nocturnos, al helado roco matinal en lo alto de la terraza.

La sombra avanz sobre la ciudad, que enseguida se transform en un

inmvil ocano de cpulas y tejados, del que slo sobresalan abruptas
ondulaciones. Serapione apremi a su mula, cuyos pasos la ma sigui
inmediatamente, y en una curva del sendero desapareci para siempre la ciudad
de S***, a la que jams habra de volver. Despus de tres das de marcha a travs de
tristes campias, se levant sobre la copa de los rboles la cpula de la iglesia
donde deba servir. Recorrimos tortuosas callejuelas que penosamente esquivaban
chozas y corrales hasta encontrarnos frente a la fachada del edificio y su triste
magnificencia. Un portal decorado con algunas nervaduras, un par de pilares de
arenisca toscamente tallados, una techumbre de tejas y contrafuertes del mismo
material que los pilares, y nada ms. A la izquierda se encontraba el cementerio,
cubierto por un pastizal montaraz en cuyo centro se levantaba una cruz de hierro;
a la derecha, a la sombra de la iglesia, se elevaba el presbiterio. Todo era sencillo
hasta la austeridad. Entramos. Unas gallinas picoteaban la avena; parecan
acostumbradas al hbito negro de los sacerdotes, y nuestra presencia no las asust;
se apartaron con desgana para dejarnos pasar. Nos sorprendi entonces un ladrido
spero y ronco, procedente de un viejo perro que se nos acercaba.

Era el perro de mi predecesor. Su mirada apacible, su pelaje gris y otros

sntomas parecidos delataban la vejez ms avanzada que puede darse en un perro.
Lo acarici ligeramente y empez a andar a mi lado con una expresin de

18
indescriptible satisfaccin. Una anciana, seguramente el ama de llaves del anterior
prroco, vino a nuestro encuentro, y despus de hacerme entrar en una sala de
paredes bajas me pregunt si tena intencin de conservarla. Le dije que pensaba
conservarla a ella, al perro, a las gallinas, y al mobiliario entero que su amo haba
dejado al morir. Experiment una honda alegra porque, por otro lado, el abad
Serapione le haba pagado al momento el precio que ella haba pedido.

Nada ms instalarme, el abad volvi al seminario. Me qued, pues, a solas y

sin ms apoyo que yo mismo. De nuevo me obsesion el recuerdo de Clarimonda
y, aunque trataba por todos los medios de ahuyentarlo, no siempre lo lograba.
Cierta noche, mientras paseaba por los senderos flanqueados de boj de mi pequeo
jardn, me pareci ver a travs de las matas una forma de mujer que estudiaba
todos mis movimientos y, entre las hojas, el brillo de unas pupilas de color verde
mar; no obstante, se trataba de una ilusin, y cuando cruzaba al otro lado del
sendero no encontraba sino una leve huella en la arena, tan minscula que
recordaba al pie de un nio. Unas elevadas murallas rodeaban el jardn; yo
examinaba cada uno de sus recovecos sin encontrar a nadie. Nunca pude
explicarme este extremo que, por otro lado, era menos sorprendente sin embargo
que los hechos con los que todava habra de enfrentarme. De esta manera viv
alrededor de un ao; cumpl fielmente todos los deberes de mi condicin, rec,
ayun, exhort y cuid a los enfermos; di limosna hasta privarme de mis
necesidades ms acuciantes. Pero un gran vaco reinaba en mi interior, y las
fuentes de la gracia me estaban vedadas. No gozaba de la alegra que otorga el
cumplimiento de una santa misin; mi pensamiento flotaba en otro lugar y las
palabras de Clarimonda venan a mis labios como un involuntario estribillo.
Piensa en ello, hermano! Por haber mirado a una mujer una sola vez, por cometer
una falta aparentemente tan leve, padec durante aos los tormentos ms terribles;
mi vida se vio perturbada para siempre.

No me extender relatando cada una de mis derrotas y victorias interiores, a

las que segua, indefectiblemente, una cada todava ms profunda. Por tanto,
contar de inmediato un hecho decisivo. Cierta noche llamaron perentoriamente a
la puerta. El ama de llaves fue a abrir y un hombre de piel cobriza, vestido de
forma ostentosa, aunque de acuerdo con la moda extranjera, con un largo pual,
apareci a la luz de la linterna de Brbara. sta esboz un gesto de pnico, pero el
hombre la tranquiliz y le dijo que necesitaba verme inmediatamente por un
asunto relacionado con mis atribuciones. Brbara lo hizo subir. Yo estaba a punto
de acostarme. El hombre dijo que su esposa, una dama de alcurnia, estaba a punto
de morir, y necesitaba un sacerdote. Le contest que estaba dispuesto a
acompaarle. Cog lo necesario para realizar la extremauncin y baj rpidamente.

19
Frente a la puerta esperaban dos caballos negros como la noche que resoplaban con
impaciencia y exhalaban espesas nubes de vaho. El hombre me sujet el estribo,
ayudndome a montar en uno de ellos; despus, apoyando su mano en la perilla
de la montura, salt sobre el otro. Hinc las rodillas y afloj las riendas de su
caballo, que parti como una flecha. El mo, cuyas bridas l sujetaba, comenz a
galopar a la misma velocidad. Devorbamos el camino; azotbamos con los cascos
la tierra mezclada e incierta, y las negras figuras de los rboles escapaban ante
nosotros como un ejrcito en desbandada. Cruzamos un bosque cuya penumbra
glida y opaca me produjo un estremecimiento de supersticioso temor. Las
herraduras arrancaban a las piedras enjambres de chispas que formaban una estela
de fuego. Si alguien nos hubiese visto a esas horas de la noche, habra pensado que
ramos un par de fantasmas montados sobre terribles diablos. Fuegos fatuos se
cruzaban en nuestro camino y las cornejas graznaban quejumbrosas entre la
espesura donde, desde la distancia, nos acechaban los ojos ardientes de los gatos
salvajes. La crin de los caballos se desgreaba, el sudor empapaba sus flancos, sus
narices exhalaban un vapor denso y salvaje. En cuanto los vea desfallecer, el
escudero lanzaba un alarido gutural (que no tena nada de humano) para
reanimarlos, y el galope recobraba su energa. Por fin se detuvo aquel torbellino:
una masa negra, erizada de puntos brillantes, se elev inesperadamente ante
nosotros; los pasos de nuestras monturas resonaron sobre un camino de piedra y
entramos bajo una bveda que abra sus sombras fauces entre dos elevadas torres.
Una gran agitacin se haba adueado de aquel castillo: criados con antorchas
recorran los patios yendo de un lado a otro, luces vacilantes suban y bajaban por
los corredores. De forma confusa, logr reparar en los detalles de una construccin
imponente y maravillosa, llena de gigantescas columnas, arcadas, escalinatas y
rampas. Un paje negro, el mismo que me haba dado el mensaje de Clarimonda, y
al que reconoc al instante, me ayud a bajar, y un mayordomo ataviado de
terciopelo negro, con una cadena de oro alrededor del cuello y un bastn de marfil
en la mano, se me acerc. Sus ojos estaban anegados en gruesas lgrimas, que
inmediatamente se derramaron por sus mejillas, humedeciendo su barba blanca.

Demasiado tarde! exclam apesadumbrado. Demasiado tarde,

padre! Pero si no habis llegado a tiempo para salvar su alma, venid al menos a
velar su cuerpo.

Me cogi del brazo y me llev a la cmara mortuoria. Llor igual que l, al

comprender que la muerta no era otra que Clarimonda, la mujer a quien amaba
con locura. Junto a su lecho haba un reclinatorio; una llama azulada titilaba sobre
una ptera de bronce y lanzaba en la sala una luz tenue e incierta; las aristas de los
muebles o cornisas bailaban en la sombra. Encima de la mesa, dentro de una urna

20
cincelada, expiraba una cosa ajada, cuyos ptalos, con la nica excepcin de uno
que todava exhiba cierto vigor, caan como lgrimas aromticas. Una mscara
negra y rota, un abanico y toda clase de disfraces cubran los sillones y
demostraban que la muerte haba irrumpido en aquella lujosa residencia de una
forma imprevista e inesperada. Me arrodill sin atreverme a mirar hacia el lecho y
empec a recitar los salmos. Interiormente le agradec a Dios que hubiese
interpuesto el muro de la muerte entre esa mujer y yo, de modo que pude incluir
en mis oraciones su nombre ya santificado. Este fervor, sin embargo, fue
disminuyendo progresivamente, y la ensoacin se adue de m. La sala no
pareca una cmara mortuoria. En vez del aire ftido y fnebre que estaba
acostumbrado a respirar en aquellas circunstancias, flotaba en la atmsfera tibia el
lnguido aroma de perfumes orientales, y un voluptuoso olor a mujer. El plido
resplandor pareca ms una media luz preparada para los placeres que el difuso
reflejo que normalmente envuelve a los cadveres. Medit sobre el extrao azar
que me propiciaba aquel nuevo encuentro con Clarimonda, justo en el momento en
que la perda para siempre, y no pude evitar exhalar un suspiro de dolor. Me
pareci escuchar otro suspiro a mis espaldas, e involuntariamente me volv. Era el
eco. Entonces mis ojos repararon en el catafalco que hasta entonces no haba visto.
Los cortinajes de damasco rojo, cubiertos de enormes flores realzadas por
entorchados de oro, permitan ver a la mujer tumbada, con sus manos unidas sobre
el pecho. La tapaba un velo de lino cuyo blanco brillo no ofuscaban las colgaduras
prpuras y cuya levedad no consegua disimular las formas seductoras de su
cuerpo, porque permita seguir sus perfectas curvas a las cuales como al cuello
de un cisne ni siquiera la muerte lograba imponer cierta rigidez. Recordaba una
estatua de alabastro que un hbil artista hubiese tallado para levantar sobre el
tmulo de una reina, o una joven dormida cuyo cuerpo se hubiese visto
sorprendido por la nieve.

No consegua sujetarme; me emborrachaba aquella atmsfera de alcoba, el

aroma febril de aquella rosa semimarchita logr enturbiar mi mente y a grandes
pasos recorr la sala de un lado a otro. A cada instante me paraba ante el estrado
para admirar la gracia de aquel cuerpo envuelto en un sudario transparente. Me
acosaron extraos pensamientos; sospech que en realidad no estaba muerta, que
se trataba de un engao con el cual haba logrado atraerme a su castillo para
mostrarme su amor. Me pareci notar como si un movimiento de su pie turbase la
blancura de aquellos velos, mientras se agitaban imperceptiblemente los pliegues
del sudario.

En ese instante me pregunt: Ser Clarimonda, realmente? Cmo puedo

saberlo? Es probable que el paje negro haya entrado al servicio de otra mujer. Es

21
una locura desesperarse de esta forma. Pero con cada latido, mi corazn insista:
Es ella, es ella. Me acerque a la cama y observ con mayor atencin el objeto de
mi incertidumbre. Habr de confesarlo? Aquella perfeccin de formas, aunque
purificadas y santificadas por la muerte, ejerca en m una voluptuosa fascinacin;
su reposo recordaba tanto al sueo que habra resultado fcil confundirse. Olvid
que haba ido a ese lugar para realizar un servicio fnebre y me imagin que era
un joven esposo que acababa de entrar en el cuarto de su prometida y que sta
insista en ocultarse nicamente por pudor. Roto de dolor, borracho de felicidad,
tembloroso de miedo y placer, me reclin ante ella y cog un extremo de las
cortinas; lo levant lentamente, mientras contena el aliento por miedo a
despertarla. Mis arterias palpitaban con tanta energa que senta su latido en mis
sienes, y mi frente brillaba de sudor como si estuviese intentando levantar una
lpida de mrmol. Era, en efecto, Clarimonda, tal como la haba visto en la iglesia
el da en que me orden; no haba perdido uno solo de sus encantos, y hasta la
muerte se mostraba en ella casi como una coquetera ms. La palidez de sus
mejillas, los labios descoloridos, y las largas pestaas de un color negro que se
destacaba contra la blancura de su piel, le conferan la expresin de una castidad
melanclica y de un sufrimiento reflexivo cuyo poder de seduccin resultaba
sencillamente indescriptible. Flores azules languidecan sobre sus largos cabellos
desparramados, que le servan de almohada y protegan sus hombros desnudos;
sus bellas manos, ms puras y difanas que una hostia, se entrelazaban en una
actitud de piadoso reposo y de tcita oracin que atenuaba la gran seduccin que,
incluso en la muerte, provocaban aquellos brazos exquisitamente torneados,
blancos como el marfil, y ceidos por brazaletes de perlas. Durante bastante
tiempo permanec en silenciosa contemplacin, y cuanto ms la miraba menos
poda creer que la vida hubiese abandonado para siempre su bello cuerpo. No s si
fue una ilusin o un reflejo de la lmpara, pero se habra dicho que la sangre volva
a circular bajo aquella opaca lividez; su inmovilidad, sin embargo, era perfecta.
Roc ligeramente el brazo; estaba fro, aunque tanto como su mano, aquel da en
que haba aferrado la ma en el portal de la iglesia. Me inclin de nuevo sobre ella y
dej caer en sus mejillas el tibio roco de mis lgrimas. Qu amarga sensacin de
desesperacin e impotencia! Qu sufrimiento! Habra convertido mi vida en un
simple lapso, para poder entregrselo y soplar de ese modo sobre ella la llama que
me consuma. Avanz la noche y, al acercarse el momento de la eterna separacin,
no pude negarme la triste y suprema dulzura de depositar un beso sobre los labios
muertos de la que haba sido duea de mi corazn. Entonces, oh milagro! Un leve
aliento se mezcl con el mo y la boca de Clarimonda respondi con ardor a mi
pasin! Sus ojos se abrieron y recuperaron la luz; suspir y extendi los brazos
para colocarlos, con un aire de xtasis inefable, alrededor de mi cuello.

22
 Ah, eres t, Romualdo? dijo con voz delicada y frgil, como las ltimas
vibraciones de un arpa. Qu has hecho? Te esper tanto tiempo que al final me
venci la muerte; pero ahora nos pertenecemos, y podr verte y acudir a tu lado.
Adis, Romualdo, adis! Te amo; es lo nico que deseaba decirte, y te entrego la
vida que con tus besos has logrado traerme por un segundo. Hasta pronto.

La cabeza de Clarimonda cay hacia atrs, a pesar de lo cual me rode con

sus brazos en un supremo intento por retenerme junto a ella. Un torbellino de
viento abri el ventanal e irrumpi violentamente en la estancia. El ltimo ptalo
de la rosa blanca vacil, como un ala que palpitase en el extremo del tallo; despus
el viento la arrebat y vol a travs de la ventana abierta, cargando consigo el alma
de Clarimonda. La lmpara se extingui y yo ca desmayado sobre el pecho de la
hermosa difunta.

Cuando recobr el conocimiento me encontraba en un lecho, en el pequeo

cuarto del presbiterio, y el viejo perro de mi antecesor me lama la mano extendida
sobre la colcha. Brbara caminaba por el cuarto presa de febril agitacin: abra y
cerraba cajones, cambiaba polvillos de un frasco a otro. Al verme abrir los ojos
lanz un grito de alegra. El perro ladr tambin y sacudi la cola; la debilidad no
me permiti pronunciar una sola palabra o hacer el menor movimiento. Despus
me enter de que haba estado de semejante modo durante tres das, sin dar otra
seal de vida que una imperceptible respiracin. Esos tres das no cuentan en mi
vida, y por tanto no s dnde anduvo mi espritu en ese tiempo, porque lo cierto es
que no conservo de ellos el menor recuerdo. Brbara me dijo que el hombre de piel
cobriza que me haba llamado en medio de la noche, me haba devuelto al da
siguiente en una litera cerrada y despus se haba marchado. En cuanto logr
ordenar mis ideas, reconstru cada detalle de aquella noche fatal. Al principio
pens que haba sido vctima de alguna mgica ilusin, pero los hechos reales y
concretos no tardaron en destruir semejante pensamiento. No poda creer que se
tratara de un sueo, porque Brbara, al igual que yo, haba visto al hombre de los
caballos negros, cuyo aspecto y ropajes me describi con exactitud. No obstante,
nadie conoca un castillo en los alrededores cuya descripcin se ajustara a la del
castillo donde me haba encontrado a Clarimonda.

Cierta maana entr el abad Serapione. Brbara le haba hablado de mi

enfermedad, y l haba acudido rpidamente. Aunque su preocupacin
demostraba cario e inters por mi persona, su visita no me agrad tanto como
habra sido de esperar. Haba algo en la mirada penetrante e inquisitiva del abad
que consegua preocuparme. Ante l me senta inquieto y culpable. Haba sido el
primero en advertir mi turbacin interior, y yo tema su clarividencia.

23
 Mientras me preguntaba en un tono falsamente carioso por mi salud, sus
pupilas de len se lanzaban, como una sonda, dentro de mi alma. Despus me hizo
otras preguntas; cmo diriga mi parroquia, si me agradaba, qu haca en mis ratos
libres, si me haba relacionado con los vecinos del lugar, cules eran mis lecturas
predilectas y mil detalles semejantes. Yo contestaba con la mayor precisin posible;
l, por su parte, sin esperar a que terminase la respuesta, cambiaba
inmediatamente de tema. Estaba claro que la conversacin no guardaba la menor
relacin con lo que quera decirme. Despus, bruscamente, como si se tratase de
una noticia que acababa de recordar en ese momento y que temiera olvidar, me
dijo con una voz clara y estruendosa, que reson en mis odos como las trompetas
del Juicio Final:

La gran cortesana Clarimonda muri hace poco, despus de una orga

que dur ocho das y ocho noches. En medio de un esplendor infernal, se
repitieron las perversidades de los festines de Balthazar y de Cleopatra. En qu
tiempos vivimos, Dios mo! Esclavos negros que hablan una lengua desconocida, y
que en mi opinin slo son verdaderos diablos, servan a los invitados; la librea del
menor de ellos habra servido de gala de un emperador. Sobre Clarimonda se han
contado historias muy extraas, y entre ellas la de que todos sus amantes han
encontrado un final horrible o violento. Se ha rumoreado que era una ghoul, una
mujer vampiro; pero yo creo que era el propio Belceb en persona.

Se call y me estudi con la mayor atencin, para ver el efecto que me

haban producido sus palabras. No pude evitar estremecerme al escuchar tanto el
nombre de Clarimonda como la noticia de su muerte, aparte del dolor que me
produca por la curiosa coincidencia con la escena nocturna de que haba sido
testigo.

Aquellas palabras me turbaron y asustaron de tal manera que no consegu

disimularlo, a pesar de todos mis esfuerzos por contenerme. Serapione se dio
cuenta y, con inquietud y severidad, me dijo:

Hijo mo, tengo que advertirte que tienes un pie al borde del abismo. Ten
cuidado de no caer. Las garras de Satans son largas, y sus tumbas no siempre son
definitivas. Un triple sello debera cerrar la lpida de Clarimonda porque, segn se
dice, no es sta la primera vez que muere. Que Dios cuide de tu alma, Romualdo!

Despus de pronunciar estas palabras, se alej lentamente y no volv a verlo,

porque parti casi al instante hacia S***.

24
 En cuanto logr recobrarme regres a mis actividades normales.
Permanecan en m el recuerdo de Clarimonda y el de las palabras del viejo abad.
A pesar de ello, como ningn acontecimiento inusual confirm sus funestos
presagios, supuse que mis temores eran exagerados. Sin embargo, cierta noche
tuve un extrao sueo. Acababa de dormirme cuando escuch cmo alguien corra
las cortinas de mi lecho, cuyas anillas resonaron, haciendo que me incorporase
bruscamente. Vi una sombra de mujer en pie frente a m. Inmediatamente reconoc
a Clarimonda. Llevaba en la mano una pequea lmpara, como la que suele
colocarse en las tumbas, cuyo brillo otorgaba a sus dedos afilados una rosada
transparencia que insensiblemente se extenda en la opaca palidez de su brazo
desnudo. Por toda vestimenta llevaba el sudario de lino que haba lucido en su
catafalco y cuyos pliegues sujetaba contra el seno como si su ligero atavo la
turbase, aunque, de todos modos, apenas consegua taparse. Era tan blanca que, a
la luz de la lmpara, el color de sus ropas se confunda con el de su piel. Envuelta
en aquel tejido tenue, que delataba cada curva de su figura, recordaba ms bien la
marmrea estatua de una antigua baista que el cuerpo de una mujer dotada de
vida. El caso es que viva o muerta, mujer o estatua, cuerpo o sombra, su belleza
segua siendo la misma; apenas se haba debilitado el brillo verde de sus pupilas; y
sus labios, antes bermejos, aparecan teidos nicamente de un leve color rosa muy
parecido al de sus mejillas. Las pequeas flores azules que yo haba notado en sus
cabellos aparecan totalmente secas y haban perdido casi todos sus ptalos. Todo
esto no le impeda en absoluto seguir pareciendo fascinante, hasta el punto de que,
a pesar de las extraas circunstancias de aquella visin, y del modo inexplicable en
que haba entrado en mi cuarto, en ningn momento sent miedo.

Deposit la lmpara sobre la mesa, tom asiento al pie de mi lecho y,

reclinndose sobre m, me dijo con esa voz argentina y atildada que slo en ella he
conocido:

Me he hecho esperar demasiado, querido Romualdo, y tal vez hayas

pensado que me haba olvidado de ti. Pero vengo de muy lejos, y de un lugar del
que nadie ha regresado todava. Vengo de un pas donde no existen lunas o soles,
apenas un horizonte de insondable penumbra. No existen caminos ni senderos, ni
tampoco una tierra donde posar el pie, o aire donde batir las alas; sin embargo,
aqu me tienes, porque el amor es ms fuerte que la muerte, a la que terminar
derrotando. Ah, en mi viaje he visto rostros tristes y cosas espantosas! Cunto
sufri mi alma, que slo el poder de la voluntad ha permitido regresar a este
mundo para recuperar su cuerpo e instalarse en l! Cuntos esfuerzos tuve que
hacer para desplazar la losa con que me sepultaron en mi tumba! Fjate! Mira mis
palmas llenas de heridas. Bsalas, amor mo, para que puedan curarse!

25
 Me extendi ambas manos, sobre las que una y otra vez deposit mis labios
mientras ella me contemplaba con una sonrisa de indescriptible complacencia.

Reconozco, para mi vergenza, que me haba olvidado totalmente tanto de

las advertencias del abad como del hbito al que serva. Haba cedido a la primera
tentacin sin oponer la menor resistencia. Ni siquiera haba intentado rechazar al
tentador; la frescura de la piel de Clarimonda penetr en la ma y una profunda
voluptuosidad recorri mi cuerpo. Pobre nia! A pesar de todo lo que he visto,
todava no puedo creer que fuese un demonio; por lo menos no tena esa
apariencia, y la verdad es que Satans nunca escondi sus garras y cuernos con
tanta delicadeza. Haba recogido los talones y permaneca echada al borde de la
cama, en una actitud llena de inocente coquetera. De vez en cuando su pequea
mano recorra mis cabellos formando bucles, como si quisiera comprobar en m el
efecto de diferentes peinados. Permit que lo hiciera, sintiendo el placer ms
culpable, mientras aada los encantos de un delicioso murmullo. Puede destacarse
aqu que no sent el menor asombro ante un hecho tan inusitado y que con esa
tendencia a aceptar como sencillos los acontecimientos ms sorprendentes que
tenemos en nuestras visiones todo me pareca completamente natural.

Te amaba mucho antes de conocerte, querido Romualdo, y por eso te

busqu por todas partes. Eras mi sueo, y cuando en ese instante fatal te encontr
en la iglesia, no pude sino decirme: Es l! Te lanc entonces una mirada en la que
lata toda mi devocin por ti; una mirada capaz de perder a un cardenal, capaz de
humillar ante m a un rey con toda su corte. Pero t permaneciste impasible y
preferiste a tu Dios antes que a m. No te imaginas los celos que tengo de Dios,
porque s que todava le amas ms que a m! Cuntos sufrimientos me agobian!
Clarimonda la muerta, a la que has resucitado con un beso, y que por ti es capaz
de forzar su propio sepulcro para venir a consagrarte una vida a la que slo ha
regresado para hacerte feliz, nunca podr ser tu nica duea!

En medio de las palabras me prodigaba frenticas caricias, que aturdan mis

sentidos y mi razn hasta tal punto que no me dio miedo proferir una gran
blasfemia para consolarla, y por tanto le dije que la amaba tanto como a Dios.

Sus pupilas recuperaron la luz y brillaron como crisopacios.

Es verdad! Es verdad! Tanto como a Dios! dijo mientras me envolva

en sus hermosos brazos. Y puesto que es cierto, vendrs conmigo y me seguirs
a donde desee. Dejars a un lado ese horrible hbito negro. Te convertirs en el
ms hermoso y envidiado caballero. Sers mi amante. Nada menos que el amante

26
de Clarimonda, que ya rechaz a un papa! Y qu vida habremos de compartir,
repleta de placeres y felicidad! Cundo partimos, mi seor?

Maana, maana exclam en mi delirio.

De acuerdo, maana. De ese modo podr cambiarme de ropa; sta es muy

liviana, y no demasiado apropiada para el viaje. Tambin debo avisar a mis
criados, que realmente me creen muerta y no dejan de llorarme. Dinero, vestidos,
carruaje: todo estar preparado! Vendr a buscarte a esta misma hora. Adis, mi
amor.

Sus labios tocaron levemente mi frente. Se extingui la lmpara. Se apag la

luz, y el cortinaje, al cerrarse, no me dej ver nada ms. Un pesado sueo sin
sueos me derrot y se adue de m hasta el amanecer. Me despert ms tarde de
lo habitual y el recuerdo de una visin tan extraordinaria me conturb todo el da;
termin por convencerme de que no eran sino vapores exhalados por mi exaltada
imaginacin. Sin embargo, las sensaciones haban sido tan ntidas que me costaba
creer que no hubiesen sido reales, de modo que me acost, no sin miedo ante lo
que pudiera pasarme, despus de pedirle a Dios que apartase de m los malos
pensamientos y protegiese la castidad de mi sueo.

No tard en dormirme profundamente, y mi sueo tampoco tard en

reaparecer. Se abri el cortinaje y vi nuevamente a Clarimonda; ya no estaba
plida, ni envuelta en un sudario blanco y ataviada con mortuorias violetas, sino
alegre, leve y jovial, vestida con un traje maravilloso de terciopelo verde recamado
de oro y que, recogido en un lado, permita ver una falda de raso. Sus rubios
cabellos sobresalan bajo un enorme sombrero de fieltro negro repleto de plumas
blancas caprichosamente colocadas; llevaba en la mano una fusta que terminaba en
un silbato de oro. Me toc ligeramente con ella y me llam:

Y bien, bello durmiente, estis preparado? Esperaba encontraros

despierto. Levntate deprisa, porque no tenemos un segundo que perder.

Salt de la cama.

Vamos, vstete y partamos de una vez insisti, sealndome un

pequeo paquete que traa consigo. Los caballos muerden el freno con
impaciencia ante la puerta. Ya deberamos estar a diez leguas de aqu.

Me vest rpidamente, mientras ella me tenda la ropa, rindose a carcajadas

de mi torpeza y sealndome, cada vez que me equivocaba, el uso correcto.
27
Despus me pein y al terminar me alcanz un pequeo espejo de bolsillo hecho
de cristal de Venecia, con filigranas de plata, y me dijo:

Qu tal ests? Quieres tomarme a tu servicio como tu criada personal?

Yo ya no era el mismo, hasta el punto de que me desconoca. Me pareca a lo

que haba sido tanto como una estatua a su bloque de piedra original. Mi antigua
figura pareca apenas el grosero bosquejo de la que ahora reflejaba el espejo. Era
bello, y semejante metamorfosis halag enormemente mi vanidad. Una vestimenta
tan elegante, y una chaqueta con tan ricos bordados me convertan en un personaje
completamente diferente. Admir el poder que esconde un simple corle de tela. El
espritu de mi hbito me traspas la piel, y diez minutos ms tarde aquella
fatuidad ya me parecera permisible.

Di un par de vueltas por el cuarto para ganar soltura. Clarimonda me

miraba con maternal satisfaccin: pareca complacerse en su obra.

Basta de nieras. Vamos, querido Romualdo! Vamos muy lejos y puede

que no lleguemos.

Me cogi de la mano y me llev con ella. A su paso se abran las puertas sin
que apenas las tocase. Pasamos frente al perro sin despertarlo.

Frente a la puerta nos encontramos a Margaritone; era el escudero que yo

conoca; sujetaba las bridas de tres caballos tan negros como los anteriores, uno de
ellos para m, otro para l, y el tercero para Clarimonda. Se trataba sin duda de
caballos rabes espaoles, nacidos de yeguas fecundadas por el cfiro, porque
corran como el viento; la luna, que a nuestra partida se haba levantado para
iluminarnos el sendero, rodaba en el cielo como una rueda salida del carro; la
veamos a nuestra derecha, brincando de un rbol a otro, tratando de darnos
alcance. Enseguida llegamos a una llanura donde, tras un grupo de rboles, nos
esperaba un carruaje tirado por cuatro fuertes animales; entramos en l y los
postillones no tardaron en lanzarlo a una carrera desenfrenada. Rode con mi
brazo el talle de Clarimonda, que apoyaba una de sus manos sobre la ma. Dej
caer su cabeza sobre mi hombro, rozndome el brazo con el cuello desnudo. Nunca
haba sentido una dicha como aqulla. En ese momento lo olvid todo; recordaba
menos mi vida de clrigo que la que haba llevado en el seno materno, tal era la
fascinacin que ejerca sobre m aquel espritu maligno. A partir de esa noche, mi
naturaleza en cierto sentido se desdobl y convivieron en mi interior dos hombres
que se ignoraban mutuamente. A veces crea ser un sacerdote que cada noche

28
soaba que se converta en un gentilhombre, y otras crea ser un gentilhombre que
cada noche soaba ser un sacerdote. No lograba discernir entre el sueo y la
vigilia, y tampoco saba dnde empezaba la realidad y dnde terminaba la ilusin.
El joven seor, disipado y libertino, se rea del sacerdote; el sacerdote, por su parte,
aborreca a aquel joven fatuo. Dos espirales entreveradas y confundidas que, a
pesar de todo, nunca se tocaban, formando una exacta representacin de la vida
bicfala que llevaba. A pesar de lo raro de la situacin, creo que nunca me vi
amenazado por la locura. Nunca dej de notar las diferencias entre una y otra vida.
Slo haba un hecho absurdo que no lograba explicarme: que el sentimiento de un
solo yo pudiese darse en dos hombres tan diferentes. Jams dej de reparar en esta
anomala, tanto cuando me vea como un cura del pueblo de ***, como cuando me
vea convertido en il signor Romualdo, conocido amante de Clarimonda.

El caso es que viva, o al menos eso pensaba, en Venecia; todava no he

podido distinguir qu haba de real y qu de ilusin en tan sorprendente aventura.
Habitbamos un enorme palacio de mrmol sobre el Gran Canal, repleto de frescos
y estatuas, con dos Tizianos de la mejor etapa en la cmara de Clarimonda; un
palacio digno de un rey, en suma. Cada uno de nosotros tena a su disposicin una
gndola con sus propias barcarolas con nuestro sello, una cmara para escuchar
msica, y un poeta a nuestro servicio. Clarimonda entenda la vida segn un estilo
exigente, y haba algo de Cleopatra en sus maneras. En cuanto a m, llevaba una
vida de prncipe y mostraba tal orgullo que perfectamente podra haber pasado
por el descendiente de la familia de alguno de los doce apstoles o de los cuatro
evangelistas de la Serensima. Nunca me habra apartado del camino para dejar
paso al Dux y no me parece que, desde que Satn cay al abismo, haya existido
nunca nadie tan insolente y vanidoso como yo. Me diriga muchas veces al Ridotto,
donde jugaba a un juego infernal. Tambin frecuentaba ambientes distinguidos, de
seoritos cados en desgracia, actrices de teatro, estafadores, caraduras y
espadachines. A pesar de esta vida, sin embargo, siempre le fui fiel a Clarimonda.
La amaba con locura. Ella era capaz de excitar al propio hartazgo, de sujetar a la
propia inconstancia. Ser el dueo de Clarimonda era como ser el dueo de veinte
amantes, como ser el amante de todas las mujeres, porque era tan cambiante y
polifactica como un camalen. Uno cometa con ella la infidelidad que hubiese
cometido con otras, porque adoptaba el carcter, la apariencia y la hermosura de la
mujer que en cada momento deseara. Me devolva mi amor centuplicado, y en
vano los jvenes patricios y hasta los ancianos del consejo de los Diez le hicieron
fabulosas propuestas; un Foscari lleg a pedirle su mano. Pero ella los rechaz a
todos. Estaba saturada de oro; slo deseaba amor, un amor joven y puro que ella
misma despertara a su antojo, y que fuese al mismo tiempo el ltimo y el primero.
Mi dicha habra sido perfecta de no haberlo impedido aquella maldita pesadilla

29
que me agobiaba todas las noches y en la que me vea convertido en un sacerdote
que se laceraba y haca penitencia para purgar mis excesos diurnos. Tanto me
acostumbr a la presencia de Clarimonda que dej de sorprenderme la extraa
manera en que la haba conocido. De vez en cuando, pese a ello, las palabras del
abad resonaban en mi memoria y no dejaban de inquietarme.

Transcurri el tiempo y la salud de Clarimonda se resinti; el color de su

rostro se iba esfumando poco a poco cada da. Los mdicos que la atendan no
podan hacer nada frente a su enfermedad. Recetaron medicinas insignificantes y
no volvieron para comprobar sus efectos. Ella palideca a ojos vistas y su cuerpo se
iba enfriando. Se la vea tan blanca y mortecina como aquella noche en aquel
castillo desconocido. Esta decadencia me desesperaba. Ella, conmovida ante mi
sufrimiento, me sonrea con dulzura y tristeza, con esa sonrisa fatal que muestran
los que desconocen la cercana de su muerte.

Una maana me encontraba sentado junto a su lecho, desayunando frente a

una mesita, y dispuesto a no abandonarla un instante. Mientras pelaba una fruta
me produje accidentalmente un profundo corte en el dedo. La sangre corri en
hilillos purpreos, y algunas gotitas salpicaron a Clarimonda. Sus ojos recuperaron
entonces el brillo, y not en su cara una expresin de salvaje y feroz alegra que
hasta entonces nunca haba notado. Salt del lecho con agilidad animal con la
agilidad de un mono o de un gato y se lanz sobre mi herida, que succion con
indescriptible voluptuosidad. Sorbi despacio mi sangre, con la delectacin de un
gourmet que cata un vino de Jerez o Siracusa; entrecerraba los ojos, cuyas verdes
pupilas no eran ahora redondas, sino oblongas. De vez en cuando se interrumpa
para besarme la mano, despus posaba mis labios sobre la herida y beba una
nueva gota. Cuando vio que la sangre cesaba de manar, se levant ion los ojos
hmedos y brillantes, ms rosada que una aurora primaveral, con la mano tambin
hmeda y tibia, y ms lozana y hermosa que nunca, en perfecto estado de salud.

Nunca morir! Nunca morir! exclam ebria de gozo, colgndose de

mi cuello. Todava podr amarte durante mucho tiempo. Mi vida est en la tuya,
y todo lo que soy viene de ti. Unas gotas de tu rica y noble sangre, ms valiosa y
eficaz que todos los elixires de la tierra, me han devuelto la vida.

Esta escena me preocup enormemente y me inspir extraas dudas sobre

Clarimonda; esa misma noche, cuando el sueo me llev al presbiterio, vi al abad
Serapione ms serio y preocupado que nunca. Me contempl atentamente y me
dijo:

30
 No contento con perder tu alma, quieres perder tambin el cuerpo. Joven
infeliz, cmo has podido caer en esa trampa!

El tono con que pronunci aquellas palabras consigui conmoverme; mi

impresin, sin embargo, se disip enseguida y mil cosas diferentes la suplantaron.
Una noche, a pesar de ello, not en el espejo, en cuya prfida posicin ella no haba
reparado, que Clarimonda derramaba un polvillo en la copa de vino sazonado que
normalmente me preparaba tras la cena.

Cog la copa y fing beber, dejndola despus sobre el mueble, como si

estuviese dispuesto a acabarla ms tarde. Entonces, en cuanto mi amada me volvi
la espalda, derram su contenido bajo la mesa y me retir a mis aposentos,
dispuesto a no dejarme vencer por el sueo y a ver lo que ocurra. No tuve que
esperar mucho. Apareci Clarimonda, cubierta por su bata y, despojndose de sus
velos, se tumb a mi lado. En cuanto comprob que yo dorma me descubri el
brazo y sac de entre sus cabellos un alfiler de oro; luego musit:

Una gota, slo una gota; un minsculo rub en la punta de mi aguja Ya

que me amas, no debo morir Pobre amor mo, debo beber tu sangre, cuyo color
me deslumbra. Duerme, mi nico bien, mi dios, mi nio; no te har nada, slo
coger de tu vida lo imprescindible para que la ma no se extinga. Si no te quisiera
tanto buscara otros amantes cuyas venas dejara secas; pero desde que te conozco
los odio a todos. Ah, qu hermoso brazo! Qu plido y torneado! Nunca me
atrever a pinchar esa bella venita azul.

Mientras hablaba no dejaba de sollozar, y yo notaba cmo sus lgrimas se

deslizaban por mi brazo, que ella sujetaba entre sus manos. Por fin se decidi y me
hizo una pequea herida con la aguja, dedicndose a sorber la sangre que manaba
de ella. Aunque slo bebi unas gotas, la contuvo el miedo a extenuarme; me rode
cuidadosamente el brazo con una pequea venda y, despus de aplicarle cierto
ungento a la herida, logr que sta cicatrizase inmediatamente.

Ya estaba claro; Serapione estaba en lo cierto. Sin embargo, a pesar de esta

certeza, me resultaba imposible no amar a Clarimonda, y con todo el placer del
mundo le habra dado toda la sangre necesaria para mantener artificialmente su
existencia. Adems, tampoco senta grandes miedos; en la mujer encontraba ahora
la explicacin del vampiro, y lo que haba visto y odo me daba un convencimiento
total sobre ello. Yo contaba adems con venas fuertes y vigorosas, que no sera fcil
agotar, por lo que nada me incitaba a escatimar algunas gotas de mi vida. Yo
mismo me habra abierto el brazo para decir: Bebe! Y que mi amor entre en tu

31
cuerpo junto con la sangre!. Evit mencionar el narctico que haba derramado en
mi copa y la escena de la aguja, y desde entonces vivimos en perfecto acuerdo. Sin
embargo, mis escrpulos de sacerdote me torturaban cada da ms, y ya no saba
qu tormento inventar para mortificar y herir mis carnes. Aunque estas visiones
fueran involuntarias, y yo no participase en ellas, tampoco me atreva a tocar al
Cristo con unas manos tan impuras, con un espritu ensuciado por tales excesos,
reales o soados. Para evitar tan terribles alucinaciones, trataba de esquivar el
sueo, mantena mis prpados abiertos incluso con los dedos, me sujetaba en pie
contra la pared, haca todos los esfuerzos imaginables, pero finalmente la arena del
sueo me irritaba los ojos y, al ver que todo era intil, me entregaba, preso de la
lasitud y el desnimo, a esa corriente que me arrastraba hasta prfidas orillas.
Serapione me haca los exhortos ms enfticos y recriminaba enrgicamente mi
desidia y escaso fervor. Un da en que yo haba estado ms agitado de lo habitual,
me dijo:

Slo existe un modo de despojarte de esta obsesin, y aunque sea

extremo, debemos ponerlo en prctica. S dnde han enterrado a Clarimonda; es
necesario desenterrarla para que veas el lamentable estado en que se encuentra tu
amada. De ese modo no querrs perder tu alma por un cadver inmundo
carcomido por los gusanos y que pronto se transformar en polvo. As volvers en
ti.

Por mi parte, estaba tan cansado de mi doble vida que acced, ansioso por
saber quin era vctima de una ilusin, si el cura o el gentilhombre. Estaba
dispuesto a matar en beneficio del otro, a uno de los dos hombres que convivan en
mi interior, e incluso a ambos, porque semejante vida era insoportable. El abad se
hizo con un pico, una palanca y una linterna, y a medianoche nos encaminamos
hacia el cementerio de ***, cuya ubicacin l conoca perfectamente. La luz de
nuestra linterna sorda acarici las diferentes inscripciones de las lpidas, hasta que
finalmente llegamos a una piedra, semiescondida por el pastizal, y devorada por
musgos y plantas parsitas, donde logramos leer el inicio de la siguiente
inscripcin:

AQU YACE CLARIMONDA,

QUE FUE, DURANTE SU VIDA,

LA MS HERMOSA DEL MUNDO

32
 Es aqu anunci Serapione.

Dej la luz sobre el suelo, coloc la palanca en el intersticio que dejaba la

piedra y empez a levantarla. La piedra cedi, y l empez a trabajar con el pico.
Yo, con una expresin sombra en el rostro, contemplaba sus esfuerzos. Serapione,
inclinado sobre aquel macabro lugar, brillaba de sudor y respiraba
entrecortadamente, con un aliento agitado que recordaba el estertor de un
moribundo. Era un espectculo extrao. Si alguien nos hubiese sorprendido nos
habra tomado por profanadores de tumbas y ladrones de sepulcros, y no por
ministros de Dios. Por la fuerza salvaje que exhiba en su empeo, el abad
recordaba antes a un demonio que a un apstol o un ngel, y en su rostro, cuyas
facciones austeras y marcadas se destacaban con aquella tenue luz, se pintaba un
gesto inquietante. Un sudor helado me perlaba los miembros y mis cabellos se
erizaron hasta producirme dolor. En el fondo, reprobaba el acto del rgido
Serapione como si aqul fuese un terrible sacrilegio, y habra preferido que desde
las umbras nubes que se extendan sobre nosotros cayese un tringulo de fuego
capaz de abrasarle. Los bhos, alarmados por el brillo de la linterna, acudieron
desde los cipreses para batir pesadamente sus polvorientas alas contra el cristal,
emitiendo chillidos desgarradores. Los zorros, en la distancia, tambin emitan
aullidos inquietantes, y otros mil ruidos siniestros heran aquel silencio. Por fin, el
pico de Serapione toc el atad, cuya madera reson sordamente, con ese
espantoso ruido que produce la nada al ser tocada. Entonces abri la tapa, y pude
ver a Clarimonda, plida como el mrmol, y con sus manos unidas sobre el pecho.
Su blanco sudario mostraba un nico pliegue desde la cabeza a los pies. Una
minscula gota prpura brillaba como una rosa en un extremo de su boca lvida.
Serapione, al verla, aull de furia:

Ah, demonio! Ests aqu! Cortesana maldita, bebedora de sangre y de

oro!

Roci el cuerpo y el atad con agua bendita, trazando con su hisopo la seal
de la cruz sobre ambos, En cuanto el sagrado roco toc el bello cuerpo de
Clarimonda, ste se convirti en polvo, dejando nicamente una mezcla terrible y
difusa de cenizas y huesos corruptos.

Ah est tu amante, signor Romualdo! exclam aquel hombre

implacable, sealando los tristes despojos. Todava quieres pasearte por el Lido
y por Fusine con esta hermosura?

Baj la mirada; algo haba cedido en mi interior. Volv al presbiterio y el

33
seor Romualdo, amante de Clarimonda, se despidi del pobre cura al que durante
tanto tiempo honrara con su extraa compaa. Slo volv a ver de nuevo a
Clarimonda en la noche siguiente, cuando me dijo, igual que el primer da en el
umbral de la iglesia:

Desdichado! Desdichado! Qu has hecho? Por qu has odo a ese

sacerdote necio? Es que no eras feliz? Qu te hice para que profanaras mi tumba
y dejaras al descubierto las miserias de mi nada? Todo el dilogo entre nuestras
almas y cuerpos se ha roto ahora para siempre. Adis. Sentirs mi ausencia.

Se desvaneci en el aire, como si fuese humo, y nunca ms volv a verla.

Y tena razn: lament su ausencia, que todava hoy lloro. Pagu un alto
precio por la tranquilidad de mi alma, ya que el amor de Dios no me result
suficiente para sustituir el suyo. sta es, querido hermano, la historia de mi
juventud. Nunca mires a una mujer, y camina con los ojos fijos en el suelo, porque
por casto y prudente que seas, bastar un segundo de distraccin para que te
pierdas para toda la eternidad.

34
JOSEPH SHERIDAN LE FANU

Carmilla

[Carmilla]

35
Traduccin de Juan Antonio Molina Foix

36
 Carmilla

Prlogo

En un documento adjunto al relato que sigue, el doctor Hesselius ha escrito

una nota bastante elaborada, en la que hace referencia a su ensayo acerca del
extrao asunto que este manuscrito aclara.

En dicho ensayo trata este asunto tan misterioso con su habitual erudicin y
perspicacia, as como con notable franqueza y condensacin. Ocupar todo un

37
volumen de los escritos completos de este hombre tan extraordinario.

Como yo publico el caso, en este volumen, solamente para interesar a los

profanos, no voy a anticiparme en nada a la inteligente dama que lo relata. Y,
despus de un detenido examen de la cuestin, he decidido, por tanto, abstenerme
de presentar cualquier prcis del razonamiento del sabio doctor, o extracto alguno
de su exposicin sobre un tema que, segn l describe, es probable que tenga que
ver con algunos de los ms profundos arcanos de nuestra existencia dual, o de sus
intermediarios.

Al descubrir este documento, me sent ansioso por volver a abrir la

correspondencia iniciada por el doctor Hesselius, hace ya tantos aos, con una
persona tan inteligente y cautelosa como parece haber sido su informante. Con
gran pesar, sin embargo, descubr que entre tanto la dama haba muerto.

Probablemente poco hubiera podido ella aadir al relato que expone en las
pginas siguientes con, hasta donde yo puedo juzgar, tan concienzuda
minuciosidad.

38
 Captulo I

Un primer susto

Aunque de ninguna manera somos nobles, vivimos en un castillo, o schloss,

en Estiria. En esta parte del mundo una pequea renta da para mucho. Ochocientas
o novecientas libras al ao hacen maravillas, En nuestro pas escasamente nos
habran permitido contarnos entre los ricos. Mi padre es ingls, y yo llevo un
apellido ingls, aunque no he visitado nunca Inglaterra. Mas aqu, en este lugar
solitario y primitivo, donde todo es tan asombrosamente barato, no veo en qu
modo una suma de dinero mucho mayor podra aumentar nuestras comodidades,
o incluso nuestros lujos.

Mi padre sirvi en el ejrcito austraco y, cuando se retir, con la pensin y

su patrimonio adquiri esta residencia feudal y la pequea propiedad en donde se
alza: una ganga.

No creo que exista nada ms pintoresco y solitario. Est situada sobre una
pequea colina, dominando un bosque. El camino, muy antiguo y angosto, pasa
por delante de un puente levadizo, que jams he visto alzar, en cuyo foso, provisto
de percas, nadan los cisnes y flotan blancas escuadras de nenfares.

Dominando todo aquel panorama, se alza el schloss, con su fachada provista

de numerosas ventanas, sus torres y su capilla gtica.

Frente a su puerta, el bosque se abre en un claro irregular y muy pintoresco,

y a la derecha un empinado puente gtico permite que el camino cruce un
riachuelo que serpentea, entre la espesa sombra, a travs de la floresta.

He dicho que es un lugar muy solitario. Juzgad vos mismo si no es cierto.

Mirando desde la puerta de entrada hacia el camino, el bosque en el que se yergue
el castillo se extiende quince millas a la derecha, y doce hacia la izquierda. El
pueblo habitado ms prximo se encuentra a unas siete de vuestras millas inglesas

39
hacia la izquierda. El schloss habitado ms prximo, de cierta relevancia histrica,
es el del viejo general Spielsdorf, a unas veinte millas a la derecha.

He dicho el pueblo habitado ms prximo, porque, a tan slo tres millas al

oeste, es decir, en direccin al schloss del general Spielsdorf, existe un pueblo en
ruinas, con su original iglesia, ahora sin techo, en cuya nave lateral yacen las
tumbas desmoronadas de la orgullosa familia de los Karnstein, ahora extinguida,
que en otros tiempos posey el igualmente desolado castillo que, en pleno bosque,
domina las silenciosas ruinas de la poblacin.

Respecto a la causa que motiv el abandono de este sorprendente y

melanclico lugar, existe una leyenda que os referir en otra ocasin.

Ahora debo deciros cun exiguo es el nmero de habitantes de nuestro

castillo. Sin incluir a la servidumbre, ni a los subalternos que ocupan habitaciones
en los edificios anexos al schloss, slo quedamos, prestad atencin y asombraos!,
mi padre, que es el hombre ms bondadoso del mundo, pero que est
envejeciendo, y yo, que en la poca de mi relato tena slo diecinueve aos. Ocho
aos han pasado desde entonces. Mi padre y yo constituamos toda la familia del
schloss. Mi madre, una dama estiria, falleci siendo yo nia.

Mas tuve una bondadosa aya, que haba estado junto a m, casi dira que
desde mi primera infancia. No puedo recordar ninguna poca en que su rostro
grueso y benigno no constituyera una imagen familiar en mi memoria. Era
Madame Perrodon, natural de Berna, cuyos cuidados y buen carcter suplieron en
parte la prdida de mi madre, a la que ni siquiera recuerdo. En nuestras modestas
cenas, ella era el tercer comensal. Haba un cuarto, Mademoiselle De Lafontaine,
una de esas damas a las que llamis, segn creo, institutrices de segunda
enseanza. Hablaba francs y alemn. Madame Perrodon, por su parte, hablaba
francs y chapurreaba el ingls. Mi padre y yo aadamos el ingls que, en parte
para impedir que se convirtiera en una lengua perdida para nosotros, y en parte
por motivos patriticos, hablbamos a diario. El resultado era una Babel, que sola
causar risa a los forasteros, y que no intentar reproducir en esta narracin. Haba
adems dos o tres damas amigas, aproximadamente de mi misma edad, que
ocasionalmente nos visitaban, durante periodos ms o menos largos, visitas que yo
a veces devolva.

sas eran nuestras habituales relaciones sociales. Aunque, por supuesto,

recibamos visitas fortuitas de vecinos, es decir gente que viva a slo cinco o seis
leguas de distancia. Mi vida era, a pesar de todo, ms bien solitaria, os lo aseguro.

40
 Mis gouvernantes ejercan sobre m tanto control como es posible imaginar
que personas tan sensatas podan ejercer sobre una muchacha ms bien consentida,
a la que su nico progenitor permita actuar a su entera voluntad prcticamente en
todo.

El primer acontecimiento de mi existencia que produjo en mi mente una

impresin atroz, que de hecho jams se ha borrado, fue uno de los primeros
incidentes de mi vida que consigo recordar. Algunos lo considerarn tan trivial que
no debera ser consignado aqu. Pronto veris, sin embargo, por qu lo menciono.
La habitacin de los nios, as la llamaban, si bien yo dispona de toda ella para m
sola, era un vasto aposento en el ltimo piso del castillo, con el techo de roble
abuhardillado.

No deba de tener yo ms de seis aos cuando, cierta noche, me despert y,

mirando en torno a la habitacin desde mi lecho, no vi a la doncella encargada del
cuarto. Tampoco estaba mi aya. Cre encontrarme sola. No me asust, porque era
una de esas nias afortunadas a las que deliberadamente se haba mantenido en la
ignorancia con respecto a los cuentos de fantasmas y de hadas, y todas esas
consejas que nos hacen esconder la cabeza cuando la puerta cruje sbitamente, o el
parpadeo de una vela a punto de extinguirse hace bailar sobre la pared, cerca de
nuestros rostros, la sombra de uno de los pilares de la cama. Me senta molesta y
ofendida al imaginarme abandonada y empec a gimotear, antes de que me
asaltara un enrgico estallido de bramidos. Entonces, con gran sorpresa por mi
parte, vi un rostro solemne, pero muy hermoso, que me miraba desde uno de los
costados de la cama. Era el rostro de una joven dama que estaba de rodillas, con las
manos bajo mi colcha. La mir con una especie de asombro complacido, y dej de
gimotear. Ella me acarici con sus manos, se tendi a mi lado en la cama, y me
atrajo hacia s, sonriendo. De inmediato me sent deliciosamente apaciguada y me
qued dormida otra vez. Me despert con una sensacin como si me clavaran
profundamente en el pecho dos alfileres al mismo tiempo, y lanc un grito. La
dama retrocedi, sin dejar de mirarme, luego se dej caer al suelo y me pareci que
se esconda debajo de la cama.

En aquel momento me asust por vez primera, y grit con todas mis fuerzas.
El aya, la doncella, el ama de llaves, todas acudieron corriendo, y, al or mi historia,
hicieron poco caso de ella, tranquilizndome entre tanto cuanto les fue posible.
Mas, aun siendo yo slo una nia, pude advertir que sus rostros haban palidecido
y mostraban una inslita expresin de inquietud. Las vi mirar debajo de la cama y
por toda la habitacin, y buscar debajo de las mesillas y abrir de golpe los
armarios. Y el ama de llaves susurr a la niera:

41
 Poned la mano en este hueco de la cama; alguien ha estado acostado aqu,
tan cierto es como que vos no fuisteis; el sitio est todava caliente.

Recuerdo que la doncella me acarici, y que las tres me examinaron el

pecho, en donde les dije que haba sentido el pinchazo, y manifestaron que no
haba ninguna seal visible de que tal cosa me hubiera sucedido.

El ama de llaves y las otras dos sirvientas que tenan a su cargo la habitacin
de los nios no se acostaron en toda la noche. Y desde entonces hasta que tuve
unos catorce aos siempre se qued levantada alguna criada en la habitacin de los
nios.

Despus de aquello estuve muy nerviosa durante mucho tiempo. Llamaron

a un mdico, plido y de avanzada edad. Qu bien me acuerdo de su saturnal
rostro alargado, ligeramente picado de viruelas, y de su peluca marrn! Durante
bastante tiempo, cada dos das, vena a administrarme una medicina, que, por
supuesto, yo odiaba.

La maana siguiente a haber visto aquella aparicin, estaba yo aterrorizada

y no poda soportar que me dejaran sola, ni siquiera un momento, aunque fuera a
plena luz.

Recuerdo a mi padre, de pie junto a mi cama, hablando animadamente,

haciendo preguntas al aya y rindose de buena gana de cada una de sus
respuestas.

Y tambin dndome palmaditas en la espalda, y besndome, y dicindome

que no me asustara, que no era ms que un sueo, totalmente inofensivo.

Mas no me tranquilic, pues saba que la visita de aquella extraa mujer no

haba sido un sueo, y estaba terriblemente asustada.

Me consol un poco la doncella encargada del cuarto de los nios,

asegurndome que haba sido ella la que haba venido junto a m, me haba
mirado, y se haba tendido en la cama a mi lado. Y que yo deba de estar medio
soando para no haber reconocido su rostro. Mas eso, aunque lo confirmara el aya,
no me satisfizo plenamente.

Durante el transcurso de aquel da, recuerdo que un venerable anciano, con

sotana negra, entr en mi habitacin con el aya y el ama de llaves, charl un poco
con ellas, y luego se dirigi a m afectuosamente. Su expresin era dulce y afable, y

42
me dijo que iban a rezar. Y juntndome las manos, me pidi que repitiera en voz
baja, mientras ellos rezaban: Seor, escuchad estas plegarias en nuestro nombre,
por el amor de Cristo. Creo que sas fueron las palabras exactas, pues a menudo
las repet para m, y mi niera, durante aos, me las hizo decir en mis rezos.

Recuerdo perfectamente el rostro dulce y pensativo de aquel anciano de

cabellos blancos, sotana negra, de pie en aquella tosca habitacin marrn, en el
piso alto, rodeado de pesados muebles de ms de tres siglos de antigedad. Y la
escasa luz que se filtraba en aquel ambiente sombro a travs de la pequea celosa.
Puesto de rodillas, y con l las tres mujeres, rez en alto, con voz sincera y
temblorosa, durante lo que me pareci un buen rato. He olvidado toda mi vida
anterior a aquel suceso, y alguna etapa posterior tambin me resulta oscura. Mas
las escenas que acabo de describir permanecen vivas como las imgenes aisladas
de una fantasmagora surgida de la oscuridad.

Captulo II

Una husped

Voy a contaros ahora algo tan extrao que ser precisa toda vuestra fe en mi
veracidad para que podis creer mi historia. Sin embargo, no solamente es cierta,
sino que se trata de una verdad de la que yo misma he sido testigo.

Un fresco atardecer veraniego mi padre me pidi, como a veces sola hacer,

que disemos un corto paseo por aquel hermoso bosque que, como ya he
mencionado, se extenda frente al schloss.

El general Spielsdorf no podr venir a visitarnos tan pronto como yo

esperaba dijo mi padre, mientras proseguamos nuestro paseo.

Iba a hacernos una visita de algunas semanas de duracin, y esperbamos

que llegara al da siguiente. Iba a traer consigo a su joven sobrina y pupila,
Mademoiselle Rheinfeldt, a la cual yo no haba visto nunca, pero de la que haba

43
odo decir que se trataba de una muchacha realmente encantadora, en cuya
compaa me prometa yo muchos das felices. Me sent mucho ms decepcionada
de lo que pueda imaginarse cualquier joven dama que viva en la ciudad, o en un
vecindario animado. Aquella visita, y la nueva amistad que prometa, haba
alimentado mis sueos durante muchas semanas.

Y cundo vendr? pregunt.

No ser antes del otoo. Ni antes de dos meses, dira yo respondi l.

Y ahora me alegra, querida ma, que no hayis conocido a Mademoiselle
Rheinfeldt.

Por qu? pregunt, mortificada y curiosa al mismo tiempo.

Porque la infeliz damita ha muerto replic l. Me haba olvidado por

completo de que no os lo haba contado, pues no estabais en la habitacin esta
tarde cuando recib la carta del general.

Aquello me impresion mucho. El general Spielsdorf haba mencionado en

su primera carta, seis o siete semanas antes, que su sobrina no estaba tan bien
como l hubiera deseado. Mas nada haca suponer ni la ms remota sospecha de
peligro serio.

Aqu est la carta del general dijo, alargndomela Me temo que estar
muy apenado. Esta carta ha sido escrita en un estado muy prximo al desvaro.

Nos sentamos en un tosco banco, a la sombra de unos magnficos tilos. El

sol se estaba poniendo, con todo su melanclico esplendor, detrs del horizonte
hoscoso, y el torrente que discurre junto a nuestra casa, y pasa bajo el viejo puente
empinado que ya he mencionado, serpenteaba entre un grupo de rboles
grandiosos, casi a nuestros pies, reflejando en su corriente el escarlata descolorido
del cielo. La carta del general Spielsdorf era tan extraordinaria, tan vehemente, y
en algunos aspectos tan contradictoria, que la le dos veces, la segunda de ellas en
voz alta a mi padre. Y con todo, era incapaz de comprenderla, como no fuera
suponiendo que el dolor le haba trastornado la mente.

Deca as:

He perdido a mi querida hija, porque como tal la quera. Durante los

ltimos das de la enfermedad de mi querida Bertha no pude escribiros. Hasta
entonces no tena idea del peligro que corra. La he perdido, y slo ahora lo

44
comprendo todo, demasiado tarde. Muri en la paz de la inocencia, y con la
radiante esperanza de una bendita vida futura. El demonio que traicion nuestra
insensata hospitalidad ha sido la causa de todo. Cre que acoga en mi casa a la
inocencia, a la alegra, a una encantadora compaera para mi perdida Bertha.
Cielo santo! Qu estpido he sido! Doy gracias a Dios de que mi nia muriera sin
la menor sospecha de la causa de sus sufrimientos. Se ha ido sin conjeturar siquiera
la naturaleza de su mal, ni la maldita clera del agente de toda esta desgracia.
Dedicar los das que me restan de vida a perseguir y destruir a ese monstruo. Me
dicen que puedo llevar a cabo mi legtimo y piadoso propsito. Por ahora, apenas
dispongo de un resquicio de luz que me sirva de gua. Maldigo mi vanidosa
incredulidad, mi despreciable pretensin de superioridad, mi ceguera, mi
obstinacin todo. Demasiado tarde. Ahora no puedo hablar ni escribir con calma.
Estoy confundido. En cuanto me recupere un poco, pienso dedicarme durante
algn tiempo a realizar unas pesquisas, que posiblemente me conducirn hasta
Viena. En el prximo otoo, de aqu a dos meses o antes, si todava contino con
vida, ir a veros Es decir, si me lo permits. Entonces os contar lo que ahora no
tengo el valor de poneros por escrito. Adis. Rezad por m, querido amigo.

En esos trminos finalizaba la enigmtica carta. Aun cuando jams haba

visto yo a Bertha Rheinfeldt, los ojos se me llenaron de lgrimas ante aquella
repentina noticia. Me senta asustada, y tambin profundamente decepcionada.

El sol se haba puesto ya y estbamos en pleno ocaso cuando le devolv a mi

padre la carta del general.

La noche era templada y clara, y nos entretuvimos especulando sobre los

posibles significados de las afirmaciones apasionadas e incoherentes que acababa
yo de leer. Tuvimos que caminar todava cerca de una milla hasta alcanzar el
camino que pasa frente al schloss, y para entonces luca una esplndida luna. En el
puente levadizo nos encontramos con Madame Perrodon y Mademoiselle De
Lafontaine, que haban salido, sin sus tocas, a disfrutar del exquisito claro de luna.

Al acercarnos, escuchamos sus voces parloteando en animado dilogo. Las

alcanzamos en el puente levadizo, y nos volvimos para admirar con ellas la
hermosa vista.

El claro por el que acabbamos de pasear se extenda ante nosotros. A

nuestra izquierda, el angosto camino serpenteaba bajo los seoriales rboles, y se
perda de vista en la espesura del bosque. A la derecha, el mismo camino cruza el
empinado y pintoresco puente, cerca del cual se levanta una torre en ruinas, que,

45
en otro tiempo, guardaba el paso. Al otro lado del puente, se alza una escarpada
cima cubierta de rboles, entre cuyas sombras pueden verse algunas rocas
tapizadas con matas de hiedra gris.

Sobre los prados y las tierras bajas, una fina traza de niebla se escabulla
como humo, marcando las distancias con un velo transparente. Y aqu y all
podamos ver el ro, brillando dbilmente a la luz de la luna.

No es posible imaginar una escena ms dulce ni ms delicada. Las noticias

que acababa de recibir la hacan ms melanclica. Mas nada poda turbar su
profunda serenidad, ni la encantadora belleza e imprecisin del panorama.

Mi padre, que apreciaba lo pintoresco, se detuvo conmigo a contemplar en

silencio la llanura que se extenda ante nosotros. Las dos buenas institutrices, un
poco detrs de nosotros, conversaban acerca del paisaje, y eran elocuentes con
respecto a la luna.

Madame Perrodon era gruesa, de mediana edad y romntica, y hablaba y

suspiraba poticamente. Mademoiselle De Lafontaine como digna hija de su
padre, que era alemn y, como tal, supuestamente psiclogo, metafsico y un poco
mstico afirm entonces que cuando la luna brillaba con una luz tan intensa era
bien sabido que ello indicaba una especial actividad espiritual. Los efectos de una
luna llena tan brillante eran mltiples. Actuaba sobre los sueos, sobre la locura,
sobre la gente nerviosa. Ejerca maravillosas influencias fsicas relacionadas con la
vida. Mademoiselle cont que su primo, que era piloto de un buque mercante, tras
descabezar un sueo en cubierta, tendido boca arriba, dndole de lleno en la cara
la luz de la luna, haba despertado con las facciones horriblemente estiradas hacia
un lado, despus de soar con una anciana que le araaba la mejilla. Y su
semblante jams recobr del todo el equilibrio.

Esta noche dijo ella, la luna est cargada de influjos dicos [1] y
magnticos. Observad, si os volvis a mirar la fachada del schloss, cmo brillan y
centellean todas sus ventanas con ese resplandor plateado, como si unas manos
invisibles hubiesen iluminado las habitaciones para recibir a unos huspedes
espectrales.

Existen estados de nimo indolentes en los que, estando nosotros mismos

poco dispuestos a hablar, la conversacin de otros resulta sumamente agradable a
nuestros apticos odos. Yo segua mirando, complacida por el tintineo de la
conversacin de aquellas damas.

46
 Esta noche he entrado en uno de esos estados mos de malhumor y
abatimiento dijo mi padre, tras un silencio. Y, citando a Shakespeare, a quien, a
fin de conservar nuestro ingls, sola leer en voz alta, dijo:

No s, en verdad, por qu estoy tan triste:

Es algo que me enoja, y tambin a vos, segn decs;

Mas cmo me vino esta tristeza, [], cmo la obtuve,[2]

Olvid el resto. Mas presiento que pende sobre nosotros alguna grave
desgracia. Supongo que la afligida carta del general tiene algo que ver con esto.

En aquel momento atrajo nuestra atencin el inslito ruido de ruedas de un

carruaje y de muchos cascos de caballo por el camino.

Pareca aproximarse a nosotros por la elevacin de terreno que domina el

puente, y muy pronto, en efecto, surgi un tropel en aquel mismo lugar. Primero
cruzaron el puente dos jinetes, luego vino un carruaje tirado por cuatro caballos,
detrs del cual cabalgaban dos hombres.

Pareca tratarse de un carruaje en el que viajaba una persona de rango. E

inmediatamente quedamos todos absortos en la contemplacin de aquel
espectculo tan poco frecuente. Poco despus, cobr mayor inters todava, ya que,
cuando el carruaje lleg al punto ms elevado del empinado puente, uno de los
caballos delanteros se desboc, contagi su pnico a los restantes, y despus de
una o dos embestidas, todo el tiro se lanz a un galope desenfrenado, e
irrumpiendo entre los dos jinetes que cabalgaban al frente, se precipit con gran
estruendo por el camino, hacia nosotros, a la velocidad del huracn.

Los gritos ntidos y prolongados de una voz femenina a travs de la

ventanilla del carruaje hacan todava ms penosa la emocin de la escena.

Todos nosotros nos adelantamos, curiosos y horrorizados; mi padre en

silencio, nosotras profiriendo exclamaciones de terror.

Nuestra ansiedad no dur mucho. Justo antes de alcanzar el puente

levadizo del castillo, se alza un magnfico tilo al borde del camino. Y al lado
opuesto una vieja cruz de piedra, a cuya vista los caballos, que ahora iban a un
paso realmente aterrador, se desviaron, arrastrando las ruedas hacia las races
salientes del rbol.

47
 Imaginaba lo que iba a ocurrir. Incapaz de seguir mirando, me tap los ojos
y volv la cabeza. En ese mismo momento o gritar a mis acompaantes, que
haban avanzado un poco ms que yo.

La curiosidad me hizo reabrir los ojos, y as pude contemplar una escena

sumamente confusa. Dos de los caballos haban cado al suelo y el carruaje estaba
volcado sobre uno de sus costados con dos ruedas al aire. Los hombres se
ocupaban de quitar los arreos, y una dama de expresin y aspecto dominante
haba salido del coche y permaneca inmvil, con las manos enclavijadas,
llevndose de vez en cuando a los ojos el pauelo que en ellas sostena. Por la
puerta del carruaje izaban en aquel momento a una joven que pareca exnime. Mi
querido y anciano padre se encontraba ya junto a la dama de ms edad, sombrero
en mano, manifiestamente ofreciendo su ayuda y los recursos de su schloss. La
dama pareca no orle ni tener ojos ms que para la esbelta muchacha que los
hombres estaban recostando sobre el talud del terrapln.

Me aproxim. La joven estaba aparentemente aturdida, mas desde luego

todava viva. Mi padre, que se preciaba de entender algo de medicina, le haba
tomado la mueca y asegur a la dama que declaraba ser su madre, que su pulso,
aunque dbil e irregular, sin duda todava poda percibirse. La dama junt las
manos y mir hacia arriba, como transportada por un momentneo sentimiento de
gratitud. Mas enseguida recay de nuevo en esa actitud teatral que, segn creo, es
innata en algunas personas.

Era lo que se dice una mujer de muy buen aspecto para su edad, y deba de
haber sido bella. Esbelta mas no delgada, iba vestida de terciopelo negro, y pareca
un poco plida, aunque de semblante orgulloso y autoritario, no obstante la
agitacin del momento.

Existi alguna vez un ser nacido de este modo para la desgracia? la o

decir, con las manos enclavijadas, mientras me acercaba a ella. Estoy realizando
un viaje que es cuestin de vida o muerte, en el que una hora de demora puede
echarlo todo a perder. Mi nia no se habr recuperado lo suficiente para
reemprender la marcha en quin sabe cunto tiempo. Debo dejarla. No puedo
entretenerme, no me atrevo. Podis decirme, seor, a qu distancia se encuentra el
pueblo ms prximo? Tengo que dejarla all. Y no podr verla, ni siquiera tener
noticias suyas, hasta mi regreso dentro de tres meses.

Tir del abrigo a mi padre, y le susurr al odo con vehemencia:

48
 Oh, pap!, os lo ruego, pedidle que la deje con nosotros Sera tan
agradable. Por favor, hacedlo.

Si Madame confa su nia al cuidado de mi hija y de su buena

gouvernante, Madame Perrodon, y le permite quedarse como husped nuestra, bajo
mi responsabilidad, hasta su vuelta, nos estara otorgando con ello una distincin y
una obligacin, y la trataramos con toda la atencin y la devocin que merece tan
sagrada confianza.

No puedo hacer eso, seor. Sera abusar demasiado cruelmente de

vuestra gentileza e hidalgua dijo la dama, un poco confusa.

Sera, al contrario, concedernos un gran favor, justamente en el momento

en que ms lo necesitamos. Mi hija acaba de sentirse contrariada al enterarse del
cruel infortunio padecido por una persona, de cuya visita esperaba, desde haca
mucho tiempo, obtener una gran felicidad. Si confiis esta joven a nuestro cuidado,
ser ste su mejor consuelo. El pueblo ms cercano en vuestra ruta queda lejos, y
no posee la clase de posada en la que se os ocurrira dejar a vuestra hija. No podis
permitir que contine su viaje durante un trayecto considerable sin ponerla en
peligro. Si, como decs, os es imposible suspender vuestro viaje, deberais
separaros de ella esta noche, y en ninguna parte podris hacerlo con mayores y
ms razonables garantas de cuidados y cario que aqu.

Dejando de lado la magnificencia de su squito, haba algo tan distinguido,

e incluso tan imponente, en el semblante y en el porte de aquella dama, y algo tan
llamativo en sus modales, como para convencer a cualquiera de que se trataba de
una persona de alto rango.

Mientras tanto, el coche haba sido devuelto a su posicin vertical, y los

caballos, completamente dciles, estaban enganchados de nuevo.

La dama lanz a su hija una mirada que no me pareci tan afectuosa como
poda esperarse dado el comienzo de la escena. Luego hizo seas a mi padre y se
apart con l dos o tres pasos, donde no pudieran ser odos, hablndole con
expresin rgida y severa, completamente distinta a aquella con la que hasta ahora
se haba manifestado.

Me maravillaba que mi padre no pareciera percibir el cambio, y senta

tambin una curiosidad indecible por averiguar qu poda estar dicindole, casi al
odo, con tanta vehemencia y precipitacin.

49
 Permaneci en aquella ocupacin unos dos o tres minutos a lo sumo, creo.
Luego se volvi, y en unos cuantos pasos lleg hasta donde yaca su hija, en brazos
de Madame Perrodon. Se arrodill a su lado un instante y le susurr al odo, segn
supuso Madame, una breve bendicin. Despus, tras besarla apresuradamente,
subi al carruaje; la puerta se cerr; los lacayos, con impresionantes libreas,
saltaron al pescante; los escoltas picaron espuelas; los postillones chasquearon sus
ltigos; los caballos corcovearon y sbitamente iniciaron un frentico trote que
amenazaba con no tardar en convertirse de nuevo en un galope; y finalmente el
carruaje desapareci como un torbellino, seguido al mismo ritmo rpido por los
dos jinetes de retaguardia.

Captulo III

Cambio de impresiones

Seguimos el cortge con la mirada hasta que se perdi rpidamente de vista

en la bruma del bosque. Y hasta el mismo ruido de los cascos y las ruedas se
desvaneci en el silencio de la noche.

Nada quedaba que nos garantizara que la aventura no haba sido una
ilusin momentnea, salvo la joven dama, que precisamente en aquel mismo
instante abra los ojos. Yo no poda verla, porque su rostro estaba de espaldas a m,
mas levant la cabeza, mirando evidentemente a su alrededor, y o una voz muy
dulce que preguntaba en tono quejumbroso:

Dnde est mam?

Nuestra buena Madame Perrodon le respondi cariosamente,

consolndola con algunas garantas pertinentes.

Luego la o preguntar:

En dnde estoy? Qu lugar es ste? y aadi a continuacin: No

50
veo el carruaje. Y Matska, dnde est?

Madame contest a todas sus preguntas en la medida en que las

comprenda. Y poco a poco la joven record cmo ocurri el accidente, y le agrad
saber que nadie, ni dentro del coche, ni entre el servicio, estaba herido. Mas al
enterarse de que su madre la haba dejado con nosotros hasta su regreso, al cabo de
unos tres meses, rompi a llorar.

Iba yo a aadir mis consuelos a los de Madame Perrodon cuando

Mademoiselle De Lafontaine puso mi mano sobre mi brazo, diciendo:

No os acerquis a ella. En el estado en que se encuentra no podra conversar

con ms de una persona a la vez. La ms mnima excitacin podra ahora
abrumarla.

En cuanto est cmodamente instalada en la cama, pens yo, correr a su

habitacin a verla.

Mi padre, entre tanto, haba enviado un criado a caballo a buscar al mdico,

que viva a unas dos leguas.

Y haba ordenado que prepararan una alcoba para acoger a la joven.

La forastera se levant y, apoyndose en el brazo de Madame, atraves

lentamente el puente levadizo y entr en el castillo.

En la sala la esperaba la servidumbre, que enseguida la condujo a su

habitacin.

El aposento que solemos utilizar como saln es largo y tiene cuatro

ventanas, las cuales miran, por encima del foso y el puente levadizo, hacia el
paisaje forestal que ya he descrito.

Posee un viejo mobiliario de roble, con enormes bargueos tallados, y sillas

tapizadas de terciopelo de Utrecht de color carmes. Las paredes estn cubiertas de
tapices, y rodeadas de grandes cuadros de marcos dorados, con figuras de tamao
natural, que llevan atuendos antiguos y muy curiosos, y representan escenas de
caza, cetrera, y por lo general festivas. Para ser un aposento tan sumamente
cmodo no es demasiado majestuoso. All tombamos el t, pues, con su habitual
inclinacin patritica, mi padre insista en que la bebida nacional apareciera con
regularidad junto al caf y el chocolate.

51
 Aquella noche nos sentamos all, y, a la luz de las velas, hablamos de la
aventura vespertina.

Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine participaban en nuestra

reunin. Nada ms acostarse, la joven forastera se sumi en un sueo profundo, y
aquellas damas la dejaron al cuidado de una sirvienta.

Qu os parece nuestra husped? pregunt, en cuanto entr Madame

Perrodon. Contdmelo todo acerca de ella.

Me agrada sumamente contest Madame. Pienso que tal vez es la

criatura ms bonita que jams haya visto. Tiene aproximadamente vuestra misma
edad, y es tan amable y simptica.

Es verdaderamente hermosa intervino Mademoiselle De Lafontaine,

que haba atisbado un momento en la habitacin de la forastera.

Y qu voz tan dulce tiene! aadi Madame Perrodon.

No observasteis que cuando volvieron a enderezar el carruaje haba otra

mujer pregunt Mademoiselle De Lafontaine, que no sali y nicamente mir
por la ventana?

No, no la habamos visto.

Entonces nos describi a una espantosa mujer vestida de negro, con una
especie de turbante de color en la cabeza, que estuvo todo el tiempo mirando por
la ventanilla del coche, haciendo muecas y rindose burlonamente de las damas.
Sus ojos, muy brillantes, parecan salrsele de las rbitas, y enseaba los dientes
como si estuviera hecha una furia.

No advertisteis el desagradable aspecto de los criados? pregunt

Madame Perrodon.

S afirm mi padre, que acababa de entrar. Unos tipos malcarados y

con aspecto de picaros despreciables, como jams haba visto en mi vida. Espero
que no acaben robando a la pobre dama en el bosque. Desde luego, esos granujas
deben de ser astutos; en un momento lo pusieron todo en orden.

Tal vez estuvieran agotados por el largo viaje replic Madame Perrodon
, pues adems de aquel infame aspecto, sus rostros parecan extraamente

52
enjutos, sombros y hoscos. Soy muy curiosa, lo confieso. Mas pienso que la joven
nos lo contar todo maana, si se ha recobrado lo suficiente.

No creo que lo haga dijo mi padre, sonriendo misteriosamente y

asintiendo con la cabeza, como si supiese ms de lo que quera decirnos.

Eso me hizo sentir todava ms curiosidad por enterarme de lo que haba

ocurrido entre l y la dama vestida de terciopelo negro, en la breve pero intensa
conversacin que haba precedido inmediatamente a la marcha de esta ltima.

Apenas nos quedamos solos, le supliqu que me contara todo. No se hizo

rogar demasiado.

No existe ninguna razn especial para que os lo oculte. Me expres su

vacilacin ante las posibles molestias que nos acarreara el cuidado de su hija,
alegando que estaba delicada de salud, y nerviosa, aunque no sujeta a ningn tipo
de achaque (dijo esto espontneamente) ni alucinacin, ya que, de hecho, est
perfectamente cuerda.

Qu extrao que dijera todo eso! le interrump yo. No veo la

necesidad.

En todo caso, lo dijo afirm l, riendo, y ya que deseis saber todo lo

que pas, que realmente fue muy poco, os lo contar. Me dijo exactamente: Estoy
efectuando un largo viaje de importancia vital (recalc la palabra), rpido y secreto.
Volver a recoger a mi hija dentro de tres meses. Mientras tanto, ella deber
guardar silencio acerca de quines somos, de dnde venimos, y adonde nos
dirigimos. Eso fue todo cuanto dijo. Hablaba un francs muy puro. Cuando
mencion la palabra secreto, vacil unos segundos y me mir con severidad,
clavando sus ojos en los mos. Supongo que le da mucha importancia a eso. Ya
visteis lo deprisa que se fue. Espero no haber cometido una tontera hacindome
cargo de la joven.

En cuanto a m, estaba encantada. Tena muchas ganas de verla y de hablar

con ella. Tan slo esperaba que el mdico me lo permitiera. Los que vivs en las
ciudades no podis haceros una idea del gran acontecimiento que supone, en una
soledad como la que nos rodeaba, el comienzo de una nueva amistad.

El mdico no lleg hasta cerca de la una. Pero me habra sido tan imposible
irme a la cama y dormir como alcanzar a pie el carruaje en el que se haba
marchado la princesa vestida de terciopelo negro.
53
 Cuando el fsico baj al saln, fue para dar un dictamen muy favorable de
su paciente. La joven se haba incorporado, su pulso era completamente normal, y
pareca encontrarse perfectamente. No haba sufrido ningn dao, y el leve
trastorno nervioso haba desaparecido casi sin dejar huella. Desde luego, no poda
haber ningn mal en que yo la viera, si ambas lo desebamos. Con esta
autorizacin, le mand de inmediato un recado para averiguar si me permitira
visitarla en su aposento durante unos pocos minutos.

La criada regres enseguida para comunicarme que la joven no deseaba otra

cosa.

Podis estar seguro de que no tard mucho en valerme de este permiso.

Nuestra visitante haba sido instalada en una de las habitaciones ms

grandes del schloss. Tal vez demasiado impresionante. Frente al pie de la cama
haba un lpiz sombro, que representaba a Cleopatra con el spid en el pecho. Y
en las restantes paredes se exhiba otras escenas clsicas de gran solemnidad, algo
descoloridas. Pero en el resto de la decoracin de la sala haba varias tallas
doradas, y una variedad y riqueza de colorido ms que suficientes para compensar
la lobreguez del viejo tapiz.

Junto a la cama haba algunas velas. La joven estaba incorporada. Su figura

esbelta y bonita estaba envuelta en una suave bata de seda, con bordados de flores,
y forrada con un grueso acolchado de seda, que su madre haba arrojado a sus pies
mientras yaca en el suelo.

Mas apenas llegu junto a su lecho e inici los cumplidos de rigor, qu

creerais que fue lo que me enmudeci de repente, hacindome retroceder uno o
dos pasos? Os lo contar.

Vi el mismo rostro que se me haba aparecido en mi infancia aquella noche,

que tan grabado permaneca en mi memoria, y sobre el cual durante tantos aos
tan a menudo haba cavilado con horror, cuando nadie sospechaba en qu estaba
pensando.

Era un rostro agraciado, incluso hermoso, y con la misma expresin

melanclica que tena la primera vez que lo vi.

Mas en aquel momento esa expresin se ilumin de pronto con una extraa
sonrisa, como si ella tambin me reconociera.

54
 Hubo un minuto de silencio por lo menos, y finalmente habl ella; yo no
poda.

Qu maravilla! exclam. Hace doce aos vi vuestro rostro en sueos,

y desde entonces su recuerdo me ha perseguido.

Realmente maravilloso! repet yo, esforzndome en superar el horror

que por un momento me haba cortado el habla. Por supuesto que yo tambin os
vi, en realidad o como visin, hace doce aos. No puedo olvidar vuestro rostro. No
se ha borrado de mi imaginacin desde entonces.

Su sonrisa se haba dulcificado. Fuera lo que fuese lo que yo haba visto de

extrao en ella, haba desaparecido, y sus mejillas con hoyuelos eran ahora
deliciosamente lindas e inteligentes.

Me sent tranquilizada, y prosegu en el tono que la hospitalidad exiga,

dndole la bienvenida, y dicindole cunto placer nos haba proporcionado a
todos, y en particular a m, su inesperada llegada.

Mientras hablaba le cog la mano. Yo era algo tmida, como suelen serlo las
personas que viven aisladas, mas la situacin me volvi elocuente, e incluso audaz.
Ella me apret la mano, la retuvo entre las suyas, y, mientras sus ojos brillantes se
clavaban apresuradamente en los mos, sonri de nuevo y se ruboriz.

Respondi muy gentilmente a mi bienvenida. Me sent a su lado, todava

asombrada, y ella habl as:

Debo contaros la visin que tuve de vos. Es muy extrao que hayamos
soado tan intensamente la una con la otra, que ambas nos hayamos visto, vos a m
y yo a vos, con el aspecto que ahora tenemos, cuando, por supuesto, ramos slo
unas nias. Yo tena unos seis aos y, al despertarme de un sueo confuso y
agitado, me pareci encontrarme en una habitacin distinta al cuarto de los nios,
con las paredes toscamente revestidas de cierta madera oscura, y llena de alacenas,
cujas, sillas y bancos. Los lechos, creo recordar, estaban vacos, y en toda la
habitacin no haba nadie ms que yo. De tal suerte que, tras haber mirado a mi
alrededor durante un buen rato, y haber admirado especialmente un candelabro de
hierro de dos brazos, que indudablemente reconocera si lo volviera a ver, me
deslic por debajo de una de las camas con intencin de llegar hasta la ventana.
Mas cuando sal de debajo de la cama, o gritar a alguien. Y al mirar hacia arriba,
cuando todava estaba de rodillas, os vi sin duda erais vos tal como os veo

55
ahora: una joven muy bonita, con los cabellos dorados y grandes ojos azules, y
labios vuestros labios erais vos, tal como sois ahora. Vuestra belleza me
conquist. Me encaram a la cama y os abrac, y creo que ambas nos quedamos
dormidas. Me despert un grito. Os habais incorporado y gritabais. Me asust y
me deslic al suelo. Creo que perd el conocimiento durante un rato. Cuando me
recobr, estaba de nuevo en casa, en el cuarto de los nios. Desde entonces no he
podido olvidar vuestro rostro. Un simple parecido no podra haberme engaado.
Vos sois la joven que yo vi.

Ahora me tocaba a m contar mi visin correspondiente, cosa que hice, ante

la sorpresa no simulada de mi nueva amiga.

No s cul de las dos debera asustarse dijo, sonriendo de nuevo. Si

no fuerais tan bonita, pienso que me habrais asustado mucho. Mas, siendo como
sois tan hermosa, y ambas tan jvenes, nicamente tengo la impresin de que os he
conocido hace doce aos, y que ya tengo derecho a vuestra intimidad. En todo
caso, parece como si, desde nuestra ms tierna infancia, estuviramos destinadas a
ser amigas. Me pregunto si os sents tan extraamente atrada hacia m como yo
hacia vos. Nunca tuve una amiga. Encontrar una ahora?

Suspir y sus hermosos ojos negros me miraron apasionadamente.

Lo cierto es que yo senta algo inexplicable por aquella hermosa forastera.

Me senta, como ella deca, atrada hacia ella, pero experimentaba tambin algo
de repulsin. No obstante, en este sentimiento ambiguo prevaleca enormemente la
atraccin. Era tan hermosa y tan indescriptiblemente atractiva que me intrigaba y
me subyugaba.

Entonces not que se apoderaba de ella una especie de languidez y

agotamiento, y me apresur a darle las buenas noches.

El doctor cree aad que sera mejor que una doncella os hiciera
compaa esta noche. Afuera espera una de las nuestras, ya veris que es una
criatura muy servicial y discreta.

Muy amable por vuestra parte, pero no podra dormir. Nunca puedo si
hay alguien en la habitacin. No necesitar ninguna ayuda Aunque debo
confesaros una debilidad ma: me obsesiona el pavor a los ladrones. Una vez
robaron en mi casa, y dos sirvientes murieron. Desde entonces siempre cierro con
llave la puerta de mi habitacin. Se ha convertido en un hbito y vos parecis tan

56
comprensiva que estoy segura de que me disculparis. Veo que hay una llave en la
cerradura.

Me estrech entre sus lindos brazos durante un rato y me susurr al odo:

Buenas noches, querida, me cuesta mucho separarme de vos, pero

tenemos que despedirnos. Maana volver a veros, aunque no muy temprano.

Se dej caer de nuevo en la almohada dando un suspiro, y sus hermosos

ojos me siguieron con una mirada cariosa y melanclica, mientras murmuraba de
nuevo:

Buenas noches, querida amiga.

Los jvenes se encarian, e incluso aman, impulsivamente. Yo me senta

halagada por el afecto evidente, aunque todava inmerecido, que ella me
demostraba. Me complaca la confianza con que de inmediato me haba acogido.
Haba decidido que nos convirtiramos en buenas amigas.

Lleg el da siguiente y nos volvimos a ver. Me senta feliz en su compaa.

Es decir, en muchos aspectos.

Su belleza no desmereca nada a la luz del da. Desde luego, era la criatura
ms bella que yo haba visto, y el desagradable recuerdo del rostro que se me
apareci en mi sueo infantil haba perdido el efecto de mi primer e inesperado
reconocimiento.

Me confes que tambin ella haba experimentado una impresin similar al

verme, y exactamente la misma ligera antipata que en m se haba mezclado con
mi admiracin por ella. Nos remos juntas de nuestros momentneos sustos.

Captulo IV

Sus costumbres. Un paseo

57
 Ya he dicho que estaba encantada con ella en la mayora de detalles.

Haba algunos otros que no me gustaban tanto.

Era de estatura algo superior a la media de mujeres. Empezar por

describirla. Era esbelta y asombrosamente elegante. Salvo que sus movimientos
eran lnguidos muy lnguidos, en verdad nada haba en su aspecto que
delatara su enfermedad. Su tez era brillante y oscura; sus facciones, pequeas y
muy bien formadas; sus ojos, grandes, negros y brillantes. Su cabello era
absolutamente maravilloso: jams he visto otro tan espeso y tan largo como el
suyo, cuando lo dejaba suelto sobre los hombros. A menudo hunda en l mis
manos, y su sorprendente peso me haca rer. Era exquisitamente fino y suave, de
color castao muy oscuro, con algn reflejo dorado. Me gustaba soltrselo, que
cayera por su propio peso. Cuando estaba en su habitacin, recostada en su silla
hablndome en voz baja con dulzura, sola yo recogrselo y trenzrselo, y
extenderlo y jugar con l. Dios mo! Ojal lo hubiera sabido todo!

He dicho que haba detalles que no me gustaban. Ya he contado que sus

confidencias me conquistaron la primera noche que la vi. Mas descubr que
mantena una reserva siempre alerta con respecto a s misma, a su madre, a su
historia, en realidad a todo lo relacionado con su vida, sus proyectos y su familia.
Acaso fuera yo poco razonable, tal vez estuviera equivocada.

Acaso debera haber respetado el solemne requerimiento hecho a mi padre

por la majestuosa dama vestida de terciopelo negro. Mas la curiosidad es un
sentimiento sin escrpulos ni sosiego, y no hay muchacha capaz de soportar
pacientemente que otra persona frustre la suya. Qu dao poda hacerle a nadie
que ella me contara lo que yo tan ardientemente deseaba saber? Es que no tena
confianza en mi sensatez o en mi honor? Por qu no habra de creerme cuando yo
le aseguraba solemnemente que no divulgara ante ningn mortal ni una sola
palabra de todo lo que me contara?

Me pareca que exista una frialdad impropia de su edad en aquella forma

risuea y melanclica de persistir en su negativa a proporcionarme el ms mnimo
rayo de luz.

No puedo decir que discutiramos por ese motivo, pues ella no discuta por
nada. Desde luego, resultaba muy poco digno por mi parte, e incluso de mala

58
educacin, el apremiarla. Mas lo cierto es que no pude evitarlo; y ms me habra
valido dejar el asunto en paz.

Lo que me cont no tena, segn mi poco escrupulosa estimacin, ningn

valor.

Todo se resuma en tres revelaciones muy vagas.

La primera: se llamaba Carmilla.

La segunda: su familia era muy antigua y noble.

La tercera: su casa estaba situada al oeste de la nuestra.

No quiso decirme ni el apellido de su familia, ni sus blasones, ni el nombre

de su propiedad, ni siquiera el del pas en que vivan.

No vayis a pensar que yo la molestaba constantemente con esos asuntos.

Esperaba una oportunidad, y ms bien procuraba insinuar mis preguntas en lugar
de insistir en ellas. Una o dos veces, sin embargo, la ataqu ms directamente. Mas
fuera cual fuese mi tctica, el resultado era siempre un completo fracaso.

Reproches o caricias, de nada servan con ella. Mas debo aadir que sus
evasivas iban acompaadas de una melancola y una desaprobacin tan
considerables; de tantas, e incluso tan apasionadas declaraciones de afecto hacia
m, de plena confianza en mi honor; y de tantas promesas de que yo acabara por
saberlo todo que no poda continuar enfadada con ella por ms tiempo.

Sola rodearme el cuello con sus hermosos brazos, atraerme hacia ella, y,
apoyando su mejilla en la ma, susurrarme al odo:

Querida ma, vuestro corazoncito est herido. No me juzguis cruel por

acatar la ley irresistible de mi fuerza y mi debilidad. Si vuestro corazn est
sinceramente herido, el mo sufre espantosamente con el vuestro. En el xtasis de
mi enorme humillacin, vivo en vuestra clida vida, y vos moriris moriris,
dulcemente moriris en la ma. No puedo evitarlo. As como yo me acerco a vos,
a su vez, vos os acercaris a otros, y conoceris el xtasis de esa crueldad, que, sin
embargo, es una forma de amor. De modo que, por ahora, no tratis de saber nada
ms de m y de lo mo, sino que confiad fielmente en m con toda vuestra alma.

Y despus de haber hablado con tanto entusiasmo, me apret ms

59
estrechamente en un abrazo tembloroso, y sus labios inflamaron poco a poco mis
mejillas con dulces besos.

Su nerviosismo y su lenguaje me resultaban incomprensibles. Debo admitir

que sola desear liberarme de aquellos insensatos abrazos, los cuales no se
producan con demasiada frecuencia. Mas parecan faltarme energas para ello. Sus
palabras susurrantes sonaban en mis odos como una cancin de cuna, y
apaciguaban mi resistencia en una especie de trance, del cual pareca recobrarme
solamente cuando ella retiraba sus brazos.

No me gustaba cuando estaba presa de esos misteriosos estados de mal

humor. Experimentaba una excitacin extraa y tumultuosa, que de vez en cuando
era placentera, mezclada con una vaga sensacin de miedo y asco. Mientras
duraban aquellas escenas no tena ideas claras sobre ella, pero tena conciencia de
un amor que se converta en adoracin, y tambin en aborrecimiento. Ya s que
parece una paradoja, pero no sabra explicar de otro modo aquella sensacin.

Escribo ahora, tras un intervalo de ms de diez aos, con un recuerdo

confuso y terrible de ciertos sucesos y situaciones, a travs de cuya prueba estaba
yo pasando inconscientemente, aunque rememorase viva e intensamente el curso
general de mi historia. Mas sospecho que en las vidas de todas las personas se dan
ciertas situaciones emotivas, en las que nuestras pasiones se despiertan ms
frentica y atrozmente, las cuales son, entre todas las dems, las que luego
recordamos ms vaga y difusamente.

A veces, tras un periodo de indiferencia, mi extraa y bella compaera me

coga la mano y la retena apretndomela cariosamente una y otra vez, y
finalmente se ruborizaba levemente, mirndome al rostro con ojos lnguidos y
ardientes, y tan jadeante que su vestido suba y bajaba a causa de la tumultuosa
respiracin. Era como el ardor de un enamorado; me turbaba; era algo odioso y, no
obstante, irresistible. Luego me atraa hacia ella, recrendose en la mirada, y sus
clidos labios me recorran las mejillas a besos, mientras me susurraba, casi
sollozando:

Sois ma, seris ma; vos y yo tenemos que ser una sola persona, y para
siempre.

Despus se echaba hacia atrs en la silla, cubrindose los ojos con sus
manecitas, y me dejaba temblando.

60
 Estamos emparentadas? sola yo preguntarle. Qu queris decir
con todo eso? Tal vez os recuerde a alguien a quien amis. Mas no debis
comportaros as, lo detesto. No os conozco ni me conozco a m misma cuando
me miris y me hablis de ese modo.

Ante mi vehemencia ella sola suspirar, volva el rostro y me soltaba la

mano.

En vano me esforzaba yo por elaborar alguna teora satisfactoria que

explicase aquellas manifestaciones tan extraordinarias. No poda achacarlas a
simulacin o burla. Sin lugar a dudas se trataba del estallido momentneo del
instinto y la emocin contenidos. No estara ella sujeta, pese a la espontnea
negativa de su madre, a breves accesos de demencia? No se tratara acaso de un
novelesco disfraz? En antiguos libros de fbulas haba ledo yo episodios de tal
gnero. Y si un joven enamorado hubiera logrado introducirse en la casa, y tratara
de proseguir con su mascarada, con la ayuda de una hbil intrigante? Pero haba
demasiadas cosas en contra de semejante hiptesis, aun cuando halagase
sumamente mi vanidad.

Yo poda vanagloriarme de no pocas de las atenciones que la galantera

masculina se complace en ofrecer. Entre aquellos momentneos arrebatos de
pasin haba largos intervalos de normalidad, de alegra, de cavilosa melancola,
durante los cuales quiz yo no representara nada para ella, aunque notase sus
ardientes ojos clavados en m. Salvo en aquellos breves periodos de misteriosa
exaltacin, sus modales eran infantiles. Y siempre haba en ella una languidez
totalmente incompatible con una constitucin masculina dotada de buena salud.

En ciertos aspectos, tena extraas costumbres.

Tal vez no tan singulares en opinin de una dama de dudad como vos, pero
s para nosotros que somos gente rstica. Sola bajar muy tarde, por lo general
antes de la una. A esa hora se tomaba una taza de chocolate, pero no coma nada.
Despus bamos juntas a dar un paseo, aunque durante poco tiempo, ya que casi
inmediatamente se senta agotada, y, o bien regresaba al schloss, o se sentaba en
alguno de los bancos repartidos estratgicamente entre la arboleda, lira la suya una
languidez corporal que no afectaba a su mente. Su conversacin era siempre muy
lcida y animada.

De vez en cuando aluda brevemente a su casa, o mencionaba algn

incidente o situacin, o algn recuerdo infantil, que indicaban un extrao

61
comportamiento; y describa costumbres que nosotros ignorbamos por completo.
De aquellas alusiones fortuitas, deduje que su pas deba de estar mucho ms lejos
de lo que en un principio me haba imaginado.

Una tarde, mientras estbamos sentadas bajo los rboles, pas un entierro
por delante de nosotras. Corresponda a una linda muchachita, a la que haba
tenido ocasin de ver muy a menudo, pues era hija de uno de los guardas
forestales. El infeliz caminaba detrs del fretro de su nia. Pareca tener el corazn
destrozado, ya que era su nica hija. Le seguan algunas parejas de campesinos
entonando un himno fnebre.

A su paso me levant respetuosamente y me un a ellos en su dulce cntico.

Mi acompaante me zarande con cierta rudeza, y yo me volv sorprendida.

Me dijo, bruscamente:

No os dais cuenta de cmo desafinan?

Al contrario, me parece un canto muy melodioso contest, molesta por

la interrupcin, y muy incmoda, por miedo a que la gente que formaba la
comitiva nos estuviera observando y se ofendiera al ornos.

Por consiguiente, reanud inmediatamente el cntico, y de nuevo fui

interrumpida.

Me destrozis los tmpanos dijo Carmilla, enfadada, mientras se tapaba

los odos con sus minsculos dedos. Adems, cmo sabis que vuestra religin
y la ma son la misma? Vuestras manifestaciones me hieren, y detesto los funerales.
Menudo alboroto! Vaya!, vos tenis que morir como todo el mundo. Y todos son
ms felices cuando se mueren. Regresemos a casa.

Mi padre se ha ido al cementerio con el sacerdote. Yo cre que sabais que

hoy iban a enterrarla.

A ella? Los campesinos no me preocupan. Ni siquiera la conozco

replic, mientras sus hermosos ojos relampaguearon fugazmente.

Es la infeliz muchacha que imagin ver un fantasma hace quince das, y

que ha estado agonizando desde entonces, hasta que expir ayer.

62
 No me hablis de fantasmas. No dormir esta noche si lo hacis.

Espero que no se trate de ninguna plaga o enfermedad. Aunque presenta

todos los sntomas prosegu. La joven esposa del porquerizo muri hace
apenas una semana, y tambin imagin que algo la agarr por el cuello mientras
yaca en la cama, y casi la estrangula. Pap dice que tales fantasas tan espantosas
suelen acompaar a cierto tipo de fiebres. Se encontraba perfectamente bien el da
anterior. Luego se vino abajo, y muri en menos de una semana.

Bueno, espero que su funeral haya terminado, y que se haya cantado ya su

oficio fnebre. Y que nuestros odos no sern ya torturados con esa disonancia y
esa jerigonza. Me han puesto nerviosa. Sentaos aqu, a mi lado, ms cerca.
Cogedme la mano. Apretadla fuerte fuerte ms fuerte.

Habamos retrocedido unos pasos, hasta llegar a otro banco.

Carmilla se sent. Su rostro haba experimentado tal cambio que me alarm,

e incluso por unos momentos qued aterrorizada. Su expresin se ensombreci y
se puso terriblemente lvida. Sus manos y sus dientes estaban apretados, tena el
ceo y los labios fruncidos, mientras miraba fijamente al suelo y temblaba de pies a
cabeza con un incesante estremecimiento tan incontenible como el producido por
la malaria. Todas sus fuerzas parecieron tensarse para reprimir un ataque, contra el
que libraba una lucha sin descanso. Por fin, brot de su boca un grito de dolor,
dbil y convulso, y poco a poco su histeria fue apacigundose.

He aqu lo que ocurre cuando se acalla a la gente con himnos dijo,

finalmente. Sujetadme, tenedme todava sujeta. Ya se me pasa.

Eso fue lo que, poco a poco, ocurri. Y tal vez para disipar la siniestra
impresin que aquel espectculo me haba producido, se puso inusualmente
animada y parlanchna, regresando as a casa.

Era la primera vez que yo la vea mostrar sntomas precisos de esa

fragilidad de salud de la que haba hablado su madre. Era tambin la primera vez
que la vea dar muestras de algo parecido a la ira.

Ambas cosas se desvanecieron cual nube de verano.

Y excepto una vez, despus ya no tuve ocasin de presenciar ninguna otra

de sus pasajeras explosiones de clera. Os contar cmo sucedi.

63
 Carmilla y yo estbamos contemplando el paisaje desde uno de los grandes
ventanales del saln, cuando cruz el puente levadizo y penetr en el patio la
figura de un vagabundo, al que yo conoca bastante bien. Sola visitar el schloss
unas dos veces por ao.

Se trataba de un jorobado, con esos rasgos angulosos y enjutos que suelen

acompaar a las deformidades. Llevaba una puntiaguda barba negra, y sonrea de
oreja a oreja, mostrando sus blancos colmillos. Iba vestido de amarillo, negro y
escarlata, y provisto de ms correas y cintos de los que yo poda contar, de los
cuales colgaban toda clase de objetos. Detrs llevaba una linterna mgica y dos
cajas cuyo contenido conoca yo muy bien: en una haba una salamandra y en la
otra una mandrgora. Dichos monstruos solan hacer rer a mi padre. Estaban
formados con miembros de monos, loros, ardillas, peces y erizos, puestos a secar y
suturados con gran habilidad y efectos sorprendentes. Llevaba tambin un violn,
una caja con instrumentos mgicos para conjurar los malos espritus, un par de
floretes y caretas que pendan del cinto, y varios otros estuches misteriosos que se
balanceaban a su alrededor. En la mano sostena un bastn negro con conteras de
cobre.

Le acompaaba un perro flaco y peludo, que le segua muy de cerca, el cual

se detuvo en seco, receloso, ante el puente levadizo, y al poco rato comenz a
aullar lgubremente.

Mientras tanto, el charlatn, detenindose en medio del patio, se quit su

grotesco sombrero, y nos hizo una reverencia muy ceremoniosa, saludndonos con
mucha soltura en un francs execrable y un alemn no mucho mejor. Despus,
alzando su violn, empez a rasgar una alegre tonada, que cant con divertida
disonancia, mientras bailaba con gestos grotescos y vivaces, que me hicieron rer a
pesar de los aullidos del perro.

Luego avanz en direccin a la ventana, sonriendo y saludando

ostensiblemente, y, con el sombrero con la mano izquierda, el violn debajo del
brazo, y una fluidez no interrumpida ni siquiera para tomar aire, farfull una
interminable proclama de todos sus talentos, as como de los recursos de las
distintas artes que pona a nuestro servicio, y de las curiosidades y diversiones de
que dispona, hasta que le permitiramos mostrrnoslos.

No querran sus seoras comprarme un amuleto contra el upiro, que,

segn he odo, vaga por estos bosques como un lobo? dijo, dejando caer su
sombrero al suelo. Mucha gente est muriendo por su causa a diestro y siniestro,

64
mas aqu tengo un amuleto que nunca falla. Basta con prenderlo de la almohada
mediante alfileres, y podrn rerse de l en sus propias barbas.

Tales amuletos consistan en tiras oblongas de vitela, cubiertas de signos

cabalsticos y diagramas.

Carmilla compr uno inmediatamente, y lo mismo hice yo.

El hombre levant los ojos, y nosotras le sonremos divertidas; al menos,

puedo responder de m misma, Mientras observaba nuestros rostros, sus
penetrantes ojos negros parecieron descubrir algo que momentneamente atraa su
atencin.

Inmediatamente abri un estuche de cuero, lleno de toda clase de extraos

instrumentos de acero.

Mire esto, mi seora dijo, mostrndomelos y dirigindose a m.

Aparte de otras profesiones menos tiles, ejerzo el arte de la odontologa. Maldito
sea este condenado perro! intercal. Quieres callarte, bestia inmunda! Alla
tanto que sus seoras no deben de or ni una sola palabra de lo que digo. Su noble
amiga, la joven dama que tiene a su derecha, tiene dientes muy afilados largos,
finos, puntiagudos, como una lezna, como una aguja. Ja, ja! Cuando he alzado la
mirada, los he visto claramente, con mi vista aguda y de largo alcance. Si por
casualidad le molestan, como creo, aqu estoy yo con mi lima, mi punzn, y mis
pinzas. Se los dejar redondeados y romos, si su seora lo desea. En vez de dientes
de pez, tendr los que corresponden a la hermosa joven que realmente es. No le
parece? Se ha molestado la joven dama por lo que he dicho? Acaso he sido
demasiado atrevido? La he ofendido?

La joven, en efecto, pareca muy irritada cuando se apart de la ventana.

Cmo se atreve a insultarnos este charlatn? Dnde est vuestro padre?

Le exigir una reparacin. Mi padre le habra atado a la bomba de agua, le habra
azotado con un ltigo, y sin vacilar le habra marcado a fuego con el hierro del
castillo!

Carmilla se alej de la ventana uno o dos pasos, y se sent. Pero apenas

hubo perdido de vista al ofensor, su ira desapareci tan repentinamente como
haba surgido, y poco a poco recobr su tono habitual, pareciendo olvidarse del
jorobadito y de sus desatinos.

65
 Mi padre estaba muy abatido aquella noche. Al llegar nos cont que se
haba producido otro caso muy similar a los dos fatales que haban ocurrido
recientemente. La hermana de un joven campesino a sus rdenes, que viva a slo
una milla del castillo, estaba muy enferma. Segn su propia descripcin, haba sido
atacada poco ms o menos del mismo modo que las otras, y ahora se estaba
consumiendo lenta pero inexorablemente.

Todo esto dijo mi padre hay que atribuirlo estrictamente a causas

naturales. Esos infelices se contagian unos a otros sus supersticiones, y de ese
modo refunden en su imaginacin las terrorficas imgenes de que han sido
vctimas sus vecinos.

Mas aunque as fuese, resulta espantoso dijo Carmilla.

Qu queris decir? inquiri mi padre.

Tengo mucho miedo de imaginar siquiera la posibilidad de tener

semejantes visiones. Creo que sera tan horrible imaginarlas como que fueran
ciertas.

Estamos en manos del Seor. Nada puede ocurrir sin Su consentimiento,

y todo acabar felizmente para los que Le aman. Es nuestro fiel creador. l nos ha
hecho a todos, y cuidar de nosotros.

Creador! Naturaleza! dijo la joven dama, en respuesta a mi padre.

Esa enfermedad que invade la comarca es un fenmeno natural. Propio de la
naturaleza. Todas las cosas proceden de la naturaleza no es cierto? Todo, en el
cielo y en la tierra, y bajo tierra, vive y acta segn el imperativo de la naturaleza.
Por lo menos, eso es lo que yo creo.

El doctor dijo que vendra hoy anunci mi padre, despus de un

silencio. Quiero saber qu piensa de todo esto y qu cree que es mejor que
hagamos.

Los mdicos nunca me han hecho ningn bien dijo Carmilla.

Habis estado enferma alguna vez? pregunt.

Ms enferma de lo que vos hayis podido estarlo nunca contest ella.

Hace mucho tiempo?

66
 S, mucho. Padec esta misma enfermedad. Mas lo he olvidado todo,
excepto la debilidad y el sufrimiento. Y no eran tan malos como los que se padecen
con otras enfermedades.

Erais muy joven entonces?

Supongo. Mas no hablemos ms de eso. No querris herir a una amiga,

verdad?

Me mir lnguidamente a los ojos, y me rode la cintura con su brazo

cariosamente, llevndome fuera de la habitacin. Mi padre estaba ocupado,
consultando unos documentos cerca de la ventana.

Por qu a vuestro padre le gusta asustarnos? dijo la joven, suspirando

y estremecindose un poco.

No le gusta, querida Carmilla. Nada ms lejos de su intencin.

Querida, no estaris asustada, verdad?

Lo estara, y mucho, si creyera que existe algn peligro real de ser atacada
como esas infelices.

Os asusta morir?

S, como a todo el mundo.

Pero morir como mueren los amantes Morir juntos para luego poder
vivir en compaa. Las muchachas son como orugas mientras viven en este
mundo, y finalmente se convierten en mariposas cuando llega el verano. Pero
mientras tanto son gusanos y larvas, no creis?, cada cual con sus peculiares
inclinaciones, necesidades y constitucin. Eso dice Monsieur Buffon en su
voluminoso libro[3], que est en la habitacin contigua.

Aquel mismo da, un poco despus, vino el doctor y se encerr con pap
durante un buen rato. Era un hombre hbil, de poco ms de sesenta aos. Llevaba
el cabello empolvado, y su plido rostro estaba tan afeitado que pareca tan terso
como una calabaza. Pap y l salieron juntos de la habitacin y o decir a mi padre,
riendo:

Bueno, me asombra en un hombre tan sensato tomo vos. Me estis

67
hablando de hipogrifos y dragones?

El mdico sonri y respondi, meneando la cabeza.

En cualquier caso, la vida y la muerte siempre han sido un misterio, y

poco sabemos de los recursos de una y otra.

Y prosiguieron su camino, y no o nada ms. En aquel momento no supe lo

que haba estado exponiendo el doctor, mas ahora creo poder adivinarlo.

Captulo V

Un parecido asombroso

Aquella noche lleg, procedente de Graz, el hijo del restaurador de cuadros,

un joven serio y de rostro sombro, que conduca una carreta arrastrada por un
caballo y cargada con dos grandes cajones, cada uno de los cuales contena varias
pinturas. Cada vez que llegaba al schloss un mensajero de nuestra pequea capital
de Graz, que quedaba a unas diez leguas, solamos reunimos a su alrededor, en la
sala, para escuchar las noticias.

Su llegada caus autntica sensacin en nuestra aislada residencia. Los

cajones permanecieron en la sala, y del mensajero se ocup la servidumbre hasta
que hubo terminado de cenar. Despus, seguido de algunos ayudantes, y armado
con un martillo, un escoplo y un destornillador, se reuni con nosotros en la sala,
donde nos habamos reunido para presenciar el desembalaje de los cajones.

Carmilla se sent, contemplando con indiferencia cmo sacaban una tras

otra las viejas pinturas, casi todas ellas retratos, que haban sido objeto de una
restauracin. Mi madre perteneci a una antigua familia hngara, y casi todas
aquellas pinturas, que ahora iban a retornar a sus respectivos lugares, nos haban
llegado a travs de ella.

68
 Mi padre tena una lista en la mano y lea los ttulos de los cuadros, a
medida que el artista sacaba los nmeros correspondientes. Ignoro si los cuadros
tenan mucho valor, pero, indudablemente, eran muy antiguos, y algunos de ellos
muy curiosos. Debo decir que, en su mayor parte, tenan para m el mrito de ser la
primera vez que los vea, ya que con el paso de los aos el humo y el polvo los
haban ocultado casi por completo.

Hay un cuadro que todava no he visto dijo mi padre. En una

esquina, en la parte superior, me parece leer el nombre de Marcia Karnstein y la
fecha de 1698. Tengo curiosidad por ver cmo ha quedado.

Yo lo recordaba. Se trataba de una pequea tela sin marco, como de pie y

medio de altura y casi cuadrada. Mas estaba tan ennegrecida por el paso del
tiempo que nunca haba podido vislumbrar nada en ella.

El artista mostr la pintura con evidente orgullo, vida realmente hermosa, y

sorprendente. Pareca tener vida. Era la efigie de Carmilla!

Querida Carmilla, esto es un milagro. Sois vos, en verdad, viva y

sonriente. A esa pintura slo le falta hablar. No es extraordinario, pap? Mirad,
incluso tiene el pequeo lunar en el cuello!

Mi padre sonri y dijo:

Realmente, el parecido es asombroso.

Pero apart la mirada y, ante mi extraeza, no pareci sorprenderse

demasiado, y sigui hablando con el restaurador, que tena tambin algo de artista
y disertaba inteligentemente acerca de los retratos, u otras obras, a los que su arte
acababa de devolver la luz y el color. Mientras, mi asombro iba en aumento cuanto
ms miraba el cuadro.

Pap, me permits colgar este cuadro en mi habitacin? pregunt.

Por supuesto, querida dijo l, sonriendo. Me complace que lo

encontris tan parecido. Siendo as, debe de ser ms bonito incluso de lo que yo
pensaba.

La joven dama no agradeci el cumplido, ni tan siquiera pareci orlo.

Estaba reclinada en su asiento, observndome fijamente con sus hermosos ojos de
largas pestaas, mientras sonrea en una especie de xtasis.

69
 Ahora se puede leer con claridad dije el nombre que est escrito en la
esquina. No es Marcia. Parece escrito con letras doradas. El nombre es Mircalla,
condesa Karnstein. Encima de l puede verse una pequea corona herldica, y
debajo la fecha Anno Domini 1698. Yo desciendo de los Karnstein. Es decir, mam
descenda de ellos.

Ah! exclam Carmilla, lnguidamente. Yo tambin creo ser una

lejana descendiente suya, muy antigua. Vive ahora algn Karnstein?

Ninguno que lleve el apellido, segn creo aad yo. La familia fue
destruida, me parece, en ciertas guerras civiles, hace mucho tiempo. Pero las ruinas
del castillo se encuentran a tan slo unas tres millas de aqu.

Qu interesante! dijo ella, lnguidamente. Pero fijaos qu hermoso

claro de luna!

La joven mir en direccin a la puerta de la sala, que permaneca

entreabierta.

Damos una vuelta por el patio y echamos una ojeada al camino y al ro?

Se parece tanto a la noche en que llegasteis dije yo.

Carmilla suspir, sonriente.

Luego se levant, y, rodendonos recprocamente los talles con nuestros

brazos, salimos al patio.

Caminamos lentamente y en silencio hasta llegar al puente levadizo. Ante

nosotras se extenda el esplndido paisaje.

As que os acordabais de la noche en que llegu me susurr. Os

alegra que viniera?

Estoy encantada, querida Carmilla respond.

Y habis pedido el cuadro en el que veis un parecido conmigo, para

colgarlo en vuestra habitacin susurr, con un suspiro, ciendo con ms fuerza mi
cintura con su brazo, y apoyando su linda cabeza sobre mi hombro.

Qu romntica sois, Carmilla! exclam. Cuando me contis la

70
historia de vuestra vida, estoy convencida de que ser como escuchar una novela.

Me bes en silencio.

Estoy segura, Carmilla, de que habis estado enamorada. Que en este

mismo momento debis de estar enredada en algn asunto del corazn.

Jams he estado enamorada de nadie, y nunca lo estar susurr.

Salvo que lo est de vos.

Qu hermosa estaba Carmilla aquella noche a la luz de la luna!

Con un extrao arrebato de timidez, ocult apresuradamente su rostro en

mi cuello, entre mis cabellos, suspirando tan agitadamente que pareca a punto de
sollozar. Y temblando, apret con fuerza mi mano.

Su suave mejilla arda contra la ma.

Querida, querida ma murmur. Yo vivo en vos, y vos moriris por

m. Os amo tanto

Me separ de ella.

Ahora me miraba con unos ojos de los que haba desaparecido cualquier
vestigio de pasin o de intencionalidad, y su inexpresivo rostro haba perdido el
color.

No est demasiado fro el ambiente, querida? dijo, con apata. Casi

estoy temblando. He estado soando? Regresemos. Vamos, vamos, entremos en
casa.

Parecis enferma, Carmilla. Estis algo plida. Deberais tomar un poco

de vino le dije.

S, lo har. Ahora me encuentro mejor. Dentro de algunos minutos estar

completamente bien. S, dadme un poco de vino contest Carmilla, mientras nos
acercbamos a la puerta. Quedmonos a mirar un rato todava. Tal vez sea sta
la ltima vez que contemplemos juntas el claro de luna.

Cmo os encontris ahora, querida Carmilla? De veras estis mejor?

pregunt.

71
 Estaba empezando a alarmarme, temiendo que tambin ella hubiese sido
atacada por la misteriosa epidemia que, segn se deca, haba invadido la regin.

Pap lo lamentara terriblemente aad, si supiese que habis estado

enferma, aunque fuera mnimamente, sin que se lo hubiramos dicho. Aqu cerca
tenemos un mdico muy competente: el fsico que estaba hoy con pap.

Estoy segura de su competencia. Y s lo bondadosos que sois todos. Pero,

mi querida nia, ahora vuelvo a encontrarme perfectamente bien. No me pasa
nada; nicamente me siento un poco dbil. La gente dice que soy lnguida. Estoy
incapacitada para hacer cualquier tipo de ejercicio; apenas puedo caminar ms que
un nio de tres aos. Y, de vez en cuando, las escasas energas que tengo me
abandonan, y me pongo como me acabis de ver. Mas, a fin de cuentas, me
recupero con mucha facilidad, enseguida me pongo bien. Mirad cmo me he
recobrado.

As era, en verdad. Continuamos conversando todava durante bastante

tiempo, y ella estuvo muy animada. El resto de aquella velada transcurri sin
ninguna otra recada en lo que yo llamaba sus apasionamientos. Me refiero a su
vesnica forma de hablarme y de mirarme, que me desconcertaba e incluso me
asustaba.

Mas aquella noche sucedi algo que produjo un vuelco completo en mi

forma de pensar, y que incluso pareci sorprender a la lnguida naturaleza de
Carmilla en un estado momentneo de gran vigor.

Captulo VI

Una congoja inesperada

Entramos en el saln y nos sentamos a tomar caf y chocolate. Y aunque

Carmilla no prob nada, pareca estar totalmente repuesta. Madame Perrodon y
Mademoiselle De Lafontaine se reunieron con nosotras y jugamos una partidita de

72
cartas, en el transcurso de la cual vino pap a por lo que l llamaba su tacita de
t.

Cuando acab la partida, se sent en el sof al lado de Carmilla, y le

pregunt, algo inquieto, si desde su llegada haba tenido noticias de su madre.

No respondi ella.

A continuacin le pregunt si saba adonde podra enviarle l una carta en

aquel momento.

No sabra decroslo respondi ella, ambiguamente. Mas he estado

pensando en dejaros; ya habis sido demasiado hospitalarios y amables conmigo.
Os he causado innumerables molestias. Me gustara coger maana vuestro carruaje
y correr la posta en su bsqueda. S dnde encontrarla finalmente, aunque no me
atrevo a decroslo.

Ni se os ocurra hacer semejante cosa exclam mi padre, con gran alivio

por mi parte. No podemos permitirnos perderos de ese modo. No consentir que
nos abandonis, como no sea por iniciativa de vuestra madre, que tuvo la bondad
de consentir que os quedarais con nosotros hasta que ella regresara. Me alegrara
mucho enterarme de que habis tenido noticias suyas. Mas esta noche los informes
acerca de los progresos de la misteriosa enfermedad que ha invadido nuestro
vecindario son todava ms alarmantes. Y, a falta de noticias de vuestra madre, me
siento yo responsable, mi linda husped. Har todo lo posible. Y una cosa es
segura: no debis pensar en dejarnos sin una clara indicacin de vuestra madre en
ese sentido. Sufriramos demasiado separndonos de vos como para que lo
consintamos tan fcilmente.

Mil gracias, seor, por vuestra hospitalidad contest ella, sonriendo

tmidamente. Habis sido todos demasiado amables conmigo. Pocas veces en mi
vida lie sido tan feliz como en vuestro hermoso castillo, bajo vuestros cuidados, y
en compaa de vuestra hija.

De modo que mi padre le bes la mano a Carmilla, galantemente, a su viejo

estilo, sonriendo complacido por el breve discurso de la joven.

Como de costumbre, acompa a Carmilla a su habitacin, y me sent a

charlar con ella mientras se preparaba para acostarse.

Creis le dije, finalmente que llegar el da en que confiaris

73
plenamente en m?

Ella se volvi sonriente, pero no respondi. Tan slo sigui sonrindome.

No vais a contestarme? dije. Seguramente no podis darme una

respuesta satisfactoria. No debiera habroslo preguntado.

Hacis bien en preguntarme esto, o cualquier otra cosa. No sabis lo

mucho que os quiero, ni podis imaginar una confianza mayor que la que yo os
profeso. Mas estoy atada por unos votos. Ni siquiera una monja los ha hecho la
mitad de terribles. Y todava no me atrevo a contar mi historia, ni siquiera a vos.
Est ya cercano el da en que lo sabris todo. Me juzgaris cruel y muy egosta, mas
el amor es siempre egosta; cuanto ms apasionado, ms egosta. No podis
imaginar lo celosa que estoy. Tenis que venir conmigo, y amarme hasta la muerte.
O bien odiadme, pero venid conmigo, odindome hasta la muerte y aun despus.
No existe la palabra indiferencia en mi naturaleza aptica.

Ahora, Carmilla, de nuevo volvis a hablar sin sentido dije,

apresuradamente.

No lo har ms, aun siendo tan tonta como soy, y tan llena de caprichos y
fantasas. Por amor a vos, hablar con ms sensatez. Habis estado alguna vez en
un baile?

No. Continuad. Cmo es? Deben de ser muy agradables.

Casi lo he olvidado. Hace tantos aos!

Me re.

No sois tan vieja. No es posible que hayis olvidado vuestro primer baile.

Slo haciendo un gran esfuerzo puedo recordarlo. Lo veo todo, como los
buzos ven lo que pasa encima de ellos, a travs de un medio denso y ondulante,
pero transparente. Algo ocurri aquella noche que oscurece la imagen y difumina
los detalles. Casi me asesinaron estando yo en cama, me hirieron aqu se toc el
pecho. Desde entonces nunca he vuelto a ser la misma.

Estuvisteis a punto de morir?

S. Me invadi un amor cruel, extrao, capaz de arrebatarme la vida. El

74
amor exige sacrificios. Y no hay sacrificios sin sangre. Ahora debemos irnos a
dormir. Me siento tan indolente. Cmo conseguir ahora levantarme para cerrar
la puerta con llave?

Estaba acostada, con sus minsculas manos ocultas bajo su esplndida

cabellera ondulada, y su cabecita reposando sobre la almohada. Y sus ojos
brillantes me seguan all donde yo fuera, con una especie de sonrisa tmida que
no poda descifrar.

Le di las buenas noches y sal sigilosamente de la habitacin con una

sensacin incmoda.

A menudo me preguntaba si nuestra linda husped rezara sus oraciones

alguna vez. Desde luego, yo no la haba visto nunca de rodillas. Por la maana,
nunca bajaba hasta mucho despus de que hubieran terminado nuestros rezos en
familia. Y por la noche, jams abandonaba el saln para asistir a nuestras breves
plegarias vespertinas en la sala.

De no haber salido casualmente, en una de nuestras despreocupadas

conversaciones, que haba sido bautizada, habra dudado de que fuera cristiana. La
religin era un tema sobre el cual jams le haba odo decir una sola palabra. Si
hubiera conocido mejor el mundo, esa particular negligencia u hostilidad no me
habra sorprendido tanto.

Las precauciones de la gente nerviosa son contagiosas, y las personas de

temperamento parecido, al cabo de cierto tiempo, indudablemente acaban por
imitarlas. Yo haba adoptado la costumbre de Carmilla de cerrar con llave la puerta
de la alcoba, sugestionada por sus caprichosos temores a los intrusos nocturnos y a
los merodeadores asesinos. As mismo haba adoptado su precaucin de llevar a
cabo un breve registro por todos los rincones de la habitacin, para convencerme
de que ningn asesino al acecho se hallaba escondido.

Una vez tomadas tan prudentes medidas, me met en la cama y enseguida

me dorm. Una luz haba quedado encendida en mi habitacin. Era sta una vieja
costumbre, de fecha muy remota, y de la que nada podra haberme inducido a
prescindir.

As protegida, poda descansar tranquila. Mas los sueos atraviesan muros

de piedra, iluminan habitaciones oscuras, u oscurecen las luminosas. Y los
personajes que en ellos toman parte entran y salen a placer, rindose de los

75
cerrojos.

Aquella noche tuve un sueo que fue el comienzo de una congoja

inesperada.

No puedo llamarlo pesadilla, porque tena plena conciencia de estar

dormida. Mas igualmente tena conciencia de encontrarme en mi habitacin,
acostada en mi cama, exactamente como en realidad estaba. Vi, o me pareci ver, la
habitacin y los muebles tal y como los haba visto por ltima vez, slo que haba
mucha ms oscuridad. Y vi algo moverse a los pies de la cama, que al principio no
pude distinguir claramente. Mas pronto descubr que se trataba de un animal
negro como el holln, parecido a un gato monstruoso. Me pareci que tendra
alrededor de cuatro o cinco pies de largo, ya que cuando cruz la alfombrilla del
hogar vi que meda por lo menos tanto como ella. Iba y vena con la impaciencia
gil y siniestra de una bestia enjaulada. No pude gritar, aunque, como podis
suponer, estaba aterrada. Su paso era cada vez ms rpido, y la habitacin cada vez
ms oscura, hasta que, finalmente, ya no pude distinguir ms que sus ojos. Advert
que saltaba suavemente sobre mi cama. Sus grandes ojos se aproximaron a mi
rostro, y de repente sent un dolor punzante, como si me clavaran profundamente
en el pecho dos largas agujas, con una separacin entre ellas de una o dos
pulgadas.

Me despert dando un grito. La habitacin estaba iluminada por la vela que

dejaba permanentemente encendida durante toda la noche, y vi una figura
femenina a los pies de mi cama, un poco hacia la derecha. Llevaba un holgado
vestido negro, y su cabello suelto caa sobre sus hombros, cubrindolos. Un bloque
de piedra no hubiera podido estar ms inmvil. No se adverta en ella el ms leve
indicio de respiracin. Mientras yo la miraba fijamente, la figura pareca haberse
movido, y estaba ahora ms cerca de la puerta. Luego lleg junto a ella, la puerta se
abri, y aqulla sali.

Me sent entonces aliviada, y capaz de respirar y de moverme. Lo primero

que pens fue que Carmilla me haba gastado una broma, y yo me haba olvidado
de cerrar la puerta. Me precipit hacia ella, y la encontr, como de costumbre,
cerrada por dentro. Me asustaba abrirla estaba aterrorizada. Me met en la cama
de un salto, me tap la cabeza con las sbanas, y as permanec, ms muerta que
viva, hasta que amaneci.

Captulo VII

76
 Empeoramiento

Sera intil que tratara de contaros el horror con que, incluso ahora,
recuerdo lo sucedido aquella noche. No fue como el pnico transitorio que deja
tras de s un sueo. Pareca intensificarse con el paso del tiempo, y contagiar a la
habitacin y a los mismos muebles que haban estado en contacto con la aparicin.

Durante todo el da siguiente no pude soportar que me dejaran sola ni por

un momento. Se lo habra contado a mi padre, a no ser por dos motivos opuestos.
Pens, por una parte, que se reira de mi historia, y que yo no podra soportar que
aquello fuera tomado a broma. Y por otra parte, me pareci que tal vez creyese que
me haba atacado la misteriosa enfermedad que asolaba nuestra vecindad. Yo no
abrigaba recelo alguno en ese sentido. Mas mi padre estaba enfermo del corazn
desde haca tiempo, y tena miedo de sobresaltarle.

Me tranquilizaba bastante la bondadosa compaa de Madame Perrodon y

de la vivaracha Mademoiselle De Lafontaine. Ambas advirtieron que yo estaba
desanimada y nerviosa, y finalmente les cont lo que tanto me pesaba en el
corazn.

Mademoiselle se ri, mas tuve la impresin de que Madame Perrodon

pareci inquietarse.

A propsito dijo Mademoiselle, riendo, en el viejo paseo de los tilos

hay fantasmas!

Tonteras! exclam Madame, que probablemente consider el asunto

bastante inoportuno. Quin os ha contado esa historia, querida?

Martin dice que fue all un par de veces antes del alba, para reparar la
vieja puerta del patio, y que en ambas ocasiones vio a la misma figura femenina
pasendose por la avenida de los tilos.

77
 Y con razn, en tanto haya vacas que ordear en los prados del ro dijo
Madame.

Quiz. Pero Martin prefiere asustarse, y jams vi a un tonto ms asustado.

No debis contarle a Carmilla ni una palabra de esto, porque desde su

ventana puede ver aquel paseo intervine yo, y ella es, si cabe, todava ms
impresionable que yo.

Aquel da Carmilla baj todava ms tarde que de costumbre.

Qu miedo he pasado esta noche! dijo, en cuanto estuvimos juntas.

Estoy segura de haber visto algo espantoso. Menos mal que le compr aquel
amuleto al pobre jorobadito al que tanto insult. So que una forma negra
rondaba mi cama, y me despert completamente aterrorizada. Y durante unos
instantes, realmente cre ver una figura oscura junto a la chimenea. Mas palp
debajo de la almohada, en busca del amuleto, y en cuanto mis dedos lo tocaron, la
figura desapareci. Estoy convencida de que, de no haberlo llevado conmigo, algo
horrendo se me habra aparecido, y tal vez me hubiese estrangulado, como hizo
con esos infelices de los que hemos tenido noticias.

Bien. Ahora escuchadme empec yo. Y le volv a contar mi aventura,

ante cuya relacin pareci horrorizarse.

Tenais el amuleto cerca? me pregunt, anhelante.

No, lo haba metido en un jarrn de porcelana del saln. Mas si vos tenis
tanta fe en l, esta noche lo llevar conmigo.

Despus de tanto tiempo no sabra deciros, ni haceros comprender, cmo

logr vencer mi pavor aquella noche y me qued sola en la habitacin. Recuerdo
claramente que prend el amuleto en la almohada con un alfiler, y que me qued
dormida casi inmediatamente, durmiendo todava ms profundamente que las
otras noches.

La noche siguiente tambin la pas bien. Dorm profundamente y no tuve

pesadillas. Pero me despert con una sensacin de lasitud y de melancola que, sin
embargo, no rebasaba el nivel en que casi resultaba voluptuosa.

Bien, ya os lo dije replic Carmilla, cuando le describ mi tranquilo

sueo. Yo tambin tuve un sueo muy agradable la noche pasada. Prend el

78
amuleto en la pechera del camisn. La noche anterior lo tena demasiado lejos.
Estoy convencida de que todo fue pura imaginacin, a excepcin de los sueos. Yo
crea que eran los espritus del mal los que originaban los sueos, mas nuestro
mdico afirma que eso no es cierto. Dice que es slo un ataque pasajero de fiebre, o
de alguna otra enfermedad, que, como sucede a menudo, llama a nuestra puerta y,
al no poder entrar, sigue su camino, dejando a su paso esa seal de alarma.

Por qu pensis que es til el amuleto?

Porque ha sido fumigado con alguna droga o sumergido en ella, de suerte

que acta de antdoto contra la malaria respondi Carmilla.

Entonces, acta nicamente sobre el cuerpo?

Por supuesto. Creis acaso que los espritus malficos se asustan de unos
pedacitos de cinta, o de los perfumes de una botica? No. Esos males que vagan por
el aire comienzan por poner a prueba los nervios, y de ese modo infectan el
cerebro. Mas antes de que se apoderen de una, el antdoto los rechaza. Estoy
segura de que se es el efecto que tuvo sobre nosotras el amuleto. No hay en l
magia alguna. Simplemente es un remedio natural.

Me habra sentido ms feliz si hubiera podido estar completamente de

acuerdo con Carmilla. Mas hice cuanto pude, y la impresin inicial estaba
perdiendo parte de su fuerza.

Durante algunas noches dorm profundamente. Mas por la maana senta la

misma lasitud, y durante todo el da ese estado de languidez me consuma. Tena
la impresin de ser otra persona. Una misteriosa melancola se apoderaba de m.
Una melancola que no hubiera querido interrumpir. Sombros pensamientos de
muerte comenzaron a abrirse camino en mi mente. Y la idea de que me estaba
debilitando lentamente tom posesin de m de un modo suave y, por alguna
razn, no desagradable. Aunque estuviera triste, el estado de nimo que provocaba
tal sensacin era tambin agradable. Fuera lo que fuese, mi alma lo aceptaba
resignadamente.

No quera admitir que me encontraba enferma. Y no consent en hablar de

ello con pap, ni en llamar al mdico.

Carmilla me quera ms que nunca, y sus extraos paroxismos de lnguida

adoracin eran cada vez ms frecuentes. Se regodeaba conmigo con creciente ardor
cuanto ms decaan mis nimos y mi fortaleza. Eso me produca siempre una
79
especie de sobresalto, como un destello momentneo de locura.

Sin advertirlo apenas, me encontraba ya en un estado bastante avanzado de

aquella enfermedad, la ms extraa que jams haya sufrido mortal alguno. Haba
en sus primeros sntomas una inexplicable fascinacin que me reconciliaba todava
ms con la incapacitacin producida por esa fase de la enfermedad. Aquella
fascinacin aument durante un tiempo, hasta alcanzar cierto punto, a partir del
cual se mezcl poco a poco con una sensacin de horror, que fue intensificndose,
como ya os contar, hasta echar a perder y desvirtuar toda mi vida.

El primer cambio que experiment fue ms bien agradable. Se produjo muy

cerca del punto de inflexin a partir del cual comenz el descenso al Averno.

Ciertas sensaciones difusas y extraas me visitaban durante el sueo. La

ms frecuente era ese peculiar y sbito estremecimiento de placer que sentimos
cuando nos baamos en un ro contra corriente. Ese escalofro pronto vena
acompaado de una sucesin de sueos, que parecan interminables, mas tan
confusos que nunca pude recordar sus paisajes ni sus personajes, ni ninguna
porcin coherente de su intriga. Sin embargo, me causaban una impresin
tremenda, dejndome con una sensacin de agotamiento, como si hubiese estado
expuesta a grandes esfuerzos mentales y peligros durante un largo periodo de
tiempo.

De todos aquellos sueos me quedaba, al despertar, el recuerdo de haber

estado en un lugar muy oscuro, de haber hablado con gente a la que no poda ver,
y, sobre todo, de una voz femenina, clara, grave, que pareca hablarme desde muy
lejos, despacio, producindome siempre la misma sensacin de solemnidad y
miedo indescriptibles. A veces tena la sensacin de que una mano se deslizaba
delicadamente por mis mejillas y mi cuello. Otras veces, era como si me besaran
unos labios apasionados, cada vez con mayor insistencia y ms cariosos a medida
que iban descendiendo hasta mi garganta, en donde la caricia se detena. El
corazn me lata con ms fuerza, mi respiracin suba y bajaba rpidamente hasta
el jadeo. Despus segua un sollozo, que creca hasta provocarme una sensacin de
ahogo, y se transformaba finalmente en una convulsin terrible, que me haca
perder los sentidos y la conciencia.

Haban pasado tres semanas desde que comenzara aquella inexplicable

situacin. Durante la ltima semana, mis sufrimientos se haban reflejado en mi
aspecto. Estaba ms plida, tena las pupilas dilatadas, y luca grandes ojeras. Y la
languidez que haba experimentado durante todo aquel tiempo empezaba a

80
evidenciarse en mi semblante.

Mi padre sola preguntarme a menudo si estaba enferma. Mas yo, con una
obstinacin que ahora me parece inexplicable, me empeaba en asegurarle que me
encontraba perfectamente bien.

En cierto sentido, eso era cierto. No senta ningn dolor, no poda quejarme
de ningn malestar fsico. Las molestias parecan fantasas mas, o producto de los
nervios. Y, por horribles que fuesen mis sufrimientos, los guardaba en secreto para
m, con una reserva malsana.

No poda tratarse de aquel terrible mal que los campesinos llamaban upiro,
pues haca ya tres semanas que lo padeca, y ellos raramente estuvieron enfermos
ms de tres das, hasta que la muerte puso fin a sus desgracias.

Carmilla se quejaba de padecer pesadillas y sensaciones febriles, aunque de

ningn modo tan alarmantes como las mas. Digo que las mas eran
extremadamente alarmantes. Si hubiera sido capaz de comprender mi situacin,
hubiera suplicado de rodillas ayuda y consejo. Mas aquella influencia tan
insospechada actuaba sobre m como un narctico, ofuscando mis sentidos.

Voy a contaros ahora un sueo que me llev enseguida a un extrao

descubrimiento.

Una noche, en lugar de la voz que acostumbraba a or a oscuras, escuch

otra, dulce y delicada, y al mismo tiempo terrible, que me dijo:

Vuestra madre os aconseja que tengis cuidado con la asesina.

Al mismo tiempo brot inesperadamente una luz, y vi a Carmilla, de pie,

junto a mi cama, con su camisn blanco, y baada en sangre de la cabeza a los pies.

Me despert dando un alarido, obsesionada con la idea de que Carmilla

hubiese sido asesinada. Me acuerdo que salt de la cama, y mi siguiente recuerdo
es que me encontraba en la antecmara, pidiendo auxilio a gritos.

Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine salieron corriendo de sus

habitaciones, alarmadas. Siempre haba una luz encendida en la antecmara, y al
verme, no tardaron en conocer la causa de mi terror.

Insist en que llamramos a la puerta de la habitacin de Carmilla. No

81
obtuvimos respuesta alguna. Aquello pronto se convirti en un aporreo y un
tumulto. Gritamos su nombre, mas en vano.

Nos asustamos, ya que la puerta estaba cerrada con llave. Regresamos a mi

habitacin, presas del pnico. All hicimos sonar la campana prolongada y
frenticamente. Si la habitacin de mi padre hubiese estado en aquella misma ala
del castillo, le hubiramos llamado de inmediato en nuestra ayuda. Mas, por
desgracia, se encontraba fuera del alcance de nuestras voces, y llegar hasta l
supona una excursin que ninguna de nosotras se vea con nimos de llevar a
cabo.

Sin embargo, los criados no tardaron en subir corriendo las escaleras.

Mientras tanto, yo me haba puesto la bata y las zapatillas, y mis compaeras se
haban equipado ya del mismo modo. Al reconocer las voces de los criados en la
antecmara, salimos juntas. Y, tras renovar infructuosamente nuestras llamadas a
la puerta de Carmilla, orden a los hombres que forzaran la cerradura. As
hicieron, mientras nosotras nos quedamos esperando en el umbral, sosteniendo en
alto las velas. Y de ese modo, escudriamos la habitacin.

La llamamos por su nombre. Mas seguimos sin obtener respuesta.

Registramos la habitacin. Todo estaba en orden. Exactamente en el mismo estado
en que yo lo haba dejado al darle las buenas noches. Mas Carmilla haba
desaparecido.

Captulo VIII

Registro

Al comprobar que la nica seal de desorden en la habitacin la habamos

producido nosotras con nuestra violenta entrada, empezamos a calmarnos un
poco, y pronto recobramos el sentido lo suficiente para despedir a los hombres. A
Mademoiselle De Lafontaine se le ocurri que posiblemente Carmilla se habra
despertado a causa del tumulto en su puerta, y en un primer momento de pnico

82
haba saltado de la cama y se haba escondido en un ropero, o detrs de una
cortina, de donde, por supuesto, no poda salir hasta que el mayordomo y sus
secuaces se hubieran retirado. Recomenzamos de nuevo nuestro registro, y
empezamos otra vez a llamarla por su nombre.

Todo fue en vano. Nuestro desconcierto y nuestra inquietud fueron en

aumento. Examinamos las ventanas, mas estaban todas cerradas. Implor a
Carmilla que, si se haba ocultado, no prolongara ms aquella broma cruel, que
pusiera fin a nuestras preocupaciones saliendo de su escondite. Todo fue intil.
Para entonces yo ya estaba convencida de que no se encontraba en la habitacin, ni
en la recmara, cuya puerta estaba tambin cerrada con llave por nuestro lado. Por
all no poda haber pasado. Mi desconcierto era total. Tal vez Carmilla haba
descubierto uno de esos pasadizos secretos que, segn la anciana ama de llaves, se
saba que existan en el schloss, aunque nadie recordara ya su situacin exacta. Sin
duda alguna todo se aclarara dentro de poco, por muy desconcertados que
estuvisemos de momento.

Como eran ya ms de las cuatro, prefer pasar las restantes horas de

oscuridad en la habitacin de Madame Perrodon. La luz del da, sin embargo,
tampoco aport solucin alguna al problema.

A la maana siguiente toda la casa, con mi padre a la cabeza, se encontraba

presa del nerviosismo. Se registraron todos los rincones del castillo. Se explor el
terreno palmo a palmo. Mas no pudo descubrirse ni el menor rastro de la
desaparecida dama. Se pensaba ya en dragar el riachuelo. Mi padre estaba fuera de
s: qu historia le contara a la madre de la infeliz muchacha cuando regresase a
recogerla? Tambin yo haba perdido la cabeza, aunque mi congoja era de una
especie totalmente diferente.

La maana transcurri entre la alarma y la agitacin. Era ya la una, y

todava no haba noticias de Carmilla. Sub corriendo a su habitacin, y la encontr
de pie frente a su tocador. Me qued perpleja. No poda dar crdito a mis ojos. Me
hizo seas en silencio con sus lindos dedos. En su rostro se lea el miedo en grado
sumo.

Corr hacia ella en un arrebato de jbilo. La bes y abrac una y otra vez. Me
abalanc sobre la campanilla y la hice sonar con vehemencia, para que vinieran los
dems, aliviando as de inmediato la preocupacin de mi padre.

Querida Carmilla, qu ha sido de vos todo este tiempo? Estbamos

83
angustiados y preocupados por vos exclam. Dnde habis estado? Cmo
habis vuelto?

La pasada noche ha sido una noche de prodigios dijo.

Por el amor de Dios!, explicad todo lo que podis.

Eran ms de las dos de la noche dijo cuando, como de costumbre, me

fui a la cama, despus de haber cerrado las puertas con llave, tanto la del vestidor
como la que da al corredor. Dorm sin interrupcin y, que yo sepa, sin pesadillas.
Mas acabo de despertarme aqu en la recmara, echada en el sof, y he encontrado
abierta la puerta que comunica ambos aposentos, y la otra forzada. Cmo ha
podido ocurrir todo eso sin que me haya despertado? Deben de haber hecho
mucho ruido, y yo me despierto muy fcilmente. Cmo es posible que me hayan
sacado de la cama sin que mi sueo se haya visto interrumpido, si me despierto
sobresaltada al menor murmullo?

Para entonces estaban ya en la habitacin Madame Perrodon, Mademoiselle

De Lafontaine, mi padre y numerosos criados. Desde luego, Carmilla fue
abrumada a preguntas, felicitaciones y bienvenidas. No tena ninguna otra historia
que contar, y pareca la menos capacitada de todo el grupo para proponer alguna
explicacin lgica a lo ocurrido.

Mi padre daba vueltas por la habitacin, reflexionando. Vi cmo Carmilla le

observaba con una mirada sigilosa y enigmtica.

Una vez que mi padre hubo despedido a los criados, y habindose ido
Mademoiselle De Lafontaine a buscar un frasquito de valeriana y sal voltil, no
quedaba nadie en la habitacin salvo mi padre, Madame Perrodon y yo misma.
Entonces, mi padre se acerc a Carmilla, pensativo, y tomndole la mano con
delicadeza, la condujo hasta el sof y se sent a su lado.

Me perdonaris, querida nia, si aventuro una hiptesis y os formulo

una pregunta?

Quin podra tener ms derecho que vos? dijo ella. Preguntad lo que
gustis, y os lo contar todo. Aunque mi historia no contiene ms que
perplejidades y misterio. No s absolutamente nada. Hacedme la pregunta que
queris. Mas no os olvidis, por supuesto, de las limitaciones que mi madre me
impuso.

84
 Desde luego, mi querida nia. No debo abordar los asuntos que ella desea
silenciar. Veamos: el maravilloso suceso ocurrido la pasada noche consiste en que
habis sido desplazada de vuestra cama y de vuestra habitacin sin despertaros, y
ese traslado aparentemente ha tenido lugar con las ventanas y las dos puertas
cerradas desde el interior. Voy a exponeros mi teora, mas antes os har una
pregunta.

Carmilla se apoyaba en su mano, abatida. Madame Perrodon y yo

escuchbamos conteniendo la respiracin.

Bien, mi pregunta es la siguiente: nunca habis tenido la sospecha de que

pudierais caminar en sueos?

Jams, desde que era nia.

Lo hacais, entonces, cuando erais muy pequea?

S, s que lo haca. Mi vieja aya me lo ha contado a menudo.

Mi padre sonri, asintiendo con la cabeza.

Bueno, eso explica lo ocurrido, que fue lo siguiente: os levantasteis

dormida, y abristeis la puerta, sin dejar la llave en la cerradura, como de
costumbre, sino extrayndola y cerrando aqulla por fuera. Luego volvisteis a
extraer la llave y os la llevasteis a cualquiera de los veinticinco aposentos de esta
planta, o tal vez escaleras arriba o abajo. Hay tantos aposentos y gabinetes, tal
profusin de muebles pesados, y tanta acumulacin de trastos viejos, que se
necesitara una semana para registrar a fondo esta vieja mansin. Comprendis
ahora lo que quiero decir?

Claro que s. Mas no del todo respondi ella.

Y cmo os explicis, pap, que la hayamos encontrado despus en el sof

de la recmara, que con tanto cuidado habamos registrado?

Regresara all, todava en sueos, cuando ya os habais marchado. Y por

ltimo se despertara espontneamente, sintindose tan sorprendida de
encontrarse donde estaba como cualquiera de nosotros. Ya me gustara a m que
todos los misterios se pudieran explicar tan fcil e inocentemente como los
vuestros, Carmilla aadi mi padre, sonriendo. De modo que debemos
felicitarnos por tener la certeza de que la explicacin ms sencilla del suceso no

85
implica drogas, ni cerraduras forzadas, ni ladrones, ni envenenadores, ni brujas
Nada que deba alarmar a Carmilla, ni a cualquier otra persona, respecto a nuestra
propia seguridad.

Carmilla ofreca ahora un aspecto encantador. Tena un tono de color ms

hermoso que nunca. Su belleza, pienso, se vea realzada por la elegante languidez
que le era tan peculiar. Sospecho que mi padre debi de comparar su aspecto con
el mo, para sus adentros, porque observ:

Deseara que mi pobre Laura tuviera mejor semblante.

Y suspir.

De esta manera, se acabaron felizmente nuestras alarmas, y Carmilla fue

restituida a sus amigos.

Captulo IX

El encuentro

Como quiera que Carmilla no estaba dispuesta a que ninguna sirvienta

pasara la noche en su habitacin, mi padre dispuso que un criado durmiera
delante de su puerta, de manera que no pudiera realizar otra salida nocturna sin
ser detenida en su mismo umbral.

Aquella noche transcurri en calma. A primeras horas de la maana

siguiente vino a verme el doctor, al que mi padre haba hecho llamar sin decirme
una palabra.

Madame Perrodon me acompa a la biblioteca, en donde me estaba

esperando el severo y diminuto mdico, de cabello blanco y con gafas, que antes he
mencionado.

86
 Le cont mi historia, y a medida que lo haca l iba ponindose cada vez
ms serio.

Estbamos, l y yo, en el hueco de una de las ventanas, el uno frente al otro.

Cuando termin mi exposicin, se apoy en la pared, y me mir fijamente con un
inters en el que se transparentaba cierto horror.

Tras un minuto de reflexin, pregunt a Madame Perrodon si poda ver a

mi padre.

Por consiguiente se le mand buscar, y cuando entr, sonriente, dijo:

Estoy por pensar, doctor, que vais a decirme que soy un viejo estpido
por haberos hecho venir hasta aqu. Espero que as sea.

Pero su sonrisa se ensombreci cuando el doctor le llam aparte, con el

rostro muy preocupado.

Mi padre y el mdico hablaron un rato en el mismo hueco donde yo acababa

de conferenciar con este ltimo. Pareca una conversacin sincera y argumentativa.
La habitacin es muy grande, y Madame Perrodon y yo permanecimos juntas, al
otro extremo, ardiendo de curiosidad. Sin embargo, no pudimos or ni una sola
palabra, ya que hablaban en voz baja y el profundo hueco de la ventana ocultaba
por completo al doctor de nuestra vista, y casi enteramente a mi padre, del que tan
slo podamos ver un pie, un brazo y un hombro. Supongo que las voces eran
todava menos audibles a causa de la especie de reservado que formaban el grueso
muro y la ventana.

Al cabo de un rato, asom en la habitacin el rostro de mi padre. Estaba

plido, pensativo, y, me pareci, nervioso.

Laura, querida, venid aqu un momento. Madame, de momento no os

molestaremos ms, dice el doctor.

En consecuencia, me acerqu, por primera vez un poco asustada. Pues, a

pesar de sentirme dbil, no crea estar enferma, y la fortaleza, se imagina una
siempre, es algo que podemos recobrar cuando nos plazca.

Segn me acercaba, mi padre me tendi la mano, aunque segua mirando al

mdico. Luego me dijo:

87
 Desde luego es muy curioso; no acabo de entenderlo. Laura, querida,
acercaos. Prestadle atencin al doctor Spielsberg, y serenaos.

La noche en la que experimentasteis por vez primera vuestro horrible

sueo, mencionasteis haber sentido como si dos agujas os hubieran perforado la
piel en alguna parte del cuello. Os sigue doliendo todava?

No, en absoluto contest.

Podis sealarme con el dedo el lugar aproximado en el que os imaginis

que os ocurri eso?

Ms o menos debajo de la garganta aqu contest.

Llevaba yo puesta una bata, que ocultaba el lugar que estaba sealando con
el dedo.

Ahora os convenceris vos misma dijo el doctor. No os importar que

vuestro pap os abra un poco el escote, verdad? Es necesario para descubrir algn
sntoma de la enfermedad que padecis.

Asent. El lugar indicado estaba tan slo a una o dos pulgadas por debajo
del escote.

Dios mo! Ah est exclam mi padre, ponindose plido.

Ahora podis verlo con vuestros propios ojos dijo el doctor, con aire
triunfal aunque pesimista.

Qu es eso? exclam yo, empezando a asustarme.

Nada, mi querida damita, slo una diminuta marca azulada,

aproximadamente del tamao de la yema de vuestro dedo meique. Ahora bien
prosigui, volvindose hacia pap, la cuestin es qu es lo mejor que puede
hacerse?

Existe algn peligro? insist, sumamente turbada.

Espero que no, querida contest el doctor. No veo por qu no

habrais de reponeros. No veo por qu no habrais de comenzar a mejorar
inmediatamente. Es ah donde empieza la sensacin de estrangulamiento?

88
 S contest yo.

Acordaos lo mejor que podis: actuaba como una especie de centro,

alrededor del cual se produca la irradiacin de ese estremecimiento que acabis de
describir como la corriente de un ro helado chocando contra vos?

Es posible; creo que s.

Ah! Lo veis? aadi, volvindose hacia mi padre. Puedo decirle unas

palabras a Madame Perrodon?

Desde luego dijo mi padre.

El doctor Spielsberg llam a Madame Perrodon y le dijo:

He encontrado a mi joven amiga bastante desmejorada. Espero que no sea

nada de importancia. Mas ser preciso tomar algunas medidas, que ya tendr
ocasin de explicaros. Mientras tanto, Madame, tendris la amabilidad de no dejar
sola a la seorita Laura ni un solo momento. sa es, por el momento, la nica
instruccin que puedo daros. Es indispensable.

Ya s, Madame, que podemos contar con vuestra amabilidad aadi mi

padre.

Madame Perrodon se lo asegur vehementemente.

Y vos, mi querida Laura, s que cumpliris las instrucciones del doctor.

Debo pediros vuestra opinin prosigui mi padre, dirigindose otra vez

al mdico sobre otra paciente, cuyos sntomas se parecen un poco a los de mi
hija, que ella misma acaba de detallaros Mucho ms benignos en cuanto a
intensidad, mas pienso que prcticamente de la misma especie. Se trata de una
joven dama y husped nuestra. Mas ya que decs que volveris a visitarnos al
anochecer, lo mejor ser que cenis aqu con nosotros, y entonces podris verla.
Ella no baja nunca antes del atardecer.

Os lo agradezco dijo el doctor. Estar con vos, pues, esta tarde, hacia
las siete.

Y a continuacin nos repitieron sus instrucciones a Madame Perrodon y a

m. Y con este ltimo encargo mi padre nos dej, y sali con el doctor. Les vi ir y

89
venir del camino al foso y viceversa, por el prado que est enfrente del castillo,
manifiestamente ensimismados en una animada conversacin.

El doctor no regres. Le vi montar a caballo, despedirse, y cabalgar hacia el

este atravesando el bosque. Casi al mismo tiempo vi llegar de Dranfeld al correo, el
cual, tras desmontar, le entreg a mi padre la saca de la correspondencia.

Mientras tanto, Madame Perrodon y yo estuvimos muy ocupadas,

perdindonos en conjeturas acerca de los motivos de la singular y severa orden
que el doctor y mi padre haban convenido en imponernos. Madame Perrodon,
segn me cont ms tarde, tena miedo de que el doctor se recelara un ataque
repentino, y que como consecuencia de no contar con ayuda inmediata, pudiera yo
perder la vida en un acceso, o al menos quedar seriamente daada.

Esta interpretacin no me sorprendi. Me imagin, quiz por suerte para

mis nervios, que aquella orden me haba sido impuesta solamente para
garantizarme una compaera, la cual me impidiera hacer demasiado ejercicio, o
comer fruta sin madurar, o cometer cualquiera de las mil insensateces a las que los
jvenes supuestamente son tan propensos.

Media hora ms tarde entr mi padre con una carta en la mano, y dijo:

Esta carta ha llegado con retraso. Es del general Spielsdorf. Poda haber
estado aqu ayer, puede que no venga hasta maana, o tal vez llegue hoy.

Me entreg la carta abierta. Mas no pareca complacido, como tena por

costumbre cada vez que llegaba un husped, en especial alguien tan apreciado
como el general. Por el contrario, daba la impresin de que deseara ms bien que
aquel se encontrara en el fondo del mar Rojo. Evidentemente haba algo en su
mente que prefera no divulgar.

Querido pap, queris contarme qu pasa? dije yo, cogindole de

repente por el brazo y, por supuesto, mirndole a los ojos en actitud suplicante.

Tal vez respondi, alisndome el cabello acariciadoramente por encima

de la frente.

Piensa el doctor que estoy muy enferma?

No, querida. Cree que si se toman las medidas oportunas, volveris a

poneros bien, o al menos en uno o dos das estaris en perfecta disposicin para

90
recuperaros por completo contest, un poco secamente. Hubiera sido
preferible que nuestro buen amigo el general hubiese elegido otro momento
cualquiera; es decir, me habra gustado que estuvierais perfectamente bien para
recibirle.

Mas decidme, pap insist, qu piensa el doctor que me pasa?

Nada. No debis atormentarme con preguntas respondi, ms irritado

de lo que recuerdo haberle visto nunca. Y viendo, me imagino, que yo pareca
dolida, me bes y agreg: Lo sabris todo dentro de uno o dos das; es decir,
todo lo que yo s. Entre tanto, no lo pensis ms.

Dio media vuelta y abandon la habitacin, mas regres antes de que yo

pudiera sentirme asombrada y perpleja por la singularidad de todo aquello. Volvi
slo para decirme que se iba a Karnstein y que haba ordenado que dispusieran el
carruaje para las doce. Y que tenamos que acompaarle Madame Perrodon y yo.
Iba a ver al sacerdote que viva prximo a aquellos lugares pintorescos, por una
cuestin de negocios. Y como Carmilla jams los haba visto, podra seguirnos,
cuando bajara de sus habitaciones, acompaada por Mademoiselle De Lafontaine,
que llevara lo necesario para lo que vos llamis un picnic, que podramos
organizar en las ruinas del castillo.

En consecuencia, a las doce en punto estaba ya preparada, y poco despus

mi padre, Madame Perrodon y yo nos pusimos en camino para nuestra proyectada
excursin. Una vez cruzado el puente levadizo torcimos a la derecha, y seguimos el
camino que atravesaba el empinado puente gtico en direccin oeste, hasta llegar
al pueblo desierto y el castillo en ruinas de los Karnstein.

No es posible imaginar una excursin campestre ms agradable. El terreno

se quiebra en suaves colinas y hondonadas, cubiertas todas ellas de hermoso
bosque, totalmente desprovisto de la relativa formalidad que le confieren las
plantaciones artificiales, el cultivo tempranero y la poda.

Las irregularidades del terreno desvan a menudo el camino de su curso, y

le hacen serpentear, bordeando las quebradas y las laderas ms abruptas de las
colinas, en medio de una diversidad casi inagotable de suelos.

Al torcer uno de esos recodos, sbitamente nos topamos con nuestro viejo
amigo el general, que cabalgaba hacia nosotros, acompaado por un criado
tambin a caballo. Su equipaje le segua en un carromato de alquiler, que es como

91
llamamos nosotros a los carros.

Al acercarnos el general desmont y, tras los saludos de rigor, le

convencimos fcilmente para que aceptara un asiento libre en nuestro carruaje, y
enviamos su caballo al schloss con su criado.

Captulo X

Desconsolado

Haban transcurrido alrededor de diez meses desde que le habamos visto

por ltima vez. Mas ese corto espacio de tiempo haba bastado para que su aspecto
hubiera experimentado una transformacin propia del paso de los aos. Haba
adelgazado. Un no s qu de melancola e inquietud en sus rasgos haba
reemplazado a aquella serenidad cordial que sola caracterizarle. Sus ojos azul
oscuro, siempre penetrantes, brillaban ahora con mayor severidad bajo sus
enmaraadas cejas grises. No se trataba de una de esas transformaciones que
normalmente provoca una gran congoja, sino que una especie de apasionado furor
pareca haberle conducido a aquel estado.

Apenas reanudamos la marcha, el general empez a hablar, con su habitual

franqueza de militar, de la prdida, as la llam, que haba sufrido por la muerte de
su querida sobrina y pupila. Y luego estall, en un tono de intensa amargura y
furor, lanzando invectivas contra las artes diablicas de las que haba sido
vctima la infeliz muchacha, y expresando, con ms exasperacin que piedad, su
asombro ante el hecho de que el Cielo permitiera con tan monstruosa indulgencia
la lascivia y maldad del infierno.

Mi padre, que inmediatamente se dio cuenta de que le haba acontecido algo

realmente extraordinario, le pidi que detallara, si no le resultaba demasiado
penoso, las circunstancias que en su opinin justificaban los duros trminos en que
se expresaba.

92
 Os lo contara todo con sumo placer dijo el general, mas no me
creerais.

Por qu no? pregunt mi padre.

Porque, querido amigo contest l, con mal humor, vos no creis en

nada que no est de acuerdo con vuestros prejuicios y vuestros gustos. Recuerdo
que yo era como vos, mas ahora me he aprendido la leccin.

Ponedme a prueba dijo mi padre; no soy tan dogmtico como vos

suponis. Adems, me consta que, en general, vos exigs pruebas para creeros algo,
y, por consiguiente, estoy firmemente predispuesto a respetar vuestras
conclusiones.

Tenis razn al suponer que no he sido inducido a la ligera a creer en la

existencia de prodigios (pues lo que experiment fueron prodigios). Me he visto
obligado, ante una evidencia extraordinaria, a dar crdito a algo que va
diametralmente en contra de todas mis teoras. He sido vctima inocente de una
conspiracin preternatural.

A pesar de sus profesiones de confianza en la perspicacia del general, vi

que, al llegar a ese punto, mi padre le mir con lo que me pareci una acusada
expresin de duda acerca de su cordura.

El general, afortunadamente, no lo advirti. Miraba con melancola y

curiosidad los claros y perspectivas de los bosques que se extendan ante nosotros.

Os dirigs a las ruinas de los Karnstein? dijo. S, es una feliz

coincidencia. Precisamente iba a pediros que me llevarais all para inspeccionarlas.
Hay algo en especial que me gustara explorar. No existe all una capilla en ruinas
con numerosas tumbas de esa familia extinta?

As es y por aadidura muy interesante dijo mi padre. Acaso

pretendis reclamar el ttulo nobiliario o las propiedades?

Mi padre dijo esto alegremente, mas el general no respondi con la obligada

risa, ni siquiera la sonrisa, que la cortesa exige a las bromas de un amigo. Al
contrario, pareca serio e incluso furioso, como si estuviera cavilando sobre algo
que provocara su ira y su horror.

Se trata de algo bien distinto dijo, bruscamente. Tengo la intencin de

93
desenterrar a algn miembro de esa familia tan admirable. Espero, voto a Dios!,
llevar a cabo un piadoso sacrilegio, que liberar a nuestra tierra de ciertos
monstruos, y permitir que la gente honrada duerma en sus camas sin verse
atacada por asesinos. Tengo extraas cosas que contaros, mi querido amigo; cosas
que hace unos pocos meses yo mismo hubiera rechazado como increbles.

Mi padre volvi a mirarle, mas en esta ocasin no haba desconfianza en su

mirada, sino ms bien una especie de comprensin profunda y una cierta alarma.

La familia de los Karnstein dijo se extingui hace ya mucho tiempo;

cien aos por lo menos. Mi querida esposa descenda por lnea materna de los
Karnstein. Mas el apellido y el ttulo han dejado de existir hace mucho. El castillo
est en ruinas; el mismo pueblo est abandonado; han pasado ms de cincuenta
aos desde la ltima vez que se vio salir humo por alguna de sus chimeneas; no
queda ni un techo intacto.

Totalmente cierto. He odo muchos comentarios sobre eso desde que os vi

por ltima vez; tantos que os asombrarais. Mas es mejor que os lo cuente todo en
el orden en que sucedi dijo el general. Vos conocisteis a mi querida pupila
mi hija, podra llamarla. No haba nadie tan hermosa como ella, y hace tan slo tres
meses ninguna otra de salud tan radiante.

En efecto, pobrecita! Cuando la vi por ltima vez estaba realmente

preciosa dijo mi padre. Os aseguro que me apen y conmocion ms de lo que
podra contaros, mi querido amigo; saba cun duro golpe fue para vos.

Mi padre tom la mano del general, y se la estrech con afecto. Los ojos del
viejo soldado se llenaron de lgrimas, que no trat de ocultar. Luego dijo:

Somos amigos desde hace mucho tiempo. Saba que me compadecerais,

ya que no tengo hijos. Ella se haba convertido para m en objeto del ms caro
inters, y corresponda a mis atenciones con un afecto que alegraba mi hogar y
aportaba felicidad a mi vida. Ahora todo ha terminado. No pueden ser muchos los
aos que me quedan de vida. Mas, con la ayuda de Dios, antes de morir espero
poder prestar un servicio a la humanidad, y contribuir a la venganza del Cielo
contra los desalmados que han asesinado a mi pobre nia en la primavera de sus
esperanzas y su belleza.

Decais, hace un momento, que pretendais relatar todo lo ocurrido dijo

mi padre. Hacedlo, os lo ruego; os aseguro que no es slo curiosidad lo que me

94
incita.

Para entonces habamos llegado al lugar en que el camino de Drunstall, por

el que haba venido el general, se bifurca del otro camino por el que nos dirigamos
a Karnstein.

A qu distancia quedan las ruinas? pregunt el general, mirando al

frente con inquietud.

Alrededor de media legua contest mi padre. Por favor, contadnos la

historia que habis tenido la amabilidad de prometernos.

Captulo XI

La historia

De todo corazn dijo el general, haciendo un esfuerzo. Y tras una breve

pausa para poner en orden sus ideas, comenz uno de los relatos ms extraos que
jams haya odo.

Mi querida nia estaba esperando con gran placer e ilusin la visita que
vos mismo tuvisteis la bondad de disponer que hiciera a vuestra encantadora hija
en ese momento me hizo una reverencia galante, aunque melanclica. Entre
tanto recibimos una invitacin de mi viejo amigo el conde Carlsfeld, cuyo schloss se
encuentra a unas seis leguas al otro lado del de los Karnstein. Era para asistir a una
serie de ftes que, como recordaris, el conde ofreca en honor de su ilustre
visitante, el Gran Duque Charles.

S, lo recuerdo. Y bien esplndidas que fueron, ya lo creo dijo mi padre.

Principescas! Por aquel entonces su hospitalidad era totalmente regia. En

verdad estaba en posesin de la lmpara de Aladino. La noche en que comenz mi
pesar estuvo dedicada a un fastuoso baile de mscaras. Se abrieron al pblico los

95
jardines, y de los rboles pendan lmparas de colores. Hubo tal despliegue de
fuegos artificiales como ni siquiera Pars ha presenciado jams. Y qu msica!
La msica, vos lo sabis, es mi debilidad Qu msica ms arrebatadora! La
mejor orquesta del mundo, tal vez; y los mejores cantantes que pudieron reunirse,
procedentes de los ms clebres teatros europeos de pera. Mientras se paseaba
uno por aquellos jardines tan fantsticamente iluminados, con el castillo bajo el
claro de luna proyectando a travs de sus largas hileras de ventanas una luz
rosada, poda escuchar de repente esas voces arrebatadoras saliendo furtivamente
del silencio de alguna arboleda, o elevndose desde las barcas que surcaban el
lago. Mientras contemplaba y escuchaba todo aquello, yo mismo me senta
devuelto a los amoros y la poesa de mi primera juventud.

Cuando se acabaron los fuegos artificiales, y comenz el baile, regresamos

al grandioso conjunto de salas que se haban abierto para los bailarines. Un baile
de mscaras, ya lo sabe usted, es algo digno de ver; mas un espectculo tan
brillante como aqul yo no lo haba visto antes.

Era una reunin muy aristocrtica. Yo era prcticamente el nico don

nadie que haba presente.

Mi querida nia estaba radiante de hermosura. No llevaba mscara. Su

excitacin y su deleite aadan un encanto indecible a sus facciones, siempre
hermosas. Me fij en una dama joven, esplndidamente vestida, pero enmascarada,
que pareca observar a mi pupila con extraordinario inters. La haba visto antes,
por la tarde, en la gran sala, y de nuevo, durante unos pocos minutos, paseando
cerca de nosotros, en actitud similar, por la terraza que haba bajo los ventanales
del castillo. Otra dama, igualmente enmascarada, vestida con gran riqueza y
solemnidad, y con el aire majestuoso de una persona de rango, la acompaaba
como duea. Si la dama joven no hubiera llevado mscara, yo podra haber tenido,
por supuesto, una mayor certidumbre acerca de si realmente estaba vigilando a mi
infeliz y querida sobrina. Ahora estoy completamente seguro de que lo haca.

Poco despus nos encontrbamos en uno de los salones. Mi pobre y querida

nia haba estado bailando, y descansaba un rato sentada en una de las sillas cerca
de la puerta. Yo estaba a su lado. Las dos damas que he mencionado se
aproximaron, y la ms joven tom asiento junto a mi pupila, mientras su
acompaante permaneci a mi lado y durante un rato estuvo hablando en voz baja
con la joven que tena bajo su tutela.

Valindose del privilegio de su mscara se volvi hacia m, y empleando

96
un tono amistoso y llamndome por mi nombre, inici conmigo una conversacin,
que despert bastante mi curiosidad. Mencion las diversas ocasiones en que se
haba topado conmigo en la Corte y en ciertas mansiones distinguidas. Y aludi
a pequeos incidentes que yo haba olvidado haca tiempo, pero que, segn
comprob, permanecan latentes en mi memoria, ya que inmediatamente cobraron
vida nada ms abordarlos ella.

A cada momento aumentaba mi curiosidad por averiguar quin era. Ella

eluda mis intentos de descubrir su identidad de una manera muy hbil y
simptica. El conocimiento que mostraba de diversos episodios de mi vida me
pareca ms bien inexplicable. Mas ella pareca obtener un placer nada anormal
frustrando mi curiosidad y vindome forcejear, en mi vehemente perplejidad, con
unas y otras conjeturas.

Entre tanto, la dama joven, a quien su madre llam con el extrao nombre
de Millarca, cuando se dirigi a ella en un par de ocasiones, inici una
conversacin con mi pupila, con idntica facilidad y gracia.

Se present ella misma afirmando que su madre era una vieja amiga de la
ma. Hablaba con la fcil audacia que proporciona el hecho de llevar puesta una
mscara. Convers con ella como si fuera amiga suya. Alab su vestido, y le
insinu muy lindamente su admiracin por la belleza de su rostro. La divirti con
sus crticas risueas de la gente que atestaba la sala de baile, y se ri con las bromas
de mi pobre nia. Poda ser muy ingeniosa y aguda, cuando quera, y al cabo de un
rato ambas se haban hecho muy buenas amigas. Entonces la joven forastera se
quit la mscara, mostrando un rostro extraordinariamente hermoso, que yo jams
haba visto antes, ni tampoco mi querida nia. Mas, aun siendo desconocidas para
nosotros, sus facciones nos parecieron tan agraciadas, y tan encantadoras, que era
del todo imposible no sentirse poderosamente atrado por ellas. Eso le ocurri a mi
pobre chica. Nunca he visto a nadie encapricharse tanto de otra persona a primera
vista, como, a decir verdad, lo hizo aquella forastera, que pareca haber perdido
completamente la cabeza por mi sobrina.

Aprovechando, mientras tanto, la familiaridad a que se presta un baile de

mscaras, le hice no pocas preguntas a la dama de ms edad.

Habis conseguido desconcertarme por completo le dije, riendo.

No os basta? No consentiris, ahora, en poneros en igualdad de trminos
conmigo, y tendris la amabilidad de quitaros la mscara?

97
 Qu pretensin ms desmedida! replic ella. Pedirle a una dama
que renuncie a un privilegio! Adems, cmo sabis que me reconocerais? Los
aos cambian a las personas.

Como vos misma podris comprobar dije yo, hacindole una

reverencia, con una risita, supongo, ms bien melanclica.

Tal como nos dicen los filsofos dijo ella. Cmo sabis que el ver mi
rostro os ayudara a reconocerme?

Me arriesgar respond yo. Es intil que tratis de haceros pasar por

una mujer vieja; vuestra figura os traiciona.

Han pasado varios aos, sin embargo, desde la ltima vez que os vi, o
ms bien desde que vos me visteis a m, pensndolo bien. Millarca, que est aqu,
es mi hija; por tanto yo no puedo ser joven, ni siquiera a juicio de aquellas personas
a las que el tiempo ha enseado a ser indulgentes. Y no me gustara verme
comparada con el recuerdo que vos conservis de m. Vos no tenis mscara que
quitaros. No podis ofrecerme nada a cambio.

Apelo a vuestra compasin para que os la quitis.

Y yo a la vuestra, para que la permitis quedarse en donde est replic

ella.

Bien, entonces, al menos me diris si sois francesa o alemana; hablis

ambas lenguas perfectamente.

No creo que vaya a deciros eso, general. Vos intentis sorprenderme, y

estis planeando por dnde iniciar el ataque.

En todo caso, no me negaris dije que, puesto que me habis

honrado autorizndome a conversar con vos, deberais al menos saber qu
tratamiento tengo que daros. Debo llamaros Madame la Comtesse?

Ella sonri y, sin duda, me habra replicado con otra evasiva si,
realmente, puedo considerar que cualquier ocurrencia de una conversacin, cada
una de cuyas circunstancias estaba preparada de antemano, como ahora creo, con
la astucia ms profunda, es susceptible de verse modificada accidentalmente.

En cuanto a eso comenz ella. Mas fue interrumpida, casi al

98
despegar los labios, por un caballero, vestido de negro, y de aspecto
particularmente elegante y distinguido, aunque con un inconveniente: su rostro
presentaba una palidez cadavrica como yo jams haba visto, salvo en los
muertos. No iba disfrazado llevaba una sencilla vestimenta de caballero. Y, sin
apenas sonrer, pero con una reverencia corts e inusualmente profunda, dijo:

Me permitir Madame la Comtesse decirle unas cuantas palabras que

tal vez le interesen?

La dama se volvi enseguida hacia l, llevndose un dedo a los labios

como solicitando su silencio. Luego me dijo:

Guardadme el sitio, general; volver tan pronto como hayamos

intercambiado unas cuantas palabras.

Y tras dar esa orden medio en broma, se fue andando con el caballero
enlutado, y durante algunos minutos hablaron ambos, aparentemente con mucha
vehemencia. Luego se alejaron lentamente entre la multitud, y los perd de vista
durante algunos minutos.

Aprovech la pausa para devanarme los sesos, haciendo conjeturas acerca

de la identidad de la dama, que tan amablemente pareca acordarse de m. Y pens
en dar media vuelta y unirme a la conversacin entre mi bella pupila y la hija de la
condesa, procurando que, cuando esta ltima regresara, pudiera tenerle preparada
la sorpresa de saberme al dedillo su nombre, su ttulo, su castillo, y sus posesiones.
Mas en aquel momento regres, acompaada por el hombre plido vestido de
negro, el cual dijo:

Volver a avisaros, Madame la Comtesse, cuando vuestro carruaje est

en la puerta.

Y se retir con una reverencia.

Captulo XII

Una peticin

99
 De modo que vamos a vernos privados de la presencia de Madame la
Comtesse. Espero que solamente por unas horas dije yo, haciendo una profunda
reverencia.

Tal vez sea as. O puede que sea por algunas semanas. Ha sido una
lstima que ese hombre me haya hablado en este momento, tal como lo ha hecho.
Me reconocis ahora?

Le asegur que no.

Ya me reconoceris dijo ella, aunque no por ahora. Somos ms

antiguos y ms ntimos amigos de lo que, tal vez, vos mismo sospechis. Por
desgracia, todava no puedo pronunciarme. Dentro de unas tres semanas volver a
pasar por vuestro hermoso schloss, sobre el cual he estado haciendo averiguaciones.
Entonces os har una visita rpida, de una o dos horas de duracin, y
reanudaremos una amistad en la que nunca pienso sin que se agolpen en mi mente
un millar de recuerdos agradables. En este momento me ha llegado una noticia
fulminante como un rayo. Ahora tengo que marcharme, y recorrer cerca de cien
millas por un camino tortuoso, con la mayor diligencia que me sea posible. Mis
preocupaciones van en aumento. Slo la obligada reserva en que os mantengo con
respecto a mi apellido me impide haceros una peticin bastante singular. Mi pobre
nia no ha recobrado del todo sus fuerzas. Su caballo la derrib, durante una
cacera a la que asista como simple espectadora, y sus nervios no se han recobrado
todava del susto; nuestro fsico dice que durante algn tiempo no debe fatigarse
bajo ningn concepto. Por consiguiente, vinimos aqu, en etapas muy cortas
apenas seis leguas diarias. Ahora debo viajar da y noche, en una misin de vida o
muerte una misin cuya ndole trascendental y exigente podr explicaros, sin
necesidad ya de ocultaron nada, cuando nos veamos, como espero que hagamos,
dentro de unas cuantas semanas.

Sigui hablando, hacindome una peticin, en el tono de alguien para

quien semejante solicitud equivala ms a otorgar un favor que a pedirlo. Aunque
slo fuera un formalismo, al parecer totalmente inconsciente. En cuanto a los
trminos en los que fue expresada tal peticin, no podan ser ms deprecatorios. Se
trataba, sencillamente, de que yo consintiera en hacerme cargo de su hija durante
su ausencia.

100
 Bien mirado, fue aquella una peticin extraa, por no decir audaz. De
alguna manera, la dama me desarm, expresando y aceptando todo lo que poda
argirse en contra de aquella peticin, y apelando nicamente a mi caballerosidad.
En aquel mismo momento, por una fatalidad que parece haber determinado de
antemano todo lo que luego sucedi, mi pobre nia vino junto a m y, en voz baja,
me suplic que invitara a su nueva amiga, Millarca, a visitarnos. La haba estado
sondeando, y pensaba que, si su mam se lo permita, a ella le gustara mucho.

En cualquier otra ocasin le hubiera dicho que esperara un poco, por lo

menos hasta que supiramos quines eran. Mas no tuve tiempo para reflexionar.
Las dos damas me atacaron a la vez, y debo confesar que fue el rostro bello y
refinado de la dama joven, en el que haba un algo extremadamente atractivo,
junto con la elegancia y el ardor propios de las ms nobles cunas, lo que me
decidi. Y totalmente vencido, me rend, comprometindome, con demasiada
facilidad, a hacerme cargo de la dama joven, a quien su madre llamaba Millarca.

La condesa hizo seas a su hija, que la escuch atentamente mientras le

contaba, a grandes rasgos, que haba sido llamada sbita y perentoriamente, y
tambin el acuerdo que habamos convenido para que se quedara a mi cargo,
aadiendo que yo era uno de sus ms antiguos y apreciados amigos.

Por supuesto, pronunci los discursos de rigor que la ocasin pareca

exigir. Pensndolo bien, me encontraba en una posicin que ni mucho menos me
gustaba.

Entonces regres el caballero vestido de negro y, muy ceremoniosamente,

condujo a la dama fuera de la habitacin.

El porte de aquel caballero era tal, que me convenci de que la condesa era
una dama mucho ms importante de lo que su modesto ttulo poda haberme
inducido a suponer.

El ltimo ruego que me hizo la condesa fue que no intentara, hasta su

regreso, averiguar ms cosas sobre ella de las que ya haba adivinado. Nuestro
distinguido anfitrin, del que ella era husped, conoca sus motivos.

Aqu dijo ella, ni mi hija ni yo podramos permanecer a salvo ms

de un da. Hace cosa de una hora, me quit imprudentemente la mscara durante
un momento, y tuve la impresin, demasiado tarde, de que me visteis. De modo
que busqu una oportunidad para hablar un rato con vos. Si hubiera comprobado

101
que me habais visto, habra apelado a vuestro elevado sentido del honor para que
me guardarais el secreto durante algunas semanas. Tal y como estn las cosas,
estoy convencida de que no me visteis. Mas si ahora sospechis, o, tras reflexionar,
podis llegar a sospechar quin soy, de la misma manera me encomiendo
enteramente a vuestro honor. Mi hija mantendr el mismo secreto, y s muy bien
que vos se lo recordaris, de vez en cuando, no sea que, por descuido, lo revele.

La condesa susurr algunas palabras a su hija, la bes dos veces con

precipitacin, y se march, acompaada por el caballero plido vestido de negro,
desapareciendo entre la multitud.

En el aposento contiguo dijo Millarca hay un ventanal desde el que

se domina la puerta de la sala. Me gustara ver a mam por ltima vez, y
despedirme de ella con la mano.

Consentimos, naturalmente, y la acompaamos al ventanal. Miramos

afuera y vimos un carruaje elegante y anticuado, con muchos guas y lacayos.
Contemplamos la silueta esbelta del caballero plido vestido de negro, que
sostena una gruesa capa de terciopelo, y se la pona a la dama sobre los hombros,
colocndole la capucha en la cabeza. Ella le salud, y de repente le toc la mano
con las suyas. l se inclin profundamente varias veces mientras la puerta se
cerraba, y a continuacin el carruaje empez a circular.

Se ha ido dijo Millarca, dando un suspiro.

Se ha ido me repet a m mismo, reflexionando, por primera vez en los

apresurados minutos que haban transcurrido desde mi consentimiento, en lo
desatinada que haba sido mi actuacin.

No ha levantado los ojos dijo la dama joven, quejumbrosamente.

Tal vez la condesa se haya quitado la mscara y no quiera mostrar su

rostro dije yo. Adems, quiz no supiera que estabais en la ventana.

La joven suspir y me mir a la cara. Era tan bella que me abland. Senta
haberme arrepentido momentneamente de mi hospitalidad, y decid compensarla
por la inconfesada rudeza de mi acogida.

La dama joven, volvindose a poner la mscara, se uni a mi pupila para

convencerme de que volviramos a los jardines, en donde pronto iba a reanudarse
el concierto. Eso hicimos, y nos paseamos de un lado a otro por la terraza que hay

102
bajo los ventanales del castillo. Millarca intim bastante con todos nosotros, y nos
divirti con vivas descripciones y ancdotas de la mayor parte de la gente
importante que veamos en la terraza. Cada minuto que pasaba la encontraba ms
agradable. Sus chismes, aun no siendo malvolos, me divertan en grado sumo,
despus de haber estado tanto tiempo sin frecuentar el gran mundo. Pens en la
animacin que aportara a nuestras veladas en casa, a menudo tan solitarias.

Aquel baile no termin hasta que el sol matutino casi hubo alcanzado el
horizonte. El Gran Duque quiso bailar hasta entonces, de modo que las personas
leales no pudieron marcharse, ni pensar en irse al lecho.

Acabbamos de atravesar el saln atestado de gente, cuando mi pupila me

pregunt qu haba sido de Millarca. Yo crea que haba estado todo el tiempo a su
lado, y ella supona que junto a m. El hecho era que la habamos perdido.

Todos mis esfuerzos por encontrarla fueron intiles. Tema que, en la

confusin producida al separarse momentneamente de nosotros, hubiera tomado
a otras personas por sus nuevos amigos, y tal vez los hubiera seguido para luego
perderlos en los extensos jardines abiertos a los invitados.

Entonces me di cuenta, plenamente, de mi desatino al haberme

comprometido a ocuparme de una dama joven sin conocer siquiera su apellido. Y
dado que estaba sujeto a unas promesas, que me haba impuesto sin saber las
razones para ello, ni siquiera poda orientar mis pesquisas dicindome que la joven
dama extraviada era hija de la condesa que haba partido unas pocas horas antes.

Pas la maana. El sol estaba ya alto cuando abandon mi bsqueda. Hasta

cerca de las dos del da siguiente no tuvimos noticias de la desaparecida joven que
yo me haba comprometido a cuidar.

Poco ms o menos a esa hora, un criado llam a la puerta del aposento de

mi sobrina, y le dijo que una dama joven, que pareca estar en apuros, le haba
pedido con gran vehemencia que le comunicara dnde podra encontrar al general
barn Spielsdorf y a su joven hija, a cuyo cuidado la haba dejado su madre.

No caba la menor duda de que, a pesar de su ligero despiste, nuestra joven

amiga haba vuelto a aparecer. Y tanto que haba aparecido. Ojal la hubiramos
perdido!

La joven le cont a mi pobre nia una historia para explicar por qu no

haba logrado reunirse antes con nosotros. Era ya muy tarde, dijo, cuando haba
103
entrado en la alcoba del ama de llaves, desesperada por encontrarnos, y all haba
cado en un sueo profundo que, pese a su larga duracin, apenas le haba bastado
para recobrar fuerzas despus de las fatigas del baile.

Aquel da Millarca vino con nosotros a casa. Despus de todo, yo me senta

plenamente feliz de haber conseguido una compaera tan encantadora para mi
querida muchacha.

Captulo XIII

El leador

Sin embargo, no tardaron en surgir algunos inconvenientes. En primer

lugar, Millarca padeca una languidez extrema (la debilidad remanente de su
reciente enfermedad) y nunca sala de su aposento hasta que la tarde estaba
bastante avanzada. Luego, se descubri casualmente que, aunque siempre cerraba
la puerta por dentro, y nunca quitaba la llave de la cerradura hasta que dejaba
entrar a la doncella que le ayudaba a asearse, sin lugar a dudas se haba ausentado
algunas veces de su habitacin a primeras horas de la maana, y en distintos
momentos ya ms avanzado el da, en los que pretenda hacernos creer que se
encontraba dentro. La haban visto repetidas veces desde los ventanales del schloss,
al despuntar el alba, paseando entre los rboles, en direccin a oriente, como si se
hallara en trance. Llegu a la conclusin de que andaba en sueos. Mas esta
hiptesis no resolva el enigma. Cmo poda salir de su aposento, si la puerta
estaba cerrada por dentro? Cmo lograba fugarse del castillo sin abrir puertas ni
ventanas?

En medio de tantas dudas, surgi una preocupacin mucho ms

apremiante.

Mi querida nia empez a perder su salud y su belleza, de un modo tan

misterioso, e incluso horrible, que me asust muchsimo.

104
 Al principio tuvo sueos espantosos. Luego, imagin que se le apareca un
espectro, que se pareca algo a Millarca, y a veces tomaba la forma de una bestia
indefinible que iba y vena de un lado para otro a los pies de su cama. Finalmente
empez a percibir ciertas sensaciones. La primera, no desagradable, pero s muy
peculiar, fue, segn ella, como si una corriente helada fluyera por sus entraas.
Posteriormente, sinti como si un par de agujas largas la traspasaran, un poco ms
abajo de la garganta, producindole un dolor muy agudo. Algunas noches ms
tarde, experiment una sensacin de ahogo, que aument gradualmente hasta
convertirse en convulsin: Por fin, perdi el sentido.

Pude or claramente todas y cada una de las palabras que el amable y

anciano general estaba diciendo, porque, en aquel momento, avanzbamos por el
escaso csped que se extiende a ambos lados del camino, acercndonos al pueblo
sin techumbres en el que no se haba visto el humo de ninguna chimenea durante
ms de medio siglo.

Imaginaos lo extraa que me sent al or describir tan exactamente mis

propios sntomas en aquellos que haba sufrido la infeliz muchacha, quien, de no
ser por la catstrofe que sigui, hubiera sido en aquel momento husped del
castillo de mi padre. Ya supondris, tambin, la impresin que recib cuando le o
detallar las mismas costumbres y misteriosas peculiaridades de nuestra bella
husped Carmilla!

Un claro se abri en el bosque. De pronto nos encontramos bajo las

chimeneas y gabletes del pueblo en ruinas, y las torres y almenas del desmantelado
castillo, rodeado de rboles gigantescos, pendan sobre nosotros desde una
pequea elevacin.

Descend del carruaje muerta de miedo, y en silencio, ya que todos nosotros

tenamos motivos suficientes para reflexionar. No tardamos en subir la cuesta,
llegando por fin a las cmaras espaciosas, las escaleras de caracol y los corredores
oscuros del castillo.

Y pensar que esto fue en otros tiempos la residencia palaciega de los

Karnstein! dijo finalmente el anciano general, mientras contemplaba el pueblo
desde un enorme ventanal, as como la gran extensin ondulada del bosque. Fue
una familia cruel, y aqu se escribieron sus anales manchados de sangre
prosigui. Es terrible pensar que, aun despus de muertos, sigan atormentando a
la raza humana con sus apetitos atroces. Mirad, all abajo est la capilla de los
Karnstein.

105
 Seal los muros grises de un edificio gtico medio oculto entre la maleza,
un poco ms abajo de la cuesta.

Oigo el hacha de un leador aadi, que trabaja entre los rboles que
la circundan. Tal vez l pueda proporcionarnos informacin sobre lo que estoy
buscando, y nos indique dnde se encuentra la tumba de Mircalla, condesa de
Karnstein. Esos rsticos suelen conservar las tradiciones locales de las grandes
familias, cuyas historias desaparecen para los ricos y los nobles en cuanto esas
mismas familias se extinguen.

En casa tenemos un retrato de Mircalla, la condesa Karnstein. Os

gustara verlo? pregunt mi padre.

Tiempo habr, querido amigo replic el general. Creo que ya he visto

el original. Precisamente uno de los motivos que me han inducido a veros antes de
lo que inicialmente haba proyectado, ha sido explorar la capilla a la que ahora nos
aproximamos.

Cmo? Que vos habis visto a la condesa Mircalla? exclam mi padre

. Pero si est muerta desde hace ms de un siglo!

No tan muerta como os imaginis, segn tengo entendido contest el

general.

Os confieso, general, que me desconcertis por completo replic mi

padre, mirndole por un momento, me pareci, con un recrudecimiento de las
sospechas que anteriormente haba advertido en l. Mas aunque a veces hubiera ira
y odio en los modales del anciano general, nada de caprichoso haba en ellos.

nicamente hay una cosa dijo, mientras pasbamos bajo el pesado arco
de la iglesia gtica, que, por sus dimensiones, poda justificar su ejecucin en aquel
estilo que pueda interesarme en los pocos aos que me quedan en este mundo:
tomar de ella la venganza que, gracias a Dios, todava puede llevar a cabo el brazo
de un mortal.

A qu venganza os refers? pregunt mi padre, con asombro creciente.

Me refiero a decapitar al monstruo contest el general, en un acceso de

clera, golpeando el suelo con los pies, y haciendo retumbar lgubremente las
huecas ruinas. Y en aquel mismo instante levant el puo cerrado, como asiendo el
mango de un hacha, y lo agit en el aire ferozmente.

106
 Cmo? exclam mi padre, ms perplejo que nunca.

Cortarle la cabeza.

Cortarle la cabeza?

S, con un hacha, una azada, o cualquier otro instrumento con el que

pueda rebanar su garganta asesina. Ya tendris noticias de ello respondi,
temblando de rabia. Y apretando el paso, aadi:

Esta viga nos servir de asiento; vuestra querida nia est fatigada. Que
se siente, y con unas cuantas frases concluir mi espantoso relato.

El bloque escuadrado de madera, que yaca sobre la maleza que cubra el

pavimento de la capilla, formaba un banco en el que me alegr sentarme. Mientras
tanto, el general llam al leador, que haba estado cortando unas ramas que
asomaban por entre los viejos muros. El robusto anciano se acerc a nosotros,
hacha en mano.

No supo decirnos nada sobre aquellos monumentos. Mas exista un viejo,

nos dijo, un guarda forestal, que viva en casa del cura, a unas dos millas de aquel
lugar, el cual podra indicarnos el emplazamiento de cualquier monumento de la
antigua familia de los Karnstein. Y a cambio de una pequea propina, se
comprometi a traerlo en poco ms de media hora, si le prestbamos uno de
nuestros caballos.

Hace mucho que trabajas en este bosque? pregunt mi padre al

anciano.

He sido leador aqu, a las rdenes del guardabosques, toda mi vida

contest en su patois. Y lo fue mi padre antes que yo, y as generacin tras
generacin, hasta donde puedo contar. Podra incluso ensearles la casa del pueblo
en que vivieron mis antepasados.

Por qu fue abandonado el pueblo? pregunt el general.

La gente estaba inquieta a causa de los revenants, seor. Algunos de ellos

fueron seguidos hasta sus tumbas, y tras ser identificados mediante los
procedimientos habituales, fueron aniquilados en la forma usual: por decapitacin,
estaca, o fuego. Mas no antes de que muchos aldeanos fueran asesinados.

107
 Sin embargo, a pesar de todas esas medidas conformes a la ley prosigui
, de tantas tumbas abiertas, y de tantos vampiros privados de su horrible vida, el
pueblo no se vio libre de ellos. Un noble moravo, que casualmente pasaba por
aqu, se enter de lo que ocurra, y dada su experiencia en tales asuntos (como
tanta gente en su pas), se ofreci a liberar al pueblo de aquella tortura. Lo hizo del
siguiente modo: aquella noche haba una luna brillante. Poco despus del ocaso,
subi al campanario de esta capilla, desde donde poda ver con nitidez el
cementerio que hay debajo; sus seoras pueden verlo desde esta ventana. Desde
all estuvo observando hasta ver salir de su tumba al vampiro, luego dejar junto a
l el sudario en que haba sido amortajado, y finalmente deslizarse en direccin al
pueblo para atormentar a sus habitantes.

Tras observar todo eso, el forastero baj del campanario, cogi las
envolturas mortuorias del vampiro y se las llev consigo a lo alto de la torre, en la
que volvi a apostarse. Cuando regres el vampiro de sus merodeos y ech en falta
sus ropas, se puso a gritar, enfurecido, al moravo, al que vio en la cima del
campanario, y ste, por toda respuesta, le hizo seas para que subiera a cogerlas.
Despus de lo cual, el vampiro, aceptando su invitacin, empez a subir al
campanario. Y tan pronto como hubo llegado a las almenas, el moravo,
golpendole con su espada, le parti el crneo en dos, arrojando el cuerpo al
cementerio, adonde el forastero le sigui, tras descender por la escalera de caracol,
y le cort la cabeza. Al da siguiente entreg a los aldeanos la cabeza y el cuerpo,
que tras ser debidamente empalado, fue quemado junto con aquella.

Aquel noble moravo tena la autorizacin del entonces cabeza de familia

para trasladar la tumba de Mircalla, condesa de Karnstein, cosa que hizo en efecto,
de forma que en poco tiempo su localizacin qued completamente olvidada.

Puedes indicarnos dnde estaba? pregunt el general, con

impaciencia.

El guardabosques neg con la cabeza y sonri.

Ningn alma viviente podra decirlo ahora aadi. Adems, se dice

que su cadver fue trasladado. Aunque nadie est seguro de eso tampoco.

Tras haber hablado de ese modo, como el tiempo apremiaba, dej caer su
hacha al suelo y parti. Y nosotros nos dispusimos a escuchar el resto de la extraa
historia del general.

108
 Captulo XIV

El encuentro

Mi querida nia prosigui el general empeoraba visiblemente. El

fsico que la atenda no haba logrado ninguna mejora en su enfermedad, pues
entonces eso supona yo que era lo que tena. Al darse cuenta de mi alarma, me
propuso una nueva consulta. Llam a uno de los mejores fsicos de Graz.
Transcurrieron varios das hasta su llegada. Era un hombre bueno y piadoso, al
mismo tiempo que docto. Despus de examinar juntos a mi pobre pupila, los dos
mdicos se retiraron a mi biblioteca para conferenciar y discutir. Desde el aposento
contiguo, donde esperaba a que me llamaran, oa yo las voces de aquellos
caballeros, elevndose a un tono ms alto que el de una estricta discusin
filosfica. Llam a la puerta y entr. Encontr al anciano fsico de Graz
defendiendo una teora, que su colega rechazaba con no disimulada irrisin, entre
grandes carcajadas. Aquella exhibicin indecorosa se apacigu, y el altercado
finaliz cuando yo entr.

Seor dijo mi primer fsico, por lo visto mi docto colega estima que
lo que vos necesitis es un conjurador, y no un doctor.

Disculpadme dijo el anciano fsico de Graz, con evidente desagrado.

En otra ocasin os expondr, a mi manera, mi propio punto de vista sobre este
caso. Lamento, Monsieur le Gnral, que mi experiencia y mi ciencia no puedan ser
de ninguna utilidad para vos. De todas formas, antes de partir me sentir muy
honrado de sugeriros algo.

Pareca pensativo. Se sent a la mesa y empez a escribir. Profundamente

decepcionado, me desped de l con una inclinacin de cabeza, y cuando me volva
para irme, el otro doctor seal por encima de su hombro a su compaero, que
estaba escribiendo, y luego, con un encogimiento de hombros, se llev
significativamente un dedo a la sien.

109
 Aquella consulta, por tanto, me dej justamente en donde estaba. Pase por
el jardn, medio aturdido. El mdico de Graz me alcanz al cabo de diez o quince
minutos. Se disculp por haberme seguido, pero dijo que, en conciencia, no poda
despedirse sin aadir unas cuantas palabras ms. Me asegur que no poda estar
equivocado. Que ninguna enfermedad natural presentaba esos sntomas. Y que, sin
embargo, la muerte de mi sobrina estaba ya muy prxima. Le quedaban uno o tal
vez dos das de vida. Si la fatal afeccin se detena de inmediato, quiz con mucho
cuidado y destreza por nuestra parte podra la joven recuperar sus fuerzas. Mas
todo dependa de los lmites de lo irrevocable. Un ataque ms podra extinguir la
ltima chispa de vitalidad que an le quedaba.

Y cul es la naturaleza de la afeccin a la que os refers? le supliqu.

Lo expongo todo en esta nota que pongo en vuestras manos, con la

condicin expresa de que enviis a buscar al sacerdote ms prximo, abris mi
carta en presencia suya, y bajo ningn concepto la leis hasta que l se encuentre a
vuestro lado. De otra manera quiz desdearais su contenido, y es una cuestin de
vida o muerte. Si no consegus un sacerdote, entonces podis leerla vos mismo.

Antes de despedirse finalmente, me pregunt si me gustara consultar a un

hombre extraordinariamente erudito en aquel mismo tema, que probablemente me
interesara por encima de todos los dems, despus de que hubiese ledo su carta.
A continuacin me inst a que invitara a aquel hombre a visitarme en el castillo; y
despus se despidi.

Como el eclesistico estaba ausente, tuve que leer la carta solo. En otro
momento, o en otra situacin, probablemente me habra redo de lo que deca. Mas
a qu charlatanera no se abalanzara la gente, como ltima posibilidad, cuando
todos los medios habituales han fracasado, y est en juego la vida de un ser
querido?

Nada, me diris vos, podra ser ms absurdo que la carta del docto mdico.
Era lo suficientemente monstruosa como para que se le enviara a un manicomio.
Deca que la paciente estaba siendo visitada por un vampiro! Los pinchazos que,
segn ella, haba notado en la garganta, los haba producido, insista l, la insercin
de dos dientes largos, finos y puntiagudos que, como es bien sabido, son
caractersticos de los vampiros. Y no poda caber la menor duda, aada, en cuanto
a la presencia bien definida de la pequea seal amoratada, que todos coincidan
en afirmar como causada por los labios de aquel demonio, y en lo referente al
hecho de que todos los sntomas descritos por la vctima estaban en perfecta

110
concordancia con los constatados en todos los dems casos de visitas similares.

Como yo era completamente escptico en cuanto a la existencia de

cualquier prodigio como el vampirismo, la teora sobrenatural del buen doctor
nicamente aportaba, en mi opinin, un nuevo ejemplo de erudicin e inteligencia,
curiosamente asociadas con alguna alucinacin. Sin embargo, me senta tan
desgraciado, que, antes que no intentar nada, decid seguir las instrucciones de la
carta.

Me escond en la recmara oscura que comunicaba con el aposento de la

pobre paciente, en el que constantemente arda una vela, y aguard all hasta que
se qued profundamente dormida. Permanec frente a la puerta, atisbando a travs
de la estrecha rendija, sin perder de vista una espada que haba dejado encima de
la mesa, tal como prescriban las instrucciones del mdico. Hasta que, un poco
despus, vi aparecer una cosa grande y negra, de perfiles muy imprecisos, que se
arrastr, me pareci, a los pies de la cama, y rpidamente se abalanz sobre la
garganta de la pobre muchacha, y, en un instante, aument de tamao hasta
convertirse en una enorme masa palpitante.

Durante unos instantes me qued paralizado. Despus, espada en mano, di

un salto hacia adelante. De repente la negra criatura se encogi a los pies de la
cama, se desliz al suelo, y all, como a una yarda por debajo del armazn, vi a
Millarca, inmvil, que me observaba fijamente, con una mirada furtiva de
ferocidad y horror. No sabiendo qu pensar de todo aquello, la golpe al instante
con mi espada. Mas vi que permaneca ilesa, junto a la puerta. La persegu,
horrorizado, y volv a golpearla. Haba desaparecido! Y mi espada vol en mil
pedazos al chocar contra la puerta.

No puedo describiros todo lo que sucedi aquella noche terrible. Toda la

casa se despert y se puso en movimiento. El espectro de Millarca haba
desaparecido. Mas su vctima empeor rpidamente, y antes de que amaneciera,
muri.

El anciano general estaba trastornado. Ninguno de nosotros dijo palabra

alguna. Mi padre se alej un poco, y comenz a leer las inscripciones de las lpidas
sepulcrales. Concentrado, pues, en aquellas lecturas, cruz la puerta de una capilla
lateral para proseguir sus investigaciones. Mientras tanto, el general se apoy en el
muro, se sec los ojos y suspir profundamente. Me alivi or las voces de Carmilla
y de Madame, Perrodon, que en aquel momento se aproximaban. Luego las voces
se desvanecieron.

111
 En medio de aquella soledad; despus de haber escuchado una historia tan
extraa, que estaba relacionada con los poderosos y nobles difuntos, cuyos
monumentos funerarios, en torno a nosotros, se enmohecan entre el polvo y la
hiedra, y cada uno de cuyos incidentes se pareca tan atrozmente a mi propio caso,
tan misterioso; en aquella guarida de fantasmas, ensombrecida por las torres de
follaje que trepaban por todas partes, densas y altas, por encima de los silenciosos
muros; empez a invadirme un inexpresable espanto, y mi nimo decay al pensar
que, despus de todo, ninguno de mis amigos iba a entrar all, a turbar aquella
triste y ominosa escena.

Los ojos del anciano general miraban fijamente al suelo, mientras su mano
se apoyaba en el basamento de un monumento funerario deteriorado.

De pronto, bajo el arco de una puerta estrecha, coronada por una de esas
figuras grotescas y demonacas en las que se complaca la cnica y lgubre
imaginacin de los antiguos tallistas gticos, vi aparecer, con inmensa alegra, el
hermoso rostro y la seductora figura de Carmilla, que entraba en la sombra
capilla.

Estuve a punto de levantarme y hablar, y saludarla, risuea, con la cabeza,

en respuesta a su sonrisa particularmente atractiva, cuando el anciano general,
lanzando un grito, se interpuso entre nosotras y, cogiendo el hacha del leador, se
lanz sobre ella. Al verle, se oper un cambio brutal en la fisonoma de Carmilla.
Sufri una sbita y espantosa transformacin, a la vez que retroceda,
encogindose. Antes de que yo pudiera gritar, la golpe con todas sus fuerzas. Mas
ella esquiv el golpe, y sali ilesa del mismo, aferrndole la mueca con su
diminuto puo. El general forceje unos instantes para liberarse del brazo. Mas su
mano debi de aflojarse, y el hacha cay al suelo. La muchacha haba
desaparecido.

El general se tambale, apoyndose en el muro. Los cabellos grises se

erizaron en su cabeza, y un sudor fro le baaba el rostro, como si estuviera a
punto de morirse.

La pavorosa escena se haba desarrollado en un instante. Despus, lo

primero que recuerdo es a Madame Perrodon frente a m, repitindome con
impaciencia, una y otra vez, esta pregunta:

Dnde est Mademoiselle Carmilla?

112
 Finalmente, respond:

No lo s No sabra decir se fue por all y seal la puerta por la que

Madame Perrodon acababa de entrar; hace tan slo uno o dos minutos.

Pero yo he estado ah, en el corredor, desde que entr Mademoiselle

Carmilla, y no la he visto regresar.

Entonces se puso a llamarla a gritos: Carmilla, a travs de puertas y

corredores, y desde los ventanales. Mas no obtuvo respuesta.

Ahora se hace llamar Carmilla? pregunt el general, no repuesto

todava de la tremenda impresin.

S, Carmilla respond yo.

Ya dijo; es decir, Millarca. Es la misma persona que en otra poca se

llamaba Mircalla, condesa de Karnstein. Marchaos de esta tierra maldita, mi pobre
nia, lo ms aprisa que podis. Id a casa del sacerdote, y quedaos all hasta que
lleguemos nosotros. Retiraos! Ojal nunca ms veis a Carmilla! No la volveris a
encontrar aqu.

Captulo XV

Ordala y ejecucin

Mientras hablaba el general, entr en la capilla, por la misma puerta por la

que haba entrado y salido Carmilla, uno de los hombres de aspecto ms extrao
que yo haya visto nunca. Era alto, estrecho de pecho, encorvado, y cargado de
espaldas; y vesta de negro. Su rostro era moreno, surcado de profundas arrugas.
Se tocaba con un sombrero de ala ancha y extraa forma. Su cabello, largo y
entrecano, le colgaba sobre los hombros. Llevaba gafas de montura dorada, y
caminaba despacio, arrastrando los pies extravagantemente. En su rostro, ora

113
vuelto hacia el cielo, ora inclinado hacia el suelo, pareca haber siempre una
sonrisa. Sus brazos largos y delgados le colgaban bamboleantes, y sus descarnadas
manos, enfundadas en unos viejos guantes negros que le quedaban demasiado
grandes, se agitaban y gesticulaban con profundo ensimismamiento.

Precisamente el hombre que necesito! exclam el general, saliendo

alborozadamente a su encuentro. Mi querido barn, cunto me alegro de veros!
No esperaba encontraros tan pronto.

Hizo una sea a mi padre, que para entonces ya haba regresado, y le llev a
conocer a aquel extrao personaje, al que llamaba el barn. Se lo present
formalmente, e inmediatamente se enzarzaron los tres en una verdadera
conversacin. El recin llegado extrajo un papel enrollado de su bolsillo, y lo
extendi sobre la deteriorada superficie de una tumba que haba a su lado. Llevaba
en la mano un estuche de lpices, y con ellos traz lneas imaginarias de un
extremo a otro del papel, del que a menudo apartaron la vista, todos a un tiempo,
en direccin a ciertas partes del edificio, por lo que comprend que deba de
tratarse del plano de la capilla. Acompaaba aquella especie de conferencia, si
puedo llamarla as, con lecturas espordicas de un librito muy sucio, cuyas
amarillentas pginas estaban cubiertas de una escritura apretada.

Juntos deambularon por la nave lateral, frente al lugar en donde yo me

encontraba, conversando entre ellos mientras andaban. Luego se pusieron a medir
a pasos las distancias entre unas tumbas y otras, y finalmente se detuvieron frente
a un lugar concreto del muro lateral y comenzaron a examinarlo minuciosamente,
arrancando la hiedra que lo cubra, y quitando el yeso con las conteras de sus
bastones, a base de raspar aqu y golpear all. Por fin comprobaron la existencia de
una gran lpida de mrmol, sobre la cual haba unas letras grabadas en relieve.

Con la ayuda del leador, que no tard en regresar, pusieron al descubierto

una inscripcin funeraria y un escudo esculpido. Result tratarse del sepulcro,
durante tanto tiempo perdido, de Mircalla, condesa de Karnstein

El anciano general, aunque no muy dado, me temo, a las plegarias, alz la

mirada y las manos al cielo durante unos instantes, en mudo agradecimiento.

Maana le o decir estar aqu el comisionado, y la Inquisicin

actuar de acuerdo con la ley.

Luego, volvindose al anciano de las gafas doradas, que antes he descrito, le

114
estrech calurosamente ambas manos y le dijo:

Barn, cmo puedo agradecroslo? Cmo podemos expresarle todos

nosotros nuestra gratitud? Habis librado a esta comarca de una plaga que ha
azotado a sus habitantes durante ms de un siglo. Gracias a Dios, el horrendo
enemigo ha sido al fin localizado.

Mi padre se llev aparte al forastero, y el general los sigui. Saba que los
haba llevado a donde yo no los pudiera or, para contarles mi caso. Y mientras
prosegua la discusin, les vi lanzarme rpidas y frecuentes miradas.

Mi padre se acerc a m, me bes una y otra vez, y, llevndome fuera de la

capilla, me dijo:

Es hora de regresar a casa. Mas antes debemos procurar que se una a

nosotros el bueno del cura que vive muy cerca de aqu, y convencerle de que nos
acompae al schloss.

Tuvimos xito en nuestra gestin. Y yo me alegr, porque al llegar a casa me

senta indeciblemente cansada. Aunque mi satisfaccin se troc en desaliento al
descubrir que no se tenan noticias de Carmilla. No me dieron ninguna explicacin
de la escena que haba tenido lugar en la capilla en ruinas. Estaba claro que era un
secreto que, de momento, mi padre haba decidido no revelarme.

La ausencia de Carmilla, que en aquellas circunstancias adquira un tinte

siniestro, hizo que el recuerdo de aquella escena fuera todava ms terrible para
m. Los preparativos que se hicieron para pasar aquella noche fueron en extremo
singulares. Dos criadas y Madame Perrodon permanecieron sentadas aquella
noche en mi aposento, y el eclesistico mont guardia con mi padre en la recmara
contigua.

El sacerdote haba realizado aquella noche algunos ritos solemnes, cuyo

significado no era para m menos oscuro que la finalidad de las extraordinarias
precauciones tomadas para procurar mi seguridad durante el sueo.

Algunos das ms tarde lo comprend todo.

A la desaparicin de Carmilla sigui la interrupcin de mis padecimientos

nocturnos.

Habris odo hablar, sin duda alguna, de la espantosa supersticin que

115
impera en la Alta y Baja Estiria, en Moravia, en Silesia, en la Serbia turca, en
Polonia, e incluso en Rusia; la supersticin, llammosla as, del vampirismo.

Si vale para algo el testimonio humano, presentado con todo cuidado y

seriedad, imparcialmente, ante innumerables comisiones, cada una de ellas
formada por numerosos miembros elegidos por su integridad e inteligencia, los
cuales han emitido informes posiblemente ms voluminosos que todos los
existentes en relacin a cualquier otro tipo de casos, es difcil negar, entonces, o
siquiera dudar de la existencia de ese fenmeno llamado vampirismo.

En cuanto a m, no conozco ninguna teora capaz de explicar lo que yo

misma he presenciado y experimentado, como no sea la que proporciona esta
creencia campesina tan antigua y tan bien atestiguada.

Al da siguiente se llevaron a cabo los procedimientos formales en la capilla

de los Karnstein. Se abri la tumba de la condesa Mircalla, y tanto el general como
mi padre reconocieron a su prfida y bella husped en el rostro que ahora apareca
ante sus ojos. A pesar de los ciento cincuenta aos que haban transcurrido desde
su entierro, sus facciones se mostraban inflamadas de calor vital. Tena los ojos
abiertos. El atad no despeda ningn hedor a cadver. Los dos mdicos presentes,
uno oficialmente, el otro de parte del promotor de la investigacin, atestiguaron el
hecho prodigioso de que una respiracin tenue, pero perceptible, animaba el
cadver, con su correspondiente palpitacin en el corazn. Los miembros eran
perfectamente flexibles, la carne elstica. El pesado atad estaba inundado de
sangre, en la que el cuerpo yaca sumergido hasta una altura de unas siete
pulgadas. Ah estaban, pues, todas las pruebas y sntomas admitidos del
vampirismo.

En consecuencia, de acuerdo con las prcticas antiguas, sacaron el cadver y

le clavaron una estaca afilada en el corazn: en aquel mismo momento el vampiro
profiri un chillido desgarrador, semejante en todo al estertor de un agonizante.
Despus le cortaron la cabeza, y un torrente de sangre brot del cuello seccionado.
El cuerpo y la cabeza fueron colocados sobre una pila de lea y reducidos a
cenizas, luego esparcidas por el ro, que se las llev lejos. Desde entonces aquel
territorio no ha vuelto a ser atormentado por las visitas de ningn otro vampiro.

Mi padre conserva una copia del informe de la Comisin Imperial, con las
firmas de todos los que presenciaron los procedimientos, adjuntas como
comprobacin de sus declaraciones respectivas. De este documento oficial he
resumido yo la descripcin de esta postrera y espeluznante escena.

116
 Captulo XVI

Conclusin

Quiz supongis que escribo todo esto serenamente. Ni mucho menos; no

puedo pensar en ello sin sentirme inquieta. Tan slo la vehemencia de vuestra
peticin, tantas veces expresada, poda haberme inducido a sentarme ante el
escritorio para llevar a cabo una tarea que me ha trastornado los nervios, quiz
para siempre, proyectando de nuevo la sombra de los horrores indescriptibles que,
aos despus de mi liberacin, siguen espantando mis das y mis noches,
hacindome enormemente insoportable la soledad.

Permitidme aadir una o dos palabras ms a propsito del extrao barn

Vordenburg, a cuya singular erudicin debimos el descubrimiento de la tumba de
la condesa Mircalla.

Haba establecido su residencia en Graz, donde viva de una pequea renta,

que era lo nico que le quedaba de las otrora principescas posesiones de su familia
en la Alta Estiria, dedicado a la minuciosa y laboriosa investigacin de las
tradiciones, asombrosamente autentificadas, del vampirismo. Conoca al dedillo
todas las obras, grandes y pequeas, sobre la materia: Magia postuma[4], De
mirabilibus[5], de Flegonte [de Tralles], De cura pro mortuis[6], de san Agustn,
Philosophic et christian cogitationes de vampiris, de John Christofer Herenberg [7], y
otras mil ms, entre las cuales recuerdo tan slo unas pocas que le prest a mi
padre.

Posea un voluminoso archivo con todos los casos judiciales, del que haba
extrado una suma de principios que parecan gobernar (algunos, siempre; otros,
slo en ocasiones) la condicin del vampiro. Me permito mencionar, de pasada,
que la palidez mortal atribuida a esta clase de revenants es pura ficcin
melodramtica. En realidad, presentan una apariencia de vida saludable, tanto en
la tumba como cuando se muestran pblicamente. Cuando se los expone a la luz
en sus atades, presentan todos los sntomas que han sido enumerados como

117
prueba de la confirmacin de la existencia vamprica de la condesa Karnstein,
muerta hace tanto tiempo.

Siempre se ha reconocido como totalmente inexplicable la forma en que

escapan de sus tumbas durante algunas horas al da y vuelven a ellas, sin
desplazar la tierra ni dejar seal alguna de alteracin en el atad ni en las mortajas.
La doble vida del vampiro contina en la tumba mediante sueos diariamente
renovados. Su horrenda avidez de sangre procedente de personas vivas le
proporciona la energa necesaria para su existencia despierta. El vampiro es
propenso a dejarse fascinar con absorbente vehemencia, parecida a la pasin
amorosa, en presencia de determinadas personas. En su persecucin de estas
personas, desplegar una paciencia y una astucia inagotables, ya que el acceso al
objeto concreto de su deseo puede verse obstaculizado de mil maneras. Jams
desistir de su empeo hasta haber saciado su pasin y apurado la propia vida de
su codiciada vctima. Mas en esos casos, economizar y demorar su disfrute
asesino con el refinamiento de un epicreo, y lo acrecentar mediante las
aproximaciones graduales de un galanteo ingenioso. En tales casos parece como si
no deseara otra cosa que la simpata y el consentimiento. En las dems ocasiones,
se dirige directamente a su vctima, la sojuzga mediante la violencia, y con
frecuencia la estrangula y la vaca en un solo festn.

Al parecer, en determinadas situaciones, el vampiro est sujeto a unas

condiciones especiales. En el caso particular que os he relatado, Mircalla pareca
estar limitada a un nombre que, aun no siendo realmente el suyo, deba por lo
menos reproducir todas las letras, ni una ms ni una menos, que componen lo que
llamamos su anagrama. Carmilla lo hizo, y tambin Millarca.

Mi padre le cont al barn Vordenburg, que se qued con nosotros dos o

tres semanas despus de la expulsin de Carmilla, la historia del gentilhombre
moravo y del vampiro del cementerio de Karnstein, preguntndole luego cmo
haba descubierto la posicin exacta de la tumba, tanto tiempo oculta, de la
condesa Millarca. El barn frunci su grotesco semblante en una sonrisa
enigmtica. Sin dejar de sonrer, baj la mirada a su estuche para las gafas y lo
manose torpemente. Luego, alz la mirada y dijo:

Poseo muchos diarios y otros documentos escritos por ese hombre

extraordinario. El ms curioso de todos es uno que trata de la visita a Karnstein, a
la que vos aluds. La tradicin, por supuesto, deforma y distorsiona un poco los
hechos. Es posible que le tomaran por un gentilhombre moravo, ya que haba
trasladado su residencia a ese territorio y era, adems, de noble cuna. Mas, en

118
realidad, haba nacido en la Alta Estiria. Baste con decir que en su primera
juventud haba sido amante apasionado y predilecto de la bella Mircalla, condesa
de Karnstein. La prematura muerte de ella le sumi en una congoja inconsolable.
Est en la naturaleza de los vampiros el crecer y multiplicarse, pero segn una
comprobada ley reservada nicamente a estos espectros.

Supongamos, para empezar, un territorio completamente libre de ese

flagelo. Cmo se inicia ste y se desarrolla? Os lo dir. Una persona, ms o menos
depravada, pone fin a su vida. En determinadas circunstancias, un suicida puede
convertirse en vampiro. Ese espectro visita en sueos a determinadas personas
vivas, las cuales mueren y, en la tumba se transforman, casi invariablemente, en
vampiros. Eso fue lo que sucedi en el caso de la bella Mircalla, que haba sido
atormentada por uno de esos demonios. Mi antepasado Vordenburg, cuyo ttulo
todava llevo, no tard en descubrirlo, y en el transcurso de los estudios a los que
se consagr, aprendi mucho ms.

Entre otras cosas, dedujo que la sospecha de vampirismo recaera, tarde o

temprano, sobre la condesa muerta, que haba sido su dolo mientras viva. Fuera
ella lo que fuese, sinti horror ante la idea de que sus restos pudieran ser
profanados con el ultraje de una ejecucin postuma. Dej un curioso documento
que prueba que el vampiro, una vez expulsado de su doble existencia, es impelido
a otra vida ms terrible todava. Por tanto, resolvi evitarle eso a su amada
Mircalla.

Urdi la estratagema de un viaje a estos lugares, un supuesto traslado de

los restos de la condesa, y una autntica destruccin de su sepulcro. Con el paso de
los aos y prximo ya el fin de sus das, recordando las escenas que iba a dejar
atrs, mir con otros ojos lo que haba hecho, y el horror se apoder de l. Hizo los
trazados y anotaciones que me guiaron hasta el lugar exacto, y redact una
confesin del engao que haba llevado a cabo. Es posible que intentara dar un
paso ms en esa misma direccin, mas la muerte se lo impidi. Slo la mano de un
lejano descendiente suyo ha podido dirigir, demasiado tarde para muchos, la
bsqueda de la guarida del monstruo.

Seguimos hablando un poco ms y, entre otras cosas, dijo lo siguiente:

Uno de los indicios de vampirismo es la fuerza que tienen en las manos.

La delgada mano de Mircalla se cerr como un grillete de acero sobre la mueca
del general cuando ste alz el hacha para golpearla. Mas la fuerza de su mano no
se limita al apretn: deja un entumecimiento en el miembro que agarra, del que la

119
vctima se recupera muy lentamente, si es que lo hace.

Durante la primavera siguiente mi padre me llev a un viaje por Italia.

Permanecimos fuera ms de un ao. Tuvo que pasar bastante tiempo antes de que
se apaciguara en mi mente el horror de los acontecimientos recientes. Aun ahora, la
imagen de Carmilla retorna a mi memoria con ambigua alternancia: una veces es la
muchacha retozona, lnguida y bella; otras, el torturado demonio que vi en la
iglesia en ruinas. Y con frecuencia, en medio de mis ensoaciones, me he
sobresaltado al imaginar que oa los pasos ligeros de Carmilla junto a la puerta del
saln.

120
JULIAN HAWTHORNE

El misterio de Ken

[Kens Mystery]

121
Traduccin de Albert Sol

122
 El misterio de Ken

Un fresco atardecer de octubre era el ltimo da del mes y haca un fro

desacostumbrado para esa poca del ao decid pasar una o dos horas con mi
amigo Keningale. Keningale era artista (as como tambin msico aficionado y
poeta), y su casa contaba con un delicioso estudio incorporado en el que tena
costumbre de sentarse para pasar las veladas. El estudio posea una cavernosa
chimenea que haba sido diseada como imitacin de las viejas chimeneas que
haba en las mansiones isabelinas, y cuando la temperatura del exterior lo
aconsejaba Keningale la llenaba de troncos secos que encenda creando un alegre
fuego. Pens que ir all, fumarme tranquilamente una pipa y charlar delante de
aquel fuego con mi amigo me sentara estupendamente.

123
 Haca mucho tiempo que no mantena una de esas conversaciones; de
hecho, no haba hablado con Keningale (o Ken, como le llamaban sus amigos)
desde que volvi de visitar Europa el ao pasado. Parti al extranjero, como afirm
en aquel momento, por motivos de estudio, lo que nos hizo sonrer a todos, pues
sabamos que lo ms probable era que nuestro Ken hiciese cualquier cosa menos
estudiar. Era un joven de temperamento exuberante y de costumbres joviales muy
amante de la compaa: posea una mente brillante y gil y unos ingresos anuales
de entre doce y quince mil dlares. Saba cantar, tocar, escribir y pintar con una
considerable habilidad, y algunos de sus bustos y esculturas estaban realmente
muy bien acabados, considerando que nunca haba recibido ninguna autntica
instruccin artstica digna de ese nombre; pero no era un trabajador demasiado
constante. En cuanto a lo fsico Ken era apuesto, de buena talla y constitucin
robusta, activo, sano y posea una frente notablemente hermosa y unos ojos
lmpidos y vivaces. Su decisin de visitar Europa no sorprendi a nadie, y nadie
esperaba que consagrara su estancia all a nada que no fuese el divertirse: pocos se
imaginaban que volveramos a verle pronto en Nueva York. Era del tipo de
personas a las que Europa les sienta bien. Emprendi el viaje y al cabo de unos
pocos meses nos lleg el rumor de que se haba comprometido con una hermosa y
rica joven de Nueva York a la que conoci en Londres. Aquello fue prcticamente
todo cuanto supimos de l hasta que, poco tiempo despus, apareci en la Quinta
Avenida dejando asombrado a todo el mundo. Quienes quisieron saber por qu se
haba cansado tan pronto del Viejo Mundo no recibieron ninguna respuesta
satisfactoria; y cuando se le preguntaba por aquel compromiso Ken cortaba toda
alusin a dicho asunto de una forma tan perentoria que dejaba bien claro que no
era un tema del que se pudiera conversar con l. Sus conocidos acabaron
suponiendo que la dama le haba rechazado; pero, por otra parte, la joven tambin
volvi a su hogar poco tiempo despus, y aunque ha tenido muchas oportunidades
de momento sigue sin casarse.

Sea cual sea la verdad sobre lo ocurrido, pronto qued claro que Ken ya no
era el joven alegre y despreocupado de antes; al contrario, en su rostro siempre
haba una expresin grave y algo melanclica. Rehua a la gente y se mostraba
taciturno y poco hablador incluso cuando estaba en compaa de sus amistades
ms ntimas. Evidentemente, le haba ocurrido algo o haba hecho algo. Qu?
Habra cometido un crimen? Se habra unido a las filas de los nihilistas? O sera
quiz que an no se haba recuperado de aquel fracaso amoroso? Algunos
afirmaron que la nube era meramente temporal, y que no tardara en esfumarse.
Aun as, durante el perodo sobre el cual estoy escribiendo la nube segua presente
y lo cierto es que incluso se haba vuelto ms negra que al principio, amenazando
con transformarse en algo permanente.

124
 Le haba visto dos o tres veces en el club, en la pera o en la calle, pero an
no haba tenido ocasin de reanudar mi relacin con l de una forma regular. En
los viejos tiempos nuestra amistad haba sido realmente muy ntima, y me negaba
a pensar que quisiera ponerle punto final a nuestras antiguas relaciones. Pero lo
que haba odo contar sobre su cambio y lo que haba visto con mis propios ojos
hacan que el placer con que esperaba esta velada se viera teido por un cierto
cosquilleo de suspense o curiosidad. Su casa se encontraba a unos cinco o seis
kilmetros de lo que por entonces era la aglomeracin urbana de Nueva York, y
mientras caminaba con paso rpido bajo el limpio aire del crepsculo tuve tiempo
ms que suficiente para repasar mentalmente todo lo que saba de Ken y lo que
haba adivinado sobre su carcter. Despus de todo, en su naturaleza siempre
haba existido algo extrao e independiente, por ms que se hallara enterrado a
gran profundidad y estuviera dominado por la actividad de sus impulsos
animales, algo que dadas las circunstancias adecuadas poda desarrollarse y acabar
convirtindose en, en qu? Llegu a su puerta justo cuando me haca esta
pregunta y el cordial apretn de manos con que me recibi un instante despus me
hizo sentir un gran alivio. Su voz me dio la bienvenida en un tono que indicaba sin
lugar a dudas cmo agradeca mi presencia y el afecto que segua sintiendo hacia
m. Me llev al estudio, cogi mi sombrero y mi bastn y me puso la mano en el
hombro.

Me alegra verte repiti con una conviccin y un apasionamiento

bastante singulares. Me alegra verte y poder tocarte; y esta noche ms que
ninguna otra noche del ao

Y por qu especialmente esta noche?

Oh, no importa. Adems, es una suerte que no me avisaras de que ibas a

venir; parafraseando al poeta, no estar preparado lo es todo Ahora que te tengo
aqu para que me ayudes puedo beber un ponche de whisky y fumarme una pipa.
Si hubiera tenido que pasarla solo, esta noche me habra resultado bastante
lgubre y triste.

Oh, vamos, teniendo en cuenta que ibas a pasarla en este lujoso nido que
posees! exclam yo, contemplando el fuego que arda en la chimenea, los
elegantes y cmodos sillones y todos los suntuosos adornos de la estancia. Creo
que hasta un condenado a muerte se sentira feliz aqu.

Quiz; aunque por el momento no me encuentro en esa situacin, o no

del todo. Pero has olvidado en qu noche estamos? Es la ltima noche del mes de

125
octubre, cuando la tradicin afirma que los muertos se levantan de sus tumbas y
andan por el mundo; cuando las hadas, los duendes y los espritus de toda clase y
condicin tienen ms poder que en ningn otro da del ao Ya veo que nunca
has estado en Irlanda.

Hasta ahora ignoraba que t hubieses estado all.

S, he estado en Irlanda. S

Se qued callado, suspir y cay en un ensimismamiento del que no tard

en salir con un claro esfuerzo de voluntad, y fue a un armarito que haba en una
esquina de la habitacin para coger el licor y el tabaco. Aprovech que estaba
ocupado para recorrer el estudio, fijndome en la gran variedad de curiosidades y
objetos hermosos o grotescos que contena. All haba muchas cosas capaces de
recompensar largamente a quien las estudiara y que despertaran su admiracin;
pues Ken era un buen coleccionista, y posea un gusto excelente, amn de los
medios financieros con que satisfacerlo. Lo que ms me interes fueron unos
cuantos estudios al leo de una cabeza femenina que, a juzgar por el sitio muy
poco visible en que los descubr, el artista no tena intencin de ofrecer a la
exhibicin o la crtica. Los tres o cuatro estudios mostraban la misma cabeza en
distintas poses y atuendos. En uno la cabeza estaba envuelta por un capuchn
oscuro que ensombreca los rasgos, medio ocultndolos; en otro pareca estar
atisbando a travs de la celosa de un ventanal, iluminada por el dbil resplandor
de la luna; un tercero la mostraba esplndidamente ataviada con un traje de noche,
con joyas en el cabello y las orejas y centelleando sobre su nveo seno. Las
expresiones eran tan variadas como las posturas; la recatada penetracin de la
mirada pasaba a ser una sutil invitacin que se converta en pasin ardiente y
volva a ser una huidiza picarda digna de un hada traviesa. Fuera cual fuese la
expresin, aquel rostro posea una fascinacin tan singular como conmovedora que
no se deba meramente a su belleza, aunque sta resultara asombrosa, sino al
carcter y la distincin de que se hallaba impregnado.

Conociste a la modelo en el extranjero? le pregunt por fin. Es

evidente que te ha servido de inspiracin, y no me extraa.

Ken haba estado preparando el ponche y no se haba fijado en mis

movimientos, pero alz los ojos al orme.

No quera que nadie los viese dijo. No me satisfacen, y voy a

destruirlos; pero no poda sentirme en paz hasta no haber hecho algn intento de

126
reproducir Qu me has preguntado? Que si la conoc en el extranjero? S O,
mejor dicho, no. Todos esos estudios han sido pintados aqu durante las seis
semanas ltimas.

Tanto si te satisfacen como si no, son las mejores obras tuyas que he visto
jams.

Bueno, olvdate de ellas y dime qu piensas de este brebaje. Estoy

convencido de que es inmejorable, y que producir el efecto justo. Debe su
existencia a tu venida aqu. No puedo beber solo, y esos retratos no me hacen
ninguna compaa aunque, por lo que s, esta noche la modelo bien podra salir
del lienzo y sentarse en ese silln. Le lanc una mirada interrogativa y se
apresur a rer. Estamos en la ltima noche de octubre, ya sabes, la noche en que
cualquier cosa puede ocurrir siempre que sea lo suficientemente extraa Bueno,
brindo por nosotros.

Tomamos un buen sorbo del humeante y aromtico licor y dejamos nuestros

vasos sobre la mesa con una mueca aprobatoria. El ponche era excelente. Ken abri
una caja de puros y nos instalamos delante de la chimenea.

Ahora ya slo necesitamos un poco de msica observ despus de un

breve silencio. Por cierto, Ken, sigues conservando el banjo que te regal antes
de que te fueras al extranjero?

Tard tanto tiempo en contestar que supuse que no habra odo mi

pregunta.

An lo conservo dijo por fin, pero nunca volver a crear ms msica.

Se ha roto, eh? No hay manera de arreglarlo? Era un instrumento

magnfico.

No est roto, pero no hay forma de arreglarlo. Ahora lo vers con tus
propios ojos.

Se puso en pie, fue a otra parte del estudio, abri un cofre de roble negro y
sac de l un objeto envuelto en un trozo de seda amarilla bastante descolorida.
Me lo entreg y cuando apart la tela que lo cubra vi algo que en tiempos quiz
hubiera sido un banjo, pero que ahora apenas si se pareca a dicho instrumento.
Mostraba todas las seales de una extremada antigedad. La madera del mstil
haba sido roda por los gusanos y estaba cubierta por el polvo seco de la carcoma.

127
El pergamino de la cabeza se haba vuelto verde a causa del moho y colgaba del
instrumento en flcidos retazos. El gancho, que era de plata maciza, estaba tan
negro y deslustrado que pareca hierro corrodo por el orn. Las cuerdas haban
desaparecido, y la mayora de las claves se haban desprendido de los orificios
medio podridos donde encajaban. En conjunto, el instrumento pareca haber sido
fabricado antes del Diluvio y haberse pasado todo el tiempo transcurrido desde
entonces olvidado en el Arca de No.

No cabe duda de que es una reliquia muy curiosa dije. Dnde la has
encontrado? No tena ni idea de que el banjo hubiera sido inventado hace tanto
tiempo. Este instrumento debe de tener por lo menos doscientos aos, y puede que
sea mucho ms viejo que eso.

Ken sonri con tristeza.

Ests en lo cierto dijo. Este instrumento tiene por lo menos doscientos

aos de edad y, aun as, es el mismo banjo que me regalaste hace un ao.

No lo creo posible repliqu, sonrindole, teniendo en cuenta que un

artesano fabric ese banjo a peticin ma para que pudiese regalrtelo.

Ya lo s; pero desde entonces han transcurrido doscientos aos. S, es

absurdo e imposible, lo s, pero te aseguro que lo que te digo es totalmente cierto.
Ese banjo fabricado el ao pasado existi en el siglo diecisis, y ha estado
pudrindose desde entonces. Recuerdas que en el gancho de plata estaban
grabados tu nombre y el mo, junto con la fecha?

S, y tambin haba una marca especial hecha por m.

Muy bien dijo Ken, que haba estado frotando un punto del metal con
una esquina de la seda amarilla, fjate en eso.

Acept el decrpito instrumento que me ofreca y examin el punto que

haba frotado con la tela. Era increble, desde luego; pero all estaban los nombres y
la fecha, tal y como los haba hecho grabar; y adems, all estaba tambin la marca
que haba hecho distradamente con un viejo buril no ms de dieciocho meses
antes. Me puse el banjo sobre las rodillas despus de haberme convencido de que
no haba ningn error, y contempl a mi amigo con expresin de asombro. Ken
segua fumando con una especie de hosca compostura, con los ojos clavados en los
troncos llameantes.

128
 Confieso mi perplejidad dije. Vamos, cul es la broma? Cul es el
mtodo descubierto por ti gracias al cual este infortunado banjo ha sufrido el
deterioro de siglos en unos pocos meses? Y por qu lo has hecho? He odo hablar
de un elixir capaz de contrarrestar los efectos del tiempo, pero tu receta parece
funcionar al revs, hace que el tiempo vaya hacia adelante doscientas veces ms
deprisa de su ritmo habitual en un sitio mientras sigue movindose a su paso
habitual en todos los dems. Desvela tu misterio, mago. Ken, hablo en serio, cmo
lo has conseguido?

No s ms que t replic. Una de dos: o t, yo y el resto del mundo

estamos locos o, de lo contrario, se ha producido un milagro tan extrao como
cualquiera de los que registra la tradicin. Cmo puedo explicarlo? Afirmar que
en ciertas ocasiones excepcionales o que nos someten a una gran prueba podemos
vivir aos en un momento es una frase muy comn, una experiencia comn, si
quieres. Pero se trata de una experiencia mental, no fsica, y sean cuales sean las
circunstancias slo se aplica a los seres humanos, no a los objetos insensibles
hechos de madera y metal. Quiz te imagines que esto es el resultado de algn
truco de prestidigitacin. Si lo es, no conozco el secreto. Que yo sepa, no hay
ninguna sustancia qumica capaz de hacer que un pedazo de madera llegue a
alcanzar semejante estado en unos pocos meses o unos cuantos aos, y lo que ves
no ocurri en unos cuantos aos o en algunos meses. Hace un ao a esta misma
hora ese banjo se encontraba en tan buen estado como cuando sali de las manos
de quien lo fabric, y veinticuatro horas despus se encontraba tal y como lo ves
ahora. Lo que te estoy diciendo es la pura y simple verdad.

La seriedad y el apasionamiento con que Ken hizo tan asombrosa

afirmacin eran evidentemente sinceros. Crea todas y cada una de las palabras
que haba pronunciado. Yo no saba qu pensar. Naturalmente, era posible que mi
amigo hubiese perdido la cordura, aunque no mostraba ninguno de los sntomas
corrientes del trastorno mental; pero, aunque as fuera, all estaba el banjo, un
testigo cuyo silencioso testimonio no poda ser puesto en duda. Cuanto ms
pensaba en aquel asunto ms inconcebible me pareca. Doscientos aos,
veinticuatro horas; sos eran los trminos de la ecuacin propuesta. Tanto Ken
como el banjo afirmaban que la ecuacin exista; todo el conocimiento y la
experiencia del mundo afirmaban que era imposible. Cul era la explicacin?
Qu es el tiempo? Qu es la vida? Sent que yo mismo empezaba a poner en
duda la realidad de todas las cosas. Era ste el misterio en el que haba estado
meditando mi amigo desde que volvi del extranjero? No me extraaba que le
hubiese cambiado. Lo asombroso era que no le hubiese cambiado todava ms.

129
 Puedes contarme toda la historia de lo ocurrido? acab preguntndole.

Ken tom otro sorbo de su ponche y se pas la mano por su espesa barba
castaa.

Hasta ahora no he hablado de ello con nadie dijo, y tena intencin de

no hacerlo nunca, pero intentar darte alguna idea de lo que ocurri. T me
conoces mejor que ninguna otra persona; comprenders lo que ocurri hasta all
donde puede ser comprendido, y quiz eso pueda aliviarme en parte del peso que
llevo encima, pues puedo asegurarte que si no tienes a nadie con quien compartirlo
es un recuerdo realmente horrible.

Y, sin ningn otro tipo de prembulo, Ken me cont la historia que consigno
a continuacin. Permtaseme observar que era un narrador nato. Posea una voz
profunda y capaz de impresionar al oyente, y poda resaltar de forma sorprendente
el efecto cmico o pattico de una frase poniendo el acento en alguna slaba. Sus
rasgos eran igualmente susceptibles de adoptar expresiones humorsticas o
solemnes, y tanto por la forma como por el color sus pupilas estaban
maravillosamente adaptadas a la expresin de una amplia gama de emociones. La
tristeza visible en ellas era tan extremada como conmovedora; y cuando la voz de
Ken llegaba a algn pasaje misterioso del relato la mirada melanclica y
dubitativamente exploratoria que lanzaba le haca una irresistible apelacin a la
imaginacin del oyente. Pero el inters de la historia era tan acuciante que no me
permiti darme cuenta de aquellos embellecimientos, aunque no cabe duda de que
ejercieron una cierta influencia sobre m.

Recordars que zarp de Nueva York en un vapor de la Inman y que

desembarqu en Le Havre empez diciendo Ken. Realic la habitual ronda
turstica por el Continente y llegu a Londres en el mes de julio, en plena
temporada social. Tena buenas cartas de presentacin, y conoc a una cantidad de
personas tan agradables como famosas. Entre ellas haba una joven dama
compatriota nuestra ya sabes a quin me refiero, que me interes mucho, y
antes de que su familia abandonara Londres ya nos habamos comprometido. Nos
separamos durante un tiempo, pues a ella an le faltaba hacer el viaje por el
Continente y yo quera aprovechar la oportunidad para visitar Irlanda y el norte de
Inglaterra. Desembarqu en Dubln el 1 de octubre, empec a recorrer el pas y
unas dos semanas despus me encontraba en el condado de Cork.

En esa regin hay algunos de los paisajes ms bellos sobre los que jams se
hayan posado los ojos del hombre, y parece que los turistas la conocen mucho

130
menos que otros lugares cuyo valor pintoresco es infinitamente inferior. Adems,
es una regin solitaria: durante mis vagabundeos no encontr a ningn otro
extranjero, y a muy pocos nativos. Parece increble que una tierra tan hermosa
deba hallarse tan desierta. Cuando has caminado una docena de millas irlandesas
quiz encuentres un grupo de dos o tres casitas de una sola habitacin, y lo ms
probable es que las paredes y el techo de una o ms estn en ruinas. Aun as los
pocos campesinos con los que te topas son afables y hospitalarios, especialmente
cuando se enteran de que vienes de ese paraso en la tierra al que han acudido la
mayora de sus amigos y parientes. Al principio puede que te parezcan simples y
algo primitivos, y sin embargo son una raza de lo ms incomprensible y extraa.
Son tan supersticiosos como los hombres a los que predic san Patricio. Conservan
la misma credulidad en las maravillas, las hadas, los magos y los presagios y, al
mismo tiempo, son astutos, escpticos, prudentes y capaces de mentir como
descosidos. En resumen, no he conocido en mis viajes ningn otro pueblo cuya
compaa me resulte tan agradable o que me haya inspirado tanto cario,
curiosidad y repugnancia.

Acab llegando a un lugar de la costa cuya situacin no te especificar

salvo para decir que se encuentra a pocos kilmetros de Ballymacheen, en el sur.
He visto Venecia y Npoles. He recorrido la ruta de la Gran Cornisa y he pasado
un mes en el Mount Desert de nuestro pas, y puedo afirmar que todos esos
lugares juntos no son tan hermosos como ese viejo puerto y su pueblo de
tonalidades profundas y misteriosas baados por una suave luz plateada, con las
montaas apelotonndose a su alrededor y los negros acantilados y las llanuras
plantando sus pies de hierro en la transparencia azul del mar. Es un lugar muy
antiguo, y posee una historia a la que ha dejado atrs hace siglos. Puede que en
tiempos tuviera dos o tres mil habitantes; hoy apenas tiene quinientos o
seiscientos. La mitad de las casas estn en ruinas o han desaparecido; muchas de
las que perduran se encuentran vacas. Toda la gente de all es pobre, la mayora de
una forma realmente abyecta; van de un lado para otro con los pies descalzos y la
cabeza descubierta. Las mujeres visten ropas negras o de un azul oscuro y los
hombres llevan esos atuendos increbles que slo un irlands puede concebir, en
tanto que los nios van medio desnudos. Los nicos que parecen llevar una
existencia confortable son los monjes y los sacerdotes, y los soldados del fuerte;
pues hay un fuerte, construido sobre las inmensas ruinas de otro fuerte que bien
pudo prestar servicio durante el reinado de Eduardo el Prncipe Negro, o incluso
antes, y en sus mohosas murallas hay montados un par de caones que a veces le
mandan uno o dos disparos de prctica al acantilado situado al otro extremo del
puerto. La guarnicin consiste en una docena de hombres y tres o cuatro oficiales.
Supongo que se les debe de relevar ocasionalmente, pero aquellos a los que vi

131
parecan haberse convertido en partes naturales de su ambiente.

Me instal en una pequea y preciosa posada, la nica del lugar, y coma

en un saln que tendra apenas cinco metros por dos, con un retrato de Jorge I (un
grabado que haba sido barnizado para conservarlo) colgando sobre el dintel de la
chimenea. Poco despus de mi segunda cena all entr un joven caballero pues,
naturalmente, el comedor era un lugar pblico, y pidi un poco de pan y queso y
una botella de cerveza de Dubln. Acabamos trabando conversacin y result ser
un oficial del fuerte, el teniente OConnor, un soberbio espcimen de soldado
irlands. Me cont cuanto saba sobre el pueblo, los alrededores, sus amigos y l
mismo, y en cuanto hubo terminado se mostr dispuesto a prestarle odos a
cualquier historia con la que quisiera regalarle; y me complaci tener ocasin de
rivalizar con su franqueza y ganas de hablar. Acabamos hacindonos muy amigos;
nos tomamos media pinta de whisky de Kinahan y el teniente alab en trminos
altamente entusisticos mi pas, mis compatriotas y los puros que fumaba. Cuando
le lleg la hora de partir le acompa, pues haca una luna esplndida, y me
desped de l en la entrada del fuerte, prometindole que vendra al da siguiente
para conocer a los dems oficiales. Y ahora tenga cuidado al regresar, mi querido
amigo! me dijo cuando ya volva el rostro hacia la posada. Ese cementerio es
un lugar lleno de espectros, y si va por l hay muchas probabilidades de que se
encuentre con la dama negra!.

El cementerio era un sitio melanclico y abandonado que se encontraba en

la ladera, al otro lado del fuerte; tendra unas treinta o cuarenta lpidas de piedra
sin desbastar, muy pocas de las cuales mantenan alguna semblanza con la
perpendicular, y muchas de ellas se hallaban en tan mal estado que parecan
proyecciones irregulares creadas por la naturaleza que asomaran del suelo. No
tena ni idea de quin poda ser esa dama negra, y no me qued a averiguarlo.
Nunca le he tenido miedo a los fantasmas y, de hecho, aunque el sendero que
haba seguido tena tramos realmente malos, por no mencionar la arriesgada
travesa de un puente medio en ruinas que cruzaba un arroyo bastante profundo,
llegu a mi posada sin ninguna aventura digna de contarse.

Al da siguiente me present en el fuerte, tal y como haba prometido, y no

tuve razn alguna para lamentarlo; la afabilidad de que di muestras fue
ampliamente correspondida, quiz de una forma todava ms intensa gracias al
xito de mi banjo, que haba trado conmigo, y que era un instrumento tan nuevo
como popular acab siendo entre quienes lo escucharon. Dejando aparte a mi
amigo el teniente, los personajes ms importantes de aquel crculo social eran el
mayor Molloy, que estaba al mando, un viejo veterano jovial y animoso cuyo

132
rostro pareca un crepsculo, y el cirujano, el doctor Dudeen, un genio alto y flaco
dotado de un gran sentido del humor y poseedor de un tesoro de ancdotas y
conocimientos sobre el folklore popular, superior al de cualquier otra persona que
he conocido. Nos lo pasamos estupendamente, y aquel buen rato fue el precursor
de otros muchos semejantes. El resto de octubre transcurri con rapidez y acab
vindome obligado a recordar que era un viajero en Europa, y no un residente en
Irlanda. En cuanto les anunci que me propona partir, el mayor, el cirujano y el
teniente protestaron cordialmente, pero como no haba forma de impedirlo
decidieron obsequiarme con una cena de despedida que tendra lugar en el fuerte
la vspera de Todos los Santos.

Ojal hubieras podido asistir a esa cena! Fue la quintaesencia de la

camaradera y la amistad irlandesas. El doctor Dudeen brill como nunca; el mayor
estuvo mejor que la mejor de las novelas de Lever; el teniente rebosaba buen
humor, charla alegre y rapsodias sentimentales sobre esta o aquella chica guapa de
los alrededores. Por mi parte, hice sonar el banjo como jams haba sonado antes, y
los dems se unieron al coro con esa dulce fortaleza de los pulmones que no se oye
demasiado frecuentemente fuera de Irlanda. Entre las historias con que nos regal
el doctor Dudeen haba una sobre el Kern de Querin y su esposa, Ethelind
Fionguala que, traducido, quiere decir la de los blancos hombros. Al parecer la
dama estaba prometida con un tal OConnor (al or ese apellido el teniente hizo
chasquear los labios), pero un grupo de vampiros la rapt en su noche de bodas.
Segn la historia, en aquellos tiempos los vampiros ocupaban un lugar muy
prominente entre los problemas que afligan a Irlanda. Cuando llevaban a la joven
inconsciente a la cena donde no comera sino que sera devorada, el joven Kern de
Querin que haba salido a cazar patos, se top con el grupo de vampiros y
descarg su fusil sobre ellos. Los vampiros huyeron y el Kern volvi a su mansin
llevndose consigo a la hermosa dama, que segua inconsciente. Cuando viene
hacia aqu pasa junto a esa casa, seor Keningale observ el doctor golpeando su
pipa para sacarle las cenizas. Es la que tiene esa arcada oscura debajo, con una
gran ventana apionada en la esquina que parece cernirse sobre la calle La
recuerda?.

Vamos, mi querido Dudeen, olvdese de la casa le interrumpi el

teniente. Ya se habr dado cuenta de que todos nos morimos de ganas por saber
qu le ocurri a la encantadora seorita Fionguala, que Dios sea bueno con ella,
despus de que yo la subiera a la habitacin donde estara sana y salva

Vaya, seor OConnor, yo puedo decirle lo que le ocurri exclam el

mayor imprimindole un movimiento de rotacin al whisky que quedaba dentro

133
de su vaso. Es un asunto que ha de ser resuelto guindose por los principios
generales, como dijo el coronel OHalloran cuando le preguntaron qu hara si
hubiera estado en el lugar del Duque de Wellington y los prusianos hubieran
llegado a tiempo a Waterloo. Vaya, le dir que

Vamos, mayor, deje de interrumpir al doctor haciendo que el pobre

seor Keningale tenga que conformarse con un vaso vaco hasta que oiga Dios
nos ayude! La botella est vaca!

La emocin y el nerviosismo que siguieron a tal descubrimiento hicieron

que el doctor perdiera el hilo de su historia; y antes de que pudiera recuperarlo la
noche estaba tan avanzada que me sent obligado a retirarme. Necesit cierto
tiempo para conseguir que mi proposicin fuera oda y comprendida; y un tiempo
todava ms largo para ponerla en prctica, con lo que la medianoche haba
quedado bastante atrs antes de que me encontrara fuera del fuerte sintiendo el
frescor del aire puro, con los adioses de mis excelentes compaeros resonando en
mis odos.

La velada haba sido abundante en libaciones, pero me encontraba bastante

sobrio, y cuando tropec y ca despus de haber dado unos cuantos pasos, lo
atribu ms a las irregularidades del camino que a la regularidad con que haba
consumido el licor. Me levant, cre or una carcajada y supuse que el teniente, que
me haba acompaado hasta la puerta, estaba rindose de mi percance; pero
cuando me volv a mirar vi que la puerta estaba cerrada y no haba nadie. Adems,
la carcajada haba parecido sonar bastante cerca, y por su agudeza me dio la
impresin de que era ms femenina que masculina. Naturalmente, deba de
haberme equivocado. No haba nadie cerca: mi imaginacin me haba gastado una
broma o, de no ser as, la tradicin segn la cual la vspera de Todos los Santos es
el momento de carnaval para los espritus desencarnados quiz contuviera ms
verdad que poesa. En aquel momento no me pas por la cabeza el que los siempre
supersticiosos irlandeses consideran que tropezar es un mal presagio, y si lo
hubiese recordado habra sido slo para rerme de tales ideas. La cada no me
haba causado ningn dao fsico, y reanud mi camino sin perder ni un instante.

Pero el camino era singularmente difcil de encontrar o, mejor dicho, el

camino que estaba siguiendo no pareca ser el correcto. No me resultaba conocido;
podra haber jurado que jams lo haba visto (aun sabiendo que no era as). La luna
ya haba salido, aunque su claridad quedaba oscurecida por las nubes, pero ni lo
que me rodeaba ni el aspecto general de la regin me parecan familiares. Oscuras
y silenciosas laderas se alzaban a cada lado y el camino iba bajando como si me

134
condujera hacia las entraas de la tierra. Todo aquel lugar vibraba con ecos
extraos, y a veces me pareca estar caminando a travs de una neblina formada
por susurros y murmullos misteriosos, y el leve sonido de una risa salvaje pareca
reverberar continuamente por entre los pasos de las colinas. Rfagas de un aire
muy fro suspiraban por los angostos desfiladeros y oscuras caadas, acariciando
mi rostro como dedos glidos. Empec a sentir una nerviosa preocupacin que
acab aduendose de todo mi ser, aunque no haba ninguna causa definida que la
provocara: lo nico que poda preocuparme era llegar tarde a la posada. El
perverso instinto de los que se han perdido me hizo apretar el paso, pero de vez en
cuando no poda evitar el lanzar una mirada por encima de mi hombro, pues tena
la sensacin de que alguien andaba detrs de m. Aun as, no vi a nadie. La luna no
haba seguido subiendo por el cielo y las nubes que avanzaban lentamente por l
arrojaban sombras oscuras sobre la desnudez del valle, sombras que de vez en
cuando cobraban formas vagamente parecidas a gigantescas siluetas humanas.

Ignoro el tiempo que llevaba avanzando por el camino cuando me encontr

aproximndome a un cementerio. Estaba situado sobre una colina, y no haba
ningn murete o verja que lo rodeara, ni nada que lo protegiese de las incursiones
de quienes pasaran por all. En el aspecto general de aquel sitio haba algo que me
hizo pensar que ya lo haba visto antes; y estuve a punto de tomarlo por el mismo
cementerio en el que me haba fijado a menudo cuando iba de camino al fuerte,
pero aquel cementerio quedaba a slo unos centenares de metros de distancia del
fuerte, y ahora deba de llevar recorridos un mnimo de varios kilmetros. Adems,
al acercarme observ que las lpidas no parecan tan viejas y en tan mal estado
como las de aquel otro cementerio. Pero lo que ms atrajo mi atencin fue la figura
que estaba apoyada o medio sentada en una de las lpidas ms grandes, cerca del
camino. Era una silueta femenina vestida de negro, y un examen ms atento
pues no tard en hallarme a escasos metros de ella, me revel que vesta el calla,
o larga capa con capuchn, la ms comn y tambin la ms antigua de las prendas
usadas por las mujeres irlandesas, de indudable origen hispnico.

Esta aparicin me produjo una cierta sorpresa, tan inesperada era, y tan
extrao se me antojaba que cualquier criatura humana pudiera hallarse en un lugar
tan desolado y siniestro a tales horas de la noche. Me detuve involuntariamente en
cuanto la tuve delante, y clav mis ojos en ella. Pero la luz de la luna quedaba a su
espalda, y el capuchn de la capa dejaba su rostro tan completamente sumido en
las sombras que no logr discernir nada salvo el centelleo de un par de ojos, que
parecan estar devolvindome la mirada con una considerable vivacidad.

Parecis estar muy familiarizada con este lugar exclam por fin.

135
Podis decirme dnde estoy?

En cuanto pronunci estas palabras, aquella misteriosa mujer dej escapar

una leve carcajada que, aun siendo musical y agradable, posea un timbre y una
entonacin tales que mi corazn empez a latir mucho ms deprisa de lo que
habra sido lgico esperar teniendo en cuenta mis recientes ejercicios pedestres;
pues era la misma risa (o de eso me persuadi mi imaginacin) que haba resonado
en mis odos cuando me levant del suelo despus de haber tropezado una o dos
horas antes. Por lo dems, era la risa de una mujer joven y, presumiblemente,
hermosa; y aun as posea una extraa cualidad fantasmagrica que apenas pareca
humana o, por lo menos, no resultaba nada caracterstica de un ser cuyos afectos y
limitaciones fueran semejantes a los nuestros. Pero estoy seguro de que esta
impresin ma fue engendrada por las nada normales y ms bien increbles
circunstancias en que se produjo nuestro encuentro.

Claro que s, seor me dijo. Estis en la tumba de Ethelind

Fionguala.

Se puso en pie y seal la inscripcin de la piedra. Me inclin hacia

adelante, y no me cost demasiado descifrar el nombre y una fecha indicadora de
que la ocupante de aquella tumba deba de haber alcanzado el estado incorpreo
entre dos y tres siglos antes.

Y quin sois vos? le pregunt a continuacin.

Me llaman Elsie replic. Pero adnde va vuestra seora en la

vspera de Todos los Santos?

Le expliqu cul era mi destino y le pregunt si poda indicarme cmo

llegar hasta l.

Desde luego y, de hecho, yo misma voy all replic Elsie, y si su

seora tiene la bondad de seguirme y tocar una meloda en ese bonito instrumento
que lleva, no tardaremos mucho en haber recorrido el camino.

Seal el banjo que sostena debajo del brazo. No tengo ni la ms mnima

idea de cmo pudo imaginarse que era un instrumento musical; pens que quiz
me hubiera visto tocarlo cuando vagabundeaba por los alrededores del pueblo.
Fuera cual fuese la explicacin, acept el trato sin protestar, e insinu que la
recompensara de forma ms sustanciosa en cuanto llegramos. La joven volvi a
rerse e hizo un gesto muy peculiar con la mano por encima de mi cabeza. Destap
136
mi banjo, pas los dedos sobre las cuerdas y empec a tocar los compases de una
danza fantstica que nos fue precediendo a lo largo del camino. Elsie iba unos
pasos por delante de m y sus pies seguan el ritmo de la alegre meloda. De hecho,
caminaba con tal ligereza y con un movimiento tan elstico y ondulante que casi se
la habra tomado por un espritu que flotase en el aire. La extremada blancura de
sus pies me llam la atencin, y me sorprendi descubrir que en vez de ir
descalzos, tal y como haba supuesto, estaban cubiertos por unas zapatillas de
satn blanco elegantemente bordadas con hilo de oro.

Elsie dije alargando la zancada para estar ms cerca de ella, dnde

vives y qu haces para ganarte la vida?

Vivo sola me respondi, y si queris saber cmo me gano la vida,

tendris que venir y verlo con vuestros propios ojos.

Tienes costumbre de recorrer las colinas por la noche con semejante

calzado?

Y por qu no iba a hacerlo? replic ella. De dnde ha sacado su

seora ese bonito anillo de oro que lleva en el dedo?

El anillo, que no posea un gran valor intrnseco, me haba llamado la

atencin en una vieja tienda de antigedades de Cork. Era de un diseo muy
anticuado, y bien podra haber pertenecido (el vendedor me asegur que tal era el
caso) a uno de los primeros reyes o reinas de Irlanda.

Te gusta? le pregunt.

S, su seora No querra acaso regalrselo a Elsie? me pregunt

con voz insinuante y una inclinacin de la cabeza.

Puede que lo haga, Elsie, con una condicin. Soy artista y retrato a la
gente. Si me prometes que vendrs a mi estudio y dejars que pinte tu retrato, te
dar el anillo y tambin un poco de dinero.

Y me daris el anillo ahora? pregunt Elsie.

S, siempre que me prometas que vendrs.

Y tocaris msica para m? me pregunt.

137
 Toda la que quieras.

Pero quiz yo no sea lo bastante hermosa para vos dijo, y sus ojos
envueltos por la oscuridad de la capucha me lanzaron una rpida mirada.

Correr ese riesgo respond riendo. Aunque, de todas formas, no me

importara echarte un vistazo antes: eso me ayudar a recordarte mejor.

Extend el brazo hacia ella para apartar la capucha que le ocultaba el rostro,
pero Elsie me eludi, no s muy bien cmo, y se ri por tercera vez con aquella
misma cadencia alada y burlona de antes.

Dame el anillo primero y luego me vers dijo con voz seductora.

Bien, pues alarga la mano repliqu yo quitndome el anillo del dedo

. Cuando nos conozcamos mejor dejars de ser tan suspicaz.

Me ofreci una mano esbelta y delicada y deslic el anillo en su ndice. Al

hacerlo los pliegues de su capa se separaron un poco, permitindome vislumbrar
fugazmente la blancura de un hombro y un vestido que en aquella engaosa
semioscuridad me pareci hecho de una tela muy bella y costosa; y tambin
distingu el glido centelleo de las gemas preciosas, o eso me pareci.

Ah, ve con ms cuidado! dijo de repente Elsie con voz seca y dura.

Mir a mi alrededor, y me di cuenta por primera vez de que estbamos en

el centro de un puente medio en ruinas que cruzaba un arroyo cuya rpida
corriente flua a una considerable distancia de nosotros. Uno de los parapetos del
puente se haba derrumbado y, de hecho, deba de hallarme en inminente peligro
de que mis pies pisaran el vaco. Avanc cautelosamente por aquella frgil
estructura; pero cuando me volv para ayudar a Elsie no la vi por parte alguna.

Qu haba sido de la chica? Grit su nombre, pero no obtuve respuesta

alguna. La busqu por todas partes, pero no encontr ni rastro de ella. A menos
que se hubiera lanzado al angosto abismo que se abra ante mis pies, no haba
ningn lugar donde hubiera podido esconderse, en todo caso, yo no pude
descubrir ninguno. Aun as, se haba desvanecido; y como su desaparicin deba de
ser premeditada acab llegando a la conclusin de que era intil intentar
encontrarla. Volvera a presentarse ante m cuando quisiera, o no la vera nunca
ms. Se haba librado de m con suma habilidad, y tena que aceptarlo y tomrmelo
lo mejor posible. La aventura quiz valiese el anillo.

138
 Cuando reanud el camino sent un considerable alivio al descubrir que
volva a saber dnde estaba. El puente que acababa de cruzar era el que he
mencionado hace un rato; quedaba a kilmetro y medio del pueblo, y el camino
que deba seguir se extenda con toda claridad ante m. Adems, la luna haba
logrado dispersar las nubes y derramaba una deliciosa claridad sobre todo el
paisaje. Fueran cuales fuesen sus otros defectos Elsie haba sido una gua digna de
confianza; me haba arrancado a las profundidades de la tierra de los elfos y me
haba devuelto al mundo material. No caba duda de que haba vivido una
aventura singular, y avanc por el camino meditando en ella con una sensacin de
misterioso placer mientras canturreaba melodas y me acompaaba con las cuerdas
del banjo. Un momento! Qu suave caminar resonaba a mi espalda? Pareca el de
Elsie; pero no, Elsie no estaba all. Aun as, antes de llegar al pueblo volv a
experimentar en varias ocasiones aquella misma sensacin o alucinacin: cre or el
leve eco de unos pies alados que me seguan o caminaban junto a m. La fantasa
no me puso nervioso; al contrario, me gust la idea de ser objeto de un
encantamiento semejante, y me entregu a toda una serie de fantaseos tan
romnticos como joviales.

Pas junto a un par de casitas sin tejados con las paredes cubiertas de
musgo y entr en la angosta y serpenteante calleja que atraviesa el pueblo. En
cuanto recorres cierta distancia la calleja se ensancha un poco, como si quisiera que
el caminante tuviera el espacio suficiente para observar una notable mansin
antigua que se alza en el lado norte. La casa estaba construida de piedra, y posea
un noble estilo arquitectnico; me record un poco a ciertos palacios de la vieja
nobleza italiana que haba visto en el Continente, y es muy probable que haya sido
construida por uno de los inmigrantes italianos o espaoles que llegaron a esas
tierras en los siglos XVI o XVII. Tanto las ventanas que sobresalan de las paredes
como la arcada del umbral estaban adornadas con profusin de tallas, y sobre la
fachada del edificio haba un medalln en relieve, aunque no pude averiguar cul
era su propsito. La luz de la luna caa sobre estas pintorescas piedras realzando
toda su belleza y, al mismo tiempo, les daba la apariencia de una visin que poda
disolverse en cuanto la luz dejara de brillar. Deba de haber visto esa casa con
bastante frecuencia y, sin embargo, no guardaba ningn recuerdo preciso de ella;
hasta ahora nunca la haba examinado con los ojos bien abiertos, por as decirlo. La
ventana de la esquina era una estructura realmente imponente y hermosa.
Asomaba del muro proyectando una oscura sombra sobre la calle; los paneles de
cristal en forma de rombo estaban sostenidos por gruesos remaches de plomo.
Cuntas veces se habra abierto en tiempos pasados impulsada por una bella
mano, revelando los encantadores rasgos de su noble propietaria! La gran casa
llevaba nadie sabe cuntos aos vaca; ahora los murcilagos y las alimaas eran

139
sus nicos habitantes. Dnde estaban aquellos que la haban construido y quines
fueron? Probablemente hasta su nombre haba sido olvidado.

Pero mientras segua con los ojos levantados hacia arriba acudi a mi
mente una conjetura que no tard en madurar hasta convertirse en una conviccin.
No era sta la casa que el doctor Dudeen haba descrito esta misma noche
refirindose a ella como la antigua residencia del Kern de Querin y su misteriosa
novia? All estaban la ventana que asomaba del muro y la arcada del umbral. S, no
caba duda de que sta era la casa. Emit una leve exclamacin de placer e inters
renovado, y mis especulaciones tomaron un rumbo todava ms imaginativo, pero
tambin ms definido que antes.

Cul haba sido el destino de aquella hermosa dama despus de que el

Kern la hubiera llevado inconsciente en brazos a su casa? Se recobr, y llegaron a
casarse y a vivir felices por siempre? Tambin era posible que la historia hubiese
tenido un final trgico. Record haber ledo que generalmente las vctimas de los
vampiros se convertan en vampiros. Mis pensamientos acabaron volviendo a la
tumba de la colina. Aquella tierra no deba de estar consagrada. Por qu la haban
enterrado all? Ethelind la de los blancos hombros! Ah, por qu no haba vivido
en aquellos das? No haba magia alguna capaz de hacerlos revivir para m? Si la
hubiera, buscara esa calle a medianoche, me colocara debajo de su ventana y
acariciara con suavidad las cuerdas de mi banjo hasta que la ventana se abriera
cautelosamente y viera cmo su duea se asomaba por ella para mirar hacia abajo.
Qu visin tan dulce sera aqulla! Y quin me impeda convertirla en realidad?
Slo un par de siglos Me pregunt si ese tiempo del que se burlaban los poetas y
los filsofos sera algo tan rgido y real que no pudiera ser vencido con un poco de
fe e imaginacin. En cualquier caso, tena mi banjo, el legtimo descendiente
directo del bandore, y el recuerdo de Fionguala bien poda ser la contrasea que
permitiera el triunfo del amor.

Afin el instrumento y empec a tocar una vieja cancin de amor espaola

que haba descubierto en una mohosa biblioteca durante el curso de mis viajes y a
la que haba puesto mi propia msica. Cant en voz baja, pues la calle desierta
haca que el ms leve sonido se multiplicara en un sinfn de ecos, y lo que cantaba
slo deba llegar a los odos de mi dama. Las palabras ardan con el fuego del viejo
espritu caballeresco espaol, y puse en su expresin todo el apasionamiento de los
amantes que conocemos a travs de los romances. S, Fionguala la de los blancos
hombros acabara oyndome y despertara de su sueo de siglos para acudir a la
ventana y mirar hacia abajo! Atencin! Mira! Qu luz, qu sombra es la que
parece revolotear de una estancia a otra por el interior de la casa abandonada y que

140
ya se acerca a la ventana emplomada? Es que el juego de luces y sombras de la
luna ha engaado a mis ojos, o es que la ventana se mueve, se abre? No, no es
ninguna ilusin, aqu no hay ningn error de los sentidos. Una mujer hermosa,
joven y elegantemente ataviada se inclina hacia m asomando el cuerpo por la
ventana y, en silencio, me hace seas para que me aproxime.

Estaba tan asombrado que apenas era consciente de mi asombro. Avanc

hacia la ventana hasta quedar debajo de ella, y el rostro de la dama qued
separado de m por tan slo dos veces la altura de un hombre. Sonri y se bes las
yemas de los dedos; algo blanco revolote en su mano y cay por el aire hasta
posarse en el suelo a mis pies. Un instante despus la dama ya se haba retirado y
o cerrarse la ventana.

Recog lo que haba dejado caer; era un delicado pauelo de encaje atado a
una llave de bronce forjado. Evidentemente, era la llave de la casa y haba sido
invitado a entrar en ella. La liber del pauelo, que desprenda un dbil y delicioso
perfume parecido al aroma de las flores de un antiguo jardn, y me volv hacia la
arcada del umbral. No senta aprensin alguna y lo ocurrido apenas me pareca
levemente extrao. Todo era tal y como haba deseado que fuese y como deba ser;
la poca medieval volva a vivir y, en cuanto a m, casi sent el peso de la capa de
terciopelo colgando de mis hombros y la larga espada pendiendo de mi cinturn.
Fui hacia la puerta, introduje la llave en el cerrojo, la hice girar y sent cmo el
pestillo ceda. Un instante despus la puerta se abri, aparentemente desde dentro;
cruc el umbral, la puerta volvi a cerrarse y me encontr a solas en la oscuridad
de la casa.

Pero no estaba solo! Cuando extend el brazo para tantear el camino mis
dedos encontraron una mano suave, esbelta y fra, que se insinu delicadamente en
la ma y me hizo avanzar. La segu de buena gana; la oscuridad era impenetrable,
pero poda or el leve susurrar de la tela de un vestido muy cerca de m, y aquel
mismo perfume delicioso que haba emanado del pauelo enriqueca la atmsfera
que respiraba, mientras la manecita que sujetaba mis dedos y era sujetada por ellos
iba tensando y aflojando alternativamente la presin de sus dedos fros y suaves.
Avanzando de esta manera y sin hacer ruido recorrimos lo que me pareci un
pasillo largo e irregular, y subimos por una escalera de caracol. Despus vino otro
pasillo y una puerta abierta ante la que nos detuvimos. Del umbral emanaba un
torrente de suave claridad. Fuimos hacia l, sin soltarnos de la mano. La oscuridad
y la duda haban terminado.

La habitacin era de dimensiones imponentes y estaba amueblada y

141
decorada segn un estilo de antiguo esplendor. En las paredes haba tapices de
colores suaves; decenas de velas ardan en candelabros de plata y se reflejaban y
multiplicaban en los grandes espejos colocados en las cuatro esquinas de la
habitacin. Las gruesas vigas de roble oscuro del techo se entrecruzaban formando
cuadrados y estaban adornadas con tallas, las cortinas y el tapizado de los sillones
eran de grueso damasco adornado con dibujos. A un extremo de la habitacin se
vea una gran otomana y delante de ella haba una mesa sobre la que se hallaba
una lujosa cubertera de plata que contena una magnfica cena, y tambin haba
vino en frascos de cristal tallado. A un lado de la habitacin se alzaba una inmensa
chimenea de hogar muy profundo, con espacio suficiente para quemar troncos
enteros. Pero el fuego no estaba encendido, y en el hogar slo haba un gran
montn de cenizas y pese a toda su magnificencia la habitacin se hallaba muy fra
fra como una tumba, o como la mano de mi dama, y su glida atmsfera hizo
que mi corazn sintiera un sutil escalofro.

Pero mi dama, qu hermosa era! Apenas si le ech un fugaz vistazo a la

habitacin; mis ojos y mis pensamientos slo eran para ella. Iba vestida de blanco,
como una novia; los diamantes centelleaban en su oscura cabellera y sobre la nvea
blancura de su seno; su bello rostro y sus delgados labios estaban muy plidos y el
negro resplandor de sus ojos haca que pareciesen todava ms plidos. Me
contempl con una extraa sonrisa huidiza; y pese a que nada de todo aquello me
era conocido, en su aspecto y en su porte haba algo familiar, como una cancin
oda hace mucho tiempo y recordada en otras condiciones y en un ambiente
distinto. Me pareci que algo en m la reconoca y saba quin era, y que siempre lo
haba sabido. Era la mujer con quien haba soado, aquella a la que haba
contemplado en mis visiones, aquella cuya voz y cuyo rostro me haban
perseguido desde que era un muchacho. En cuanto a si nos habamos encontrado
antes tal y como se encuentran los seres humanos, lo ignoro; quiz haba estado
buscndola ciegamente por todo el mundo y ella me haba estado aguardando en
esta esplndida habitacin, sentada junto a esas cenizas apagadas hasta que su
sangre haba perdido todo el calor, y ese calor slo podra serle devuelto mediante
la pasin que mi amor fuera capaz de hacerle sentir.

Cre que me habas olvidado dijo asintiendo con la cabeza como en

respuesta a mi pensamiento. La noche estaba tan avanzada, nuestra nica
noche del ao! Cmo se regocij mi corazn cuando o tu querida voz entonando
esa cancin que conozco tan bien! Bsame, mis labios estn fros!

Y lo estaban, desde luego, tan fros como los labios de la muerte. Pero el
calor de los mos pareci hacerlos revivir. Empezaron a cobrar un leve color

142
sonrosado y sus mejillas tambin se tieron con la ms delicada sombra rosa
imaginable. Su respiracin se hizo ms honda, como le ocurre a quien se recupera
de un prolongado letargo. Era mi vida lo que estaba alimentndola? Me senta
dispuesto a entregrsela toda. Me llev hacia la mesa y seal las viandas y el vino.

Come y bebe me dijo. Has venido de muy lejos, y necesitas

alimento.

Comers y bebers conmigo? le pregunt mientras serva el vino.

T eres el nico sustento que deseo me respondi. Este vino es fro y

no tiene cuerpo. Dame un vino tan rojo y clido como tu sangre y apurar la copa
hasta las heces.

Al or estas palabras, un leve escalofro recorri todo mi cuerpo, no s por

qu. Mi dama pareca cobrar fuerzas y vitalidad a cada instante que pasaba, pero el
fro de aquella gran habitacin iba penetrndome ms y ms.

Se entreg a una fantstica demostracin de alegra y jovialidad, dando

palmadas y bailando a mi alrededor como si fuese una nia. Quin era? Y quin
era yo, o estaba burlndose de m cuando daba a entender que en el pasado nos
habamos pertenecido el uno al otro? Acab quedndose inmvil ante m, con las
manos cruzadas sobre el pecho. La contempl y vi brillar en el ndice de su mano
derecha un anillo muy antiguo.

Dnde has encontrado ese anillo? le pregunt.

Mene la cabeza y se ri.

Me has sido fiel? pregunt. Es mi anillo; es el anillo que nos une; es

el anillo que te di cuando me amaste por primera vez. Es el anillo del Kern, el
anillo de las hadas, y yo soy tu Ethelind, Ethelind Fionguala.

Que as sea dije yo, haciendo a un lado miedos y temores y

entregndome en cuerpo y alma al hechizo de aquellos ojos inescrutables y
aquellos labios invitadores. Eres ma y yo soy tuyo, y seamos felices mientras
duren las horas.

Eres mo y yo soy tuya dijo ella asintiendo con una picara sonrisa de
duende. Ven y sintate junto a m, y vuelve a cantarme esa dulce cancin que me
cantaste hace ya tanto tiempo. Ah, ahora vivir cien aos.

143
 Tomamos asiento en la otomana. Cog mi banjo mientras ella se reclinaba
en los almohadones y le cant. La cancin y los acordes musicales resonaron por
toda aquella inmensa habitacin y volvieron a nosotros convertidos en ecos
palpitantes. Mientras cantaba vi ante mis ojos el rostro y la silueta de Ethelind
Fionguala vestida con su traje de novia enjoyado, contemplndome con ojos
ardientes. Su piel ya no estaba plida, sino clida y sonrosada, y la vida era como
una llama encerrada dentro de su cuerpo. Era yo quien estaba enfrindose y quien
perda el calor de la sangre y, aun as, estaba dispuesto a consumir mi ltimo hlito
de vida cantando para ella y hablndole del amor inmortal. Pero mis ojos acabaron
nublndose, la habitacin pareci oscurecerse, la silueta de Ethelind se haca
alternativamente muy clara y muy borrosa, como los postreros parpadeos de un
fuego; avanc hacia ella con paso tambaleante y sent cmo me suma en la
inconsciencia con la cabeza apoyada en su blanco hombro.

Al llegar a este punto de su relato Keningale se qued callado durante unos

instantes, ech un nuevo leo al fuego y volvi a hablar.

Despert, no s cunto tiempo despus. Me hallaba en una inmensa

habitacin vaca de un edificio en ruinas. Las hilachas podridas de los tapices
colgaban de las paredes y las telaraas cubiertas de polvo gris festoneaban
ventanas que carecan de cristales o postigos; las haban tapado con toscos tablones
de madera que haban ido pudrindose con el paso de los aos, y sus grietas y
agujeros dejaban pasar rayos de una plida claridad y glidas corrientes de aire.
Un murcilago, inquietado por esos rayos de luz o por mis movimientos,
abandon el nido que se haba hecho entre los restos de un mohoso tapiz y dirigi
el centelleante silencio de su vuelo hacia un rincn oscuro tras haber descrito unos
rpidos crculos alrededor de mi cabeza. Me levant con paso vacilante del montn
de escombros y basura sobre el que haba estado yaciendo, y lo que tena encima
de mis rodillas cay al suelo con un ruido seco. Lo recog y descubr que era mi
banjo, tal y como lo ves ahora.

Bueno, eso es todo cuanto tengo que contar. Mi salud qued seriamente
afectada; era como si me hubiesen sacado toda la sangre de las venas. Estaba
plido y agotado, y el fro Ah, ese fro murmur Keningale acercndose un
poco ms al fuego y extendiendo los brazos hacia l para capturar su calor con las
manos. Nunca me librar de l; lo llevar conmigo hasta la tumba.

144
MARY WILKINS FREEMAN

Luella Miller

[Luella Miller]

145
Traduccin de Albert Sol

146
 Luella Miller

La casa de un solo piso en que haba vivido Luella Miller, quien haba
tenido una psima reputacin en el pueblo, se encontraba cerca de la calle. Luella
llevaba aos muerta, pero en el pueblo an haba quienes seguan creyendo en las
historias que haban odo contar durante su niez, pese a la luz ms clara que nace
de observar un peligro perdido en el pasado desde una posicin ventajosa. En sus
corazones, pese a que les habra costado muchsimo admitirlo, an sobreviva el
salvaje horror y el miedo frentico de aquellos antepasados suyos que haban
poblado la misma poca que Luella Miller. Los jvenes incluso se estremecan al
echarle una mirada a la vieja casa cuando pasaban ante ella, y los nios nunca
jugaban en sus cercanas, como hacan en cualquier otro edificio abandonado. En la
vieja casa Miller no haba ni una sola ventana rota: los cristales reflejaban el sol de

147
la maana formando retazos de azul y verde esmeralda, y el pestillo de la algo
combada puerta principal nunca era levantado, aunque no haba ninguna
cerradura que la asegurase. Desde que el cuerpo de Luella Miller fue sacado de all
la casa no haba tenido ningn ocupante, dejando aparte una vieja alma carente de
amigos que slo haba podido escoger entre esas cuatro paredes y el distante
refugio del cielo abierto. Esta anciana que haba sobrevivido a sus parientes y
amistades vivi en la casa durante una semana. Una maana la chimenea no ech
humo, y unos cuantos vecinos entraron en la casa y encontraron muerta a la
anciana en su lecho. Hubo oscuras murmuraciones sobre la causa de su muerte, y
tambin hubo quienes dijeron que en su rostro haba una expresin de miedo tan
terrible que el rostro muerto mostraba el penoso estado del alma que lo haba
abandonado. Cuando entr en la casa la anciana tena un color excelente y pareca
gozar de una robusta buena salud, y en siete das estaba muerta; era como si
hubiese sido vctima de algn poder fantasmagrico. El sacerdote subi al plpito
y habl con no muy disimulada severidad contra el pecado de la supersticin; pero
sus palabras no bastaron para acabar con las creencias de la gente. Todos los
habitantes del pueblo habran preferido el hospicio a esa casa. En cuanto un
vagabundo oa la historia ya no buscaba refugio bajo aquel viejo tejado sobre el que
se cerna la desagradable aura acumulada durante medio siglo de miedo
supersticioso.

En todo el pueblo slo haba una persona que hubiera conocido a Luella
Miller. Esa persona era una mujer que ya haba dejado bien atrs los ochenta aos,
pero que segua siendo un prodigio de vitalidad y juventud inextinguible. Recta
como el astil de una flecha, con el paso vivaz de quien ha salido disparado hace
muy poco del arco de la vida, iba y vena por las calles y siempre acuda a la
iglesia, tanto si llova como si haca sol. Nunca se haba casado, y llevaba aos
viviendo sola en una casa situada enfrente de la que haba pertenecido a Luella
Miller.

Esta mujer no padeca la garrulera propia de la vejez, pero en toda su vida

jams haba contenido la lengua obedeciendo a ninguna voluntad que no fuese la
suya, y cuando quera ser sincera presentaba la verdad sin adornos ni disfraces.
Ella era quien haba prestado testimonio sobre la vida, maldad aunque en este
punto quiz se dejara llevar un poco por las emociones y apariencia personal de
Luella Miller. Cuando esta anciana hablaba y posea el don de la descripcin,
aunque sus pensamientos iban ataviados en el lenguaje no muy refinado propio de
su pueblo natal, casi podas ver a Luella Miller tal y como realmente fue. Segn
esta mujer, que se llamaba Lydia Anderson, Luella Miller haba sido una belleza de
un tipo bastante poco comn en Nueva Inglaterra. Era una criatura delgada y

148
flexible, fuertemente inclinada a rendirse ante el destino y, al mismo tiempo, tan
difcil de quebrar como una rama de sauce. Posea una larga y resplandeciente
cabellera rubia que llevaba recogida con gracia alrededor de un rostro muy
hermoso. En sus ojos azules haba una continua splica suave, tena las manos
esbeltas y dispuestas a aferrarse a las cosas, y una maravillosa gracia tanto en el
movimiento como en las actitudes.

Luella Miller saba sentarse de una forma que nadie habra sido capaz de
imitar ni aunque se hubieran pasado una semana llena de domingos estudindola
deca Lydia Anderson, y verla caminar era todo un espectculo. Si uno de esos
sauces que hay junto al arroyo pudiera arrancar sus races del suelo y moverse
libremente andara igual que lo haca Luella Miller.

Tena un traje de seda verde tornasolada que le gustaba mucho llevar, y un

sombrero con cintas verdes, y un velo de encaje que le caa sobre el rostro flotando
al viento, y una cinta verde que ondulaba alrededor de su cintura. se fue el
atuendo de novia que llev al casarse con Erastus Miller. Antes de casarse se
apellidaba Hill. Siempre hubo una I en su apellido, tanto de casada como de
soltera. Erastus Miller tambin era guapo, todava ms que Luella. A veces pensaba
que despus de todo Luella no era tan guapa. Erastus la adoraba. Yo le conoca
bastante bien. Viva al lado de mi casa, y fuimos a la escuela juntos. La gente sola
decir que me cortejaba, pero no era as. Nunca pens que lo hiciera salvo en una o
dos ocasiones, cuando dijo cosas que algunas chicas podran haber sospechado que
significaban algo. Eso ocurri antes de que Luella viniera aqu para dar clases en la
escuela del distrito. La forma en que consigui ese empleo debi de ser bastante
rara, pues la gente deca que no tena ninguna educacin, y una de las chicas
mayores, Lottie Henderson, sola encargarse de dar la leccin por ella mientras
Luella se quedaba sentada en su silla bordando pauelos. Lottie Henderson era
una chica realmente muy lista y una gran estudiante, y tom a Luella por modelo,
tal y como hicieron todas las chicas. Lottie podra haber llegado a ser una mujer
magnfica, pero muri cuando Luella llevaba poco ms de un ao en el pueblo,
se fue marchitando y muri: nadie supo cul era su mal. Fue a esa escuela casi a
rastras y ayud a Luella a dar la clase hasta el ltimo minuto de su vida. Todo el
comit saba que Luella apenas si haca nada, pero lo pasaban por alto. Erastus se
cas con ella poco despus de la muerte de Lottie. Siempre pens que apresur las
cosas porque saba que Luella no serva para ensear. Despus de que Lottie
muriera uno de los chicos mayores empez a ayudarla, pero no tena mucha
autoridad y la escuela no tard en ir bastante mal, y puede que Luella hubiese
acabado teniendo que renunciar al puesto, porque el comit no podra haber
seguido cerrando los ojos a lo que ocurra durante mucho tiempo. El chico que la

149
ayudaba era un muchacho honrado y algo inocentn, y tambin era buen
estudiante. La gente deca que estudiaba demasiado, y que por eso se volvi loco
un ao despus de que Luella se casara, pero no s si realmente fue por eso. Y no
s cul fue la causa de que Erastus Miller empezara a sufrir consuncin de la
sangre un ao despus de haberse casado, porque en su familia nunca haban
tenido casos de consuncin. Se fue debilitando cada vez ms y cuando intentaba
atender a Luella casi se le doblaba la cintura, y hablaba con un hilo de voz, como
un viejo. Trabaj todo lo que pudo hasta el final, intentando ahorrar algo de dinero
que dejarle a Luella. Yo le he visto en el bosque durante las peores tormentas con
un trineo para la lea talaba rboles y venda la lea, y andaba todo encorvado
con ms aspecto de estar muerto que vivo. En una ocasin no pude soportarlo. Fui
hasta l y le ayud a echar un poco de lea en el trineo: siempre he tenido los
brazos fuertes. l me dijo que lo dejara, pero yo no quise, y supongo que le alegr
tener alguien que le ayudara. Eso ocurri slo una semana antes de que muriera.
Cay redondo sobre el suelo de la cocina cuando estaba preparando el desayuno.
Siempre se encargaba de preparar el desayuno mientras Luella se quedaba en la
cama. Barra, lavaba, planchaba y haca casi todas las comidas. No poda soportar
que Luella tuviera que mover ni un dedo, y ella dejaba que l se encargara de todo.
Viva como una reina, y casi nunca haca nada. Ni tan siquiera cosa Deca que
coser haca que le doliera el hombro, y Lily, la hermana del pobre Erastus, sola
encargarse de toda su costura. No es que le conviniera demasiado, claro, porque
siempre tuvo la espalda dbil, pero cosa muy bien Tena que hacerlo para
complacer a Luella, que era terriblemente especial. Nunca he visto nada parecido a
los bordados y encajes que Lily Miller hizo para Luella. Hizo todo lo que Luella
llev en la boda, y tambin se encarg de coserle el vestido de seda verde despus
de que Maria Babbit hiciera el patrn. Maria lo cort gratis, y tambin le hizo
muchos ms patrones y se los cort sin cobrar nada a cambio. Despus de que
Erastus muriera Lily Miller se fue a vivir con Luella. Abandon su casa, aunque
estaba realmente muy unida a ella y no le daba ni pizca de miedo vivir sola. Justo
despus del funeral la alquil y se fue a vivir con Luella.

Y despus esta anciana llamada Lydia Anderson, que recordaba a Luella

Miller, segua contando la historia de Lily Miller. Al parecer, el que Lily Miller se
trasladara a la casa de su difunto hermano para vivir con su viuda hizo que la
gente del pueblo empezara con sus murmuraciones. Lily Miller apenas haba
dejado atrs su primera juventud, y era una mujer robusta en plena flor de la vida,
de mejillas rosadas y rizada cabellera negra que caa sobre la franca redondez de
sus mejillas y sus sienes, y posea unos brillantes ojos oscuros. Cuando apenas
llevaba seis meses viviendo con su cuada el color rosado se desvaneci, y sus
bonitas curvas se convirtieron en plidas concavidades.

150
 Unas sombras blancas empezaron a aparecer en los mechones de su
cabellera y la luz de sus ojos se extingui. Se le afilaron los rasgos y su boca qued
circundada por unas arrugas patticas que, aun as, siempre asuman una
expresin de la ms absoluta dulzura e, incluso, de felicidad. Slo viva para su
cuada; no caba duda de que la amaba con todo su corazn y se senta ms que
satisfecha de servirla. Lo nico que la preocupaba era la posibilidad de que
muriera dejndola sola.

Lily Miller sola hablar de Luella de una forma que bastaba para hacerte
enfadar y conseguir que te entraran ganas de llorar deca Lydia Anderson.
Visit esa casa algunas veces bastante cerca del final, cuando estaba demasiado
dbil para cocinar, y les llevaba un poco de pur o de crema, algo que me pareca
que poda gustarle, y ella me daba las gracias. Cuando le preguntaba por su salud
me deca que se encontraba mejor que ayer, y me preguntaba si no le pareca que
tena mejor aspecto, pobrecita, y deca que la pobre Luella lo estaba pasando muy
mal porque cuidaba de ella y tena que hacer todo el trabajo no tena fuerzas
para hacer nada, cuando Luella no levantaba ni un dedo y la pobre Lily no
obtena cuidado alguno salvo los que le proporcionaban los vecinos, y Luella se
coma todo lo que la gente traa para Lily. S que lo haca. Luella se limitaba a
quedarse sentada llorando sin hacer nada. Actuaba como si le tuviera mucho
cario a Lily y pareca estar muy triste. Algunos llegaron a pensar que no tardara
en ponerse mala. Pero despus de que Lily muriera su ta Abby Mixter fue a la
casa, y Luella no tard en recuperarse y volvi a estar tan rosada y opulenta como
siempre. Pero la pobre ta Abby empez a declinar igual que le haba ocurrido a
Lily, y supongo que alguien debi de escribirle a su hija casada, la seora de Sam
Abbot, que viva en Barre, pues sta le escribi a su madre dicindole que deba
marcharse de all enseguida y que viniera a visitarla, pero la ta Abby se neg a ir.
An puedo verla. Era una mujer realmente guapa, alta y bien plantada, con el
rostro grande y los rasgos cuadrados, y tena una frente muy despejada que por s
sola ya resultaba amable y buena. Cuid de Luella como si fuera un beb, y cuando
su hija casada envi a buscarla se neg a moverse de all. Siempre haba querido
mucho a su hija, pero dijo que Luella la necesitaba y su hija casada no. Su hija
sigui mandndole una carta detrs de otra, pero no sirvi de nada. Acab
presentndose en el pueblo, y cuando vio el mal aspecto de su madre se ech a
llorar y poco falt para que se pusiera de rodillas suplicndole que se marchara
con ella. Tambin habl con Luella y le dijo lo que pensaba de ella. Le dijo que
haba matado a su esposo y a todo el mundo que haba tenido algo que ver con
ella, y que le agradecera mucho que dejara en paz a su madre. Luella tuvo un
ataque de histeria, y despus de que su hija se hubiera marchado la ta Abby se
asust tanto que me llam. La seora de Sam Abbot se fue en el carruaje que la

151
haba trado sollozando tan fuerte que todos los vecinos la oyeron, y bien que tena
razones para llorar porque no volvi a ver a su madre con vida. Ta Abby sali a la
puerta de la casa con ese chal a cuadritos verdes suyo tapndole la cabeza. An
puedo verla. Seorita Anderson, venga, por favor, dijo con una voz muy dbil,
como si le faltara el aliento, y cuando llegu all Luella estaba llorando y riendo a la
vez, y ta Abby intentaba calmarla, aunque tena el rostro tan blanco como una
sbana y temblaba tan fuerte que apenas si poda tenerse en pie. Por el amor del
cielo, seora Mixter dije yo usted parece estar mucho peor que ella. Tendra
que guardar cama.

Oh, no me pasa nada dijo ella. Despus sigui hablndole a Luella.

Vamos, vamos, no, pobrecita ma le dijo. Ta Abby est aqu. No va a
marcharse y a dejarte sola. No llores, pobrecita ma.

Deje que yo cuide de ella y vuelva a la cama, seora Mixter le dije,

pues en los ltimos tiempos ta Abby se pasaba bastante tiempo en la cama,
aunque se las arreglaba para hacer todo el trabajo de la casa.

Estoy bien me dijo. Seorita Anderson, no cree que sera mejor

llamar al doctor?

El doctor? dije yo. Creo que es usted quien debera ver al doctor.
Creo que le necesita mucho ms que ciertas personas cuyo nombre podra
mencionar y mir a Luella Miller, que segua riendo y llorando y portndose
como si fuera el mismsimo centro de toda la creacin. Mientras haca todo eso, y
daba la impresin de estar tan enferma que no se enteraba de nada, nos observaba
por el rabillo del ojo para ver qu tal nos lo tombamos. Me di cuenta enseguida.
Luella Miller nunca fue capaz de engaarme. Acab perdiendo los estribos, volv
corriendo a casa y cog una botella de valeriana que tena. Ech un poco de agua
hirviendo sobre unas hojas de manzanilla y mezcl ese t de manzanilla con ms
de medio vaso de valeriana, y volv con l a casa de Luella. Fui hacia ella
sosteniendo en mi mano aquel vaso humeante. Y ahora le dije a Luella,
trgate esto!

Qu es, qu es, oh, qu es? me pregunt con una voz que casi
pareca un graznido, y luego se ech a rer de una forma que te pona los pelos de
punta.

Pobrecita, pobrecita ma dijo ta Abby, ms preocupada que nunca

mientras intentaba darle unas friegas de alcanfor en la cabeza.

152
 Bbete esto ahora mismo le dije, y no perd ms tiempo en ceremonias.
Agarr a Luella Miller por el mentn y le ech la cabeza hacia atrs, aprovechando
el momento en que se rea para pillarla con la boca abierta. Llev el vaso a sus
labios y casi aull: Trgatelo, trgatelo, trgatelo! y se lo bebi todo. No tuvo
ms remedio que hacerlo, y supongo que le sent bien. Al menos dej de gritar y
llorar, y permiti que la acostara. En menos de media hora dorma como un beb.
La pobre ta Abby no tuvo tanta suerte. Se pas toda la noche despierta y yo me
qued a hacerle compaa, aunque intent convencerme para que me marchara;
dijo que ya estaba ms que harta de que la gente siempre estuviera observndola.
Pero me qued, y le prepar unas buenas gachas de avena y se las estuve dando de
comer poco a poco con una cucharita de t. Me pareci que no le pasaba nada
grave, slo que estaba tan agotada que no poda ni tenerse en pie. Por la maana
fui corriendo a casa de los Bisbee apenas hubo algo de luz, y mand a Johnny
Bisbee en busca del doctor. Le dije que se diera prisa, y el doctor vino enseguida.
Cuando llegamos all la pobre ta Abby no pareca enterarse de mucho. Estaba tan
consumida que casi ni respiraba. Cuando el doctor se hubo marchado, Luella entr
en la habitacin tan fresca como una niita recin levantada de la cuna en su
camisn de puntillas. Todava puedo verla. Tena los ojos muy azules y su cara
estaba tan blanca y rosada como una flor, y cuando vio que ta Abby estaba
acostada puso una cara de inocencia sorprendida.

Oh dijo, cmo es que ta Abby todava no se ha levantado?

Hoy no va a levantarse le respond yo en un tono bastante seco.

Ya me haba parecido que no ola el caf dijo Luella.

El caf? exclam yo. Creo que si quieres tomar caf esta maana
tendrs que preparrtelo t misma.

Pero yo no he preparado ni una taza de caf en toda mi vida dijo muy

asombrada. Mientras viva Erastus siempre se encarg de hacer el caf, y
despus lo haca Lily, y luego lo haca ta Abby. Seorita Anderson, creo que no
sabra preparar el caf.

Pues o lo preparas o tendrs que pasarte sin l. All t dije.

Ta Abby no va a levantarse? me pregunt.

No creo que pueda, teniendo en cuenta lo enferma que est le

respond, sintindome ms enfadada a cada momento que pasaba. Que aquella
153
cosita blanca y rosa estuviera all de pie hablando del caf cuando haba acabado
con tantas personas mucho mejores que ella, y prcticamente acababa de matar a
otra, lo que ms deseaba en aquellos momentos era que alguien la matara antes
de que tuviera ocasin de hacer ms dao.

Qu le pasa a ta Abby? Est enferma? me pregunt Luella como si

tuviera todo el derecho del mundo a sentirse enfadada y ofendida por eso.

S dije yo, est enferma y se va a morir, y cuando se muera te

quedars sola y tendrs que arreglrtelas por ti misma y cuidar de la casa, y si no
eres capaz tendrs que aprender a prescindir de muchas cosas.

Supongo que estuve bastante dura con ella, pero lo que le dije era verdad y
no creo haber estado ms dura de lo que haba sido Luella Miller hasta entonces.
Nunca me he arrepentido de haberle hablado as. Bueno, Luella volvi a tener un
ataque de histeria y yo dej que hiciera lo que le diese la gana. Me limit a llevarla
a la habitacin del otro lado de la entrada, all donde ta Abby no podra orla, aun
suponiendo que estuviera en condiciones de enterarse de algo no lo saba, pero
ya no poda enterarse de nada, la hice sentarse en un silln y le dije que no
volviera a entrar en la otra habitacin, y se lo tom muy mal. Sigui con sus
histerias hasta que se cans. Cuando se dio cuenta de que nadie iba a consolarla y a
cuidar de ella se fue calmando. Al menos, supongo que eso es lo que hizo. Yo tena
ms que suficiente con ocuparme de la pobre ta Abby, intentando conseguir que
no dejara de respirar. El doctor me haba dicho que se encontraba muy mal, y me
dio una medicina muy fuerte para que le hiciera tomar unas cuantas gotas de ella
con mucha frecuencia, y me dijo algunas cosas realmente muy extraas sobre lo
que deba darle de comer. Bueno, segu todas sus instrucciones al pie de la letra
hasta que la pobre ya no pudo tragar ni una pizca ms. Despus mand avisar a su
hija. Empezaba a pensar que la pobre ta Abby no durara mucho tiempo ms.
Antes no lo haba comprendido, aunque le hubiese hablado a Luella de esa forma.
El doctor vino poco despus y la seora de Sam Abbot no tard en presentarse,
pero cuando lleg ya era demasiado tarde; su madre haba muerto. La hija de la ta
Abby le ech una mirada a su madre muerta en la cama, se volvi y me mir.

Dnde est? me pregunt, y enseguida supe que se refera a Luella.

En la cocina le dije. Es tan nerviosa que no soporta ver morir a la

gente. Tena miedo de ponerse enferma.

Entonces el doctor abri la boca para hablar. Era un hombre joven. El viejo

154
doctor Park haba muerto el ao antes, y este doctor acababa de salir de la facultad.

La seora Miller tiene una constitucin dbil dijo en un tono de voz

algo severo, y hace muy bien evitando las situaciones que podran trastornarla.

A usted le ocurre lo mismo que a los dems, joven; ella le ha clavado la

zarpa pens yo, pero no le dije nada. Me limit a decirle a la seora de Sam
Abbot que Luella estaba en la cocina y la seora de Sam Abbot fue para all y yo
tambin fui, y en todos los aos que llevo de vida nunca he odo nada semejante a
lo que le dijo a Luella Miller. Yo estaba muy enfadada con Luella, pero esto era ms
de lo que jams me habra atrevido a decirle. Luella estaba tan asustada que no se
atrevi a tener otro ataque de histeria. Lo nico que hizo fue quedarse callada y
encogerse en la silla. Se fue encogiendo poco a poco en esa silla de cocina,
hacindose tan pequea que daba la impresin de que iba a desaparecer, con la
seora de Sam Abbot inclinada sobre ella dicindole la verdad. Supongo que la
verdad era demasiado para ella y esta vez no finga, porque Luella acab
desmayndose de verdad, y aqu no haba ningn truco como yo siempre haba
sospechado que lo haba en sus ataques de histeria. Perdi el conocimiento y
tuvimos que acostarla en el suelo de la cocina, y el doctor vino corriendo y dijo
algo sobre que tena el corazn dbil, y mir a la seora de Sam Abbot con una
expresin realmente terrible, pero ella no se asust ni pizca por eso. Se le encar
con la cara tan blanca como la de Luella, y eso que Luella pareca una muerta, y el
doctor estaba buscndole el pulso y le costaba mucho encontrrselo.

El corazn dbil? dijo. Que tiene el corazn dbil? Paparruchas!

En esa mujer no hay nada dbil. Tiene la fuerza suficiente para colgarse del cuello
de los dems hasta matarles. Dbil? Mi pobre madre s que era dbil; esta mujer la
ha matado, la ha matado igual que si hubiera cogido un cuchillo y se lo hubiera
clavado en el pecho.

Pero el doctor no le prest mucha atencin. Estaba inclinado sobre Luella,

que yaca en el suelo con su cabellera rubia toda desordenada y su bonita cara
blanca y rosa muy plida, y sus ojos azules parecan estrellas que hubiesen dejado
de brillar, y le tena cogida la mano y le acariciaba la frente mientras me deca que
fuese a buscar la botella de coac que haba en el cuarto de la ta Abby, y en cuanto
vi ese espectculo estuve segura de que ahora que ta Abby estaba muerta Luella
ya tena otro cuello del que colgarse, y pens en el pobre Erastus Miller, y creo que
sent cierta pena por aquel pobre joven doctor que se haba dejado seducir por una
cara bonita, y decid que intentara hacer algo al respecto.

155
 Esper hasta que la ta Abby llevaba un mes enterrada. El doctor visitaba
regularmente a Luella y la gente del pueblo empezaba a hablar; una noche, cuando
saba que el doctor haba salido del pueblo para atender a un enfermo y no estara
all, fui a casa de Luella. La encontr muy elegante, con un traje de muselina azul a
topos blancos, con el cabello bien recogido alrededor de la cabeza, y en todo el
lugar no haba ni una sola chica que pudiera compararse con ella. En Luella Miller
haba algo que pareca llamar a tu corazn y hacer que sintiera ganas de salir de tu
pecho para ir hacia ella, pero al verla el mo no sinti nada de eso. Estaba sentada
en su mecedora junto a la ventana de la sala, y Maria Brown haba ido a visitarla.
Maria Brown haba estado encargndose de ayudarla o, mejor dicho, de hacer todo
el trabajo, pues Luella no haca nada y no creo que a hacer todo el trabajo se le
pueda llamar ayudar. Maria Brown era una mujer muy trabajadora y no tena
familia; no estaba casada y viva sola, por lo que se ofreci a ir a casa de Luella. Yo
no vea razn alguna por la que tuviera que hacer el trabajo que corresponda a
Luella; no era demasiado fuerte, pero pareca pensar que poda hacerlo y Luella
pareca pensar lo mismo que ella, as que iba a su casa y haca todo el trabajo:
lavaba, planchaba y horneaba el pan mientras Luella se meca. Maria no vivi
mucho tiempo ms. Empez a consumirse igual que le haba ocurrido a los otros.
Bueno, ya estaba advertida, pero cuando la gente le deca algo se pona realmente
furiosa: deca que Luella era una pobre mujer a la que todos haban tratado mal,
que estaba muy delicada y no poda cuidar de s misma, y que deberan
avergonzarse por contar esas cosas de ella, y que si mora ayudando a aquellos que
no podan ayudarse a s mismos no le importaba, y as ocurri.

Supongo que Maria se ha ido a casa le dije a Luella en cuanto entr en

la habitacin, y me sent delante de ella.

S, Maria se fue hace media hora, despus de haber preparado la cena y

lavado los platos dijo Luella con esa voz tan bonita y amable que tena.

Supongo que tambin tendr muchas cosas que hacer en su casa, no?
dije yo con una cierta amargura, pero emplear ese tono de voz con Luella Miller
nunca sirvi de nada. Le pareca normal y lgico que personas que se encontraban
tan delicadas como ella le hicieran el trabajo y la atendieran, y no poda meterse en
la cabeza que alguien pensara que eso no era normal.

S replic Luella con su voz ms dulce y suave, s, dijo que esta

noche tena que hacer la colada. Lleva dos semanas teniendo que hacerla, pero no
ha podido porque vena aqu a cuidarme.

156
 Por qu no se queda en su casa a hacer la colada en vez de venir aqu y
hacer tu trabajo, teniendo en cuenta que t puedes encargarte de l y tu salud es
mucho mejor que la de ella? le pregunt.

Luella me mir igual que si fuese un beb y alguien acabara de agitar un

sonajero ante sus narices. Se ri con la risa ms inocente que se pueda imaginar.

Oh, seorita Anderson, yo no puedo hacer el trabajo dijo. Nunca lo

he hecho. Maria tiene que encargarse de hacerlo.

Tiene que encargarse de hacerlo! dije yo entonces. Tiene que

encargarse de hacerlo! No tiene por qu hacerlo. Maria Brown tiene su propia casa
y los medios suficientes para vivir. Nada la obliga a venir aqu y matarse
trabajando como una esclava por ti!

Luella se limit a quedarse inmvil en su mecedora y me mir como si

fuera una mueca de porcelana tan ofendida que estuviera cobrando vida.

S dije, se est matando a trabajar. Morir igual que muri Erastus, y

Lily, y tu ta Abby. Ests matndola igual que les mataste a ellos. No s cul es tu
secreto, pero parece como si estuvieras maldita dije. Matas a cualquiera que
sea lo bastante idiota para preocuparse por ti y hacerte el trabajo.

Me mir fijamente y vi que estaba bastante plida.

Y Maria no es la nica a la que matars aad. Exprimirs al doctor

Malcolm hasta matarle.

En cuanto dije eso su rostro se puso tan rojo como las llamas.

No voy a matarle dijo, y se ech a llorar.

S, le matars! dije yo, y despus habl como nunca he hablado antes.

Vern, me pareca que estaba en deuda con Erastus. Le dije que despus de
haber estado casada con un hombre que muri por ella no tendra que pensar
jams en ningn otro: le dije que era una mujer horrible; y lo era, eso es cierto, pero
ltimamente he empezado a preguntarme si lo saba, si no sera como una
criatura que le ha echado mano a unas tijeras y anda por ah cortando a todas las
personas con las que se encuentra.

157
 Luella sigui ponindose ms y ms plida, y no apart los ojos de mi
rostro ni un segundo. Su forma de mirarme y no decir ni una sola palabra, era
algo horrible. Habl durante un rato, acab callando y me volv a casa. Despus me
dediqu a observar su ventana, pero apag la lmpara antes de las nueve, y
cuando el coche del doctor Malcolm pas ante la casa y redujo un poco la
velocidad, vio que no haba ninguna luz encendida y se alej. Al domingo
siguiente Luella estuvo un poco huraa, y el doctor no la acompa a casa, y
empec a pensar que despus de todo quiz tuviera algo de conciencia. Maria
Brown muri una semana despus, fue ms bien repentino, aunque todo el
mundo se haba dado cuenta de cmo iba a terminar. Bueno, aquello hizo que
todos se enfadaran bastante y hubo unos rumores y unos comentarios realmente
feos. La gente deca que los das de la brujera haban vuelto, y casi todos evitaban
a Luella. Ella segua portndose de una forma un tanto huraa con el doctor, y ste
dej de ir a su casa: ahora no haba nadie que le hiciera las tareas domsticas. No s
cmo se las arreglaba. No quera ir all y ofrecerme a ayudarla, no porque
tuviera miedo de morir como los dems, sino porque pensaba que Luella era tan
capaz de hacer su trabajo como yo lo era de hacerlo por ella, y me pareca que ya
iba siendo hora de que lo hiciese y dejara de matar a los dems. Pero antes de que
pasara mucho tiempo la gente empez a decir que Luella se encontraba mal, y que
pareca estarse consumiendo de la misma enfermedad que haba consumido a su
esposo, a Lily, a ta Abby y a los dems, y en cuanto la vi me di cuenta de que tena
muy mal aspecto. Sola verla pasando delante del almacn con algn bulto,
caminando tan despacio como si apenas pudiera arrastrarse, pero me acord de
Erastus, y de cmo la cuidaba y haca el trabajo cuando ya casi no era capaz de
poner un pie delante del otro, y no fui a su casa para ayudarla.

Pero una tarde vi aparecer al doctor con su maletn de las medicinas, y la

seora Babbit vino a visitarme despus de la cena y me dijo que Luella estaba
realmente enferma.

Me gustara ofrecerme a cuidarla dijo, pero tengo que pensar en mis

nios y puede que lo que cuentan no sea cierto, pero todas las personas que han
cuidado de ella han muerto y eso es muy extrao, no?

No dije nada, pero pens en que haba sido la esposa de Erastus y en lo

mucho que l la haba querido, y decid que a la maana siguiente ira a su casa, a
menos que estuviera mejor, y vera si poda hacer algo por ella; pero a la maana
siguiente la vi en la ventana y no tard en salir de su casa tan fresca y lozana como
una rosa, y poco despus la seora Babbit vino a verme y me dijo que el doctor
haba hecho venir a una chica de fuera del pueblo, una tal Sarah Jones, y tambin

158
me dijo que estaba casi segura de que el doctor iba a casarse con Luella.

Esa noche yo misma vi cmo la besaba en la puerta de su casa, y supe que

todo lo que me haba dicho era cierto. La chica se present esa tarde, y el
entusiasmo con que empez a trabajar y lo mucho que tena que hacer ya eran todo
un aviso. Creo que Luella no haba barrido ni una sola vez desde que Maria muri.
La chica barri y quit el polvo, lav y planch; los trapos mojados, los
sacudidores y las alfombras estuvieron en danza todo el rato, y cada vez que
Luella pona los pies fuera de la casa cuando el doctor no estaba all Sarah Jones la
ayudaba a subir y bajar los escalones como si nunca la hubieran enseado a
caminar.

Bueno, todo el mundo saba que Luella y el doctor se iban a casar, pero no
pas mucho tiempo antes de que se empezara a comentar que el doctor tena muy
mal aspecto, igual que le haba ocurrido a los dems; y la gente tambin haca
comentarios sobre Sarah Jones.

Bueno, el doctor muri y quiso casarse antes para legarle lo poco que tena
a Luella, pero dej de respirar antes de que el sacerdote pudiera llegar all, y Sarah
Jones muri una semana despus.

Bueno, eso acab de decidir el destino de Luella Miller. En todo el pueblo

no haba ni una sola persona dispuesta a levantar un dedo por ella. Fue como una
especie de pnico general. Luella empez a consumirse muy deprisa. Tena que ir
personalmente a la tienda porque la seora Babbit no se atreva a dejar que Tommy
le llevara los pedidos, y yo la vea pasar y detenerse cada dos o tres pasos para
descansar. Bueno, aguant todo el tiempo que pude, pero un da la vi aparecer con
los brazos llenos y vi cmo se paraba para apoyarse en la valla de los Babbit, y sal
corriendo, le cog las cosas y se las llev a su casa. Despus volv a mi casa y no le
dije ni una palabra aunque me llam con una especie de gemido que te parta el
corazn. Bueno, esa noche me puse enferma: pas dos semanas en cama con un
resfriado bastante malo. La seora Babbit me haba visto salir corriendo de casa
para ayudar a Luella, y cuando vino a visitarme me dijo que morira porque la
haba ayudado. Yo no saba si iba a morir o no, pero Luella haba estado casada con
Erastus y pens que haba hecho lo que deba hacer.

Supongo que durante esas dos ltimas semanas Luella lo debi de pasar
terriblemente mal. Estaba muy enferma y, que yo supiera, nadie se atreva a
acercarse a ella. Supongo que realmente no necesitaba gran cosa, porque despus
de todo tena comida suficiente y haca bastante calor, y s que cada da se las

159
arreglaba para prepararse unas cuantas gachas, pero aun as supongo que lo debi
de pasar muy mal, teniendo en cuenta que toda su vida haba estado mimada y no
le haba hecho falta mover ni un dedo.

Cuando estuve lo bastante recuperada para poder salir de casa fui all una
maana. La seora Babbit acababa de visitarme diciendo que no haba visto salir
humo de la chimenea y que aquello no era asunto suyo, pero que quiz alguien
debera entrar en la casa a echar una mirada, aunque ella tena que pensar en sus
nios; as que me levant de la cama pese a que llevaba dos semanas enteras sin
salir de casa, fui all y me encontr a Luella tumbada en la cama y vi que se estaba
muriendo.

Aguant todo aquel da y hasta bien entrada la noche. Pero yo me qued

sentada junto a su cabecera despus de que el nuevo doctor hubiera venido a
visitarla. Nadie ms se atrevi a entrar en esa casa. Cuando ya era ms de
medianoche la dej sola un momento para ir corriendo a mi casa a buscar una
medicina que haba estado tomando, porque llevaba un rato sintindome bastante
mal.

Aquella noche haba luna llena y cuando sala de mi puerta para cruzar la
calle y volver a casa de Luella vi algo que hizo que me detuviera.

Cuando llegaba a esa parte de su relato, Lydia Anderson siempre alzaba la

voz como en un desafo diciendo que no esperaba ser creda, y luego segua
hablando en tono ms bajo.

Vi lo que vi y s lo que vi, y cuando est en mi lecho de muerte jurar que

lo vi. Vi a Luella Miller y a Erastus Miller, y a Lily, y a la ta Abby, y a Maria y al
doctor, y a Sarah, les vi a todos saliendo de su puerta, y todos brillaban con una luz
blanca bajo la luna, todos salvo Luella, y la estaban ayudando a caminar,
sostenindola hasta que me pareci que Luella casi volaba por entre ellos, y un
instante despus ya haban desaparecido. Me qued un rato en mi puerta con el
corazn latindome muy deprisa, y acab yendo a su casa. Pens en ir a buscar a la
seora Babbit, pero me imagin que tendra miedo y no se atrevera a
acompaarme, as que fui sola, aunque saba lo que haba ocurrido. Luella estaba
muerta en su cama, con una expresin de paz en el rostro.

Esta era la historia que contaba la anciana llamada Lydia Anderson, pero lo
que ocurri despus lo contaron las personas que la sobrevivieron, y sta es la
historia que ha acabado formando parte de la tradicin del pueblo.

160
 Lydia Anderson muri a los ochenta y siete aos. Sigui tan
maravillosamente animada y con tan buen color como siempre hasta unas dos
semanas antes de su muerte.

Una noche de luna estaba sentada junto a la ventana de su sala cuando de

sus labios brot una exclamacin ahogada, y sali de la casa y cruz la calle antes
de que la vecina que la estaba cuidando pudiera hacer nada por impedrselo. La
vecina la sigui tan deprisa como pudo y encontr a Lydia Anderson cada en el
suelo ante la puerta de aquella casa vaca donde haba vivido Luella Miller, y la
anciana estaba muerta.

A la noche siguiente un fuego rojizo ardi bajo la luz de la luna, y la vieja

casa de Luella Miller se quem hasta los cimientos. Ahora slo quedan de ella es
algunas piedras del stano y un parterre de lilas y, en verano, un breve sendero de
dondiegos de da esparcidos por entre las malas hierbas, que muy bien podra ser
considerado un emblema de la misma Luella.

161
FRANCIS MARION CRAWFORD

Pues la sangre es vida

[For the Blood is the Life]

162
Traduccin de Albert Sol

163
 Pues la sangre es vida

Habamos cenado al anochecer en el espacioso techo de la gran torre porque

durante los grandes calores del verano all se estaba ms fresco. Adems, la
cocinita estaba en una esquina de la gran plataforma cuadrada, por lo que era ms
cmodo comer all que verse obligado a bajar los platos por la empinada escalera
de piedra, que tena algn peldao roto y, en conjunto, estaba muy desgastada por
la edad. La torre era una de aquellas construidas a lo largo de toda la costa oeste de
Calabria por el Emperador Carlos V a comienzos del siglo XVI para mantener
alejados a los piratas de Berbera, cuando los infieles estaban aliados con Francisco
I contra el Emperador y la Iglesia. Casi todas se han convertido en ruinas, pero
algunas siguen intactas y la ma es una de las grandes. Cmo lleg a ser propiedad
ma hace diez aos y por qu paso una parte de cada ao en ella son asuntos que

164
no guardan relacin con esta historia. La torre se encuentra en uno de los parajes
ms solitarios del sur de Italia, en la extremidad de un promontorio rocoso que se
curva formando un pequeo pero seguro puerto natural en la extremidad sur del
Golfo de Policastro, justo al norte de Cabo Escalea, que segn la vieja leyenda local
es el lugar donde naci Judas Iscariote. La torre se alza en esa espuela de rocas, y
no hay ni una sola casa visible en un radio de seis kilmetros a la redonda. Cuando
voy all me hago acompaar por un par de marineros, uno de los cuales es bastante
buen cocinero, y cuando estoy fuera la torre queda a cargo de un pequeo ser
parecido a un duende que en tiempos fue minero y que lleva mucho tiempo a mi
servicio.

Mi amigo, que a veces me visita en mi soledad del verano, es artista de

profesin y escandinavo de nacimiento, y cosmopolita por la fuerza de las
circunstancias. Habamos cenado bajo el ocaso; el resplandor del crepsculo se
haba ido enrojeciendo para acabar desvanecindose, y la prpura del anochecer
fue tiendo la vasta cadena de montaas que cien el profundo golfo por el este y
van volvindose cada vez ms altas a medida que avanzan hacia el sur. Haca calor
y nos sentamos en la esquina de la plataforma que da a tierra, esperando que la
brisa nocturna llegara de las colinas. La atmsfera fue perdiendo todo su color,
hubo un breve intervalo de luminosidad griscea y una lmpara proyect un rayo
amarillo desde el umbral de la cocina, donde estaban cenando los marineros.

Despus la luna asom de repente sobre la cresta del promontorio,

inundando la plataforma con su resplandor e iluminando todas las rocas y lomas
cubiertas de hierba que haba bajo nosotros hasta all donde empezaban las
tranquilas e inmviles aguas. Mi amigo encendi su pipa y se dedic a contemplar
un punto de la ladera. Saba qu estaba mirando, y llevaba mucho tiempo
preguntndome si llegara a ver algo que atrajera su atencin. Conoca muy bien
ese lugar. Estaba claro que por fin le interesaba, aunque pas un buen rato antes de
que hablara. Mi amigo tiene una gran confianza en sus ojos, como le ocurre a la
mayora de los pintores, igual que un len confa en su fortaleza y un ciervo en su
velocidad, y el hecho de no poder reconciliar lo que ve con lo que cree que debera
ver siempre le pone nervioso.

Es extrao dijo. Ves ese montculo que hay a este lado del peasco?

S dije yo, y adivin lo que vendra a continuacin.

Parece una tumba observ Holger.

165
 Cierto. Parece una tumba.

S sigui diciendo mi amigo sin apartar los ojos de aquel lugar. Pero
lo extrao es que veo el cuerpo que yace sobre ella. Naturalmente aadi,
ladeando la cabeza tal y como suelen hacer los artistas, debe de ser un efecto de
la luz. En primer lugar, no es una tumba. En segundo lugar, si lo fuera el cuerpo
estara dentro y no fuera. Por lo tanto, es un efecto de la luz lunar. No lo ves?

Perfectamente; siempre lo veo en las noches de luna.

No parece interesarte mucho dijo Holger.

Al contrario. Me interesa, aunque ya estoy acostumbrado. Y no te

equivocas. Ese montculo es realmente una tumba.

Tonteras! exclam Holger poniendo cara de incredulidad. Supongo

que ahora me dirs que lo que veo sobre ella es realmente un cadver!

No respond, no lo es. Lo s porque me he tomado la molestia de ir

hasta all y echarle una mirada.

Entonces, qu es? me pregunt.

No es nada.

Supongo que quieres decir que es un mero efecto de la luz.

Quiz lo sea. Pero la parte inexplicable del asunto es que no importa si la

luna est saliendo o si se oculta, o si est creciendo o menguando. Basta con que
haya un poco de luz de luna, venga del este, del oeste o de lo alto, y que caiga
encima de la tumba para que puedas ver los contornos del cuerpo que yace sobre
ella.

Holger removi el tabaco de la pipa con la punta de su cuchillo, y despus

us sus dedos para proteger la cazoleta. Cuando el tabaco ardi bien se levant de
su asiento.

Si no te importa, ir hasta all y le echar una mirada dijo.

Cruz la plataforma y desapareci por los oscuros peldaos. Segu inmvil

en mi asiento mirando hacia abajo hasta que le vi salir de la torre. Le o entonar

166
una vieja cancin danesa mientras cruzaba la explanada bajo la intensa luz de la
luna, yendo en lnea recta hacia el montculo misterioso. Holger se detuvo cuando
estaba a diez pasos de l, dio un par de pasos hacia adelante y luego tres o cuatro
hacia atrs: despus volvi a quedarse quieto. Yo saba cul era el significado de
aquellos actos. Haba llegado al punto en el que la Cosa dejaba de ser visible; all
donde cambiaba el efecto de la luz, como habra dicho l.

Despus sigui avanzando hasta llegar al montculo y subi a l. Yo segua

viendo a la Cosa, pero ahora ya no yaca sobre el suelo; estaba arrodillada,
rodeando el cuerpo de Holger con sus blancos brazos y alzando la cabeza hacia su
rostro. En ese instante el viento de la noche empez a bajar de las colinas y una
brisa fresca me revolvi el cabello, pero me pareci un hlito llegado de otro
mundo.

La Cosa pareca estar intentando ponerse en pie, ayudndose con el cuerpo

de Holger mientras l permaneca inmvil, sin enterarse de nada y, aparentemente,
con los ojos vueltos hacia la torre, que resulta muy pintoresca cuando la luz de la
luna cae sobre ella desde ese lado.

Vuelve! grit. No te quedes ah toda la noche!

Cuando baj del montculo me pareci que se mova de mala gana, o con
cierta dificultad. S, eso era. Los brazos de la Cosa seguan rodendole la cintura,
pero sus pies no podan abandonar la tumba. Holger avanz lentamente y la Cosa
se fue estirando, alargndose como una hilacha de niebla delgada y blanca hasta
que vi claramente cmo el cuerpo de Holger se agitaba en el gesto del hombre que
siente un escalofro. En ese mismo instante la brisa me trajo un leve gemido de
dolor podra haber sido el grito del pequeo bho que vive entre las rocas, y la
presencia nebulosa abandon rpidamente la silueta de Holger para volver
flotando al montculo y acostarse cuan larga era sobre l.

Volv a sentir la brisa fresca en mis cabellos, y esta vez un glido cosquilleo
de temor me recorri la columna vertebral. Recordaba muy bien haber ido al
montculo bajo la luz de la luna; que cuando estuve cerca de l no vi nada y que,
como Holger, me haba subido a l; y recordaba que cuando volva, seguro de que
all no haba nada, haba experimentado la repentina conviccin de que bastara
con que me volviera a mirar para descubrir que s haba algo. Recordaba la fuerte
tentacin de mirar hacia atrs, una tentacin que haba resistido, pensando que era
indigna de un hombre inteligente, hasta que me libr de ella haciendo el mismo
gesto que Holger.

167
 Y ahora saba que esos blancos brazos de niebla tambin haban estado a mi
alrededor; lo supe y me estremec al recordar que esa noche tambin haba odo el
grito del bho nocturno. Pero no haba sido el bho nocturno. Era el grito de la
Cosa.

Volv a poner tabaco en mi pipa y llen mi copa con el fuerte vino del sur;
en menos de un minuto Holger estaba nuevamente sentado junto a m.

Naturalmente, all no hay nada, pero aun as el lugar produce una

impresin bastante siniestra me dijo. Sabes una cosa? Cuando volva estaba
tan seguro de que haba algo a mi espalda que sent el deseo de darme la vuelta y
mirar Necesit un autntico esfuerzo de voluntad para no hacerlo.

Se ri, sac las cenizas de la pipa dndole golpecitos y se sirvi un poco de

vino. Permanecimos en silencio durante un rato. La luna sigui subiendo en el
cielo y los dos contemplamos a la Cosa que yaca sobre el montculo.

Podras inventarte una historia sobre eso dijo Holger cuando haba
pasado bastante tiempo.

Ya hay una historia repliqu. Si no tienes sueo te la contar.

Adelante dijo Holger, al que le gustan las historias.

El viejo Alario estaba murindose en la aldea que hay detrs de la colina.

Estoy seguro de que le recuerdas. Dicen que hizo mucho dinero vendiendo joyas
falsas en el sur de Africa, y que cuando le descubrieron logr escapar con sus
ganancias. Cuando volvi hizo lo que hacen todas esas personas si logran regresar
de sus correras con algo de dinero: decidi reformar su casa para hacerla ms
grande, y como aqu no hay albailes se trajo a dos hombres de Paola. Eran un par
de canallas de aspecto temible: un napolitano que haba perdido un ojo y un
siciliano con una cicatriz de casi dos centmetros de profundidad que le recorra la
mejilla izquierda. Les vea a menudo, pues los domingos solan venir hasta aqu
para pescar en las rocas. Cuando Alario contrajo las fiebres que acabaron con su
vida, los albailes seguan trabajando. Haban acordado que una parte de su paga
consistira en la comida y el alojamiento, por lo que les haca dormir en su casa. Su
esposa haba muerto, y tena un hijo llamado Angelo que era mucho mejor que l.
Angelo iba a casarse con la hija del hombre ms rico de la aldea y, por extrao que
parezca y aunque su matrimonio haba sido acordado por los padres, se deca que
los dos jvenes estaban muy enamorados.

168
 La verdad es que toda la aldea estaba enamorada de Angelo, y entre los
que le amaban haba una hermosa criatura de espritu salvaje llamada Cristina,
ms parecida a una gitana que ninguna de las chicas que he visto por aqu. Tena
los labios muy rojos y los ojos muy negros, posea la constitucin de un lebrel y la
lengua de un diablo. Pero Angelo ni tan siquiera se fijaba en ella. Era un muchacho
alegre y sencillo que no se pareca en nada al canalla que tena por padre y, bajo lo
que debera llamar circunstancias normales, estoy realmente convencido de que
jams habra mirado a ninguna chica salvo a la hermosa y regordeta joven provista
de una considerable dote con quien su padre tena intencin de casarle. Pero los
acontecimientos acabaron siguiendo un curso que no tuvo nada de normal ni de
natural.

Por otra parte, haba un joven pastor de las colinas que hay sobre Maratea,
un muchacho muy apuesto que estaba enamorado de Cristina, quien al parecer
senta la mxima indiferencia imaginable hacia l. Cristina no tena ningn medio
regular de subsistencia, pero era buena chica y estaba dispuesta a encargarse de
cualquier trabajo o recorrer la distancia que fuese haciendo un recado a cambio de
una hogaza de pan o un plato de judas, y el permiso para dormir bajo techado. Lo
que ms le alegraba era tener alguna misin que le permitiera rondar por la casa
del padre de Angelo. La aldea no tiene mdico, y cuando los vecinos
comprendieron que el viejo Alario estaba murindose mandaron a Cristina a
Escalea para que volviera con uno. Eso ocurri a ltima hora de la tarde, y si
haban esperado tanto tiempo era porque mientras tuvo fuerzas para hablar aquel
tacao agonizante se neg a permitir semejante despilfarro. Su estado empeor
rpidamente mientras Cristina estaba fuera: el sacerdote fue llamado a su cabecera,
y cuando hubo hecho lo que poda por l se volvi hacia los espectadores, les dijo
que en su opinin el viejo haba muerto y se march de la casa.

Ya conoces a estas gentes. Sienten un autntico horror fsico a la muerte.

Antes de que el sacerdote hablara la habitacin estaba abarrotada. Unos instantes
despus de que aquellas palabras hubieran salido de su boca ya no quedaba nadie.
Haba anochecido. Todos bajaron corriendo los oscuros peldaos y salieron a la
calle.

Angelo estaba fuera, como ya te he dicho, Cristina an no haba regresado,

la no muy espabilada sirvienta que haba cuidado del enfermo huy con los dems
y el muerto se qued solo a la parpadeante luz de la lamparilla de barro.

Cinco minutos despus dos hombres asomaron la cabeza cautelosamente

por el umbral y fueron hacia la cama. Eran el albail napolitano que slo tena un

169
ojo y su compaero siciliano. Saban muy bien lo que buscaban. Les bast un
instante para sacar de debajo del lecho una pequea pero pesada caja con refuerzos
de hierro, y mucho antes de que nadie pensara en volver junto al muerto ya haban
aprovechado la proteccin ofrecida por la oscuridad para abandonar la casa y la
aldea. Les result muy sencillo, pues la casa de Alario es la ltima que da a la
garganta que lleva hasta all, y los ladrones se limitaron a salir por la puerta
trasera, treparon el muro de piedra y despus de aquello ya no corrieron riesgo
alguno, dejando aparte la posibilidad de encontrarse con algn aldeano que
volviera tarde a su casa, posibilidad muy pequea dado que pocos aldeanos
usaban ese camino. Llevaban consigo un azadn y una pala, y llegaron hasta
donde se proponan sin ningn tropiezo.

Te estoy contando la historia tal y como debi de ocurrir pues,

naturalmente, no hubo nadie que fuera testigo de esta parte. Los hombres
transportaron la caja por la caada con la intencin de enterrarla hasta que
pudieran volver y llevrsela en un bote. Deban de ser lo bastante listos para
suponer que parte del dinero estara en billetes, pues de lo contrario habran
enterrado la caja en la arena hmeda de la playa, donde habra estado mucho ms
segura. Pero si se hubieran visto obligados a dejarla mucho tiempo en ese lugar el
papel habra acabado pudrindose, por lo que cavaron su agujero all abajo, cerca
de ese peasco. S, justo all donde est el montculo

Cristina no encontr al doctor de Escalea, pues ste haba tenido que

marcharse valle arriba, a un lugar que se encuentra a medio camino de San
Domenico. Si le hubiera encontrado el doctor habra acudido en mula por el
camino de arriba, que es menos abrupto pero mucho ms largo. Pero Cristina tom
por el atajo que hay entre las rocas, que discurre a unos quince metros por encima
del montculo y hace una curva alrededor de ese punto. Cuando pas por all los
hombres estaban cavando y oy el ruido que hacan. No habra sido propio de ella
marcharse sin averiguar qu era aquel ruido, pues en toda su vida jams le haba
tenido miedo a nada y, adems, a veces los pescadores atracan de noche en la orilla
para coger una piedra que les sirva de ancla o buscar ramas con que encender una
pequea hoguera. La noche era muy oscura y Cristina probablemente se acerc
bastante a los dos hombres antes de poder ver lo que hacan. Les conoca, claro
est, y ellos la conocan a ella, y enseguida comprendieron que tena sus vidas en
su mano. Slo podan hacer una cosa para asegurarse de que no correran peligro,
y la hicieron. La golpearon en la cabeza, ahondaron el agujero y la enterraron junto
con la caja. Debieron de comprender que su nica posibilidad de escapar a las
sospechas estribaba en volver a la aldea antes de que alguien se percatara de su
ausencia, pues volvieron inmediatamente, y media hora ms tarde estaban

170
conversando en voz baja con el hombre encargado de fabricar el atad de Alario.
Aquel hombre era compinche suyo, y haba estado trabajando en las reparaciones
de la casa del viejo. Por lo que he podido averiguar, las nicas personas que se
supona que saban dnde guardaba Alario su tesoro eran Angelo y la sirvienta
que he mencionado antes. Angelo estaba lejos; fue la mujer quien descubri el
robo.

Resulta bastante fcil comprender por qu nadie ms saba dnde estaba el

dinero. El viejo siempre cerraba la puerta con llave y cuando sala de la casa se
meta la llave en el bolsillo, y no dejaba que la sirvienta entrara a limpiar a menos
que l estuviera presente. Aun as, toda la aldea saba que tena dinero escondido
en algn sitio y los albailes debieron de descubrir su paradero atisbando por la
ventana durante su ausencia. Si el viejo no hubiera estado delirando hasta que
perdi el conocimiento habra sufrido una espantosa agona temiendo por sus
riquezas. La fiel sirvienta slo olvid su existencia durante unos momentos
mientras hua con los dems, abrumada por el horror a la muerte. Volvi cuando
apenas haban pasado veinte minutos acompaada por dos viejas horrendas que
siempre eran llamadas para preparar a los muertos antes del entierro. Al principio
no tuvo el valor suficiente para acercarse a la cama, ni aun estando acompaada
por ellas, pero fingi que se le caa algo al suelo, se puso de rodillas como para
encontrarlo y mir debajo de la cama. Las paredes del cuarto haban sido encaladas
recientemente hasta el suelo, y le bast una mirada para darse cuenta de que la caja
haba desaparecido. Por la tarde estaba all, as que la haban robado en el breve
intervalo de tiempo transcurrido desde que abandon la habitacin.

La aldea no tiene puesto de carabineros; ni tan siquiera hay un vigilante

municipal, pues no hay municipio. Creo que jams ha existido. Se supone que
Escalea cuida de la aldea de alguna forma misteriosa, y se necesitan un par de
horas para conseguir que alguien venga de all. La anciana haba pasado toda su
existencia en la aldea, y ni tan siquiera se le ocurri acudir a alguna autoridad civil
para pedirle ayuda. Se limit a lanzar un alarido y ech a correr por las oscuras
callejas del lugar, gritando a pleno pulmn que haban robado en la casa de su
amo. Muchos aldeanos se asomaron a mirar, pero al principio ninguno pareci
inclinado a ayudarla. La mayora se erigieron en jueces y murmuraron que
probablemente era ella quien haba robado el dinero. El primero que hizo algo fue
el padre de la chica con quien Angelo iba a casarse; reuni a los que vivan en su
casa, todos los cuales sentan un inters personal por la riqueza que deba recaer en
la familia, y declar estar convencido de que la caja haba sido robada por los dos
albailes que se alojaban en la casa. Encabez su bsqueda, que naturalmente
empez en casa de Alario y termin en el taller del carpintero, donde se encontr a

171
los ladrones tomndose un poco de vino con el carpintero junto al atad a medio
terminar, alumbrados por una lamparilla de barro llena de aceite y sebo. El grupo
de bsqueda acus inmediatamente a los delincuentes del crimen, y amenaz con
encerrarlos en el stano hasta que se pudiera hacer venir a los carabineros de
Escalea. Los dos hombres se miraron el uno al otro durante un momento y
despus, sin la ms mnima vacilacin, apagaron la nica luz de la estancia,
agarraron el atad a medio terminar y, usndolo como si fuese una especie de
ariete, se lanzaron sobre sus acusadores amparados por la oscuridad. Unos pocos
instantes les bastaron para escapar.

se es el final de la primera parte de la historia. El tesoro haba

desaparecido, y como no pudo hallarse ni rastro de l los aldeanos, como es
natural, supusieron que los ladrones haban conseguido llevrselo consigo. El viejo
fue enterrado, y cuando Angelo volvi por fin tuvo que pedir prestado dinero para
pagar su miserable funeral, y se encontr con ciertas dificultades para conseguirlo.
No haca falta que le dijeran que al perder su herencia haba perdido a su novia. En
esta parte del mundo los matrimonios se guan por las ms estrictas razones
comerciales, y si el dinero prometido no aparece el da en que debe entregarse la
novia o el novio cuyos padres no han podido cumplir su promesa ya puede
olvidarse del matrimonio, pues ste no llegar a celebrarse. El pobre Angelo lo
saba. Su padre apenas si tena tierras, y una vez esfumado el dinero que haba
trado del sur de frica, lo nico que le quedaba eran las deudas contradas a causa
de los materiales de construccin que haban sido utilizados para agrandar y
mejorar la vieja casa. Angelo qued convertido en un mendigo, y la hermosa y
regordeta criatura que habra sido suya le dio la espalda con todo el desprecio
exigido en tales casos. En cuanto a Cristina, pasaron varios das antes de que se la
echara en falta, pues nadie recordaba que la haban enviado a Escalea para que
trajera al doctor, quien nunca lleg a presentarse. Siempre haba tenido la
costumbre de esfumarse durante varios das seguidos cuando encontraba algn
trabajo en las pequeas granjas que haba esparcidas por las colinas. Pero cuando
pas el tiempo y no volvi los habitantes de la aldea empezaron a hacerse
preguntas, y acabaron convencindose de que haba estado de acuerdo con los
albailes y se haba escapado con ellos.

Hice una pausa y vaci mi vaso.

Esta clase de cosas no podran ocurrir en ningn otro sitio observ

Holger volviendo a llenar su sempiterna pipa. El encanto natural que rodea al
crimen y a la muerte repentina en un pas tan romntico como ste siempre me ha
asombrado. Hechos que en cualquier otro sitio resultaran simplemente brutales y

172
repugnantes se vuelven dramticos y misteriosos porque esto es Italia y vivimos en
una autntica torre construida por Carlos V para defender la costa de unos
autnticos piratas de Berbera.

S, hay algo de razn en lo que dices admit.

En el fondo Holger es el hombre ms romntico del mundo, pero siempre

cree necesario explicar sus sentimientos.

Supongo que encontraron el cuerpo de la pobre chica junto a la caja dijo

pasados unos instantes.

Como veo que parece interesarte te contar el resto de la historia dije

yo.

La luna ya estaba muy alta en el cielo; nuestros ojos podan percibir con ms
claridad que antes los contornos de la Cosa del montculo.

La aldea no tard en volver a su existencia aburrida y prosaica de

siempre. Nadie echaba de menos al viejo Alario, quien siempre haba estado
ausente debido a sus viajes por el sur de frica y nunca haba llegado a ser una
figura familiar en el lugar de su nacimiento. Angelo viva en la casa a medio
terminar, y como no tena dinero para pagar a la vieja sirvienta sta no quiso
quedarse con l, pero de vez en cuando se presentaba por all y le lavaba una
camisa en nombre de los viejos tiempos. Aparte de la casa, Angelo haba heredado
un trocito de tierra situado a cierta distancia de la aldea; intent cultivarla, pero no
se tom la tarea con demasiado entusiasmo, pues saba que jams podra pagar los
impuestos que gravaban la tierra y la casa, que acabara siendo confiscada por el
Gobierno, o subastada para pagar las deudas de los materiales de construccin,
pues el suministrador se negaba a aceptar su devolucin.

Angelo era muy desgraciado. Mientras su padre viva y era rico todas las
chicas de la aldea haban estado enamoradas de l; pero ahora la situacin haba
cambiado. Ser admirado y cortejado y que los padres que tenan hijas casaderas le
invitaran a beber vino resultaba muy agradable. Soportar que le miraran con
frialdad y, a veces, que se rieran de l porque le haban robado su herencia era muy
duro. l mismo se encargaba de preparar sus miserables comidas, y no tard en ir
pasando de la tristeza a la melancola y el abatimiento.

Al anochecer, cuando haba terminado el trabajo del da, no iba a la

explanada que hay delante de la iglesia para estar con los jvenes de su edad, sino
173
que se dedicaba a vagabundear por los parajes solitarios que haba alrededor de la
aldea hasta que se haca noche cerrada. Despus volva a casa y se acostaba para
ahorrarse el gasto de una luz. Pero aquellas horas solitarias del crepsculo
empezaron a traerle sueos extraos, aunque no estuviera dormido. No siempre
estaba solo, pues cuando se sentaba en el tocn de un rbol, all donde el angosto
sendero se curva hacia la garganta, sola tener la seguridad de que una mujer se le
acercaba sin que su caminar hiciera ningn ruido sobre las piedras, como si fuera
con los pies descalzos; y se colocaba bajo un macizo de castaos situado a slo
media docena de metros del sendero, hacindole seas para que se acercara sin
decirle nada. Aunque estaba oculta entre las sombras, Angelo saba que tena los
labios muy rojos, y cuando se separaban un poco para sonrerle enseaba dos
dientes pequeos y muy afilados. Al principio fue ms una sensacin que algo
claramente visible, y supo que era Cristina, y que estaba muerta. Pero no tena
miedo; se limitaba a preguntarse si era un sueo, pues pensaba que si hubiera
estado despierto se habra asustado.

Adems, la muerta tena los labios rojos y eso slo poda ocurrir en un
sueo. Cada vez que se acercaba a la garganta despus de que el sol se hubiera
ocultado ella ya estaba esperndole all, o de lo contrario no tardaba mucho en
aparecer, y empez a estar seguro de que cada da se le acercaba un poco ms. Al
principio slo haba estado seguro de que su boca era tan roja como la sangre, pero
ahora cada rasgo fue hacindose ms claro y aquel rostro plido le contemplaba
con ojos tan profundos como hambrientos.

Los ojos eran lo que ms le atraa de ella. Poco a poco supo que algn da el
sueo no terminara cuando l se diera la vuelta para regresar a casa, sino que le
llevara por la garganta de la que surga la visin. Ahora, cuando le haca seas
estaba mucho ms cerca de l. Sus mejillas no se hallaban lvidas como las de los
muertos, sino que tenan la palidez de quien est famlico, con el hambre fsica,
salvaje e imposible de apaciguar que haba en esos ojos que le devoraban. Los ojos
se alimentaban con su alma y arrojaban un hechizo sobre l, y acabaron clavndose
en los suyos reteniendo su mirada. No saba si su aliento era tan clido como el
fuego o tan fro como el hielo; no saba si sus rojos labios quemaban los suyos o si
los congelaban, o si los cinco dedos posados en su mueca dejaban cicatrices
humeantes o mordan su carne como la escarcha; no tena forma de saber si dorma
o estaba despierto, ni de averiguar si ella estaba viva o muerta, pero saba que le
amaba y que de entre todas las criaturas terrenas o ultraterrenas slo ella y su
hechizo tenan poder sobre l.

Esa noche, cuando la luna subi por el cielo, la sombra de la Cosa no estaba

174
sola en el montculo.

Angelo despert sintiendo el frescor de la maana, empapado en roco y

con la carne, la sangre y los huesos helados. Abri los ojos a la dbil luz griscea y
vio que las estrellas seguan brillando sobre su cabeza. Se encontraba muy dbil y
su corazn lata tan despacio que sinti como si estuviera a punto de perder el
conocimiento. Volvi lentamente su cabeza sobre el montculo, como si reposara
encima de una almohada, pero el otro rostro no estaba all. El miedo se apoder
repentinamente de l, un miedo indecible y desconocido; se levant de un salto y
huy corriendo garganta arriba, y no mir hacia atrs hasta que lleg a la puerta de
la casa que se alzaba en los aledaos de la aldea. Aquel da fue a trabajar con los
hombros encorvados, y las horas se arrastraron cansinamente detrs del sol hasta
que ste acab tocando el mar y se hundi en l, y las grandes colinas de perfiles
agudos que se alzaban sobre Maratea se volvieron de color prpura recortndose
contra el cielo del este, teido de un gris pecho de paloma.

Angelo se ech a la espalda su pesado azadn y abandon el campo. Se

senta menos cansado que cuando haba empezado a trabajar por la maana, pero
se prometi a s mismo que ira directamente a casa sin entretenerse en la garganta,
que comera la mejor cena que pudiera prepararse y dormira toda la noche en su
cama como corresponde a un cristiano. No volvera al angosto sendero para
dejarse tentar por una sombra de labios rojos y aliento helado; no volvera a soar
ese sueo de terror y deleite. Ya estaba cerca de la aldea; el sol se haba puesto
haca media hora y la agrietada campana de la iglesia haba enviado sus leves ecos
discordantes a travs de las rocas y las caadas para decirle a todas las buenas
gentes que el da haba terminado. Angelo se qued inmvil un momento all
donde el sendero se bifurcaba, llevando hacia la aldea por la izquierda y hacia la
garganta por la derecha, y donde un macizo de castaos dominaba el angosto
sendero. Se qued inmvil durante un minuto, quitndose el maltrecho sombrero
de la cabeza y contemplando el mar que se desvaneca rpidamente hacia el este, y
sus labios se movieron mientras repeta en silencio la tan familiar plegaria del
anochecer. Sus labios se movieron, pero las palabras que siguieron ese movimiento
en su cerebro haban perdido todo significado y se haban convertido en otras
palabras distintas, y terminaron con un nombre pronunciado en voz alta: Cristina!
La tensin de su voluntad se relaj repentinamente con ese nombre, la realidad se
esfum y el sueo volvi a apoderarse de l y le llev consigo tan rpida y
seguramente como a un hombre que camina dormido, abajo, abajo, por el angosto
sendero que conduca a la creciente oscuridad. Y cuando se puso junto a l Cristina
le habl en susurros al odo, contndole cosas tan extraas como dulces, cosas que
de haber estado despierto saba que le hubiesen resultado imposibles de

175
comprender del todo; pero ahora eran las palabras ms maravillosas que haba
odo en toda su vida. Y tambin le bes, pero no en la boca. Sinti el pinchazo de
sus besos sobre su blanca garganta, y supo que sus labios estaban muy rojos. Aquel
sueo enloquecido sigui desarrollndose a travs del crepsculo, la oscuridad y la
salida de la luna y toda la gloria de la noche veraniega. Pero con el alba helada
volvi a encontrarse tumbado sobre el montculo, como si estuviera medio muerto,
recordando y sin recordar lo ocurrido, despojado de su sangre y, aun as, sintiendo
el extrao anhelo de ofrecerle todava ms a esos labios rojos. Despus lleg el
miedo, el pnico horrible que no tena nombre, el horror mortal que vigila los
confines del mundo que no vemos y que no conocemos como conocemos otras
cosas, pero que sentimos en cuanto su glida frialdad congela nuestros huesos y
remueve nuestro cabello con el contacto de una mano fantasmal. Angelo volvi a
levantarse de un salto y corri por la garganta hacia el da que empezaba, pero esta
vez sus pasos eran menos seguros y jadeaba en busca de aliento mientras corra; y
cuando lleg al manantial de lmpidas aguas que brota a medio camino de la colina
cay a cuatro patas ante l y hundi su rostro en el agua, y bebi como jams haba
bebido antes, pues la suya era la sed del herido que ha pasado toda la noche
desangrndose sobre el campo de batalla.

Le tena atrapado y no poda huir de ella: ira a verla cada ocaso hasta que
le hubiera arrebatado su ltima gota de sangre. Cuando el da terminaba intentaba
tomar otro rumbo y volver a casa por un sendero que no pasara cerca de la
garganta, pero todo era en vano. En vano se haca promesas a s mismo cada
maana cuando suba por el camino solitario que iba de la costa a la aldea. Todo
era intil, pues cuando el sol se hunda ardiendo en el mar y el frescor del
anochecer emerga como de un escondite para deleitar al mundo cansado, sus pies
se dirigan hacia el viejo sendero, y ella estaba esperndole bajo la sombra de los
castaos; y entonces todo volva a suceder como siempre, y ella empezaba a
besarle su blanca garganta mientras se deslizaba sobre la tierra, rodendole con un
brazo. Y a medida que su sangre se iba agotando, el hambre de ella aumentaba y
su sed creca con cada da que pasaba, y cuando despertaba a primera hora del
amanecer cada vez le resultaba ms difcil reunir las fuerzas necesarias para subir
por el empinado sendero que llevaba a la aldea; y cuando iba a trabajar el campo
arrastraba los pies, y sus brazos apenas si tenan la fortaleza necesaria para blandir
el pesado azadn. Ahora ya casi no hablaba con nadie, pero la gente deca que
estaba dejndose consumir por el amor a la chica con quien tendra que haberse
casado antes de perder su herencia; y rean jovialmente ante esa idea, pues este
pas no es muy romntico. sa fue la poca en que Antonio, el hombre que vive
aqu para cuidar de la torre, volvi de visitar a su familia, que habita cerca de
Salerno. Haba estado ausente desde antes de la muerte de Alario y no saba nada

176
de lo ocurrido. Me ha contado que regres a ltima hora de la tarde y que fue
directamente a la torre para comer y dormir, pues estaba muy cansado. Despert
cuando ya era medianoche pasada, y cuando mir hacia afuera la luna menguante
estaba asomando por detrs de la colina. Sus ojos fueron hacia el montculo, y vio
algo, y esa noche ya no volvi a dormir. Cuando volvi a salir por la maana ya
era de da, y en el montculo no haba nada que ver, slo guijarros y arena trada
por el viento. Aun as no quiso acercarse demasiado a l; tom por el camino que
lleva a la aldea y fue directamente a la casa del viejo sacerdote.

Esta noche he visto a una criatura maligna dijo. He visto cmo los
muertos beben la sangre de los vivos. Y la sangre es la vida.

Cuntame lo que has visto replic el sacerdote.

Antonio le cont todo cuanto haba visto.

Esta noche debe traer su libro y su agua bendita aadi. Estar aqu
antes del crepsculo para acompaarle, y si le place a su reverencia cenar conmigo
mientras esperamos, me encargar de prepararlo todo.

Vendr respondi el sacerdote, pues he ledo viejos libros donde se

habla de esas extraas criaturas que no estn ni animadas ni muertas, y que yacen
en sus tumbas conservando eternamente la frescura de su carne, saliendo
cautelosamente de ellas al anochecer para saborear la vida y la sangre.

Antonio no saba leer, pero le alegr ver que el sacerdote comprenda a qu

se enfrentaban; pues, naturalmente, los libros deban de haberle instruido en
cuanto a los mejores medios de aquietar para siempre a aquella Cosa que estaba
medio viva.

Antonio fue a cumplir con su labor, que consiste principalmente en

sentarse del lado de la torre donde hay sombra, cuando no est encaramado a una
roca con una caa de pescar sin hacer ni una sola captura. Pero aquel da fue por
dos veces al montculo para examinarlo a la luz del sol, y busc a su alrededor para
ver si haba algn agujero por el que la criatura pudiese entrar y salir; pero no
encontr ninguno. Cuando el sol empez a hundirse en el horizonte y el aire se fue
enfriando en las sombras, acudi a la casa del viejo sacerdote llevando consigo una
cestita de mimbre; y dentro de ella colocaron una botella con agua bendita, la
patena, el hisopo y la estola que necesitara el sacerdote; y fueron por el sendero y
esperaron en la puerta de la torre a que oscureciese. Pero mientras an haba luz,

177
aunque muy dbil y gris, vieron moverse algo: dos siluetas, un hombre que
caminaba y una mujer que pareca deslizarse junto a l, y la mujer le bes la
garganta mientras apoyaba su cabeza en el hombro de l. El sacerdote tambin me
ha contado eso, y el que le castaetearon los dientes y que cogi a Antonio por el
brazo. La visin pas ante ellos y desapareci entre las sombras. Antonio cogi el
frasco de cuero lleno de licor que guardaba para las grandes ocasiones, y se tom
tal dosis que el anciano casi volvi a sentirse joven; y agarr su linterna, su pico y
su pala, y le dio al sacerdote la estola para que se la pusiera y el agua bendita para
que la llevara, y fueron juntos hacia el lugar donde tenan que hacer lo que les
haba trado hasta all. Antonio dice que a pesar del ron le temblaron las rodillas, y
el sacerdote vacil en el recitado de sus latines, pues cuando estaban a pocos
metros del montculo la parpadeante luz de la linterna cay sobre el plido rostro
de Angelo, inconsciente o sumido en un profundo sueo, y sobre su garganta y el
hilillo de sangre que se deslizaba a lo largo de ella metindosele por el cuello de la
camisa; y la parpadeante luz de la linterna cay sobre otro rostro que se apart del
banquete, sobre dos ojos profundos y muertos que vean pese a la muerte, sobre
unos labios entreabiertos ms rojos que la mismsima vida, sobre dos dientes
relucientes en los que brillaba una gota roja Entonces el sacerdote cerr los ojos y
ech una rociada de agua bendita ante l, y su voz cascada se alz hasta
convertirse casi en un grito; y Antonio, que despus de todo no es ningn cobarde,
alz su pico en una mano y la linterna en la otra y salt hacia adelante, no sabiendo
en qu podra terminar todo aquello; y jura que entonces oy un grito de mujer, y
un instante despus la Cosa haba desaparecido y Angelo estaba solo sobre el
montculo, inconsciente, con la lnea roja en su garganta y las cuentas del sudor
que acompaa a la agona encima de su fra frente. Le cogieron en brazos y le
depositaron en el suelo, cerca del montculo; despus Antonio se puso a trabajar y
el sacerdote le ayud, aunque era viejo y no poda hacer gran cosa; y cavaron hasta
una gran profundidad, y por fin Antonio, de pie dentro de la tumba, se inclin con
su linterna para ver si haba algo en ella.

Antes tena el cabello de un castao oscuro, con algunas mechas canosas en

las sienes; en menos de un mes a partir de ese da lo tuvo tan gris como el pelo de
un tejn. De joven haba sido minero, y la mayora de esas gentes han contemplado
algn que otro espectculo horrible cuando ha habido accidentes, pero nunca
haba visto lo que vio esa noche, esa Cosa que no est ni viva ni muerta, esa Cosa
que no puede morar ni en la tumba ni encima del suelo. Antonio trajo consigo algo
en lo que el sacerdote no se haba fijado. Lo haba fabricado esa misma tarde: era
una estaca muy afilada hecha con un viejo trozo de madera muy dura que el mar
haba depositado en la arena. Ahora lo tena consigo, y tena tambin su pesado y
robusto pico, y se haba llevado la linterna al fondo de la tumba. No creo que

178
ningn poder de la tierra pueda hacerle hablar de lo que ocurri entonces, y el
viejo sacerdote estaba demasiado asustado para mirar hacia el interior de la tumba.
Dice haber odo que Antonio empez a respirar tan deprisa como una bestia
salvaje, y que se mova como si estuviera luchando con algo casi tan fuerte como l
mismo; y dice que tambin oy un sonido terrible acompaado de golpes, como si
algo fuera introducido violentamente a travs de la carne y el hueso; y despus oy
el sonido ms horrible de todos, el chillido de una mujer, el grito ultraterreno de
una mujer que no estaba ni viva ni muerta, pero que llevaba muchos das
enterrada. Y el pobre y viejo sacerdote no pudo hacer nada salvo mecerse de un
lado para otro arrodillado en la arena, gritando en voz alta sus plegarias y
exorcismos para ahogar aquellos sonidos horrendos. Una pequea caja con
refuerzos de hierro sali disparada repentinamente hacia arriba y rod por el suelo
hasta chocar con la rodilla del anciano, y un instante despus Antonio estaba junto
a l, con el rostro tan blanco como el sebo a la parpadeante luz de la linterna,
moviendo la pala con furiosa premura para llenar la tumba de arena y guijarros, y
mirando por encima del borde hasta que el agujero estuvo medio colmado; y el
sacerdote dijo que en las manos y la ropa de Antonio haba mucha sangre fresca.

Haba llegado al final de mi historia. Holger se termin el vino y se reclin

en el asiento.

Bueno, as que Angelo recobr lo que le perteneca dijo. Se cas con

la joven regordeta a la que haba estado prometido?

No; la experiencia haba resultado demasiado aterradora. Se march a

Sudamrica, y desde entonces no se ha vuelto a saber nada de l.

Y supongo que el cuerpo de esa pobre criatura sigue ah dijo Holger.

Me pregunto si estar del todo muerta

Yo tambin me lo pregunto. Pero, tanto si est muerta como si est viva, no

siento deseo alguno de verla, ni aun a plena luz del da. Antonio tiene la cabellera
tan gris como el pelo de un tejn, y desde aquella noche nunca ha vuelto a ser el
mismo de antes.

179
SEABURY QUINN

Almas en pena

[Restless Souls]

180
Traduccin de Albert Sol

181
 Almas en pena

Diez mil diablillos verdes! Vaya noche, vaya noche tan odiosa!

Jules de Grandin se detuvo bajo la entrada para vehculos del teatro y

observ las cortinas de lluvia que caan del cielo con un feroz fruncimiento de
ceo.

Bueno, el verano est muerto y el invierno an no ha llegado le record

intentando calmarle. Estamos en octubre, y es lgico que tengamos algo de
lluvia. El equinoccio de otoo

Espero que los demonios ms selectos de Satans se larguen volando con

el equinoccio de otoo! me interrumpi el pequeo francs. Morbleu, slo Dios
182
sabe cunto tiempo llevo sin ver el sol. Adems, me encuentro abominablemente
hambriento!

Eso es algo que s podemos remediar promet, apartndole del refugio

ofrecido por la cornisa y llevndole hacia mi coche. Y si nos pasamos por el
Caf Bacchanale? Siempre suelen tener algo bueno para comer.

Excelente, magnfico dijo Jules de Grandin con entusiasmo,

instalndose gilmente en el asiento trasero y bajndose el cuello del abrigo que se
haba subido para protegerse de la lluvia. Es usted un autntico filsofo, mon
vieux. Siempre sabe decirme aquello que ms deseo or.

Los clientes del cabaret se lo estaban pasando en grande, pues era la noche
del 31 de octubre, y la gerencia haba preparado una fiesta especial de Halloween.
Dejamos atrs el cordoncillo de terciopelo que colgaba a travs de la entrada y
apenas llegamos al comedor fuimos acogidos por un estallido de msica. Una
docena de giles jovencitas sucintamente vestidas estaban ejecutando unos giros
muy complicados, dirigidas por una dama aparentemente desprovista de huesos
cuyo atuendo se compona bsicamente de tiras de tela con campanillas que le
rodeaban el cuello, las muecas y los tobillos.

Conejo a la galesa? suger. Aqu lo preparan muy bien.

De Grandin asinti distradamente con la cabeza mientras contemplaba a

una pareja que coma en una mesa cercana.

Amigo Trowbridge, tenga la amabilidad de observarles me susurr

justo cuando el camarero nos traa una bebida casi hirviente con que empezar la
cena. Comunqueme los resultados de su examen, si es que obtiene alguno.

La chica tumbaba de espaldas, como suele decirse. Era alta, esbelta y muy
hermosa, y llevaba un traje de noche de color negro en el que no haba ni el ms
mnimo adorno. Tampoco los haba en el resto de su persona, dejando aparte el
collar de pequeas perlas de una sola vuelta que rodeaba su delgado y ms bien
largo cuello. Tena el cabello de un castao brillante, casi color cobre, y lo llevaba
recogido alrededor de la cabeza formando una tiara griega: aquel marco rojizo
haca que su rostro pareciese una extraa flor situada al final de un largo tallo. Sus
pestaas oscurecidas, el carmn de sus labios y la palidez de sus mejillas creaban
una combinacin de lo ms interesante.

Cuando la observ con ms atencin me pareci que haba en su rostro la

183
vaga pero inconfundible expresin de quien sufre alguna enfermedad. No era nada
definido, meramente la combinacin de ciertos factores que atravesaron la cscara
de mi admiracin puramente masculina y obtuvieron una respuesta de mis aos
de experiencia como practicante de medicina: un cierto tono azulado de la tez que
para el profano significaba palidez interesante, pero que al galeno le indicaba
una pobreza de oxgeno en la sangre; una leve rigidez en los msculos situados
alrededor de la boca que le daba una inclinacin ms bien pattica a sus labios
fruncidos en un hermoso mohn; y una apenas perceptible retraccin all donde se
unan la mejilla y la nariz, que significaba fatiga de los nervios o los msculos,
posiblemente de ambos.

Volv los ojos hacia el hombre que la escoltaba, mezclando distradamente la

admiracin y el diagnstico en mi cabeza, y mis labios se tensaron un poco
mientras haca una anotacin mental: Buscadora de oro!. El hombre tena los
huesos grandes y los rasgos toscos, la cabeza en forma de bala y el cuello grueso, y
posea la complexin blancuzca como el vientre de un sapo de quien bebe y
duerme demasiado y apenas hace ejercicio fsico. La muchacha le habl en un
susurro apremiante y el rostro del hombre apenas si cambi de expresin. Todo en
su actitud indicaba al propietario, como si aquella joven le perteneciera en cuerpo y
alma porque la haba adquirido a cambio de una buena suma, y sus ojos de pez no
paraban de vagabundear por la sala posndose con un brillo codicioso en las
mujeres atractivas que cenaban en las otras mesas.

No me gusta. El comentario de Jules de Grandin hizo que mi atencin

dejara de vagabundear y volviera a lo que nos ocupaba. Es tan extrao como
inexplicable; no es normal.

Eh? exclam. Tiene toda la razn; estoy de acuerdo con usted. Es

vergonzoso. Que una muchacha semejante venda o, quiz, slo alquile, su
cuerpo a una criatura tal

Non, non me interrumpi con voz algo irritada. No siento ni el ms

mnimo deseo de censurar su comportamiento moral; eso es algo que slo les
concierne a ellos. Lo que me intriga es su tratamiento de la bebida.

La bebida? repet yo.

Oui-da, la bebida. Han pedido bebida por tres veces y, sin embargo, no le
han hecho caso en ninguna de esas tres ocasiones; la han dejado intacta sobre la
mesa hasta que el garon se la ha llevado. Y ahora le pregunto: es normal eso?

184
 Bueno, pues balbuce intentando ganar tiempo, pero De Grandin
sigui hablando.

Mientras les observaba hubo un momento en el que la mujer pareci

dispuesta a llevarse la copa a los labios, pero el gesto de su escolta la detuvo. No
lleg a probar la bebida. Qu clase de personas es capaz de no prestarle atencin
al vino, el alma viva de la uva?

Bien, piensa investigarles? le pregunt sonriendo.

Saba que su curiosidad era casi tan ilimitada como su autoestima, y no me

habra sorprendido demasiado ver cmo iba hacia la mesa de aquella extraa
pareja y les peda una explicacin.

Investigarles? repiti con expresin pensativa. Hum Quiz lo

haga.

Levant la tapa de peltre de su jarra de cerveza produciendo un leve

chasquido metlico, tom un prolongado sorbo manteniendo su expresin
pensativa y acab inclinndose hacia adelante clavando sus ojillos redondos en los
mos sin parpadear.

Sabe de qu podra tratarse? me pregunt.

Naturalmente, es Halloween. Todos los diablillos andan sueltos por ah

robando las puertas de los jardines y llamando a las puertas de las casas

Puede que los diablos de mayor tamao tambin anden sueltos por el
mundo.

Oh, vamos protest, supongo que no hablar en serio

S, hablo en serio afirm solemnemente. Regardez sil vous plait.

Movi la cabeza sealando a la pareja de la otra mesa.

Sentado justo enfrente de la extraa pareja haba un joven que iba solo. Era
uno de esos jvenes apuestos de lacia y lustrosa cabellera que pueden encontrarse
por docenas en cualquier campus universitario. Si De Grandin hubiera presentado
contra l las mismas acusaciones de desperdiciar los alimentos de que haba hecho
objeto a la pareja, habra estado igualmente justificado, pues el muchacho haba

185
dejado casi sin probar un plato bastante complicado mientras sus ojos extasiados
devoraban a la chica sentada en la mesa contigua.

Me volv a mirarle y por el rabillo del ojo vi cmo el acompaante de la

chica mova la cabeza sealando en esa misma direccin. Despus se levant y
abandon la mesa. Cuando fue hacia la puerta me di cuenta de que su paso
recordaba ms a los veloces movimientos de un animal que al caminar de un
hombre.

En cuanto se qued sola la chica se dio media vuelta, entorn los prpados y
le lanz una mirada tan indiferente al joven que resultaba imposible equivocarse
en cuanto a su intencin.

De Grandin observ con lo que me pareci un hosco desinters cmo el

joven se levantaba de su mesa para sentarse con ella y, dejando aparte alguna que
otra mirada disimulada, no les prest ninguna atencin mientras se dedicaban al
insulso intercambio de frases comn en tales casos; pero unos minutos ms tarde,
cuando se pusieron en pie para marcharse, me indic que debamos imitarles.

Debemos averiguar qu direccin toman me dijo. Es muy importante.

Oh, por el amor de Dios, tenga un mnimo de sentido comn! le re yo

. Djeles flirtear, si es eso lo que quieren. Estoy seguro de que ahora se encuentra
mucho mejor acompaada que cuando entr con

Prcisment, exactamente, as es! exclam De Grandin. Ese mucho

mejor acompaada al que usted se refiere es justamente aquello en lo que pienso
cuando me dejo dominar por la preocupacin.

Hum, no cabe duda de que el hombre con quien estaba sentada era un
tipo de aspecto muy duro admit. Y pese a toda su bonita inocencia es posible
que la chica sea el cebo de un juego sucio

Un juego sucio? Mais oui, amigo mo. Un juego sucio en el que las
apuestas son infinitamente elevadas! Se volvi hacia el elegante portero del local
. Monsieur le Concierge, esa pareja, el joven y la mujer, se fueron por ah?

Eh?

El joven y la muchacha, les ha visto salir? Nos gustara saber en qu

direccin se han ido

186
 Un arrugado billete de dlar cambi de manos y la memoria del portero
revivi milagrosamente.

Oh, ellos. S, les he visto. Cogieron un gran taxi negro y se alejaron en esa
direccin. El conductor era un tipo bajito, un ingls. El joven daba la impresin de
haber hecho una buena conquista Aunque si el tipo duro que trajo aqu a la
chavala se entera de que anda tonteando con ella puede acabar saliendo muy
malparado. Ese fulano tiene cara de ser muy mala persona, y

Cierto, cierto dijo De Grandin. Y ese monsieur le Fulano de quien

habla, en qu direccin se march, si es tan amable?

Se larg tan deprisa como si le persiguiera el mismsimo diablo har unos

diez minutos. Es un tipo bastante raro. Le observ cuando se alejaba por la calle, no
por nada especial, entindame, pero estaba mirndole, desvi la vista un momento
y cuando volv a mirar hacia all haba desaparecido. Cuando le vi por ltima vez
estaba a mitad de la manzana, pero cuando volv a mirar ya no estaba all. Que me
cuelguen si s cmo logr doblar la esquina en tan poco tiempo.

Creo que su perplejidad est justificada dijo De Grandin mientras yo

detena el coche junto a la acera. Una vez hubo entrado en l se volvi hacia m y
me dijo: De prisa, amigo Trowbridge. Tenemos que localizarles antes de que
desaparezcan en la tormenta.

Unos pocos minutos nos bastaron para divisar las luces traseras del gran
coche en el que nuestra pareja se diriga velozmente hacia las afueras de la ciudad.
Les perdamos de vez en cuando para volver a encontrarles casi de inmediato,
pues la ruta que seguan iba en lnea recta por el bulevar Oriente hacia el Old
Turnpike.

sta es la mayor de las locuras que hemos cometido en todo el tiempo que
llevamos juntos gru. Tenemos tan pocas probabilidades de alcanzarles como
de Diablos, se han parado!

Por improbable qu parezca, el gran coche se haba detenido ante la

imponente Puerta Canterbury del cementerio Shadow Lawn.

De Grandin se inclin hacia adelante en su asiento como un jockey montado

sobre su caballo.

Deprisa, amigo mo, con premura, a toda velocidad! me suplic.

187
Debemos alcanzarles antes de que bajen del vehculo!

Todos mis esfuerzos resultaron intiles. Cuando frenamos junto al

cementerio con nuestro motor haciendo tanto ruido como un caballo agotado, lo
nico que encontramos fue una limusina vaca y un chfer atnito que nos recibi
con una amplia gama de profanidades.

Por dnde, amigo mo, por dnde se fueron?

De Grandin sali disparado del coche antes de que hubiera podido

detenerlo del todo.

Dentro del cementerio! respondi el chfer. Oiga, qu diablos sabe

usted acerca de esto? Me han hecho venir hasta este sitio donde el diablo dice
Buenas noches! y me han dejado tirado como si fuese un trapo sucio Su voz
cobr un agudo tono de falsete imitando a la de una mujer. No hace falta que
nos espere, chfer, no volveremos, me dice. Dios Todopoderoso, quin sino un
cadver puede entrar en un cementerio y no volver a salir?

Ciertamente, quin? exclam el francs y se volvi hacia m. Vamos,

amigo Trowbridge, debemos apresurarnos, tenemos que encontrarle pronto o ser
demasiado tarde!

El recinto funerario tena una apariencia tan solemne como el propsito al

cual estaba dedicado, y su oscura y lgubre extensin se despleg a nuestro
alrededor cuando cruzamos la verja de la imponente entrada de piedra. Los
caminos de gravilla bordeados por hileras dobles de piceas se curvaban alejndose
como el ddalo de un laberinto, y el suelo negro con las ocasionales protuberancias
de las tumbas o los monumentos funerarios de blanco mrmol iba subiendo de
nivel, aparentemente hasta el infinito.

De Grandin avanz con paso rpido como si fuera un terrier que sigue el
rastro de su presa, inclinndose de vez en cuando para pasar bajo la rama de algn
rbol empapado por la lluvia, despus de lo cual apretaba el paso yendo todava
ms deprisa que antes.

Conoce este lugar, amigo Trowbridge? me pregunt durante una de

sus breves paradas.

Mejor de lo que quisiera admit. He estado aqu para asistir a varios

funerales.

188
 Estupendo! exclam. Entonces podr decirme dnde se encuentra
el cmo le llaman? La cripta de recepcin?

Por all, casi en el centro del recinto respond.

De Grandin asinti y reanud su avance casi a la carrera.

Acabamos llegando al achaparrado mausoleo de piedra gris y De Grandin

examin todas las puertas, una detrs de otra.

Es intil! anunci con expresin decepcionada despus de que las

grandes puertas metlicas de aquel sepulcro hubieran desafiado todos sus
esfuerzos. Parece que tendremos que buscar en otro sitio.

Corri hacia la explanada reservada para aparcamiento de los coches

fnebres y examin rpidamente lo que le rodeaba. Acab tomando una decisin y
sali disparado por el serpenteante camino que llevaba a una larga hilera de
mausoleos familiares, movindose tan deprisa como si fuera un corredor en una
prueba a campo traviesa. Se detuvo ante cada uno de ellos y trat de abrir las
slidas rejas metlicas de la entrada, observando su tenebroso interior con la ayuda
de su linterna de bolsillo.

Visitamos una tumba tras otra hasta que me qued sin aliento y sin
paciencia.

A qu viene todo esto? le pregunt. Qu est buscando?

Lo que temo encontrar replic con voz jadeante mientras paseaba el haz
luminoso de su linterna a nuestro alrededor. Si hemos sido burlados Eh?
Mire, amigo mo, mire y dgame qu ve.

El angosto cono de luz proyectado por su linterna me permiti observar una

silueta oscura que yaca sobre los peldaos de un mausoleo.

Pero pero si es un hombre! exclam.

Eso espero replic De Grandin. Puede que slo encontremos las

reliquias de uno pero, eh! Bien. Todava respira.

Cog su linterna y mov el haz luminoso sobre la silueta inmvil cada

encima de los peldaos de la tumba. Era el joven al que habamos visto salir del

189
caf acompaando a aquella mujer tan extraa. En su frente haba un corte de feo
aspecto que pareca haber sido causado por algn instrumento romo blandido con
una fuerza terrible, una cachiporra, por ejemplo.

Las expertas manos de mi amigo recorrieron con hbil rapidez el cuerpo del
joven. Le apret la mueca con los dedos para tomarle el pulso y se inclin para
pegar el odo a su pecho.

Vive anunci en cuanto hubo terminado su inspeccin, pero su

corazn No me gusta. Vamos, amigo mo; saqumosle de este lugar.

Y ahora, mon brave dijo media hora despus cuando hubimos logrado
revivir al joven inconsciente con sales aromticas y compresas fras, quiz tenga
la amabilidad de explicarnos por qu abandona las moradas de los vivos para
mezclarse con los muertos.

El paciente hizo un dbil esfuerzo para incorporarse en la camilla, descubri

que le resultaba demasiado difcil, se rindi y volvi a recostarse.

Cre que estaba muerto confes.

Hum? El francs le contempl entrecerrando los ojos. An no ha

respondido a mi pregunta, joven monsieur.

El muchacho hizo un segundo intento de levantarse. Una expresin de dolor

se difundi por su rostro, se llev la mano a la parte izquierda del pecho y cay
sobre la camilla, medio derrumbndose y medio retorcindose.

Deprisa, amigo Trowbridge, el nitrato de amilo, dnde est? me

pregunt De Grandin.

Ah. Mov la mano sealando el armarito de las medicinas.

Encontrar tres dosis mnimas en la tercera botella.

Un instante despus ya tena en su mano las tres ampollitas de color perla.

Rompi una por el centro con su pauelo y acerc una mitad de la ampollita a las
fosas nasales del joven.

Ah, ya se siente mejor, nest-ce-pas, mi pobre amigo? le pregunt.

S, gracias replic ste, aspirando otra honda bocanada de aquel potente

190
tnico, mucho mejor. Cmo ha sabido lo que deba administrarme? aadi
un instante despus. No crea que

Amigo mo le interrumpi el francs con una sonrisa, yo ya trataba

casos de angina pectoris cuando usted ni tan siquiera haba sido concebido. Y ahora,
si se encuentra lo suficientemente recuperado, querr decirnos por qu abandon
el Caf Bacchanale y lo que ocurri despus? Esperamos su respuesta.

El joven baj de la camilla, con De Grandin ayudndole por un lado y yo

por el otro, y tom asiento en un silln.

Me llamo Donald Rochester dijo presentndose, y sta tena que

haber sido mi ltima noche en la tierra.

Ah? murmur Jules de Grandin.

Hace seis meses el doctor Simmons me explic que padeca angina pectoris
sigui diciendo el joven. Cuando hizo su diagnstico mi caso ya estaba
bastante avanzado, y me dio muy poco tiempo de vida. Hace dos semanas me dijo
que tendra suerte si vea el final del mes, y el dolor estaba volvindose ms severo
y los ataques ms frecuentes; por lo que hoy decid obsequiarme con una ltima
fiesta, volver a casa y abandonar este mundo de una forma rpida y limpia.

Maldicin! murmur.

Conoca a Simmons: era un viejo pomposo y pagado de s mismo, pero

tambin era un mdico de primera clase y un buen especialista en cardiologa,
aunque se mostraba brutal y desptico con sus pacientes.

Ped la clase de cena de la que no se me ha permitido disfrutar durante el

ltimo medio ao sigui diciendo Rochester, y estaba a punto de empezar a
saborearla cuando, cuando la vi entrar. Ustedes Sus ojos fueron del rostro
de Jules de Grandin al mo, como si esperara obtener ms comprensin de un
compatriota. Ustedes tambin la vieron, no?

Perfectamente, mon vieux dijo De Grandin. Todos la vimos. Siga

contndonos lo que ocurri.

Siempre haba pensado que esas historias del amor a primera vista no
eran ms que un montn de estupideces, pero ya no opino lo mismo. Hasta olvid
mi cena de despedida. No tena ojos ni cabeza para nada que no fuese ella. Pens

191
que si dispusiera de aunque slo fuesen dos aos ms de vida nada podra
impedirme que la cortejara y le pidiera que se casase conmigo

Prcisment, desde luego, as es le interrumpi el francs con expresin

algo irritada. Ya vemos que le dej fascinado, monsieur, pero, en nombre de
veinte mil monos azul claro, le ruego que nos cuente lo que hizo, no lo que pens.

Me limit a mirarla boquiabierto, seor. No poda hacer nada ms.

Cuando esa bestia enorme con la que estaba sentada se levant y sali del local ella
me sonri, y este pobre corazn mo casi dej de funcionar.

Cuando me sonri por segunda vez ni todas las cadenas existentes en este
pas habran bastado para mantenerme alejado de ella.

Su forma de comportarse y caminar a mi lado cuando salimos del caf,

cualquiera habra credo que me conoca de toda la vida. Tena un gran coche
negro esperando fuera. Sub a l y me sent a su lado. Antes de darme cuenta ya
estaba contndole quin era, cunto tiempo de vida me quedaba y el que lo nico
que senta era perderla justo cuando acababa de encontrarla. Yo

Parbleu, le cont eso?

Desde luego que s, y muchas cosas ms, antes de darme cuenta ya le

haba dicho que la amaba.

Y ella

Caballeros, no estoy seguro de si la enfermedad que padezco debera

provocarme delirios o no, pero estoy bastante seguro de que he tenido una
experiencia extraa. Antes de contarles el resto quiero hacerles saber que no estoy
loco; pero puede que haya sufrido un ataque al corazn o algo parecido que me
haya dejado inconsciente y que lo haya soado todo.

Siga, monsieur le orden De Grandin con expresin muy seria. Le

escuchamos.

Muy bien. Cuando le dije que la amaba la chica se llev las manos a los
ojos, as, como si quisiera limpiarse algunas lgrimas que no haba llegado a
derramar. Haba esperado que se enfadara o que se echara a rer, pero no hizo
ninguna de las dos cosas. Lo nico que dijo fue: Demasiado tarde, oh,
demasiado tarde!.

192
 Ya s que es demasiado tarde, respond. Ya te he dicho que es como si
estuviera muerto, pero no poda dejar este mundo sin revelarte lo que senta.

Y entonces ella dijo: Oh, no es eso, querido mo. No me refera a eso. Yo

tambin te amo, aunque no tengo derecho a decir semejante cosa, no tengo
derecho a amar a nadie Para m tambin es demasiado tarde.

Despus la tom en mis brazos y la estrech con todas mis fuerzas, y ella
llor como si se le fuera a romper el corazn. Acab pidindole que me hiciera una
promesa. Reposar ms tranquilo en mi tumba si s que nunca volvers a salir
con ese hombre horrendo junto al que te vi sentada esta noche, le dije, y ella dej
escapar un grito ahogado y llor todava ms desesperadamente que antes.

Entonces me pas por la cabeza la horrible idea de que quiz estuviera

casada con l, y que a eso era a lo que se refera cuando dijo que ya era demasiado
tarde; por lo que se lo pregunt a quemarropa.

Su respuesta me pareci diablicamente extraa. Me dijo: Tengo que

acudir a l siempre que lo desea. Le odio con un odio que nunca podrs
comprender; pero cuando me llama tengo que ir a l. Es la primera vez que lo he
hecho; pero tendr que volver a hacerlo una vez, y otra, y otra ms!. Sigui
repitiendo esas palabras hasta que la hice callar con mis besos.

El coche se detuvo y salimos de l. Creo que nos hallbamos en una especie

de parque, pero estaba tan absorto ayudndola a recuperar la compostura que
apenas si me fij en lo que nos rodeaba.

Me llev a travs de una gran puerta y por un sendero serpenteante.

Acabamos detenindonos ante una especie de albergue y la tom en mis brazos
para darle un ltimo beso.

No s si el resto de lo que voy a contarles ocurri realmente o si perd el

conocimiento y lo so. Lo que creo que ocurri es lo siguiente: en vez de unir sus
labios a los mos los puso alrededor de ellos y pareci aspirar el aliento de mis
pulmones. Sent cmo me debilitaba, igual que el nadador atrapado en un oleaje
muy fuerte que le golpea y le maltrata hasta dejarle sin respiracin, y mis ojos
parecieron quedar velados por una especie de niebla; despus todo lo que me
rodeaba se fue volviendo de un color verde oscuro y sent cmo mis rodillas
empezaban a aflojarse. Todava poda notar el contacto de sus brazos rodendome,
y recuerdo que me sorprendi lo fuertes que eran, pero entonces me pareci que

193
acababa de ponerme los labios en la garganta. Segu debilitndome con una
especie de lnguido xtasis, si es que eso tiene algn significado para ustedes Era
como irse quedando dormido poco a poco en una cama muy suave con una buena
dosis de coac en el estmago despus de haber quedado agotado a causa del fro
y el ejercicio fsico. Lo siguiente que supe es que haba perdido el equilibrio y haba
cado sobre los peldaos: mis rodillas estaban tan flcidas como las de un mueco
de trapo. Al caer deb de darme un golpe terrible en la cabeza, pues perd el
conocimiento, y lo siguiente que recuerdo es haber despertado para verles
atendindome. Dganme, caballeros, lo he soado todo? Me siento muy
cansado.

A medida que pronunciaba esa frase su voz se fue haciendo cada vez ms
lenta, como si estuviera quedndose dormido, y la cabeza se le cay hacia adelante
mientras su mano se deslizaba sobre su regazo hasta acabar rozando el suelo con
los msculos totalmente relajados.

Ha muerto? murmur viendo cmo De Grandin cruzaba de un salto la

habitacin y le abra el cuello de la camisa de un manotazo.

No respondi. Ms nitrato de amilo, por favor; revivir dentro de un

momento, pero no volver a su casa hasta que prometa no destruirse a s mismo.
Mon Dieuy tanto su cuerpo como su alma quedaran destruidos si se incrustara una
bala en el cerebro antes de que Ah! Mire, amigo Trowbridge, lo que me tema!

En la garganta del joven haba dos minsculas perforaciones, como si una

aguja muy fina hubiera sido introducida a travs de un pliegue de la piel.

Hum coment. Si hubiera cuatro dira que le ha mordido una

serpiente.

Y as es! En nombre de un hombrecillo azul, as es! replic De Grandin

. Una serpiente ms virulenta y sutil que cualquiera de las que se arrastran sobre
su vientre ha hundido sus colmillos en l; y le ha envenenado de una forma ms
terrible que si hubiera sido vctima de la mordedura de una cobra; pero juro por las
alas del ngel de Jacob que nosotros impediremos que esa serpiente se salga con la
suya, amigo mo. Le demostraremos que no se puede jugar con Jules de Grandin,
tanto ella como ese enamorado suyo de los ojos de pez aprendern la leccin; de lo
contrario, juro que mi cena de Navidad consistir en repollos hervidos
acompaados con agua de alcantarilla!

194
 Al da siguiente De Grandin se present a desayunar con una cara muy
seria.

Tendra media hora libre esta maana? me pregunt mientras apuraba

su cuarta taza de caf.

Supongo que s. Est pensando en algo especial?

Ciertamente. Me gustara volver al cementerio de Shadow Lawn. Querra

examinarlo de da, si es tan amable.

Shadow Lawn? repet yo, asombrado. Pero qu diablos?

Justamente me interrumpi. A menos que est totalmente

equivocado, creo que este asunto tiene mucho que ver con el diablo. Vamos; debe
atender a sus pacientes y yo tengo cosas de las que ocuparme. En marcha.

La lluvia se haba esfumado con la noche y cuando llegamos al cementerio

un esplendoroso sol de noviembre brillaba en el cielo. Fuimos directamente a la
tumba donde habamos encontrado al joven Rochester la noche anterior. De
Grandin se detuvo ante ella y la inspeccion atentamente. Sobre el dintel de la
inmensa puerta haba tallada una sola palabra que De Grandin seal con el dedo:

HEATHERTON

Hum. Sostuvo su puntiagudo mentn entre el pulgar y el ndice con

expresin pensativa. Debo recordar ese apellido, amigo Trowbridge.

Dentro de la tumba, colocadas en dos hileras superpuestas, estaban las

criptas que contenan los restos de los difuntos de la familia Heatherton: cada
cripta tena una losa de mrmol blanco unida con cemento a un marco de bronce, y
una breve inscripcin de dos lneas recoga el nombre y los datos vitales del
ocupante. Los marchitos restos de una corona funeraria colgaban del anillo de
bronce que adornaba el panel de mrmol de la cripta ms alejada sostenidos por
una cinta anudada, y detrs del reseco crculo de rosas y hojas de rusco le la
siguiente inscripcin:

ALICE HEATHERTON

195
 28 de septiembre de 1906 - 2 de octubre de 1928

Ve? me pregunt.

Veo que una chica llamada Alice Heatherton muri hace un mes a los
veintids aos de edad admit, pero en cuanto a lo que eso tiene que ver con lo
ocurrido anoche no

Naturalmente me interrumpi con una risita en la que no haba

ninguna alegra. Pero as es. Hay muchas cosas que usted no ve, mi viejo amigo,
y hay muchas ms ante las que se limita a parpadear, como un nio que se
apresura a pasar las pginas desagradables de un libro de ilustraciones. Y ahora, si
tiene la bondad de dejarme solo, hablar con Monsieur llntendant de este hermoso
parque y con algunas personas ms. Si es posible volver a tiempo para la cena,
pero alz los hombros en un encogimiento cargado de fatalismo, a veces el
deber nos obliga a olvidarnos de la comida. S, desgraciadamente as ocurre a
veces

El consom se haba enfriado y el asado de cordero burbujeaba en el horno

cuando o sonar el telfono de mi estudio.

Trowbridge, amigo mo dijo la voz de Jules de Grandin desde el otro

extremo de la lnea, agudizada por la emocin, renase conmigo en Adelphi
Mansions tan deprisa como pueda. Le necesito como testigo!

Testigo? repet. Qu?

Un seco chasquido me inform de que haba colgado el auricular, por lo que

me qued contemplando asombrado el mudo instrumento que tena en la mano.

Cuando llegu, De Grandin estaba esperndome ante la entrada de aquel

elegante edificio de apartamentos. Me hizo cruzar el umbral y me llev por el
vestbulo alfombrado hasta los ascensores, negndose a contestar a mis
impacientes preguntas. Cuando la cabina del ascensor sali disparada hacia arriba
meti la mano en el bolsillo y sac de l una pequea instantnea sobre la que se
vean las huellas dejadas por varios pulgares.

La he tomado prestada de le Journal me explic. Ellos ya no la

necesitaban para nada.

Cielo santo! exclam mientras contemplaba la foto. Pe-pero si es

196
 Desde luego que lo es dijo De Grandin con voz impasible. No cabe
duda de que es la chica a la que vimos anoche; la chica cuya tumba visitamos esta
maana; la chica que le dio el beso de la muerte al joven Rochester.

Pero eso es imposible. Esa chica est

Su breve carcajada me impidi terminar la frase.

Estaba seguro de que dira justamente eso, amigo Trowbridge. Venga

conmigo: oigamos qu puede decirnos al respecto la seora Atherton.

Una esbelta doncella negra vestida con un uniforme blanco y negro

respondi a nuestra llamada y acept nuestras tarjetas para entregrselas a su
seora. Cuando sali de la ms bien suntuosa sala de recepcin contempl con
cierta envidia lo que nos rodeaba, fijndome en las alfombras de China y Oriente
Prximo, las antigedades de caoba y un hermoso tapiz medieval con una escena
de los Nibelungenlied bajo la que haba una leyenda en letras gticas: Hic
Siegriedum Aureum Occidunt (Aqu mataron al dorado Sigfrido).

Doctor Trowbridge, doctor De Grandin

Aquella voz suave y bien educada me hizo abandonar mi estudio del tapiz:
una imponente dama de cabellos blancos acababa de entrar en la estancia.

Seora, le pido mil perdones por esta intrusin! De Grandin hizo

entrechocar sus talones y la obsequi con una rgida reverencia. Crame, no
deseamos turbar su intimidad, pero hemos venido por un asunto de la mxima
importancia. Disculpe que le pregunte en qu circunstancias muri su hija, pues
soy de la Sret de Pars y mis pesquisas estn relacionadas con la investigacin
cientfica.

La seora Heatherton era, para usar una frase algo sobada, toda una
dama. Nueve mujeres de cada diez se habran quedado paralizadas nada ms or
las palabras de Jules de Grandin, pero ella era la mujer nmero diez. La mirada tan
directa que le haba lanzado el pequeo francs y su evidente sinceridad,
combinadas con los modales perfectos y el atuendo inmaculado, exigan una
respuesta.

Sintense, caballeros nos invit. No se me ocurre razn alguna por la

que la tragedia de mi pobre nia deba interesar a un oficial de la polica secreta
parisiense, pero estoy dispuesta a contarles todo lo que s; de todas formas, los

197
peridicos les daran una versin confusa y no demasiado fiel de lo ocurrido.

Alice era mi hija pequea. Ella y mi hijo Ralph se llevaban casi dos aos
exactos de diferencia. Ralph se gradu en ingeniera civil por la Universidad de
Cornell hace dos aos y fue a Florida para ocuparse de algunas obras. Alice muri
mientras le visitaba.

Pero, disculpe lo que quiz pueda parecerle rudeza por mi parte,

seora, pero su hijo Tambin est muerto, no?

S. Nuestra anfitriona asinti con la cabeza. Tambin est muerto.

Murieron casi al mismo tiempo. En Florida haba un hombre de esta misma
ciudad, Joachim Palenzke, no es la clase de persona con la que solemos
relacionamos, pero era el jefe de Ralph. Creo que tuvo algo que ver con la
operacin inmobiliaria que motiv las obras. Cuando Alice fue a visitar a Ralph esa
persona abus de su posicin y del hecho de que todos ramos de Harrisonville, y
persigui a mi hija de una forma absolutamente indecorosa.

Comprendo. Y qu ocurri despus? pregunt De Grandin en voz baja

y suave, instndola a proseguir.

Ralph se enfad muchsimo. Palenzke hizo algunas observaciones

insultantes, segn me han contado, se trat de ciertas alusiones desagradables
referentes a Alice y a m. Se pelearon. Ralph no era demasiado corpulento pero
tena mucho valor. Palenzke era casi un gigante, pero en el fondo era un cobarde.
Cuando vio que Ralph estaba a punto de vencerle sac una pistola e incrust cinco
balas en el cuerpo de mi pobre hijo. Ralph muri al da siguiente despus de haber
pasado horas de terribles sufrimientos.

Su asesino huy a los pantanos, donde sera difcil seguirle el rastro con
sabuesos, y segn algunos tramperos acab suicidndose pero debi de haber
algn error pues Se qued callada y se tap la boca con un pauelo arrugado,
como si intentara contener los sollozos.

De Grandin se levant de su asiento y le dio unas palmaditas en la mano,

como si consolara a una criatura.

Mi querida seora murmur, le aseguro que todo esto me resulta

muy doloroso, pero le ruego que me crea cuando le dijo que tengo mis razones
para hacerle estas preguntas tan penosas para usted. Por favor, dgame por qu
cree que la historia segn la que ese malvado se suicid no es cierta.
198
 Porque, porque volvieron a verle! l mat a Alice!

Nom dun nom! Es increble! El comentario casi fue un grito reprimido

. Seora, cunteme lo ocurrido, dgame todo lo que sepa sobre ese acto tan
espantosamente vil Esto es de una gran importancia, y explica mucho de lo que
hasta ahora resultaba inexplicable. Siga, chre Madame, se lo imploro!

La tragedia tuvo un efecto terrible sobre Alice, pareca creer que ella era
la responsable de que Ralph hubiera sido asesinado, pero pasados unos das se
recuper lo suficiente para dar comienzo a los preparativos necesarios y volver a
casa con el cadver.

El ferrocarril ms cercano quedaba a unos veinticinco kilmetros y quera

coger un tren que sala a primera hora, por lo que se march en coche la noche
anterior a la maana en que deba coger el tren. El coche avanzaba por un tramo de
carretera solitaria y mal iluminada con el pantano a los dos lados cuando alguien
emergi de entre los caizos lo sabemos gracias a la declaracin del chfer, y
salt al estribo del coche en marcha. Dej inconsciente al chfer de un solo golpe,
pero no antes de haber sido reconocido. Era Joachim Palenzke. Cuando el chfer
perdi el conocimiento el coche se dirigi hacia el pantano, pero afortunadamente
para l el barro era lo bastante profundo para hacer que el motor se detuviera y no
lo bastante profundo para engullir el vehculo. El chfer se recobr pasado un rato
y dio la alarma.

Un grupo de bsqueda del sheriff les encontr a la maana siguiente. Al

parecer Palenzke haba resbalado en el fango mientras intentaba escapar y se haba
ahogado. Alice estaba muerta, los mdicos dijeron que a causa del shock. Tena
los labios en un estado terrible, y haba una herida en su garganta, aunque no era
lo bastante seria para haber causado su muerte; y haba sido

Basta! No siga, seora, se lo suplico! Sang de Saint Denis, acaso Jules de

Grandin es un monstruo capaz de hacer rodar una piedra sobre el corazn
destrozado de una madre? Dieu de Dieuy non! Pero respndame a una pregunta
ms, si puede, y dejar de interrogarla Qu fue de ese diez mil veces maldito,
le pido disculpas, seora, de ese execrable cochon llamado Palenzke?

Trajeron su cuerpo aqu para el entierro replic la seora Heatherton en

voz baja. Su familia es muy rica. Unos se dedicaron al contrabando de licor
durante la prohibicin, otros especulan con propiedades inmobiliarias, y algunos
son polticos. La ceremonia se celebr en la iglesia ortodoxa griega y fue el funeral

199
ms suntuoso que jams se haya visto dicen que slo las flores costaron ms de
cinco mil dlares, pero el padre Apostolakos se neg a decir misa por l. Se
limit a recitar una breve plegaria y le neg el entierro en la parte consagrada del
cementerio de la iglesia.

Ah! De Grandin me lanz una mirada cargada de sobreentendidos

cuyo significado pareca ser Ya se lo haba dicho yo!.

Puede que esto tambin le interese, aunque no estoy segura aadi la

seora Heatherton. Un amigo mo que conoce a un reportero del Journal, los
reporteros se enteran de todo, ya sabe dijo con una encantadora ingenuidad.
Bien, ese amigo me cont que el cobarde realmente debi de intentar suicidarse y
que no lo consigui, pues haba una seal de bala en su sien aunque, naturalmente,
el disparo no debi de resultar fatal dado que le encontraron ahogado en el
pantano. Cree que pudo haberse herido a propsito all donde pudieran verle esos
tramperos para que la historia del suicidio se difundiera, esperando que los
agentes de la ley dejaran de buscarle?

Es muy posible dijo De Grandin ponindose en pie. Seora, tenemos

con usted una deuda mucho ms grande de lo que jams podr imaginar, y
aunque no puede saberlo al menos esta noche hemos conseguido ahorrarle un
ltimo dolor. Adieu, chre Madame, y que el buen Dios cuide de usted y de los
suyos.

Le roz los dedos con los labios, hizo una reverencia y sali de la habitacin.

Cuando cruzamos el umbral de la casa omos el eco de un sollozo y el grito

desesperado de la seora Heatherton.

Yo y los mos Ya no existen. Todos han muerto, todos!

La pauvre! murmur De Grandin mientras cerraba la puerta sin hacer

ruido. Ms razn para pedir que le bon Dieu cuide de ellos, aunque ella no lo
sepa!

Y ahora qu? le pregunt, secndome furtivamente los ojos con mi

pauelo.

El francs no hizo esfuerzo alguno por ocultar sus lgrimas. Corran por su
rostro como si fuera un colegial.

200
 Vaya a casa, amigo mo me orden. Yo hablar con el sacerdote de esa
iglesia griega. Por lo que he odo de l debe de ser un hombre bueno y sabio.
Pienso que creer mi historia. Si no, parbleu, deberemos tomar el asunto en nuestras
propias manos. Mientras tanto, suplquele humildemente perdn a la excelente
Nora por no haber acudido a disfrutar de su cena y pdale que prepare algn
tentempi ligero. Despus, est listo para acompaarme de nuevo en cuanto lo
hayamos consumido. Nom dun canard vert, nos espera una noche muy atareada, mi
viejo amigo!

Volvi cuando ya casi era medianoche, pero el brillo de sus ojos me revel
que haba logrado cumplir con xito algunas de sus misiones.

Barbe dune chvre exclam mientras liquidaba su sexto emparedado de

cordero fro y vaciaba su octava copa de Ponte Canet, ese padre Apostolakos no
tiene ni un pelo de tonto, amigo mo. No es uno de esos pobres modernos de
cabeza hueca tan sabios que no tienen ni idea de nada; un hombre versado en lo
oculto puede hablar libremente con l y puede ser comprendido. S. Nos ayudar.

Hum? coment yo, con la boca medio llena de pan y cordero.

Exactamente replic De Grandin, volviendo a llenar su copa y cogiendo

otro emparedado de la bandeja. Exactamente, amigo mo El buen papa es la
autoridad suprema en los asuntos eclesisticos, y maana dar las rdenes
necesarias sin necesidad de obtener ni un solo permiso de los respetables ex-
contrabandistas, especuladores inmobiliarios y polticos que forman el ilustre clan
Palenzke. Ya no quedan emparedados y la botella est vaca? Bien, entonces
pongmonos en marcha.

Adnde? le pregunt.

A la casa del joven seor Rochester. Quiero volver a hablar con l.

Cuando salimos de la casa vi cmo sacaba un pequeo paquete oblongo del

bolsillo de su chaqueta y lo meta en el del abrigo.

Qu es eso? pregunt.

Algo que me ha prestado el buen padre. Espero que no tendremos

ocasin de utilizarlo, pero si llega a ser preciso emplearlo nos resultar muy til.

Una tenue neblina atravesada ocasionalmente por una lluvia glida estaba

201
cayendo sobre las calles cuando partimos hacia la casa de Rochester. Media hora
de cautelosa conduccin nos llev a ese lugar, y cuando nos detuvimos junto a la
acera el francs seal una ventana iluminada del sptimo piso.

Es la luz de su suite me inform. Tendr visitas a esta hora tan

avanzada?

El ascensorista del turno de noche roncaba en una silla del vestbulo y,

guiado por el cauteloso gesto que me hizo De Grandin, le segu hacia las escaleras.

No hace falta que anunciemos nuestra presencia murmur mientras

llegbamos al descansillo del sexto piso. Creo que ser mejor que nos
presentemos por sorpresa.

Subimos en silencio otro tramo de escalones y nos detuvimos ante la puerta

del apartamento de Rochester. De Grandin golpe suavemente el panel de madera,
repiti la llamada de una forma ms insistente y estaba a punto de probar suerte
con el picaporte cuando omos pisadas al otro lado de la puerta.

El joven Rochester llevaba un albornoz de seda encima del pijama y tena la

cabellera un tanto desordenada, pero no pareca adormilado ni especialmente
contento de vernos.

Tengo la impresin de que no nos esperaba anunci De Grandin,

pero aqu estamos. Tenga la bondad de hacerse a un lado y dejarnos entrar, si es
tan amable.

No pueden entrar ahora dijo el joven. En este momento me es

imposible verles. Si vuelven maana por la maana

Ya es maana por la maana, mon vieux le interrumpi el pequeo

francs. Los relojes dieron la medianoche hace una hora.

Pas junto a nuestro reluctante anfitrin y fue apresuradamente por el largo

corredor que llevaba a la sala.

La habitacin estaba elegantemente amueblada con un estilo tpicamente

masculino: robustos sillones de arce y nogal, alfombras turcas, una mesa con una
lmpara y un gran sof con muchos almohadones colocado ante una chimenea con
rejilla de bronce tras la que reluca una capa de carbn. Un dbil olor a humo de
cigarrillos flotaba en el aire, pero mezclado con l se notaba el delicado y extico

202
aroma del heliotropo.

De Grandin se detuvo en el umbral, ech la cabeza hacia atrs y olisque la

atmsfera como un sabueso que ha perdido el rastro. Delante de la entrada haba
un arco sobre el que se encontraba una varilla de bronce que sostena dos gruesos
cortinajes estampados al estilo Paisley, y De Grandin fue en lnea recta hacia l con
la mano derecha metida en el bolsillo del abrigo y el bastn de bano que yo saba
ocultaba una espada levemente alzado en su mano izquierda.

De Grandin! protest sorprendido, atnito al ver que se comportaba

como si fuese el propietario del apartamento.

No le advirti Rochester. No debe

Los cortinajes que colgaban del arco se separaron y una chica apareci entre
ellos. El ceido traje de tela prpura que llevaba era casi tan difano como el
humo, y pudimos ver a travs de l los blancos perfiles de su cuerpo. Su cabellera
cobriza flua en una marea hendida por su rostro cayendo sobre la suave desnudez
de sus hombros. Detenido sin haber llegado a completar el acto de dar un paso, un
piececito descalzo mostraba su blancura y el azul de sus venas contrastando
agudamente con el rojo color xido de la alfombra de Bokhara.

Cuando sus ojos se encontraron con los del francs trag aire haciendo un
sonido sibilante y sus pupilas se dilataron a causa del miedo. En la expresin de su
rostro no haba vergenza alguna; y tampoco haba confusin por sentirse culpable
ni el intento de afrontar una situacin desesperadamente embarazosa mediante el
descaro. No, su expresin era la de alguien que se encuentra en un terrible peligro,
y contempl a De Grandin tal y como podra haber contemplado a una serpiente
de cascabel que avanzara ondulando hacia ella.

Bien! jade, y pude ver cmo la delgada tela de su traje se tensaba

sobre sus senos. As que lo sabe! Tema que lo descubriera, pero

No lleg a terminar la frase. De Grandin dio un paso hacia ella y lade el

cuerpo hasta que el bolsillo derecho de su abrigo qued a un brazo de distancia de
ella.

Mais oui, mais oui, Mademoiselle la Morte replic De Grandin hacindole

una ceremoniosa reverencia, pero manteniendo la mano dentro de su bolsillo. Lo
s, como muy bien ha dicho usted. Ahora la pregunta que se plantea es: Qu
vamos a hacer al respecto?.
203
 Oiga, cul es el significado de esta imperdonable intrusin? le
pregunt Rochester interponindose entre ellos.

El pequeo francs se volvi hacia l con una expresin levemente

interrogativa en el rostro.

Usted me pide una explicacin? Bien, si es que hace falta dar

explicaciones

Mire, maldita sea, no tengo por qu rendirle cuenta de mis actos a nadie.
Alice y yo nos amamos. Vino a m esta noche por voluntad propia y

En verit? le interrumpi el francs. Y cmo vino, seor Rochester?

El joven contuvo el aliento de una forma parecida a la del corredor que

lucha por normalizar su respiracin al final de una prueba muy difcil.

Yo, sal un rato y cuando volv dijo con voz vacilante.

Mi pobre amigo volvi a interrumpirle De Grandin contemplndole

con simpata, miente usted como un caballero, pero miente muy mal. Esccheme
y le dir cmo entr: esta noche, no s exactamente cundo pero bastante despus
de la puesta de sol, oy un golpecito en su ventana o en su puerta y cuando se
asom a mirar, voil, ah estaba la hermossima demoiselle. Crey soar, pero esos
lindos dedos volvieron a golpear el cristal de la ventana y esos ojos tan adorables y
luminosos le miraron lanzndole un mensaje de amor. Abri la puerta o la ventana
y la hizo entrar, decidido a seguir disfrutando con aquel sueo ya que no haba
posibilidad alguna de estar con ella en carne y hueso. Dgame, joven seor, y usted
tambin, hermosa mademoiselle, he descrito los hechos tal y como ocurrieron o no?

Rochester y la chica le contemplaron asombrados. El nico testimonio de

que haba acertado lo dieron los temblorosos prpados del joven y el
estremecimiento que hizo agitarse los delicados labios de la chica.

Un tenso y vibrante silencio rein durante unos instantes en la habitacin;

despus la joven dej escapar un leve grito ahogado y avanz sin hacer ruido
dejndose caer de rodillas ante De Grandin.

Tenga piedad de m, sea compasivo! le suplic. Mustreme la

misma misericordia que quiz algn da desee recibir. Es tan poco lo que le pido
Usted sabe qu soy; sabe tambin quin soy y por qu ahora soy, la criatura

204
maldita que ve ante usted? enterr el rostro en las manos. Oh, es tan cruel,
es demasiado cruel! solloz. Era tan joven; toda mi vida se extenda ante m.
No conoc el autntico amor hasta que ya era demasiado tarde. No puede ser tan
implacable, no puede hacer que me marche con las manos vacas; no puede!

Ma pauvre! De Grandin puso su mano sobre la reluciente cabellera de la

joven. Mi pobre e inocente oveja que se encontr al carnicero all donde tena
todo el derecho a jugar los juegos de las ovejas! S todo cuanto puede saberse sobre
usted. Esta noche su santa madre me ha contado mucho ms de lo que se
imaginaba. No soy cruel, mi hermosa pequea: soy todo simpata y pena, pero la
vida es cruel y la muerte todava lo es ms. Adems, ya sabe cul ser el inevitable
final de todo esto si me abstengo de cumplir con mi deber, verdad? Si pudiera
hacer un milagro abrira las puertas de la muerte y dejara que viviera y disfrutara
del amor hasta que le llegara el momento natural de morir, pero

No me importa cul haya de ser el fin! exclam la joven echndose

hacia atrs hasta quedar sentada en el suelo, con las plantas de sus pies descalzos
mirando hacia arriba. Slo s que se me ha robado aquello a lo que toda mujer
tiene derecho por el simple hecho de nacer. Ahora he encontrado el amor y quiero
disfrutar de l; lo deseo! l me pertenece, le digo que me pertenece Se encogi
ante De Grandin, suplicndole. Piense en cun poco le pido! Se arrastr de
rodillas hasta cogerle la mano entre las suyas y se la llev a la mejilla. Slo le
pido una gotita de sangre de vez en cuando; slo una gotita insignificante para
hacer que mi cuerpo siga intacto y conserve su belleza. Si fuera como las otras
mujeres y Donald fuese mi amante no le importara ofrecerme su sangre para una
transfusin, estara dispuesto a darme cualquier cantidad de su sangre siempre
que la necesitara. Entonces, es pedirle demasiado cuando slo quiero una gota de
vez en cuando? Slo una gota de vez en cuando y, algunas veces, un poco del
hlito vital que hay en sus pulmones para

Para aniquilar su pobre cuerpo enfermo y, despus, para destruir su alma

joven y limpia! la interrumpi el francs en voz baja y suave. No es en los
vivos en quien pienso ms, sino en los muertos. Cuando haya perdido su vida por
usted, sera capaz de negarle el reposo de la tumba? Le negara el sueo apacible
hasta que llegue el Gran Maana de Dios?

O-o-oh! El grito que aquellas palabras le arrancaron a sus convulsos

labios era como el gemido de un espritu extraviado. Tiene razn, es su alma
lo que debemos proteger. Lo que le pido tambin matara esa alma, como muri la
ma aquella noche en los pantanos. Oh, Dios santo, ten compasin de m! T que

205
curaste a los leprosos y no despreciaste a la Magdalena, ten piedad de m, la
impura, la que ha sido contaminada!

Ardientes lgrimas de agona se deslizaron por entre los dedos de aquellas

manos esbeltas y casi transparentes con las que se tapaba los ojos.

Estoy preparada anunci por fin, pareciendo haber encontrado el coraje

necesario para renunciar a todo. Haga lo que debe hacer. Si tiene que ser el
cuchillo y la estaca, golpee con mano fuerte y veloz. Si puedo evitarlo, no gritar.

De Grandin la mir durante un segundo interminable a la cara, y su

expresin era la misma con la que podra haber contemplado a un ser muy querido
que yaca dentro de su atad.

Ma pauvre murmur con voz llena de compasin. Mi pobre, bella y

valerosa muchacha!

Se volvi bruscamente hacia Rochester.

Monsieur dijo con voz seca, deseo examinarle. Quiero averiguar qu

tal anda su salud.

Observamos con expresin asombrada cmo le quitaba la chaqueta del

pijama al joven y auscultaba atentamente su pecho, dndole golpecitos y fijndose
en el ritmo y la velocidad de los latidos. Acab pasndole lentamente la mano por
el brazo.

Hum dijo con voz pensativa cuando hubo terminado su examen, se

encuentra en bastante mal estado, amigo mo. Con medicinas, muchos cuidados y
ms suerte de la que suele tener el mdico podramos mantenerle con vida otro
mes. Naturalmente, entra dentro de lo posible que caiga muerto en cualquier
momento Pero le juro que nunca le he comunicado su sentencia de muerte a un
paciente con tanta alegra como la que siento ahora.

Dos de nosotros le contemplamos enmudecidos por el asombro; la chica fue

la nica que le comprendi.

Quiere decir susurr con voz temblorosa, con la risa y una luz como
jams he visto sobre el mar o sobre la tierra apoderndose de sus ojos. Quiere
decir que puedo tenerle hasta que

206
 De Grandin la obsequi con una sonrisa de placer.

Exactamente, precisamente, as es, mademoiselle replic, y en su voz

haba una inconfundible alegra que casi llegaba a la risa. Le dio la espalda y se
dirigi a Rochester: Usted y mademoiselle Alice pueden amarse todo cuanto
quieran mientras la vida siga alentando dentro de su cuerpo. Y despus
Alarg el brazo y tom la mano de la joven; despus har lo necesario, por los
dos. Ja, Monsieur Diable, te he engaado bien; Jules de Grandin ha dejado en
ridculo al infierno!

Ech la cabeza hacia atrs y asumi una postura desafiante con los ojos
centelleando y los labios temblndole a causa de la excitacin y el jbilo que senta.

La chica se inclin hacia adelante, le cogi la mano y la cubri de besos.

Oh, es usted tan bueno! solloz con voz a punto de quebrarse.

Sabiendo lo que sabe, ningn otro hombre habra hecho lo que acaba de hacer.

Mais non, mais certainement nony Mademoiselle dijo de Grandin con

expresin imperturbable. Olvida usted que soy Jules de Grandin Vamos,
Trowbridge, amigo mo, nuestra presencia aqu es una intrusin que esta joven no
debe soportar me dijo. Nosotros apuramos el vino purpreo de la juventud
hace muchos aos, qu hacemos aqu junto a los que ren y pasan la noche
entregndose al amor? Marchmonos.

Los enamorados nos siguieron hasta el vestbulo cogidos de la mano, pero

cuando nos detuvimos junto al umbral

Rat-tat-tat! Algo golpe la ventana empapada por la niebla y cuando gir

sobre mis talones sent cmo el aliento arda en mi garganta. Ms all del cristal
haba una silueta humana que pareca flotar entre la niebla. Un examen ms atento
me revel que era el hombre de rostro brutal que habamos visto la noche antes en
el caf. Pero ahora su rostro feo y malvado era el del diablo, y no el de un mero
hombre perverso.

Eh bien, monsieur, es usted, eh? le pregunt De Grandin con voz

despreocupada. Pens que quiz se decidira a aparecer, por lo que estoy
preparado para recibirle. No le invite a entrar le orden secamente a Rochester
. No puede entrar a menos que alguien le invite a hacerlo Abrace con fuerza a
su amada y coloque la mano o los labios sobre su boca para que aquel de quien es
sierva, aunque sea involuntariamente, no pueda darle permiso para entrar.
207
Recuerde, no puede cruzar el alfizar sin la invitacin de alguno de los presentes
en este cuarto!

Alz la persiana y contempl a la aparicin con ojos llenos de sarcasmo.

Monsieur le Vampire, tiene algo que decirnos antes de que le eche de aqu?
le pregunt.

La boca del ser que haba al otro lado de la ventana se movi, pero la furia
que senta le haba dejado sin palabras.

Es ma! logr chillar por fin. La convert en lo que es, y me pertenece.

Volver a ser ma, y esa cosa agonizante de rostro blanco como la harina que la
abraza tambin lo ser. Todos vosotros me pertenecis! Ser el rey y el emperador
de los muertos! Ni t ni ningn mortal podis detenerme. Soy omnipotente,
supremo, soy

Eres el mayor mentiroso de todo el universo, dejando aparte a los que

arden en las llamas del infierno le interrumpi De Grandin con voz glida. En
cuanto a tu poder y tus afirmaciones, monsieur Cara-de-Mono, maana no tendrs
nada, ni tan siquiera un trocito de tierra al que llamar tumba. Mientras tanto,
contempla esto, engendro del diablo; contmplalo y teme su presencia!

Su mano emergi velozmente del bolsillo del abrigo sosteniendo un

estuchito parecido a esas carteritas de cuero que se usan para colocar las
fotografas. Apret un resorte oculto y la tapa se abri. La criatura de la noche
contempl el objeto que contena con una mezcla de estupefaccin, horror e
incredulidad. Un instante despus lanz un grito salvaje y retrocedi: aquel
espantoso movimiento me record el de un pez atrapado en el anzuelo.

Veo que no te gusta dijo el francs asintiendo con la cabeza. Parbleu,

apestoso truhn escapado del osario, veamos qu efecto tiene su contacto!

Alarg el brazo hasta que el objeto contenido en el estuche de cuero casi

toc el rostro fantasmal que haba al otro lado de la ventana.

Un alarido salvaje e inhumano despert ecos en la noche y cuando el rostro

demonaco se apart vimos que en su frente haba un verdugn rojizo, como si el
francs lo hubiese golpeado con un hierro candente.

Cierren las ventanas, mes amis nos orden con voz tan tranquila como si

208
no hubiera ninguna presencia horrenda flotando al otro lado de la ventana.
Cirrenlas bien, y abrcense el uno al otro hasta que llegue la maana y haga huir
las sombras. Bonne nuit!

Por el amor del cielo le dije mientras inicibamos el trayecto de vuelta a

casa, qu significa todo esto? Usted y Rochester la llamaron Alice, y es idntica
a la chica que vimos en l caf la noche pasada. Pero Alice Heatherton est muerta.
Esta noche su madre nos ha contado cmo muri; vimos su tumba esta maana.
Hay dos Alice Heatherton, esta chica es su doble o?

En cierto modo me respondi. Amigo mo, la joven a la que acabamos

de ver era Alice Heatherton, pero no era la Alice Heatherton de quien su madre
nos habl esta noche, ni aquella cuya tumba vimos esta maana.

Deje de hablar en acertijos, por Dios! exclam sin poderme contener.

Era o no era Alice Heatherton?

Tenga paciencia, viejo amigo me aconsej. Por ahora no puedo

decrselo, pero dentro de poco se lo explicar todo, espero.

Estaba empezando a amanecer cuando los golpes que De Grandin daba en

la puerta de mi dormitorio me sacaron de un sueo tan profundo como el coma.

Arriba, amigo Trowbridge! grit, acentuando sus palabras con otro

golpe asestado en la madera. Arriba, y vstase lo ms deprisa posible Tenemos
que partir inmediatamente. Les ha ocurrido una tragedia!

Me levant de la cama tambalendome y sin saber muy bien lo que haca,

me puse la ropa a tientas y, con los ojos todava velados por el sueo, baj al
vestbulo: De Grandin me esperaba dominado por lo que pareca una frentica
excitacin.

Qu ha sucedido? le pregunt mientras nos dirigamos hacia la casa de

Rochester.

Lo peor me respondi. El telfono me despert hace diez minutos.

Ser una llamada para el amigo Trowbridge, me dije. Algn paciente con le mal
de lestomac desea un pequeo paregrico y mucha simpata. No le despertar, pues
el ajetreo de la noche le ha dejado agotado. Pero el timbre segua sonando, as que
acab respondiendo. Era Alice, amigo mo. Hlas, el amor es fuerte pero la
servidumbre que pesa sobre ella lo es todava ms. Aun as, despus de que el

209
dao estuviera hecho tuvo el valor suficiente para llamarnos. Recuerde eso cuando
tenga que juzgarla.

Estuve a punto de disminuir la velocidad para pedirle una explicacin pero

De Grandin movi la mano en un gesto impaciente.

De prisa; oh, apresrese, apresrese! me orden con voz apremiante.

Debemos reunimos con l lo ms pronto posible. Puede que ahora ya sea
demasiado tarde

No haba trfico en las calles, y realizamos el trayecto hasta el apartamento

de Rochester en un tiempo rcord. Nos encontramos ante su puerta casi sin tiempo
para darnos cuenta de ello, y De Grandin entr sin ninguna clase de ceremonias.
Abri la puerta de un manotazo, corri por el pasillo y lleg a la sala, detenindose
en el umbral para tragar aire.

Ah! jade. Veo que ha sido muy concienzudo

La habitacin estaba destrozada. Los sillones haban sido volcados, los

cuadros se hallaban torcidos, fragmentos de adornos y objetos varios yacan
esparcidos por el suelo y el tapete que cubra la mesa de centro haba sido
arrancado salvajemente de su sitio, haciendo caer la lmpara y dispersando los
ceniceros y las cajas de cigarrillos.

Donald Rochester yaca sobre la alfombra delante de la chimenea apagada,

con una pierna doblada en una postura extraa debajo del cuerpo, el brazo
derecho extendido flcidamente y la mueca formando un ngulo recto con el
resto del miembro.

El francs cruz la habitacin a la carrera abriendo su maletn mientras

avanzaba. Se arrodill junto a Rochester, auscult con atencin el pecho del joven
durante unos instantes, le subi la manga, frot su brazo con un algodn
empapado en alcohol e introdujo la aguja de su hipodrmica a travs de un pliegue
de la piel.

Hay una posibilidad entre un milln murmur mientras haca bajar el

mbolo de la hipodrmica, pero la situacin apremia; le bon Dieu sabe hasta qu
punto

El poderoso estimulante empez a surtir efecto y los prpados de Rochester

se movieron levemente. Gimi y lade la cabeza con un gran esfuerzo, pero no

210
intent levantarse. Me arrodill junto a De Grandin y cuando le ayud a incorporar
al herido comprend cul era la causa de su sopor. Le haban roto la espina dorsal a
la altura de la cuarta vrtebra, dejndole paralizado.

Monsieur susurr el pequeo francs, se est muriendo. El crculo del

reloj contiene muchos ms minutos de los que le quedan de vida. Cuntenos lo que
ha ocurrido, deprisa.

Volvi a inyectar ms estimulante en el brazo de Rochester.

El joven se moj sus labios azulados con la punta de la lengua e intent

tragar una honda bocanada de aire, pero descubri que el esfuerzo era excesivo.

Fue l, aquel al que usted ahuyent la noche pasada murmur con

voz enronquecida. En cuanto se marcharon Alice y yo nos acostamos sobre la
alfombra, delante de la chimenea, contando nuestros minutos de estar juntos como
un avaro podra contar su oro. Tena mucho fro as que puse un poco ms de
carbn en el fuego, pero eso no pareci servir de nada. Empez a jadear y a
atragantarse, y dej que tomara un poco de mi aliento. Eso la revivi y cuando
hubo sorbido un poco de sangre de mi garganta volvi a parecer la de siempre,
aunque cuando se acost junto a m no pude detectar ningn latido de su corazn.

Debi de ocurrir justo antes del amanecer, no s exactamente cuando,

pues me haba quedado dormido en sus brazos. O un ruido en la ventana y
alguien que gritaba pidiendo que le dejaran entrar. Record su advertencia y trat
de sujetar a Alice, pero se me escap. Corri hacia la ventana y la abri de par en
par mientras gritaba: Entra, amo; ahora no hay nadie que pueda detenerte.

Se lanz sobre m y cuando Alice se dio cuenta de lo que pretenda hacer

trat de impedrselo, pero la arroj a un lado como si fuera una mueca de trapo:
la cogi por el cuello y la lanz contra la pared. O cmo crujan sus huesos al
chocar con ella.

Luch con l pero la resistencia que pude ofrecer era tan escasa como la
que habra presentado un nio de tres aos que luchara conmigo. Me tir al suelo
y me rompi los brazos y las piernas con sus pies. El dolor fue terrible. Despus me
levant en vilo y volvi a arrojarme al suelo, y ya no sent ms dolor, salvo esta
terrible jaqueca. No poda moverme pero estaba consciente, y lo ltimo que
recuerdo fue ver cmo Alice y l salan por la ventana cogidos de la mano. Alice ni
tan siquiera se volvi a mirar.

211
 Se qued callado durante unos momentos, luchando desesperadamente
para recuperar el aliento y despus, en voz todava ms baja que antes, aadi:

Oh, Alice, cmo pudiste hacerlo? Y yo que te amaba tanto!

No se atormente, mi querido amigo le dijo De Grandin. No lo hizo

por voluntad propia. Ese demonio la domina con un poder al que no puede
resistirse. Est sujeta a l de una forma ms completa de lo que jams lo estuvo
ningn esclavo negro a su amo. Esccheme; y abandone este mundo pensando en
lo que voy a decirle: ella le amaba y le ama. Estamos aqu porque ella nos llam, y
sus ltimas palabras estuvieron llenas de amor hacia usted. Me oye? Me ha
comprendido? Morir es muy triste, mon pauvre, pero estoy seguro de que morir
sabiendo que se ama y se es amado es algo que no se encuentra al alcance de todos.
Muchos hombres viven su existencia sin haber tenido tanto, y muchos cambiaran
alegremente todos los aos de su vida por cinco breves minutos del xtasis que fue
suyo ayer noche.

Seor Rochester, me oye? le pregunt con voz seca e imperiosa, pues

el rostro del joven estaba cobrando el tono grisceo que indica la proximidad de la
muerte.

S-s. Me ama, me ama. Alice!

El nombre de la joven brot de sus labios en un ltimo suspiro, los msculos

de su rostro se aflojaron y sus ojos adoptaron la fijeza vidriosa de los ojos que ya no
ven nada.

De Grandin le baj suavemente los prpados cubriendo aquellas pupilas

incapaces de ver, le subi la mandbula y empez a ordenar la habitacin con un
metdico apresuramiento.

Usted se encargar de firmar el certificado de defuncin me anunci

como sin darle importancia. Nuestro joven amigo sufra de angina pectoris. Esta
maana tuvo un ataque y despus de llamarnos se cay del silln en que estaba
sentado cuando intentaba coger su medicina: como resultado de la cada se
fractur varios huesos. Cuando llegamos le encontramos agonizando, pero vivi el
tiempo suficiente para contarnos lo sucedido. Me ha comprendido?

Que me cuelguen si entiendo algo de esto negu. Sabe tan bien como
yo que

212
 Que la polica nos har muchas preguntas incmodas me record.
Somos las ltimas personas que le vimos con vida. Suponiendo que les dijramos
la verdad, piensa que nos creeran?

Segu sus rdenes al pie de la letra por mucho que me disgustaran, y una
hora despus el cuerpo del joven fue entregado al forense Martin, quien se
ocupara de l.

Rochester era hurfano y careca de familia, por lo que De Grandin asumi

el papel de amigo ms cercano: se encarg de hacer todos los arreglos necesarios
para el funeral y orden que los restos fueran incinerados sin tardanza. Las cenizas
le seran entregadas para que dispusiera de ellas en la forma que le pareciese ms
conveniente.

Estos arreglos y mis visitas profesionales consumieron la mayor parte del

da. A las cuatro de la tarde me hallaba totalmente agotado, pero De Grandin,
infatigable, pareca tan fresco como al amanecer.

Todava no, amigo mo dijo cuando me dispona a dejarme caer en mi

silln. An tenemos algo que hacer. No oy la promesa que le hice al nunca
suficientemente anatematizado Palenzke la noche anterior?

Su promesa?

Prcisment. Le tenemos reservada una gran sorpresa.

La curiosidad venci a mi fatiga y le llev a la pequea iglesia ortodoxa

griega refunfuando entre dientes. Estacionado junto a la puerta estaba el severo
vehculo negro de un empresario de pompas fnebres: su conductor bostezaba
audiblemente ante el retraso impuesto a su misin.

De Grandin subi corriendo los peldaos con paso ligero, entr en la iglesia
y volvi unos minutos despus acompaado por un venerable sacerdote ataviado
con todas las insignias de su condicin.

Allons, mon enfant dijo al chfer. Pngase en marcha; nosotros le

seguiremos.

Los imponentes muros de granito del Crematorio North Hudson se alzaron

ante nosotros, pero ni tan siquiera entonces logr comprender los motivos de
aquella alegra que De Grandin apenas poda contener.

213
 Al parecer ya se haban hecho todos los preparativos. El padre Apostolakos
recit la plegaria del entierro ortodoxo en la pequea capilla que haba sobre el
incinerador, y el atad fue esfumndose lentamente por el ascensor disimulado
que lo llevara hasta la cmara de incineracin situada ms abajo.

El anciano sacerdote nos hizo una corts reverencia y abandon el edificio

en direccin a mi coche. Me dispona a seguirle cuando De Grandin me hizo una
sea imperiosa.

Todava no, amigo Trowbridge dijo. Acompeme abajo y le

ensear algo.

Fuimos a la cmara subterrnea donde se llevaba a cabo la incineracin. El

atad reposaba sobre una carretilla ante la abertura que daba acceso a la caverna
del horno, pero De Grandin detuvo a los ayudantes cuando se disponan a
introducirlo en ella. Avanz de puntillas sobre el suelo embaldosado y se inclin
sobre el atad, indicndome que me reuniera con l.

Cuando me puse a su lado reconoc los toscos y malignos rasgos del hombre
al que habamos visto con Alice en el caf: era aquel mismo rostro bestial y furioso
que la noche antes nos haba dirigido amenazas y maldiciones desde el otro lado
de la ventana de Rochester. Estuve a punto de retroceder, pero el francs me agarr
firmemente por el codo haciendo que me acercara todava ms al cuerpo.

Tiens, Monsieur le Cadavre murmur mientras se inclinaba sobre aquella

cosa muerta, qu piensa de esto, hein? Usted que iba a ser rey y emperador de
todos los muertos, que alarde de que ningn poder terrestre podra detenerle,
Jules de Grandin le prometi que no tendra nada, ni tan siquiera un pedazo de
tierra al que llamar tumba, verdad? Bah, asesino y violador de mujeres, homicida
inmundo, dnde est ahora su poder? Vyase, vyase al horno que le llevar al
fuego del infierno, y llvese esto con usted!

Frunci los labios y escupi en el fro rostro del cadver.

Quiz fuera un engao producto de mis nervios cansados o una ilusin

ptica causada por las luces elctricas, pero creo que vi cmo aquel cadver que
llevaba mucho tiempo enterrado se retorca dentro de su atad, y una expresin de
odio tan terrible como imposible de describir desfigur aquellos rasgos cerleos.

De Grandin dio un paso hacia atrs, le hizo una sea a los ayudantes y el
atad se desliz sin ningn ruido hacia el interior del horno. La bomba de presin
214
empez a funcionar con un leve chirrido y un instante despus omos el rugir
apagado de las llamas producidas por la gasolina que brotaba de los quemadores.

De Grandin encogi sus flacos hombros.

Cest une affaire finie.

Volvimos al cementerio Shadow Lawn poco despus de la medianoche. De

Grandin me gui hasta el mausoleo de la familia Heatherton avanzando sin
ninguna vacilacin, como si acudiera a una cita. Abri las enormes puertas de
bronce con una llave que haba conseguido no s dnde y me orden que montara
guardia en el exterior.

Entr en la tumba alumbrndose con su linterna elctrica llevando un

paquete cubierto con una tela debajo del brazo. Un instante despus o un ruido de
metal contra metal y el sonido de algn objeto pesado que era arrastrado por el
suelo; a continuacin hubo un largo silencio que acab ponindome bastante
nervioso y, por fin, un grito medio ahogado, el tipo de grito que emite el paciente
sentado en el silln del dentista cuando se le extrae una muela sin anestesia.

Otro perodo de silencio, roto por el deslizarse de objetos pesados que eran
llevados de un lado para otro, y el francs emergi de la tumba con las lgrimas
corrindole por el rostro.

Paz anunci con voz entrecortada. Le he dado la paz, amigo

Trowbridge, pero oh!, qu terriblemente doloroso ha sido orla gemir, y todava lo
ha sido ms ver cmo su hermoso cuerpo que an pareca vivo se estremeca bajo
el abrazo implacable de la muerte. Ver morir a los vivos es fcil de soportar, mi
viejo amigo, pero ver morir a los muertos! Mordieu, cada vez que piense en lo
que la clemencia me ha obligado a hacer esta noche mi alma sufrir tormentos
infinitos!

Jules de Grandin escogi un puro del humidificador y lo encendi con la

precisin tpica de todos sus movimientos.

Admito que los acontecimientos de los ltimos tres das han sido
indiscutiblemente extraos dijo mientras enviaba una nube de humo aromtico
hacia el techo. Pero qu tiene eso de sorprendente? Todo lo que se encuentra
fuera del radio de nuestras experiencias cotidianas resulta extrao. Para quien no
ha estudiado biologa ver una ameba al microscopio es un espectculo de lo ms
extrao; estoy seguro de que los esquimales encontraron rarsimo al aeroplano de
215
monsieur Byrd y nosotros opinamos que cuanto hemos visto estas ltimas noches es
muy extrao. Lo es, por suerte para nosotros y para toda la humanidad.

Empecemos por el principio: hoy en da existen ciertos protozoos que

probablemente son idnticos a las primeras formas vitales que hubo sobre la faz de
la tierra y, del mismo modo, todava existen ciertos restos de un mal muy antiguo,
aunque su nmero disminuye continuamente. Hubo una poca en que la tierra
estaba infestada por ellos: diablos y su parentela, duendes, stiros y demonios,
elementales, licntropos y vampiros Todos eran numerosos; todos, quiz, existen
actualmente en nmero considerable, aunque no sabemos de su existencia y la
mayora de nosotros ni tan siquiera hemos odo hablar de ellos. Esta vez nos vimos
obligados a tratar con el vampiro. Sabe de qu le hablo, verdad?

Siendo precisos, el vampiro es un alma atada a la tierra, un espritu que ha

cometido muchos pecados y actos malvados y que, como resultado, se encuentra
sujeto al mundo en el que cometi esas maldades y no puede desplazarse hasta el
lugar que le corresponde. En la India hay muchos vampiros, as como en Rusia,
Hungra, Rumana y por todos los Balcanes, el vampiro parece medrar en todos
aquellos lugares donde la civilizacin es vieja y decadente. A veces roba el cuerpo
de alguien que ya ha muerto; a veces permanece dentro del cuerpo que tuvo en
vida y nunca es ms terrible que entonces, pues necesita alimento para ese cuerpo,
pero su alimento no es el que usted o yo consumimos. No, el vampiro subsiste
gracias a la fuerza vital de los que todava no han muerto, fuerza que absorbe a
travs de su sangre, pues la sangre es vida. Debe chupar el aliento de aquellos que
viven o no podr respirar; debe beber su sangre o morir de hambre. Y aqu es
donde surge el peligro: un suicida, alguien que muere bajo una maldicin o alguien
a quien se le ha inoculado el virus vamprico debido a que un vampiro le ha chupado la
sangre se convierte en vampiro despus de la muerte. Es posible que esa persona
no haya cometido mal alguno, y de hecho eso es lo que suele ocurrir, pero an as
estar condenada a vagar de noche alimentndose incesantemente con los vivos,
reclutando nuevos miembros con que engrosar las horrendas filas de su tribu.
Comprende lo que le digo?

Piense en el caso que nos ha ocupado: este sacr Palenzke, debido a que
cometi un asesinato y se suicid, quiz en parte a causa de sus antepasados
eslavos, quiz tambin por sus otros muchos pecados, se convirti en un vampiro
despus de haberse arrebatado la vida. El informante de la seora Heatherton no
se equivoc: Palenzke se haba destruido a s mismo, pero su cuerpo maligno y su
alma todava ms maligna seguan unidos el uno al otro, con lo que la amenaza
que representaban para toda la humanidad era diez mil veces mayor que cuando

216
estaban juntos en la vida natural.

Palenzke se alz del pantano con todos los poderes sobrenaturales que le
confera su vida-en-la-muerte, le tendi una emboscada a mademoiselle Alice, atac
a su chfer y se la llev a las cinagas para someterla a sus maldades, satisfaciendo
a la vez su lujuria bestial, la sed de sangre del vampiro y el deseo de venganza que
senta porque ella haba rechazado sus insinuaciones. Cuando la mat la convirti
en otra criatura como l. Adems consigui adquirir un dominio irresistible sobre
ella. Era su juguete, su autmata, algo desprovisto de toda voluntad propia. Deba
hacer lo que le ordenara, por mucho que odiara hacerlo. Quiz recuerde que le dijo
al joven Rochester que deba seguir a ese villano aunque le odiaba; y quiz
recuerde tambin cmo le permiti entrar en el apartamento cuando ella y su
amado yacan el uno en brazos del otro, aunque permitirle entrar significara la
perdicin de Rochester

Si el vampiro pudiera aadir los poderes de los vivos a sus poderes de

criatura muerta no tendramos defensa contra l, pero por fortuna se encuentra
sujeto a leyes que le es imposible vulnerar. No puede cruzar por s solo un curso de
agua en movimiento, necesita que alguien le lleve; no puede entrar en ninguna
morada de los vivos a menos que reciba la invitacin de alguien que se encuentre
dentro de ella; puede volar por los aires, entrar por el agujero de una cerradura, la
rendija de una ventana o el quicio de una puerta, pero slo puede moverse de
noche, entre el crepsculo y el canto del gallo. Desde el amanecer hasta que
anochece no es ms que un cadver tan indefenso como cualquier otro despojo
mortal y debe yacer en su tumba, sumido en la inmovilidad de los muertos. En
esos momentos se le puede matar con facilidad, pero slo utilizando ciertos
mtodos. El primero requiere atravesarle el corazn con una estaca de fresno y
cercenarle la cabeza: el vampiro habr muerto y no podr volver a levantarse de la
tumba para molestarnos. El segundo requiere quemar su cuerpo hasta convertirlo
en cenizas: el vampiro habr desaparecido, pues el fuego limpia todas las cosas.

Ahora que dispone de esta informacin haga encajar las piezas del
rompecabezas que tan perplejo le tiene: cuando estbamos en el Caf Bacchanale el
aspecto de aquel hombre no me gust nada. Tena el rostro de un muerto y los
rasgos de un villano nato, as como los ojos de un pez. En cuanto a su compaera,
su belleza era totalmente irreprochable aunque ella tambin tena un aspecto
extrao, como si no perteneciera a este mundo. Empec a sentir curiosidad por
ellos, me dediqu a observarles por el rabillo del ojo y cuando vi que no coman ni
beban nada aquello me pareci no slo extrao sino amenazador. La gente normal
no hace tales cosas; la gente anormal suele resultar peligrosa.

217
 Cuando Palenzke dej sola a la joven despus de indicarle que flirteara con
el joven Rochester la situacin me gust todava menos que antes. Lo primero que
pens fue que quiz se tratara de un intento de robo Cmo lo describi usted?
Juego sucio Por lo tanto, pens que sera mejor seguirles para ver lo que ocurra.
Eh bien, amigo mo, no cabe duda de que ocurrieron muchas cosas, nest ce-pas?

Recordar la experiencia que tuvo el joven Rochester en el cementerio.

Cuando nos la cont comprend inmediatamente con qu clase de enemigo
debamos enfrentarnos, aunque en aquellos momentos no saba que mademoiselle
Alice era una vctima inocente de las circunstancias. La informacin proporcionada
por madame Heatherton confirm mis peores temores. Lo que vimos aquella noche
en el apartamento de Rochester le sirvi de prueba a cuanto me haba imaginado, e
incluso a ms cosas.

Pero mientras tanto yo no me haba mantenido cruzado de brazos. Oh, no.

Visit al buen padre Apostolakos y le cont cuanto haba averiguado. l lo
comprendi todo inmediatamente e hizo los arreglos necesarios para exhumar el
cadver del malvado Palenzke, ordenando que lo llevaran al crematorio para que
fuese incinerado. Tambin me prest un ikon sagrado, una imagen bendita de un
santo cuya potencia para repeler a los demonios haba quedado demostrada en
ms de una ocasin. Se fij en que cuando me acerqu a ella llevando la reliquia
en mi bolsillo mademoiselle Alice se apart de m? Vio cmo el alma en pena que
era Palenzke huy ante ella como huye la carne ante el hierro al rojo blanco?

Muy bien. Rochester amaba a esa mujer que ya haba muerto y l mismo
era un moribundo. Por qu no permitirle que gozara del amor con el espectro de
la mujer que correspondera a su pasin durante los pocos das que pudieran
quedarle de vida? Cuando muriera, cosa inevitable, estaba preparado para tratar
su pobre barro mortal de tal forma que no pudiera hacer ningn dao, aunque los
besos vampricos recibidos por su garganta ya casi le hubieran convertido en
vampiro. Como bien sabe, eso es lo que he hecho. El fuego purificador ha acabado
con el poder de Palenzke. Adems, me jur que hara lo mismo por la pobre y
hermosa Alice, vctima inocente del pecado, en cuanto su breve lapso de felicidad
terrestre hubiera llegado a su fin. Oy cmo se lo prometa, y he sido fiel a mi
palabra.

No poda soportar la idea de hacerle ms dao del estrictamente necesario,

por lo que cuando fui en su busca esta noche con la estaca y el cuchillo llev
conmigo una jeringuilla en la que haba cinco granos de morfina y se la administr
antes de cumplir con mi deber. Creo que no sufri mucho. Su gemido de

218
disolucin y el retorcerse de su pobre cuerpo cuando la estaca le atraves el
corazn fueron meros actos reflejos, no seales de un sufrimiento consciente.

Pero si Alice era una vampira, como dice, y si poda recorrer el mundo de
noche protest, por qu estaba en su atad cuando fuimos all esta noche?

Oh, amigo mo dijo mientras los ojos se le llenaban de lgrimas,

estaba esperndome. Tenamos un compromiso; la pobre muchacha yacera en su
atad aguardando el cuchillo y la estaca que la liberaran de su servidumbre.
Ella, cuando la saqu de la tumba me sonri y sus dedos me apretaron
suavemente la mano!

Se limpi los ojos y ech una considerable racin de coac en una copa.

Por usted, joven Rochester, y por su hermosa dama dijo mientras alzaba
la copa en un brindis. All donde estn ahora el matrimonio no existe, pero
espero que sus pobres almas en pena encuentren la paz y el descanso eterno,
juntas.

Vaci la copa y la arroj a la chimenea, donde el frgil recipiente de cristal se

hizo aicos.

219
AUGUST DERLETH

Entre la nieve

[The Drifting Snow]

220
Traduccin de Albert Sol

221
 Entre la nieve

El eco de los pasos de ta Mary se detuvo bruscamente a cierta distancia de

la mesa, y Clodetta se volvi para ver qu le ocurra. Ta Mary estaba inmvil con
el cuerpo muy rgido, los ojos clavados en los ventanales que haba enfrente de la
puerta por la que acababa de entrar, con el bastn extendido ante ella.

Los ojos de Clodetta fueron rpidamente hacia su esposo, sentado al otro

lado de la mesa, quien tambin estaba mirando a su ta; la expresin de su rostro
no dejaba traslucir nada de lo que senta. Cuando se volvi vio que la anciana
estaba contemplndola en un ptreo silencio. Clodetta empez a sentirse
incmoda.

Quin ha descorrido las cortinas de las ventanas del lado oeste?

222
 Clodetta se acord y el rubor invadi su rostro.

Yo, ta. Lo siento. Olvid que no queras que se descorrieran.

La anciana emiti una especie de extrao gruido y sus ojos volvieron a

posarse en los ventanales. Hizo un movimiento apenas perceptible, y Lisa lleg
corriendo de entre las sombras del pasillo, desde donde haba estado
contemplando a los dos comensales con una mueca de hosca desaprobacin. La
sirvienta fue directamente hacia los ventanales del lado oeste y corri las cortinas.

Ta Mary se acerc lentamente a la mesa y ocup su sitio en la cabecera.

Coloc el bastn al lado de la silla, tir de la cadenilla que le rodeaba el cuello
haciendo que sus impertinentes cayeran sobre su regazo y mir primero a Clodetta
y luego a Ernest, su sobrino.

Despus clav los ojos en la silla vaca que haba al otro extremo de la mesa,
y habl como si no viera a las dos personas sentadas junto a ella.

Ya os he dicho que las cortinas de esas ventanas no deben descorrerse

despus de la puesta de sol, y debis haberos dado cuenta de que durante la noche
ninguna de esas ventanas est abierta ni un solo segundo. Os instal en
habitaciones que dan al este, y la sala tambin da al este.

Estoy seguro de que Clodetta no quera oponerse a tus deseos, ta Mary

dijo Ernest con voz seca.

No, ta, claro que no.

La anciana enarc las cejas y sigui hablando con expresin impasible.

No me pareci prudente explicaros la razn de que os pidiera tal cosa. No

pienso daros ninguna explicacin. Pero lo que s quiero decir es que descorrer esas
cortinas es peligroso. Ernest ya ha odo hablar de ello antes, pero t no, Clodetta.

Clodetta le lanz una mirada de perplejidad a su esposo.

La anciana se dio cuenta.

Podis pensar que estoy empezando a perder la cabeza o que me estoy

volviendo excntrica dijo. No me importa, pero creo mi deber aconsejaros que
no os conformis con eso.

223
 Un joven entr en la habitacin y fue hacia la silla colocada al otro extremo
de la mesa, dejndose caer en ella con un saludo casi inaudible dirigido a los otros
tres comensales.

Vuelves a llegar tarde, Henry dijo la anciana.

Henry murmur algo ininteligible y empez a comer apresuradamente. La

anciana suspir y tambin empez a comer. Clodetta y Ernest la imitaron. La vieja
sirvienta, que se haba quedado inmvil detrs de la silla de ta Mary, se retir
lanzndole una mirada despectiva a Henry.

Pasado un rato, Clodetta alz los ojos y se atrevi a hablar.

No ests tan aislada como crea que lo estaras, ta Mary.

No, querida ma, los telfonos y los coches han acabado con el
aislamiento. Pero puedo asegurarte que hace veinte aos todo era muy distinto.
Sonri como si recordara el pasado, y mir a Ernest. Entonces tu abuelo an
viva, y solamos quedar bloqueados por la nieve sin que hubiera forma de ponerse
en contacto con nadie.

Cuando ests en Chicago y oyes hablar de el norte o los bosques de

Wisconsin, te parece que quedan muy lejos dijo Clodetta.

Bueno, no cabe duda de que esto queda lejos dijo Henry de repente.
Ta, espero que tengas algunas provisiones por si se da el caso de que nos
quedemos bloqueados aqu durante uno o dos das. Parece que va a nevar y la
radio ha dicho que se aproxima una ventisca.

La anciana lanz un gruido y le mir.

Ah, Henry, me parece que eso te tiene realmente preocupado. Me temo

que empezaste a arrepentirte de haber hecho este viaje nada ms poner el pie en mi
casa. Si tanto te preocupa esa tormenta de nieve, puedo hacer que Sam te lleve a
Wausau, y maana mismo puedes estar de vuelta a Chicago.

Claro que no.

El silencio que sigui a estas palabras se prolong hasta que la anciana

llam a la sirvienta y Lisa entr en la habitacin para ayudarla a levantarse de su
asiento, aunque ta Mary no necesitaba que la ayudaran, tal y como le haba dicho

224
antes Clodetta a su esposo.

Ta Mary les dio las buenas noches desde el umbral sostena el bastn en
una mano y los impertinentes en la otra, y tena un aspecto realmente formidable
, y se desvaneci en la penumbra del pasillo, desde la que les llegaron los cada
vez ms dbiles ecos de sus pasos, acompaados por los de la sirvienta, quien rara
vez era visible a mucha distancia de su seora. Las dos ancianas se pasaban la
mayor parte del tiempo solas en la casa, con algunos perodos muy breves en que
la vieja dama estaba acompaada por su sobrino Ernest, el chico de mi querido
John, o por Henry, de cuyo padre jams hablaba, y que ayudaban a aliviar la
plcida somnolencia de sus tranquilas existencias. Sam, que dorma en el garaje, no
contaba.

Clodetta le lanz una mirada llena de nerviosismo a su esposo, pero fue

Henry quien dijo aquello en lo que todos estaban pensando.

Creo que est perdiendo la cabeza declar como sin darle importancia.

Se puso en pie, atajando con un gesto de la mano la protesta que ya

asomaba a los labios de Clodetta, y fue a la sala: unos instantes despus oyeron la
msica que brotaba de la radio.

Clodetta acarici distradamente el mango de su cuchara y acab

decidindose a hablar.

Creo que es un poco rara, Ernest.

Ernest sonri con una expresin de tolerancia.

No, no lo creo. En cuanto a eso de por qu quiere que las ventanas del
lado oeste siempre estn tapadas por las cortinas, me parece que s a qu se
debe. Mi abuelo muri ah afuera, se extravi una noche en que haca mucho fro
y acab congelado en la ladera de la colina. No s muy bien cmo ocurri, por
aquel entonces estaba fuera. Supongo que no le gusta recordarlo.

Pero entonces, cul es el peligro del que hablaba?

Ernest se encogi de hombros.

Quiz radique en ella misma, podra sentirse afectada y, a su vez, eso

nos afectara a nosotros. Se qued callado durante unos instantes y, finalmente,

225
aadi: Supongo que a ti puede parecerte un poco extraa, pero que yo recuerde
siempre ha sido as; en tu prxima visita ya te habrs acostumbrado.

Clodetta contempl a su esposo en silencio durante unos segundos antes de

replicar.

Creo que esta casa no me gusta, Ernest dijo por fin.

Oh, tonteras, querida.

Se dispuso a levantarse, pero Clodetta le detuvo.

Escucha, Ernest, me acordaba de que ta Mary no quiere que esas cortinas

estn descorridas, pero sent que tena que hacerlo. No quera, pero, algo me
oblig a hacerlo.

Habl con voz entrecortada y vacilante.

Por qu, Clodetta? le pregunt su esposo en un tono levemente

alarmado. Por qu no me lo dijiste antes?

Clodetta se encogi de hombros.

Ta Mary podra haber pensado que estoy chiflada.

Bueno, no es nada serio, pero has permitido que eso te ponga nerviosa y
no te conviene. Olvdalo; piensa en otra cosa. Ven a escuchar la radio.

Se pusieron en pie y fueron a la sala juntos. Henry les recibi en la puerta.

Se hizo a un lado y les dijo:

Tendra que haberme imaginado que acabaramos atrapados aqu dijo,

y al ver que Clodetta se dispona a protestar, aadi: S, vamos a quedar
atrapados, te lo aseguro. El viento cada vez es ms fuerte y est empezando a
nevar, y s lo que eso significa.

Pas junto a ellos y fue hacia el comedor, quedndose inmvil un instante

con los ojos clavados en aquella mesa demasiado grande para el tamao de la
estancia. Despus se dio la vuelta y fue hasta los ventanales. Descorri las cortinas
y se dedic a contemplar la oscuridad. Ernest, que segua en la sala, le vio de pie
ante los ventanales.

226
 A ta Mary no le gusta que esas cortinas estn descorridas, Henry
protest.

Bueno, puede que ella crea que es peligroso, pero yo puedo correr el
riesgo replic Henry medio volvindose hacia l.

Clodetta haba estado contemplando la noche que se extenda al otro lado

de los ventanales.

Hay alguien ah fuera! exclam de repente.

Henry se volvi rpidamente hacia el cristal.

No, es la nieve dijo. Est cayendo con fuerza y el viento la impulsa de

un lado para otro.

Corri las cortinas y se apart de los ventanales.

Jurara que vi a alguien ah fuera pasando ante la ventana dijo Clodetta

con voz vacilante.

Supongo que desde aqu es fcil confundirse dijo Henry, que haba
vuelto al saln. Pero, personalmente, creo que te has dejado impresionar
demasiado por las excentricidades de ta Mary.

Al orle, Ernest hizo un gesto de impaciencia, y Clodetta no respondi.

Henry se sent delante de la radio y fue haciendo girar el dial muy despacio.
Ernest haba cogido un libro y pronto estuvo totalmente absorto en la lectura, pero
Clodetta sigui con los ojos clavados en las cortinas, que an se movan lentamente
ocultando los ventanales que haba detrs. Acab levantndose y sali de la
habitacin, fue por el largo pasillo que llevaba al ala este y llam suavemente a la
puerta de ta Mary.

Entra dijo la anciana.

Clodetta abri la puerta y entr en la habitacin. Ta Mary se haba puesto

una bata y su dignidad, representada por el bastn y los impertinentes, reposaba
en un rincn del cuarto y sobre la cmoda. Tena un aspecto sorprendentemente
benigno, y Clodetta as lo admiti nada ms verla.

Ja, pensabas que era un ogro disfrazado, verdad? dijo la anciana

227
sonriendo a pesar de s misma. No lo soy, como puedes ver, pero ya has
comprobado que sufro una especie de mana relacionada con los ventanales del
lado oeste.

Quera decirte algo sobre esos ventanales, ta Mary dijo Clodetta.

No lleg a terminar la frase. La expresin de la anciana se haba alterado

bruscamente convirtindose en una curiosa mezcla de abatimiento y preocupacin.
No haba ira ni disgusto, slo tensin. La anciana estaba asustada!

Qu queras decirme? le pregunt secamente a Clodetta.

Estaba mirando por ellos, slo fue un momento, entindeme, y me

pareci ver que haba alguien ah fuera.

No haba nadie, Clodetta. Fue cosa de tu imaginacin, o quiz fuera la

nieve.

Mi imaginacin, dices? Quiz. Pero entonces no haca viento y la nieve

no se arremolinaba, aunque despus el viento ha empezado a soplar con mucha
fuerza.

Yo tambin me he dejado engaar por el viento y la nieve en ms de una

ocasin, querida. A veces hasta he llegado a salir por la maana en busca de
huellas, y nunca he encontrado ninguna. Estamos bastante lejos de la
civilizacin, aislados por una tempestad de nieve pese a nuestros telfonos y
nuestras radios. El vecino ms prximo se encuentra al final de la pendiente, a
unos seis kilmetros de distancia, y todo el terreno que se interpone entre l y
nosotros est cubierto por un bosque muy frondoso. El camino ms prximo queda
a esa misma distancia.

Estaba tan segura Podra jurarlo.

Quieres salir por la maana a echar un vistazo? le pregunt la anciana.

Claro que no.

Entonces no viste nada, verdad?

Era en parte una orden y en parte una pregunta.

228
 Oh, ta Mary, no hagas que discutamos por eso dijo Clodetta.

Clodetta, viste algo o no?

Supongo que no, ta Mary.

Muy bien. Y ahora, crees que podramos hablar de algo ms agradable?

Oh, s, seguro que Lo siento, ta Mary. No saba que el abuelo de Ernest

haba muerto ah fuera.

Vaya, as que te lo ha contado, eh? Y bien?

S, me cont que por eso no te gusta ver la ladera despus del ocaso,
que no queras que eso te recordara su muerte.

La anciana la mir con expresin impasible.

Quiz nunca llegue a saber lo mucho que se ha acercado a la verdad.

Qu quieres decir, ta Mary?

No es cosa que te incumba, querida. Volvi a sonrer y su rostro perdi

la severidad que se haba apoderado de l. Y ahora creo que ser mejor que te
vayas, Clodetta; estoy cansada.

Clodetta se levant obedientemente y fue hacia la puerta, pero la voz de la

anciana la hizo detenerse antes de salir.

Qu tal anda el tiempo?

Est nevando Henry dice que con mucha fuerza. Y hace viento.

El rostro de la anciana mostr claramente el disgusto que le inspiraban

aquellas noticias.

No me gusta, no me gusta nada Hablaba consigo misma, como si

hubiera olvidado que Clodetta estaba de pie en el umbral. Sus ojos volvieron a
posarse en ella y aadi: Pero t no sabes nada de eso, Clodetta. Buenas noches.

Clodetta se qued inmvil con la espalda pegada a la puerta despus de

229
cerrarla, preguntndose qu habra querido decir la anciana con esas palabras. Pero
t no sabes nada de eso, Clodetta. Qu extrao Durante unos instantes la anciana se
haba olvidado completamente de su presencia.

Se apart de la puerta y vio a Ernest, que acababa de entrar en el ala este.

Oh, ests aqu dijo. Me preguntaba dnde te habas metido.

He estado hablando con ta Mary.

Henry ha vuelto a mirar por los ventanales del oeste, y cree que hay
alguien ah fuera.

Clodetta se detuvo.

De veras lo cree?

Ernest asinti, muy serio.

Pero hay unos remolinos de nieve realmente terribles, y no me cuesta

nada imaginar el efecto que lo que dijiste antes ha tenido sobre su mente.

Clodetta dio la vuelta y fue por el pasillo.

Voy a decrselo a ta Mary.

Ernest abri la boca para protestar, pero no lleg a hacerlo, pues Clodetta ya
estaba llamando a la puerta de la anciana y, de hecho, la abri y entr en la
habitacin antes de que le vinieran a la cabeza las palabras que habran podido
impedrselo.

Ta Mary, no quiero molestarte, pero Henry ha estado mirando por los

ventanales del comedor y dice que hay alguien ah fuera.

El efecto que aquellas palabras tuvieron sobre la anciana fue mgico.

Los ha visto! exclam. Se puso en pie y fue rpidamente hacia Clodetta

. Cunto hace de eso? le pregunt, cogindola por los brazos de una forma
casi brusca. Dmelo, deprisa. Cunto hace que los vio?

El asombro que senta hizo que Clodetta enmudeciera durante unos

230
instantes, pero acab hablando, sintiendo los vivaces ojos de la anciana clavados en
su rostro.

Hace un rato, ta Mary, despus de cenar.

Los dedos de la anciana se relajaron y su tensin desapareci con ese gesto.

Oh dijo.

Se dio la vuelta y fue lentamente hacia su silln, cociendo el bastn que

haba dejado en una esquina del cuarto.

Entonces hay alguien ah fuera, verdad? pregunt Clodetta con voz

desafiante cuando la anciana hubo llegado al silln.

La respuesta tard mucho en llegar. La anciana acab moviendo

suavemente la cabeza en un gesto afirmativo, y un s apenas audible escap de
sus labios.

En tal caso ser mejor que los hagamos entrar en la casa, ta Mary.

La anciana contempl en silencio a Clodetta durante unos segundos; cuando

replic lo hizo en un tono de voz tan bajo como firme, con los ojos clavados en la
pared que haba a su espalda.

No podemos dejar que entren, Clodetta, portille no estn vivos.

Clodetta record las palabras de Henry Est perdiendo la cabeza, y el

respingo involuntario que no pudo contener traicion sus pensamientos.

Me temo que no estoy loca, querida, al principio albergu la esperanza

de estarlo, pero no lo estaba.

Y ahora tampoco lo estoy. Al principio slo se vea a la chica; el otro es mi

padre. Hace mucho tiempo, cuando yo era joven, mi padre hizo algo que lament
durante todos los das de su vida. Tena un genio demasiado vivo, y a veces perda
el control de sus actos. Una noche descubri que uno de mis hermanos el padre
de Henry se haba tomado ciertas libertades con una sirvienta, una chica muy
guapa, mayor de lo que yo era entonces. Mi padre crey que ella haba sido la
culpable de todo, aunque no tena ninguna culpa, y cuando descubri su error ya
era demasiado tarde. La ech de la casa. El invierno an no haba llegado, pero

231
haca mucho fro y la joven deba recorrer casi diez kilmetros a pie para llegar a su
hogar. Le suplicamos que no la echara aunque entonces no sabamos qu haba
ocurrido, pero no nos hizo caso. La chica tena que marcharse.

Poco despus de que se hubiera ido empez a soplar el viento y la

tormenta no tard en desencadenarse. Pap ya se haba arrepentido, y mand a
algunos hombres en su busca. No la encontraron, pero a la maana siguiente
descubrieron su cuerpo: haba muerto congelada en la ladera que da al oeste.

La anciana suspir, se qued callada durante unos instantes y sigui

hablando.

Aos despus, volvi. Volvi durante una tormenta de nieve, como

cuando se haba marchado; pero se haba convertido en una vampira. Todos la
vimos. Estbamos cenando y mi padre fue el primero en verla. Los chicos ya
haban subido al piso de arriba. Mi padre no la reconoci y mi hermana y yo
tampoco la reconocimos. No era ms que una silueta borrosa que flotaba entre la
nieve al otro lado de los ventanales. Pap sali corriendo de la casa gritndonos
que avisramos a los chicos. No volvimos a verle con vida. Le encontramos por la
maana, en el mismo sitio donde haban encontrado a la chica aos antes. l
tambin haba muerto congelado.

Unos cuantos aos despus la chica volvi con las primeras nieves, y le
trajo consigo; l tambin se haba convertido en un vampiro. Se quedaron ah fuera
hasta la ltima nevada, intentando atraer a alguien ms. A partir de entonces
estuve segura e hice tapar los ventanales durante las noches de invierno, desde el
ocaso hasta el amanecer. Nunca van ms all de la ladera oeste.

Ahora ya lo sabes todo, Clodetta.

La rplica de Clodetta, fuera la que fuese, no lleg a nacer: oyeron un veloz

ruido de pasos por el corredor, una apresurada llamada a la puerta y la cabeza de
Ernest apareci bruscamente por el umbral.

Venid las dos dijo casi con alegra. Hay gente en la ladera oeste, una
chica y un viejo. Henry ha salido a buscarles!

Se march despus de haber hecho su triunfante anunci. Clodetta se

levant, pero la anciana le tom la delantera: la dej atrs y casi corri por el
pasillo, llamando en voz alta a Lisa, quien acab saliendo de su habitacin en
camisn y gorro de dormir.
232
 Lisa, ve a buscar a Sam y haz que venga al comedor le dijo la anciana.

Fue corriendo al comedor, con Clodetta pisndole los talones. Los

ventanales estaban abiertos, y Ernest haba salido a la terraza cubierta de nieve:
oyeron cmo llamaba a su primo. La anciana fue en lnea recta hacia l, pisando la
nieve hasta llegar a su lado, aunque el viento impulsaba con gran fuerza los
remolinos blancos mandndolos contra ella. La boscosa ladera oeste estaba perdida
en una neblina de nieve; los rboles ms cercanos apenas eran discernibles.

Adnde pueden haber ido? exclam Ernest, volvindose hacia la

anciana creyendo que era Clodetta. Ta Mary! dijo al ver quin era. Y
apenas llevas nada puesto! Cogers un resfriado.

No importa, Ernest dijo la anciana. Estoy bien. He hecho llamar a

Sam para que te ayude a buscar a Henry, pero me temo que no le encontraris.

No puede estar muy lejos, acaba de marcharse.

Se march antes de que vieras adonde iba; con eso ya es suficiente.

Sam lleg corriendo del comedor envuelto en un chaquetn para toparse

con los remolinos de nieve. Era bastante ms viejo que Ernest, casi tan mayor como
la anciana. Le lanz una mirada interrogativa y pregunt:

Han vuelto?

Ta Mary asinti.

Tendrs que buscar a Henry. Ernest te ayudar. Y recuerda que no debis

separaros. No os alejis mucho de la casa.

Clodetta apareci con el abrigo de Ernest, y las dos mujeres se quedaron

inmviles observndoles hasta que los dos hombres acabaron siendo engullidos
por el muro de nieve. Despus se dieron la vuelta muy despacio y entraron en la
casa.

La anciana se dej caer en un silln colocado ante los ventanales. Estaba

plida y pareca cansada. Como dira despus Clodetta, daba la impresin de que
el mundo se le hubiera cado encima. Permaneci en silencio durante un rato
bastante largo. Acab lanzando un leve suspiro y se volvi hacia Clodetta.

233
 Ahora habr tres dijo.

Ernest y Sam aparecieron al otro lado del cristal, tan de repente que ninguna
de las dos supo cmo haban llegado hasta all, sosteniendo a Henry entre los dos.
La anciana se levant corriendo para abrir los ventanales y los tres hombres
entraron en la habitacin envueltos en un torbellino de nieve.

Le encontramos, pero me temo que el fro le ha afectado bastante dijo

Ernest.

La anciana le orden a Lisa que trajera agua fra y Ernest fue corriendo a
cambiarse de ropa. Clodetta le acompa, y cuando estuvieron en su habitacin le
cont lo que le haba revelado la anciana.

Ernest se ri.

Me parece que te lo has credo todo, eh, Clodetta? S que Sam y Lisa lo
creen, porque Sam me cont la historia hace mucho tiempo. Creo que el shock
provocado por la muerte del abuelo fue demasiado para ellos.

Pero la historia de la chica, y luego

Me temo que esa parte es cierta. Fue un asunto muy desagradable, pero
ocurri.

Pero Henry y yo vimos a esas personas! protest Clodetta sin

demasiada conviccin.

Ernest se qued inmvil donde estaba.

Cierto dijo, y yo tambin las he visto. Siguen ah fuera, y tendremos

que encontrarlas!

Ernest volvi a coger su abrigo y sali de la habitacin. Clodetta le sigui

protestando con un tono de voz extraamente agudo. La anciana haba odo cmo
Clodetta le suplicaba a Ernest que no saliera de la casa y les recibi en la puerta del
comedor.

No, Ernest, no puedes volver a salir dijo. Ah fuera no hay nadie.

Ernest la apart suavemente para entrar en el comedor y se volvi hacia

234
Sam.

Vienes, Sam? Ah fuera sigue habiendo dos personas, casi nos

olvidamos de ellas.

Sam le mir de una forma extraa.

Qu quiere decir? le pregunt con bastantes malos modos.

Le lanz una mirada desafiante a la anciana, y sta neg con la cabeza.

La chica y el anciano, Sam. Tenemos que encontrarlos.

Oh, ellos dijo Sam. Estn muertos!

Entonces ir solo dijo Ernest.

Henry se levant de repente: pareca aturdido. Dio unos cuantos pasos hacia
adelante y sus ojos se posaron en cada uno de los presentes, dando la impresin de
no reconocerlos. Cuando habl, lo hizo en un tono de voz extraamente semejante
al de un nio.

La nieve murmur, la nieve, esas manos tan hermosas, tan pequeas, tan
delicadas y hermosas, sus hermosas manos, y la nieve, la hermosa nieve, cayendo y
revoloteando a su alrededor

Se dio la vuelta muy despacio y mir hacia los ventanales. Los dems
siguieron la direccin de su mirada. Al otro lado del cristal haba una muralla de
nieve blanca que se estrellaba incesantemente contra la casa. Henry la contempl
en silencio durante unos instantes; de repente una silueta blanca emergi de entre
la nieve, una muchacha vestida con ropajes nevados cuyos ojos ardan con un
resplandor extraamente fascinante.

La anciana se lanz hacia adelante y extendi los brazos para sujetar a

Henry, pero ya era demasiado tarde.

Henry corri hacia los ventanales, los abri y se esfum cu el muro de nieve
que haba al otro lado: el grito de Clodetta rompi el silencio en ese mismo
instante.

Ernest corri hacia los ventanales, pero la anciana le puso los brazos

235
alrededor del cuerpo estrechndole con todas sus fuerzas.

No irs! murmur. Ya no podemos hacer nada por Henry!

Clodetta fue a ayudarla y Sam se coloc ante los ventanales con una
expresin amenazadora en el rostro, cerrndolos para no dejar entrar el viento y la
amenaza de la nieve. Las dos mujeres le mantuvieron sujeto y no le dejaron
marchar.

Maana iremos a sus tumbas y les clavaremos una estaca dijo la

anciana en un ronco susurro. Tendramos que haberlo hecho hace mucho
tiempo.

Por la maana encontraron el cuerpo de Henry acurrucado junto al tronco

de un roble muy viejo, all donde aos antes haban encontrado otros dos cuerpos.
Las huellas de lo que le haba arrastrado hasta all casi haban desaparecido, pero
el surco irregular abierto en la nieve todava era visible: aun as, no haba pisadas,
slo unos extraos huecos esparcidos a lo largo de ese surco, como si el viento y
nada ms que el viento se hubiera llevado la nieve de aquellos puntos.

Pero sobre su piel estaban las seales de la vampira de las nieves, las
pequeas y delicadas huellas dejadas por las manos de una muchacha.

236
ROBERT BLOCH

La capa

[The Cloak]

237
Traduccin de Albert Sol

238
 La capa

El sol estaba agonizando y su sangre salpicaba el cielo mientras se

arrastraba hacia su sepulcro detrs de las colinas. El viento gimoteante impulsaba
las hojas secas cadas de los rboles envindolas hacia el oeste, como si les diera
prisa para que acudieran al funeral del sol.

Tonteras! exclam Henderson, y dej de pensar en eso.

El sol estaba ponindose en un cielo color rojo sucio y un viento cargado de

porquera empujaba las hojas medio podridas hacia el repugnante interior de una
cloaca. Por qu desperdiciaba su tiempo con esa imaginera tan barata?

Tonteras! volvi a exclamar Henderson.

239
 Pens que probablemente su estado de nimo sera algo provocado por el
da. Despus de todo, era el crepsculo de Halloween. Esta noche era la temida
Vspera de Todos los Santos, cuando los espritus caminaban sobre la tierra y las
calaveras gritaban desde sus tumbas.

Deba de ser eso o, de lo contrario, el que sta fuera meramente la noche de

otro da asqueroso y fro. Henderson suspir. Pens que hubo un tiempo en el que
la llegada de esta noche tena algn significado. Una Europa oscura que gema bajo
el peso del terror supersticioso haba consagrado esta Vspera de Todos los Santos
a lo Desconocido que haca muecas entre las tinieblas. Un milln de puertas haban
sido atrancadas para impedirles la entrada a los visitantes malignos, un milln de
labios temblorosos haban murmurado plegarias y se haban encendido un milln
de velas. Henderson pens que haba algo de majestuoso en aquella idea. En
aquellos tiempos la vida haba sido una aventura. Los hombres caminaban
sumidos en el terror de lo que podan hallar en la siguiente curva de un camino a
medianoche. Haban vivido en un mundo de espectros, demonios y espritus
elementales que codiciaban sus almas, y, por todos los cielos, en aquellos
tiempos el alma de un hombre tena algn significado. Este nuevo escepticismo le
haba arrebatado algn profundo sentido a la existencia. Los hombres ya no
reverenciaban sus almas.

Tonteras! dijo nuevamente Henderson de forma casi automtica.

Aquella spera palabra que siempre acababa ponindole fin a los vuelos de
su fantasa encerraba algo tosco e indiscutiblemente propio del siglo XX.

Para Henderson la voz de su cerebro que deca tonteras ocupaba el lugar

de la humanidad y de la gente comn y corriente que expresara en voz alta esa
misma opinin si pudiera escuchar sus pensamientos secretos. Henderson
pronunci la palabra en voz alta y trat de olvidar tanto sus problemas como sus
ataques de melancola.

Iba caminando por la calle bajo el crepsculo para comprar un disfraz que
ponerse en el baile de esa noche, y sera mejor que se concentrara en la tarea de
encontrarlo antes de la hora de cerrar en vez de perder el tiempo soando
despierto con Halloween.

Sus ojos escrutaron la creciente oscuridad de las sombras proyectadas por

los mugrientos edificios que se alineaban a ambos lados de la angosta calle. Volvi
a echarle una mirada a la direccin que haba garrapateado despus de encontrarla

240
en el listn telefnico.

Por qu diablos no iluminaban las tiendas cuando oscureca? No lograba

ver los nmeros. De acuerdo, estaba en un barrio pobre, pero despus de todo

De repente Henderson localiz el sitio que andaba buscando al otro lado de

la calle y cruz la calzada. Pas ante el escaparate y le ech un vistazo. Los ltimos
rayos del sol pasaban en ngulo oblicuo sobre el edificio de enfrente y caan
directamente encima del escaparate y los artculos que contena. Henderson trag
aire, sorprendido.

Estaba contemplando el escaparate de una tienda de disfraces, no atisbando

por una fisura que diese al infierno. Entonces, por qu todo lo que vea era fuego
rojo iluminando los sonrientes rostros de unos demonios?

El crepsculo murmur Henderson.

S, naturalmente, eso era, y los rostros no eran ms que las mscaras

hbilmente modeladas, tpicas de un comercio semejante. Aun as, bastaban para
que un hombre imaginativo se sobresaltara. Abri la puerta y entr.

La tienda estaba oscura y silenciosa. En la atmsfera flotaba un olor a

soledad, ese mismo olor que se apodera de los sitios que llevan mucho tiempo sin
ser visitados por nadie: tumbas, fosas perdidas en la espesura del bosque, cavernas
subterrneas y

Tonteras.

Qu diablos le pasaba? Henderson le dirigi una sonrisa de disculpas a la

oscuridad desierta. El olor de la tienda de disfraces le haba hecho volver a sus das
de actor aficionado en la universidad. Henderson conoca muy bien este olor a
naftalina, pieles viejas, pintura grasienta y aceites varios. Haba interpretado a
Hamlet y haba sostenido en sus manos una calavera sonriente que esconda todo
el conocimiento del mundo en las vacas cuencas de sus ojos, una calavera
sacada del departamento de guardarropa, naturalmente.

Bueno, aqu estaba otra vez y la calavera le dio la idea. Despus de todo,
sta era la noche de Halloween. Teniendo en cuenta su estado de nimo, no le
apeteca nada disfrazarse de turco, raj o pirata, todo el mundo lo haca. Por
qu no acudir disfrazado de diablo, o de hechicero, o de hombre lobo? Se imagin
el rostro de Lindstrom cuando entrara en su elegante apartamento vestido con

241
unos cuantos harapos. Presentarse con semejante atuendo en una fiesta de
sociedad llena de gente elegante que llevara caros disfraces comprados en las
mejores tiendas, seguro que le dara un ataque. Y, de todas formas, las
sofisticadas amistades de Lindstrom no le caan demasiado bien; no eran ms que
una pandilla de Noel Cowards aficionados y mujeres caballunas que llevaban
arneses hechos de joyas. Por qu no participar en el espritu de Halloween y
asistir disfrazado de monstruo?

Henderson se qued inmvil en la penumbra esperando a que alguien

encendiera la luz, saliera de la trastienda y le atendiera. Pasados uno o dos minutos
empez a impacientarse y golpe el mostrador con los nudillos.

Eh, oigan! Pueden atenderme?

Silencio. Y, segundos despus, un roce ahogado procedente de la

trastienda, un sonido nada agradable de escuchar en la oscuridad. Despus oy
un ruido que pareca venir de abajo y el lento y pesado eco de unos pasos. Y de
repente Henderson dej escapar un respingo de sorpresa. Una masa oscura estaba
emergiendo del suelo!

Naturalmente, no era ms que la trampilla del stano al abrirse. Un hombre

se acerc lentamente al mostrador llevando una lmpara en la mano. Parpade
lentamente, como si estuviera adormilado.

El rostro amarillento del hombre se fue arrugando en una sonrisa.

Me temo que estaba dormido dijo en voz baja. Puedo servirle en

algo, seor?

Estaba buscando un disfraz de Halloween.

Oh, s. Y en qu haba pensado?

En aquella voz haba un cansancio inmenso, infinito. Los ojos siguieron

parpadeando en el rostro flcido y amarillento.

Me temo que en algo que se sale de lo habitual. Ver, querra algn

disfraz de monstruo para ir a una fies Tiene algo de ese estilo?

Podra ensearle algunas mscaras.

242
 No. Quiero decir, trajes de hombre lobo, algo en esa lnea. Algo que
resulte ms autntico.

Ya. Lo autntico.

S.

Viejo idiota, por qu le habra dado tanto nfasis a esa palabra?

Puede que, s, puede que tenga lo que anda buscando, seor. Los ojos
parpadearon, pero los delgados labios se fruncieron en una sonrisa. El disfraz
ideal para la noche de Halloween.

Cul?

Ha tomado en consideracin la posibilidad de ser un vampiro?

Como Drcula?

Ah S, supongo que S, Drcula.

No es mala idea. Pero cree que tengo el tipo adecuado para esa clase de
disfraz?

El hombre le examin de pies a cabeza manteniendo su tensa sonrisa.

Tengo entendido que hay vampiros de todas clases. Usted sera un

vampiro estupendo.

Vaya cumplido. Henderson dej escapar una risita. Pero por qu no?
En qu consiste el disfraz?

El disfraz? Oh, meramente un traje adecuado para salir de noche, o lo

que lleva puesto ahora. Yo le proporcionar una capa autntica.

Slo una capa, nada ms?

Slo una capa. Pero se lleva como si fuese un sudario. A decir verdad, est
hecha con tela de sudario, sabe? Espere, se la traer.

Sus pies se movieron lentamente sobre el suelo llevndole de nuevo hacia la

243
parte trasera de la tienda. Su cuerpo volvi a desaparecer por la trampilla y
Henderson esper. Oy ms ruidos y el viejo volvi a aparecer trayendo consigo la
capa. La agit en la oscuridad para quitarle el polvo.

Aqu est, la autntica capa del vampiro.

Es autntica?

Permita que se la ponga bien, estoy seguro de que har maravillas.

La tela fra y pesada qued suspendida sobre los hombros de Henderson.

Cuando dio un paso hacia atrs y se contempl en el espejo, un dbil olor a
humedad y moho invadi sus fosas nasales. Haba poca luz, pero Henderson vio
que la capa haba transformado asombrosamente su aspecto. Sus rasgos parecan
ms flacos y sus ojos destacaban en la blancura de su rostro, cuya palidez quedaba
realzada por la capa oscura que llevaba. La capa era un gran sudario negro.

Es autntica murmur el viejo.

Deba de haberse movido muy deprisa, porque Henderson no le haba visto

en el cristal.

Me la llevar dijo Henderson. Cunto es?

Estoy seguro de que se divertir mucho llevndola puesta.

Cunto?

Oh. Digamos que cinco dlares.

Tenga.

El viejo cogi el dinero parpadeando y le quit la capa de los hombros.

Cuando dej de estar cubierto por la tela, Henderson sinti que su cuerpo
recobraba el calor que haba perdido. En aquel stano deba de hacer mucho fro: la
capa estaba helada.

El viejo envolvi la capa sonriendo y se la entreg.

Maana volver a tenerla aqu prometi Henderson.

244
 No hace falta que me la devuelva. La ha comprado. Es suya.

Pero

No tardar en abandonar este negocio. Qudesela. Estoy seguro de que

usted le encontrar ms usos que yo.

Pero

Que pase una buena velada.

Henderson fue hacia la puerta sumido en la confusin, y cuando lleg a ella

se volvi para despedirse del viejo, que parpadeaba en la penumbra.

Dos ojos llameantes le contemplaban desde el otro lado del mostrador,

dos ojos que no parpadeaban

Buenas noches dijo Henderson, y se apresur a cerrar la puerta

preguntndose si no estara empezando a perder la cabeza.

A las ocho Henderson estuvo a punto de llamar a Lindstrom para decirle

que no poda ir a la fiesta. Nada ms ponerse la capa empez a sentir escalofros, y
cuando se contempl en el espejo lo vio todo borroso y apenas pudo distinguir su
reflejo.

Pero despus de tomarse unas cuantas copas empez a sentirse mejor. No

haba comido, y el licor le calent la sangre. Empez a pasear por la habitacin
practicando con la capa, hacindola moverse a su alrededor y frunciendo el ceo
en lo que le pareca una expresin de ferocidad. No caba duda, iba a ser todo un
vampiro! Llam a un taxi y baj al vestbulo. Cuando el taxista entr a buscarle,
Henderson estaba esperndole envuelto en su capa negra.

Deseo que me lleve a donde he de ir dijo en voz baja.

El taxista le mir y se puso plido.

Cmo dice?

Le orden que viniera dijo Henderson con voz gutural mientras todo su
interior temblaba a causa de la risa. Contorsion sus rasgos en una mueca feroz y
ech la capa hacia atrs.

245
 S, s. Vale.

El taxista casi sali corriendo del vestbulo. Henderson le sigui.

Adnde vamos, jefe, quiero decir, seor?

Henderson le dio la direccin y se reclin en su asiento. El rostro asustado

del taxista no se volvi hacia l.

El taxi se puso en marcha con una sacudida tan brusca que Henderson dej
escapar una risita ahogada muy acorde con su disfraz. El sonido de su risa hizo
que el taxista se dejara dominar por el pnico y aument la velocidad hasta el
lmite fijado por las autoridades municipales. Henderson ri en voz alta, y el
impresionable taxista se estremeci en su asiento. El trayecto fue bastante
emocionante, pero Henderson no estaba preparado para lo que ocurri al llegar a
su destino: en cuanto abri la puerta y se baj, sta se cerr de golpe y el taxista se
alej a toda velocidad sin cobrarle nada.

Debo de tener todo el aspecto de un vampiro, pens Henderson

complacido mientras coga el ascensor para subir al apartamento.

En el ascensor haba tres o cuatro personas ms; Henderson las haba visto
antes en otras fiestas a las que Lindstrom le haba invitado, pero ninguna de ellas
pareci reconocerle. Pensar que el mero hecho de llevar esta extraa capa y una
mueca poco habitual en l bastaban para alterar toda su personalidad y su
apariencia le hizo sentirse ms bien complacido. Los otros invitados lucan
disfraces elegantes y complicados: una mujer iba vestida como una pastora de
Watteau, otra iba de bailarina espaola, un hombre bastante alto se haba vestido
de payaso y su acompaante iba vestido de torero. Pero aun as Henderson les
reconoci a todos; saba que esos trajes tan caros no eran autnticos disfraces, sino
meramente exageraciones indumentarias calculadas para realzar su apariencia.
Casi todas las personas que acudan a fiestas de disfraces daban rienda suelta a sus
deseos reprimidos. Las mujeres enseaban sus encantos y los hombres acentuaban
su masculinidad, como el torero, o la ridiculizaban exagerndola al mximo. Todo
aquello era lamentable. Idiotas dominados por los convencionalismos que se
quitaban apresuradamente sus horrendos trajes de negocios y salan corriendo con
destino a un albergue, una funcin teatral de aficionados o un baile de mscaras
para satisfacer sus famlicas imaginaciones Por qu no se vestan con atuendos
abigarrados para ir por la calle? Henderson sola pensar en ello.

246
 Una cosa s era innegable: los disfraces de aquellas personas elegantes del
ascensor les daban un aspecto magnfico. Se les vea sanos y llenos de vitalidad,
con los rostros muy sonrosados y con unos cuellos y gargantas tan robustos
Henderson contempl los opulentos brazos de la mujer que tena al lado. Clav los
ojos en ellos durante un buen rato sin darse cuenta de lo que haca, y acab
dndose cuenta de que los dems ocupantes del ascensor se haban apartado de l.
Estaban apelotonados en un rincn de la cabina, como si le tuvieran miedo a su
capa y su fruncimiento de ceo y a sus ojos clavados en la mujer. Su parloteo haba
cesado de repente. La mujer le mir como si se dispusiera a decir algo, pero las
puertas del ascensor se abrieron bruscamente dndole una bien acogida
oportunidad de escapar a todo aquello.

Qu diablos estaba pasando? Primero el taxista, luego la mujer Habra

bebido demasiado?

Bueno, ahora ya no tena tiempo de pensar en ello. Aqu estaba Marcus

Lindstrom, y acababa de ponerle un vaso en la mano.

Qu tenemos aqu? Ah, un hombre del saco!

Bastaba con mirarle una vez para darse cuenta de que Lindstrom ya estaba
borracho, como sola ocurrirle en aquel tipo de acontecimientos. Su gordo anfitrin
tena el cuerpo repleto de alcohol.

Venga, muchacho, tmate una copa! Yo beber de la botella. Ese disfraz

tuyo me ha dado un buen susto. De dnde has sacado el maquillaje?

Maquillaje? No llevo maquillaje.

Oh. Claro, claro. No llevas maquillaje. Qu, qu idiota soy.

Henderson se pregunt si estara loco. Lindstrom haba llegado a dar un

paso hacia atrs o todo eran ilusiones suyas? Y esa expresin de sus ojos, sera
autentico miedo?

Te, te ver ms tarde balbuce Lindstrom apartndose de l y

volvindose rpidamente hacia los otros invitados que acababan de llegar.
Henderson observ la nuca de Lindstrom, una nuca gorda y blanca. Asomaba por
encima del cuello de su traje y en su centro haba una vena. Una vena en el gordo
cuello de Lindstrom Lindstrom, gordo y asustado.

247
 Henderson se qued solo en la antesala. De la estancia que haba ms all le
llegaban risas y el sonido de la msica; los ruidos de la fiesta. Henderson vacil
antes de entrar. Tom un sorbo del vaso que tena en la mano: ron Bacardi, una
bebida realmente fuerte. Su efecto, aadido al de las copas que ya se haba tomado
casi le hizo tambalearse. Pero sigui bebiendo mientras se haca preguntas. Qu
haba de raro en l o en su disfraz? Por qu asustaba a la gente? Estara
representando inconscientemente su papel de vampiro? Ahora que lo pensaba, esa
broma de Lindstrom sobre el maquillaje

Se dej llevar por un impulso y fue hacia el gran espejo del vestbulo. Se
bambole y acab quedndose inmvil delante de l, baado por la potente luz
blanca. Se encar con el espejo, clav los ojos en l y no vio nada.

Estaba mirndose en el espejo y all no haba nadie!

Henderson empez a rerse con una risa suave y malfica que despert
profundos ecos en su garganta. Sigui con los ojos clavados en aquel espejo vaco
que no reflejaba nada, y sus carcajadas fueron aumentando de potencia a medida
que una negra alegra iba invadiendo todo su ser.

Estoy borracho murmur. Tengo que estar borracho. Cuando me

mir en el espejo de mi apartamento me vi borroso. Ahora estoy tan borracho que
no puedo ver nada. Claro, estoy borracho como una cuba He estado actuando de
una forma ridcula, asustando a la gente. Y ahora estoy viendo alucinaciones, o,
mejor dicho, no vindolas. Visiones. ngeles.

Baj el tono de voz.

Claro, ngeles Ahora mismo tengo uno detrs. Hola, ngel.

Hola.

Henderson gir en redondo. Y all estaba ella, con su capa oscura y su

cabello formando una reluciente aureola que enmarcaba su rostro blanco de rasgos
altivos; tena los ojos de un azul celestial y los labios rojos como el infierno.

Eres real? le pregunt Henderson en voz baja. O soy un tonto que

cree en los milagros?

248
 Este milagro se llama Sheila Darrly, y si no te importa le gustara
empolvarse la nariz.

Oh, naturalmente. Puedes usar el espejo: es una cortesa de Stephen

Henderson replic el hombre de la capa con una sonrisa mientras se echaba a un
lado hu apartar los ojos de ella.

La chica lade la cabeza y le obsequi con una sonrisa llena de picarda.

Nunca has visto usar una polvera? le pregunt.

No saba que los ngeles necesitaran cosmticos replic Henderson.

Pero, naturalmente, hay muchas cosas que ignoro sobre los ngeles. A partir de
ahora sern mi tema de estudio favorito. Tengo tanto que descubrir
Probablemente te ir siguiendo toda la noche con un cuaderno de notas en la
mano.

Un vampiro con un cuaderno de notas?

Oh, soy un vampiro muy inteligente, no como esos rsticos de

Transilvania. Estoy seguro de que acabar parecindote encantador.

S, tienes todo el aspecto de serlo se burl la chica. Pero un ngel y un

vampiro, es una combinacin muy rara.

Podemos reformarnos el uno al otro observ Henderson. Adems,

tengo la sospecha de que llevas dentro un poquito de diablo. Esa capa oscura sobre
tu traje de ngel, un ngel oscuro, ya sabes. Puede que no vengas del cielo, sino
de mi ciudad natal.

Henderson se mostraba animado y jovial, pero por debajo de sus bromas

herva un autntico huracn de pensamientos. Record algunas discusiones del
pasado; observaciones cnicas que haba proferido y en las que haba credo.

En una ocasin Henderson afirm que el amor a primera vista no exista

salvo en los libros o las obras teatrales, donde era utilizado como un artificio
dramtico para acelerar la accin. Estaba convencido de que la gente sacaba sus
conocimientos acerca del amor romntico de los libros y las obras teatrales, y
acababa creyendo en el amor a primera vista cuando lo nico que se poda sentir
en tales casos era deseo.

249
 Y ahora esta Sheila, este ngel rubio haba aparecido en su vida y haba
expulsado de ella todos los pensamientos tristes y morbosos, borrando de su
mente todas aquellas tonteras sobre la embriaguez y aquel ridculo mirarse en el
espejo; su presencia le haba hecho sumergirse en sueos repletos de labios rojos,
etreos ojos azules y esbeltos brazos blancos.

Parte de lo que senta se haba transmitido a sus ojos, y cuando la chica alz
la cabeza hacia l capt la verdad de lo que le ocurra.

Bueno dijo con voz entrecortada. Espero que los resultados de tu

inspeccin te hayan complacido.

Esa ltima frase ha sido un autntico milagro de comprensin. Pero haba

algo que deseaba averiguar sobre la divinidad. Vosotros los ngeles, bailis?

Un vampiro con tacto! Vamos a la sala?

Entraron en la gran habitacin cogidos del brazo. El jolgorio y la diversin

estaban en pleno apogeo. El licor haba conseguido que la alegra llegara al
mximo, pero ya nadie bailaba. Grupitos de parejas esparcidos por la habitacin
rean ruidosamente. Los tpicos graciosos de la fiesta hacan sus numeritos en los
rincones. La atmsfera superficial que Henderson detestaba era de lo ms evidente.

La reaccin a lo que vea hizo que Henderson se irguiera lo ms posible y

recogiera la capa alrededor de sus hombros. La reaccin hizo que su plido rostro
volviera a adoptar el fruncimiento de ceo anterior, y le impuls a avanzar sumido
en un hosco silencio. Sheila pareci encontrarlo muy divertido.

Venga, haz el vampiro y dales un buen susto dijo riendse sin soltarle el
brazo.

Henderson obedeci contemplando a las parejas con el ceo fruncido al

mximo y dedicndoles sonrisas horrendas a las mujeres; y su avance se vio
marcado por el continuo volverse de las cabezas y el brusco extinguirse de las
conversaciones. Atraves la gran habitacin como si fuera la mismsima Muerte
Roja en carne y hueso. Su progresin fue seguida por una estela de susurros.

Quin es ese hombre?

Subimos con l en el ascensor y

250
 Sus ojos

Es un vampiro!

Hola, Drcula!

El saludo vena de Marcus Lindstrom, quien avanz con paso tambaleante

hacia Henderson acompaado por una morena de expresin malhumorada.
Lindstrom apenas poda mantenerse en pie, y su compaera de copas se
encontraba en un estado similar. Henderson apreciaba a Lindstrom cuando estaba
sobrio y le gustaba conversar con l en el club, pero su conducta durante las fiestas
siempre le haba irritado. En su estado actual Lindstrom era particularmente
inaguantable: el alcohol le converta en un tipo de lo mis aburrido.

Querida, deseo que conozcas a un gran amigo mo. S, seor, dado que sta
es la noche de Halloween y todo eso, he invitado al conde Drcula y a su hija.

Tambin invit a su abuela, pero estaba muy ocupada: tena que asistir al
Aquelarre Negro, acompaada por ta Jemima. Ja, ja! Conde, le presento a mi
pequea compaera de juegos.

La mujer alz la mirada hacia Henderson.

Oooh, Drcula, qu ojos tan grandes tienes! Oooh, qu dientes tan

grandes tienes! Oooh

Marcus, realmente protest Henderson.

Pero su anfitrin ya se haba dado la vuelta y estaba dirigindose a gritos a

todos los presentes en la sala.

Amigos, os presento al nico vampiro viviente en cautividad que existe!

Drcula Henderson, el nico vampiro con dentadura postiza

En cualquier otra circunstancia Henderson le habra propinado un rpido y

eficiente puetazo en la mandbula. Pero Sheila estaba a su lado, se encontraban en
una fiesta repleta de gente y pens que sera mejor participar en la estpida broma
de su anfitrin. Por qu no ser un vampiro?

Henderson le lanz una rpida sonrisa a la chica, se irgui encarndose con

la multitud y frunci el ceo. Sus manos rozaron la capa. Qu raro, an pareca

251
estar fra Cuando mir hacia abajo se dio cuenta por primera vez de que estaba
algo sucia en los bordes; pareca manchada de fango o tierra. Pero la fra seda se
desliz entre sus dedos cuando la atrajo hacia su pecho con una larga y flaca mano.
Aquella sensacin pareci inspirarle. Abri los ojos al mximo y dej que
llamearan. Sus labios se separaron. Se sinti invadido por un poder increble. Y
contempl el blando y gordo cuello de Marcus Lindstrom, con aquella vena que
resaltaba en la blancura. Observ el cuello, vio que la multitud le miraba y un
instante despus el impulso se apoder de l. Se dio la vuelta, sin apartar los ojos
de aquel cuello y sus arruguitas, el cuello flcido y cubierto de arruguitas del
hombre gordo.

Un par de manos sali disparado hacia adelante.

Lindstrom chill como una rata asustada. Era una rata blanca gorda y
lustrosa repleta de sangre. A los vampiros les encanta la sangre. Sangre de la rata,
del cuello de la rata, de la vena que haba en el cuello de la rata que no paraba de
chillar

Sangre clida.

Aquella voz profunda y gutural era la voz de Henderson.

Las manos eran las manos de Henderson.

Las manos que rodearon el cuello de Lindstrom mientras hablaba, las

manos que sintieron el calor, que buscaron la vena El rostro de Henderson
estaba inclinndose hacia el cuello, y sus dedos apretaron con ms fuerza al sentir
cmo Lindstrom se debata entre ellos.

El rostro de Lindstrom se estaba volviendo de color prpura. La sangre

aflua a su cabeza. Magnfico. Sangre!

Henderson abri la boca. Sinti el aire en sus dientes. Se inclin sobre aquel
cuello de rata y entonces

Basta! Ya es suficiente!

La voz, la voz de Sheila hacindole recobrar la cordura. Sus dedos en su

brazo. Henderson alz los ojos, sobresaltado. Solt a Lindstrom, que se derrumb
como un fardo con la boca abierta.

252
 La multitud le estaba mirando y sus bocas formaban la O instintiva del
asombro.

Bravo! susurr Sheila. Le est bien empleado, pero le has asustado!

Henderson luch consigo mismo durante unos instantes para recobrar la

calma. Despus sonri y se dio la vuelta.

Damas y caballeros dijo, la pequea exhibicin con que acabo de

obsequiarles tena como objeto probarles que cuanto nuestro anfitrin dijo de m
era cierto. Soy un vampiro. Ahora ya estn avisados, y tengo la seguridad de que
no corrern ningn peligro. Si hay algn mdico en la casa, quiz pueda hacerme
una pequea transfusin de sangre.

Las bocas se fueron relajando y la risa brot de las tensas gargantas. Al

principio fueron risas parcialmente histricas, despus autnticas. Henderson lo
haba conseguido. Slo Marcus Lindstrom sigui contemplndole con ojos en los
que haba el ms absoluto terror. l lo saba.

Y entonces el momento pas porque un gngster sali corriendo del

ascensor y entr en la sala. Haba bajado a la calle y haba cogido prestadas la
gorra y el delantal de un chico que venda peridicos. Empez a correr por entre la
multitud con un fajo de peridicos debajo del brazo.

Extra! Extra! Entrense de todo. El gran horror de Halloween! Extra!

Los invitados le compraron peridicos, rindose. Una mujer fue hacia

Sheila, y Henderson, aturdido, vio alejarse a la chica.

Te ver despus le dijo, y su mirada hizo que un torrente de fuego le

recorriera las venas. Aun as, no poda olvidar la terrible sensacin que le haba
invadido cuando se lanz sobre Lindstrom. Por qu?

Acept automticamente el peridico que le ofreca el seudovendedor. El

gran horror de Halloween, haba gritado. Qu era eso?

Sus confusas pupilas recorrieron la primera plana del peridico.

Y Henderson se tambale. Aquel titular! El peridico era un autntico

Extra. Henderson examin las columnas de texto con un creciente pavor.

253
 Fuego en una tienda de disfraces, poco despus de las ocho de la noche
una llamada hizo que los bomberos acudieran a la tienda de, llamas
incontrolables, totalmente destruida, daos estimados en, nombre del
propietario desconocido, lo que resulta extrao, esqueleto encontrado en.

No! grit Henderson.

Ley aquel pasaje y volvi a leerlo atentamente. El esqueleto haba sido

encontrado en una caja llena de tierra en el stano que haba debajo de la tienda.
La caja era un atad. Haba dos cajas ms, vacas. El esqueleto estaba envuelto en
una capa que no haba sido daada por las llamas

Y en el recuadro situado al final de la columna haba unos cuantos

comentarios de testigos oculares, encabezados por comentarios en gruesas letras
negras. Los vecinos le tenan mucho miedo a ese sitio. Un barrio con predominio
de inmigrantes hngaros, alusiones al vampirismo, a desconocidos que entraban
en la tienda Un hombre hablaba de un culto que se crea que celebraba sus
reuniones en aquel lugar. Supersticiones sobre las cosas que se vendan all,
filtros de amor, amuletos y disfraces extraos.

Disfraces extraos, vampiros, capas, sus ojos!

Es autntica.

No voy a usarla mucho tiempo ms. Qudesela.

El recuerdo de esas palabras aull por el cerebro de Henderson. Sali

corriendo de la habitacin y se lanz hacia el espejo de pared.

Un instante despus alz un brazo ante su rostro para proteger sus ojos de
la imagen que no estaba all, el reflejo desaparecido. Los vampiros no tienen reflejo.

No era extrao que tuviera un aspecto raro. Ni que los brazos y los cuellos
le resultaran tan atractivos. Haba querido beber la sangre de Lindstrom. Santo
Dios!

Todo era obra de la capa, la capa oscura con aquellas manchas. Las manchas

254
de tierra del cementerio Llevar la capa, aquella capa helada, le haba hecho
experimentar los sentimientos de un autntico vampiro. Era una prenda maldita,
algo que haba cubierto el cuerpo de un no muerto. La mancha color xido que
haba en una manga era sangre.

Sangre. Ver sangre resultara tan agradable Saborear su calor, el flujo de

su roja vida.

No. Era una locura. Estaba borracho, haba perdido la cabeza.

Ah! Mi plido amigo el vampiro

Sheila de nuevo. Y el palpitar del corazn de Henderson se aceler

dominando todo aquel horror. Cuando contempl sus ojos resplandecientes y su
clida boca curvada en una roja invitacin, Henderson sinti una oleada de calor.
Clav los ojos en la blanca garganta que se alzaba sobre su oscura capa y otro calor
distinto invadi todo su ser. Amor, deseo y hambre.

Deba de haberlo visto en sus ojos, pero no se asust. Al contrario, sus

pupilas se encendieron envindole una muda respuesta.

Sheila tambin le amaba!

Henderson se arranc la capa del cuello en un gesto impulsivo. Se haba

desprendido de aquel peso helado. Era libre. No haba querido quitarse la capa,
pero lo haba hecho. Aquella capa estaba maldita y un minuto despus habra
tomado a la chica en sus brazos, la habra abrazado para darle un beso y habra
seguido abrazndola para

Pero no se atreva a pensar en eso.

Harto de disfraces? le pregunt Sheila.

Se quit la capa con un gesto similar y qued revelada en toda la gloria de

su tnica de ngel. Su rubia perfeccin de estatua hizo que la garganta de
Henderson dejara escapar un jadeo ahogado.

ngel murmur.

Diablo respondi ella con voz burlona.

255
 Y de repente se encontraron abrazados. Henderson haba cogido su capa
con el brazo, colocndola junto a la suya. Permanecieron inmviles con los labios
unidos buscando el xtasis hasta que Lindstrom y un grupo de invitados entraron
ruidosamente en la antesala.

En cuanto vio a Henderson el gordo anfitrin retrocedi.

T murmur. Eres un

Ya me iba dijo Henderson sonriendo.

Cogi a la chica por el brazo y la llev hacia el ascensor. La puerta se cerr

sobre el plido y asustado rostro de Lindstrom.

Nos marchamos? susurr Sheila pegndose a su hombro.

S. Pero no a la tierra. No vamos a bajar a mi reino, sino que subiremos al

tuyo.

Al jardn de la terraza?

Exactamente, ngel mo. Quiero hablar contigo teniendo como teln de

fondo el cielo que te pertenece, quiero besarte entre las nubes y

Los labios de Sheila buscaron los suyos mientras el ascensor empezaba a

subir.

ngel y diablo. Vaya pareja!

Eso mismo estaba pensando yo confes la chica. Qu tendrn

nuestros hijos? Halos o cuernos?

Estoy seguro de que tendrn las dos cosas.

Salieron al tejado desierto. Y volva a ser Halloween.

Henderson lo sinti. Lindstrom y sus amigos de la alta sociedad estaban

abajo emborrachndose en una fiesta de disfraces. Aqu todo era noche, silencio y
oscuridad. No haba luz, msica, alcohol o el parloteo gracias al que una fiesta
resultaba idntica a otra y una noche parecida a todas las dems. Aqu esta noche
tena personalidad propia.

256
 El cielo no era azul sino negro. Las nubes colgaban de l como las barbas
grises de gigantes suspendidos en el vaco que contemplaran el redondo globo
anaranjado de la luna. Un viento fro soplaba del mar y llenaba la atmsfera con
murmullos casi imperceptibles llegados de muy lejos.

Y haca mucho fro.

Dame mi capa murmur Sheila.

Henderson le ofreci la prenda en un gesto automtico y el cuerpo de la

chica gir bajo el negro esplendor de la tela. Sus ojos se alzaron hacia Henderson
ardiendo con una llamada que no pudo resistir. La bes, tembloroso.

Tienes fro dijo la chica. Ponte tu capa.

S, pens Henderson. Ponte tu capa mientras contemplas su garganta.

Despus, cuando vuelvas a besarla, desears su garganta y ella te la ofrecer como
una muestra de amor y t la tomars, impulsado por el hambre.

Pntela, querido, insisto murmur la chica.

Sus ojos estaban llenos de impaciencia y en ellos llameaba un anhelo tan

fuerte como el de Henderson.

Henderson se estremeci.

Ponerse la capa de la oscuridad? La capa de la tumba, la capa de la

muerte, la capa del vampiro? La capa maligna animada por una fra vida capaz de
transformar su rostro y su mente? Toma.

Los esbeltos brazos de la chica le rodearon colocando la capa sobre sus

hombros. Sus dedos le rozaron el cuello en una caricia mientras cea la capa
alrededor de su garganta.

Y entonces Henderson sinti cmo aquella frialdad helada se extenda por

todo su cuerpo convirtindose en un calor todava ms horrible. Sinti cmo
aumentaba de tamao y cmo la mueca burlona se difunda por su rostro. Esto era
el autntico Poder!

Y la chica que tena delante le provocaba con sus ojos, invitndole. Vio su
cuello de marfil, su esbelto y clido cuello que le aguardaba. Estaba esperndole a

257
l, a sus labios.

A sus dientes.

No, no poda ser. La amaba. Su amor deba ser capaz de imponerse a esta
locura. S, lleva la capa, desafa su poder y tmala en tus brazos como hombre, no
como demonio. Deba hacerlo. sta era la prueba final.

Sheila, tengo que decirte una cosa.

Sus ojos, tan atractivos, tan incitantes. Sera fcil!

Sheila, por favor. Has ledo el peridico de esta noche?

S.

Yo, compr mi capa all. No puedo explicarlo. Ya viste lo que hice con
Lindstrom. Quera llegar hasta el final. Me comprendes? Tena intencin de, de
morderle. Llevar esta capa hace que sienta lo mismo que una de esas criaturas.
Pero te amo, Sheila.

Lo s.

La luz de la luna haca brillar sus ojos.

Quiero hacer una prueba. Quiero besarte llevando puesta la capa. Quiero
sentir que mi amor es ms fuerte que esta cosa. Si empiezo a ceder a la tentacin,
promteme que te apartars de m y echars a correr lo ms deprisa que puedas.
Pero no quiero que me malinterpretes. Debo enfrentarme a esta sensacin y
vencerla; quiero que mi amor por ti sea as de puro y de inconmovible Tienes
miedo?

No.

Segua contemplndole tal y como l contemplaba su garganta. Si supiera

lo que pasaba por su mente!

No creers que estoy loco, verdad? Fui a esa tienda de disfraces, el

propietario era un viejo horrendo y me dio la capa. Lleg a decirme que era la

258
autntica capa de un vampiro. Pens que estaba bromeando, pero esta noche no he
podido verme en el espejo y quera morder el cuello de Lindstrom, y quiero
morder el tuyo. Aun as, tengo que hacer la prueba.

El rostro de la chica se burlaba de l. Henderson hizo acopio de valor. Se

inclin hacia adelante sintiendo cmo impulsos contradictorios luchaban en su
interior. Durante un momento se qued inmvil bajo aquella horrible luna
anaranjada y su rostro se contorsion a causa del combate interior.

Y la chica segua invitndole a que lo hiciera.

Sus labios extraa e increblemente rojos se separaron para dejar escapar

una risa tintineante, y sus blancos brazos asomaron por entre la negrura de la capa
que llevaba para rodearle suavemente el cuello.

Lo s, lo supe cuando mir en el espejo. Supe que llevabas una capa como
la ma, compraste la tuya en el mismo sitio que yo

Y los labios de la chica parecieron eludir los suyos mientras la sorpresa

dejaba paralizado a Henderson durante un segundo. Despus sinti la glida
dureza de sus pequeos y afilados dientes en su garganta, un aguijonazo
extraamente agradable y relajante, y la negrura se alz a su alrededor,
engullndole.

259
MANLY WADE WELLMAN

Cuando haba luz de luna

[When it Was Moonlight]

260
Traduccin de Albert Sol

261
 Cuando haba luz de luna

Que mi corazn se calme un instante

y explore este misterio.

El Cuervo

Su mano, tan delgada como una garra blanca, moj la pluma en la tinta y
escribi la fecha en una esquina de la pgina: 3 de marzo de 1842.

EL ENTIERRO PREMATURO

262
 por Edgar A. Poe

Odiaba su segundo nombre, el nombre de su mezquino y despreciable

padre adoptivo. Durante un segundo hasta lleg a pensar en tachar la inicial;
despus se dijo que lo nico que haca era perder el tiempo, posponer la pesada
tarea de escribir. Y tena que escribir o se morira de hambre el Dollar Newspaper
de Filadelfia exiga el relato que le haba prometido. Bueno, hoy haba odo
montaas de cotilleos su suegra se haba enterado de todo a travs de un vecino
, y lo que oy haba hecho revivir en su mente un tema que siempre le haba
parecido fascinante.

Empez a escribir rpidamente con una caligrafa de rasgos finos y

elegantes:

Hay ciertos temas a cuyo inters nadie puede sustraerse, pero que son demasiado
horribles para los propsitos de toda ficcin legtima

Iba a escribir un ensayo, no un cuento, y poda hacerle justicia al tema. A

menudo pensaba en el mundo como si fuera un inmenso y apretado cementerio
repleto de tumbas, y no todos sus ocupantes reposaban en paz un nmero
excesivo de ellos luchaban vanamente para no ser asfixiados por sus mortajas,
golpeando las tapas emplomadas de sus atades. Qu eran sus propias labores
literarias sino una lucha para impedir que una sociedad tan pesada, hosca e
insensible como las pellas de tierra arrojadas por la pala de un sepulturero acabara
asfixindole y robndole la respiracin?

Dej de escribir y fue al dintel de la chimenea para coger una vela. Su

lmpara de queroseno haba sido empeada haca mucho tiempo, y estaba muy
oscuro para ser slo media tarde, incluso en el mes de marzo. Su suegra barra
diligentemente el suelo de la casa, y en la habitacin contigua a la suya resonaba el
leve eco de la respiracin de su esposa invlida. La pobre Virginia dorma, y por el
momento no sufra dolor alguno. Volvi a la mesa llevando su vela, moj la pluma
en el tintero y sigui escribiendo:

No cabe duda de que ser enterrado vivo es el ms terrorfico de todos los destinos
que hayan cado sobre un ser mortal. Que ha ocurrido con frecuencia, con mucha
frecuencia, tampoco puede ser negado

263
 Su oscura imaginacin volvi a saborear la historia que haba odo contar
ese da. Haba ocurrido en este mismo barrio de Filadelfia haca menos de un mes.
Tras varias semanas de llorar a su esposa, un viudo fue a visitar su tumba con un
ramo de flores. Se inclin sobre la losa de mrmol para colocarlas en la tumba y
oy unos ruidos que llegaban de abajo. Pidi ayuda, embargado por una mezcla de
alegra y pavor. Acudieron hombres con palancas de hierro y sacaron de la tumba
el cuerpo de su esposa, que no haba sido afectado por la corrupcin. La mujer
recobr el conocimiento aquella misma noche en su casa.

Eso decan los rumores, quiz exagerados, quiz no. Y la casa se encontraba
a slo seis manzanas de distancia de la calle Spring Garden, donde estaba sentado
ahora.

Poe cogi sus cuadernos de notas y empez a buscar casos con que adornar
su composicin: una lgubre historia de resurreccin ocurrida en Baltimore, otra
de Francia, una cita realmente espeluznante tomada del Diario Quirrgico de
Leipzig; un caso londinense en el que un muerto haba sido revivido mediante
descargas elctricas, certificado por varios testimonios dignos de toda confianza
Despus aadi una experiencia suya embellecida romnticamente, una aventura
onrica de su juventud en Virginia.

Cuando pensaba ponerle punto final a la composicin tuvo una nueva idea.

Por qu no averiguar algo ms sobre el caso de Filadelfia y esa mujer que

se deca que haba vuelto de la muerte? Aquello servira para redondear su ensayo,
dndole un oportuno clmax local y asegurara que fuese aceptado no poda
correr el riesgo de que se lo rechazaran. Adems, tambin servira para satisfacer
su propia curiosidad. Poe dej la pluma sobre la mesa y se puso en pie. Cogi su
sombrero negro de ala ancha y la vieja capa militar que haba llevado desde sus
infortunados das de cadete en West Point. Envolvi su delgado y pequeo cuerpo
en los pliegues de la capa, abri la puerta principal y sali de la casa.

Marzo se haba presentado como un len y ahora ruga sobre Filadelfia,

devastndola como hara esa bestia. Un polvo seco y fro intent invadir los ojos
grises de Poe hacindole apretar la boca bajo su oscuro bigote. Sinti cmo se le
erizaba el vello de las pantorrillas; sus pantalones a rayas eran demasiado delgados
para la estacin y sus zapatos necesitaban urgentemente ser reparados. Hacia
dnde tena que ir?

Recordaba el nombre de la calle y algo sobre un jardn abandonado. Acab

264
llegando al lugar o a lo que deba de ser el lugar: no caba duda de que el jardn
estaba abandonado, y haba sido invadido por una gran cantidad de hierbajos de
tallos delgados y resistentes que an seguan formando grandes macizos pese a
haber soportado la dureza del invierno. Poe logr abrir la rechinante puerta y
sigui el sendero enlosado que llevaba hasta el umbral. Vio una placa de bronce:
Gauber, deca en ella. S, se era el apellido que haba odo. Hizo girar el
llamador con fuerza y crey captar un movimiento casi inaudible dentro de la casa.
Pero la puerta no se abri.

Ah no vive nadie, seor Poe dijo alguien desde la calle.

Era un chico de los recados que llevaba una pesada cesta colgando del
brazo. Poe baj el escaln de la entrada. Conoca al muchacho; de hecho, le deba
once dlares al tendero para el que trabajaba.

Ests seguro? le pregunt.

Bueno el chico se cambi la pesada cesta al otro brazo. Si ah dentro

viviera alguien comprara en nuestra tienda, verdad? Y yo le traera las compras,
no? Pero ya hace seis meses que tengo este trabajo y nunca he puesto los pies al
otro lado de esa puerta.

Poe le dio las gracias y se alej calle abajo, pero no tom por el camino que
le habra llevado a su casa, sino que se dirigi al comercio de un tal Pemberton,
impresor y amigo suyo, pensando pasar un rato all y pedirle un prstamo.

Pemberton no poda prestarle ni tan siquiera un dlar tambin estaba

pasando por una mala poca, pero le ofreci una copa de whisky Monongahela
que Poe se oblig a rechazar, y a continuacin una cena consistente en galletas,
queso y salchicha con ajo que Poe comparti con gratitud. En casa slo habra pan
y melaza, a menos que su suegra hubiera mendigado o le hubiese pedido prestado
algo a los vecinos. El escritor estrech la mano de Pemberton cuando ya empezaba
a anochecer, le agradeci su hospitalidad con clida cortesa y sali a la oscuridad
del ocaso.

No llova, gracias a Dios. A Poe siempre le haban entristecido las

tormentas. El viento se haba calmado y el cielo de marzo estaba despejado salvo
por una nubecilla algodonosa que se mova a toda velocidad: una congelada luna
llena de color crema iba subiendo por el firmamento. Poe contempl las sombras
del disco lunar entrecerrando los ojos bajo el ala de su sombrero. Quiz pudiera

265
escribir otra historia sobre un viaje a la Luna algo parecido al relato de Hans
Pfaal, pero narrado en un tono de la mxima seriedad. Camin por la calle sumida
en sombras pensando en ello y acab encontrndose de nuevo ante el jardn
abandonado, la puerta que rechinaba y la casa con la placa de bronce sobre la que
se lea Grauber.

Ah, el chico de los recados deba de estar equivocado Haba luz al otro
lado de la ventana delantera, una luz de un azul acuoso o no la haba? De todas
formas, no poda dudar de que haba movimiento s, haba una figura encorvada
que pareca mirarle.

Poe entr en el jardn y volvi a llamar a la puerta de la casa.

Cuatro o cinco segundos de silencio; despus oy el crujir de la vieja

cerradura. La puerta gir hacia el interior con ruidosa lentitud. Poe pens que la
luz azulada deba de haber sido algn engao de sus sentidos, pues lo nico que
poda ver era oscuridad. Una voz habl:

Y bien, seor?

Las tres palabras fueron pronunciadas en un tono muy bajo y ronco, como si
la persona que haba abierto la puerta apenas respirase. Poe se quit el sombrero e
hizo una de sus grciles reverencias.

Si es usted tan amable hizo una pausa, no sabiendo si se diriga a un

hombre o a una mujer. Es sta la residencia Gauber?

Lo es replic aquella voz ronca y suave carente de sexo. Qu le trae

aqu, seor?

Poe habl empleando la sequedad propia de los funcionarios y oficiales;

haba sido sargento mayor de artillera antes de cumplir los veintin aos y saba
cmo inyectar el matiz imperioso adecuado en su voz.

Vengo por un asunto que interesa a toda la comunidad anunci. Soy

periodista, y ando siguindole la pista a una historia bastante extraa de la que me
han informado.

Periodista? repiti la persona que le interrogaba. Una historia

extraa? Entre, seor.

266
 Poe entr en la casa y la puerta se cerr bruscamente a su espalda con un
chirriar oxidado del pestillo. Record su estancia en la crcel, y que la puerta de su
celda haba hecho exactamente el mismo ruido al cerrarse. No era un recuerdo
agradable. Pero ahora poda ver con ms claridad; estar dentro de la casa haba
hecho que sus ojos se fueran acostumbrando a la dbil claridad emitida por la luna.

Se encontraba en un pasillo oscuro con las paredes cubiertas por paneles de

madera: no haba muebles, cuadros ni tapices. Quien le haba abierto la puerta era
una mujer vestida con un traje oscuro y una cofia de encaje, una mujer tan alta
como l y poseedora de unos ojos rpidos y vivaces que parecan arder con una
llama interior. La mujer no se movi y permaneci en silencio, esperando a que le
contara algo ms sobre lo que le haba trado hasta aqu.

Poe le dijo quin era y exager un poco afirmando ser segundo editor del
Dollar Newspaper, explicndole que le haban encargado la misin de entrevistarla.

Y ahora, seora, respecto a esa historia relacionada con un entierro

prematuro

La mujer se haba movido hasta quedar muy cerca de Poe, pero cuando
volvi el rostro hacia ella retrocedi un poco. Poe tuvo la impresin de que su
aliento la haba barrido como si fuese una pluma; despus record la salchicha con
ajo que le haba ofrecido Pemberton y se sinti avergonzado. Y ahora, como si
quisiera confirmar su sospecha, la mujer estaba ofrecindole un poco de vino
para endulzar su aliento?

Una copa de vino canario, seor Poe? le invit abriendo una puerta
lateral.

Poe la sigui a una habitacin cuyas paredes estaban cubiertas por un papel
color azul claro. El resplandor de la luna caa sobre el papel y se reflejaba creando
lo que pareca una luminosidad artificial. Eso era lo que haba visto desde el
exterior. Su anfitriona cogi la botella que haba sobre una mesa desprovista de
tapete o mantel, llen de vino una copa metlica y se la ofreci.

Poe deseaba beber aquel vino, pero haca poco le haba prometido a su
esposa enferma que se abstendra de tomar el ms mnimo sorbo de aquella
sustancia que tan terribles efectos produca en l, y la promesa haba sido tan
sincera como solemne.

Se lo agradezco mucho dijeron con dificultad sus sedientos labios,

267
pero soy abstemio.

Oh sonri; Poe vio el reflejo blanco de sus dientes. Soy Elva Gauber
la seora de John Gauber. En cuanto al asunto por el que me pregunta no puedo
darle ninguna explicacin satisfactoria, pero es cierto. Mi esposo fue enterrado en
el cementerio luterano

Seora Gauber, segn he odo se trataba de una mujer.

No, no era una mujer. Mi esposo haba estado enfermo. Su cuerpo estaba
fro y no se le oa respirar. El doctor Mecham dijo que estaba muerto, y fue
enterrado bajo una losa de mrmol en la cripta de su familia pareca cansada,
pero hablaba con voz tranquila y firme. Esto ocurri poco despus de Ao
Nuevo. El da de San Valentn le llev flores. O cmo luchaba y se mova bajo su
lpida. Hice que le desenterraran. Y sigue vivo en cierta forma.

Sigue vivo? repiti Poe. En esta casa?

Quiere verle? Desea entrevistarle?

El corazn de Poe empez a latir rpidamente y sinti cmo un escalofro le

recorra la columna vertebral. Otra de sus muchas peculiaridades era el que tales
sensaciones le producan un extremado placer.

Nada me gustara ms le asegur, y la mujer fue hacia otra puerta.

La abri y se detuvo en el umbral, como si estuviera haciendo acopio de

valor para zambullirse en una corriente fra y rpida. Despus empez a bajar un
tramo de escalones.

Poe la sigui, cerrando maquinalmente la puerta a su espalda.

Las tinieblas de la medianoche, de la prisin o s, de la tumba, cayeron

inmediatamente sobre aquellas escaleras. Oy cmo Elva Gauber dejaba escapar
un jadeo ahogado.

No la luz de la luna djela entrar

Y un instante despus todo su cuerpo se afloj y se desplom pesadamente

escaleras abajo.

268
 Poe fue rpidamente a tientas hacia ella, perplejo, y la encontr al final de la
escalera, con el cuerpo pegado al panel de madera de una puerta. La toc y
descubri que estaba fra y rgida: no se mova, y pareca haber perdido toda la
elasticidad de la vida. La delgada mano de Poe busc el picaporte de la puerta,
acab hallndolo y la abri. El tenue reflejo de la claridad lunar entr por el hueco
y Poe se dispuso a arrastrar a la mujer en esa direccin.

Un instante despus oy cmo lanzaba un pesado suspiro. Elva Gauber

levant la cabeza y se puso en pie.

Qu estpida he sido se disculp con voz ronca.

Yo he tenido la culpa protest Poe. Sus nervios, su salud es natural

que hayan sufrido a causa de todo esto. La repentina oscuridad y el estar en un
lugar pequeo y cerrado la abrumaron hurg en su bolsillo buscando la cajita
donde guardaba la yesca. Permtame encender una luz.

Pero la mujer alz la mano, detenindole.

No, no. La luna es suficiente fue hacia una pequea ventana oblonga
incrustada en la pared. Sus manos, tan delgadas como las de Poe y con las uas
largas y sucias, se curvaron sobre el alfizar. Su rostro qued baado por la
claridad de la luna y sus rasgos no tardaron en recobrar la calma. Trag una honda
bocanada de aire, aspirndola casi con voluptuosidad. Ya estoy totalmente
recuperada dijo. No tema por m. No hace falta que est tan cerca, seor.

Poe haba olvidado el olor a ajo y se apresur a retroceder, muy contrito. La

mujer deba de ser tan sensible a ese olor como como cul era la criatura que
no poda soportar el olor a ajo y hua de l? No pudo recordarlo, y aprovech
aquellos instantes para examinar el sitio donde se encontraban: era un stano con
paredes de piedra y suelo de tierra apisonada. El agua pareca gotear en un rincn,
formando un charco de barro en el suelo. Junto a ese rincn haba una especie de
trampilla formada por unos tablones de madera bastante gruesa colocados en
diagonal que se unan a la pared, como para ocultar una ventana. Pero ninguna
ventana poda estar tan baja Todo ola a moho y a cerrado, como si el aire fresco
llevara dcadas enteras sin entrar all.

Su esposo est aqu? pregunt Poe.

S.

269
 La mujer fue hacia la especie de trampilla, descorri el pestillo y la abri.

El agujero situado detrs de los tablones estaba tan negro como la tinta, y de
l surgi una especie de balbuceo ahogado. Poe sigui a Elva Gauber y forz los
ojos intentando ver algo. Un espacio enlosado contena una especie de catre. Sobre
l yaca un hombre casi desnudo. Su piel estaba tan blanca como el hueso, y slo
sus ojos que empezaban a abrirse posean algo de vida. El hombre mir a Elva
Gauber y despus a Poe.

Vyase murmur.

Seor dijo Poe. He venido para escuchar de sus labios cmo

recobr la vida dentro de la tumba

Es mentira le interrumpi el hombre del catre. Se retorci hasta quedar

medio sentado, tensando el cuerpo como si tuviera que luchar con un peso terrible
que le aplastara. La luz de la luna mostr lo consumido y flaco que estaba. Los
contempl enseando los dientes en una mueca parecida a la de una calavera.
Le he dicho que es mentira! grit en una brusca demostracin de fuerza que
bien poda ser la ltima. Se lo ha contado este monstruo que no es mi esposa

La trampilla volvi a cerrarse ahogando sus gritos. Elva Gauber se encar

con Poe, dando un paso hacia atrs para evitar su aliento a ajo.

Ya ha visto a mi esposo dijo. Bien, seor, le ha parecido un

espectculo agradable?

Poe no respondi y la mujer se movi sobre el suelo de tierra dirigindose

hacia la escalera de caracol.

Quiere subir primero? le pregunt. Cuando llegue arriba mantenga

abierta la puerta para que yo pueda tener pronunci la palabra vida, o quiz
fuera luz, Poe no estuvo seguro[8].

Obviamente, aquella mujer que al principio casi haba acogido con placer su
intrusin ahora quera que se marchara de la casa. Sus ojos, tan imperiosos como
rdenes gritadas en voz alta, estaban clavados en su rostro. Poe sinti su poder y se
inclin ante l.

Subi obedientemente por la escalera y se detuvo ante la puerta abrindola

de par en par. Elva Gauber le sigui. Cuando lleg al final de la escalera sus ojos

270
volvieron a clavarse en los de l y, de repente, Poe supo ms de lo que nunca haba
imaginado posible acerca de esos impulsos mesmricos sobre los que tanto le
gustaba escribir.

Espero que su visita no haya resultado infructuosa dijo la mujer con

voz mesurada. Vivo sola no veo a nadie, y dedico todo mi tiempo a cuidar de
la pobre criatura que en tiempos fue mi marido, John Gauber. Mi mente no se
encuentra muy despejada. Puede que mis modales no sean todo lo buenos que
deberan. Disclpeme, y buenas noches.

Poe se encontr fuera de la casa, nuevamente expuesto al viento que volva

a aullar con fuerza. La puerta principal se cerr a su espalda y la cerradura rechin.

El aire fresco, el azote del vendaval en su rostro y el no hallarse sujeto a la

imperiosa mirada de Elva Gauber hicieron que su mente saliera del estupor
parecido al sueo en que acababa de caer, y Poe comprendi lo que haba
ocurrido o lo que no haba ocurrido.

Haba salido de su casa esta desapacible tarde de marzo para investigar los
informes sobre un entierro prematuro que haban llegado a sus odos. Haba
contemplado a una pobre criatura espantosamente enferma y sta le haba dicho
que todos los rumores eran mentira. Entonces, sin saber muy bien cmo, se haba
visto bruscamente expulsado de la casa, y se le haba impedido estudiar con
detenimiento lo que poda ser una de las ms extraas aventuras que le era
concebible conocer a la buena fortuna de un escritor. Por qu estaba permitiendo
que las cosas quedaran en ese punto?

Decidi no olvidarse del asunto. Eso sera mucho peor que no haber llegado
a tener conocimiento de l.

En cuanto hubo tomado esa decisin su mente form rpidamente un plan.

Recorri el sendero, dio la vuelta al llegar a la puerta del jardn y se desliz
cautelosamente junto a la casa. Se arrodill junto a los cimientos de una esquina,
justo all donde una pequea ventana oblonga pareca confundirse con el suelo.

Inclin la cabeza y descubri que la luz de la luna le permita ver bastante

bien lo que haba al otro lado: comprendi que aquello era un fenmeno bastante
extrao, pues normalmente el contenido de una habitacin slo queda revelado si
hay luz dentro de ella. La puerta abierta que daba a las escaleras, el charco de barro
del rincn, la trampilla con el pestillo descorrido todo era claramente discernible.

271
Y haba algo acurrucado en el nicho revelado por esa claridad, algo que se
encorvaba sobre el frgil bulto blanco que era John Gauber.

El traje oscuro, la cofia blanca Elva Gauber. Sigui inclinndose hasta que
su rostro toc la cara o el hombro de su esposo.

El corazn de Poe, que nunca haba sido el ms robusto y saludable de sus

rganos, empez a vibrar como un tambor y se le aceler el pulso. Se acerc un
poco ms a la ventana queriendo distinguir con una mayor claridad lo que ocurra
en el stano. Su sombra intercept parte de la luz. Elva Gauber se volvi a mirar.

Su rostro estaba tan plido como la luna y, como la luna, estaba cubierto por
manchones oscuros. Se incorpor y fue rpidamente hacia la ventana detrs de la
que estaba acuclillado Poe, movindose tan deprisa que casi pareca correr. Poe la
vio claramente, a muy poca distancia de l.

En su boca y sus mejillas haba manchas oscuras de un lquido pegajoso. Su

lengua emergi de entre los labios, lamiendo las manchas

Sangre!

Poe se levant de un salto y fue corriendo hacia la parte delantera de la casa.

Hizo que sus delgados y temblorosos dedos cogieran el llamador y lo movieran
una y otra vez. Al ver que no obtena respuesta lanz su cuerpo contra la puerta,
pero sta ni tan siquiera se movi. Fue hacia una ventana, la golpe con los
nudillos, intent separarla del alfizar y acab alzando el puo para romper el
cristal.

Algo se movi al otro lado del cristal y abri la ventana. Una silueta plida
sali disparada hacia l movindose con la velocidad de una serpiente al atacar
Antes de que pudiera moverse unos dedos le haban agarrado por la pechera de la
chaqueta. Los ojos de Elva Gauber se clavaron en los suyos.

Ya no llevaba la cofia y su oscura cabellera caa desordenadamente

alrededor de su rostro. Su boca y sus mejillas seguan estando manchadas de
sangre.

Ha ido demasiado lejos le dijo con una voz tan fra y mesurada como
las gotitas que se desprenden de los carmbanos. Iba a perdonarle la vida
porque ese olor a ajo que desprende me repugna Le mostr un poco, lo suficiente
para advertir a cualquier persona prudente, y le dej marchar. Ahora

272
 Poe intent soltarse. Los dedos de la mujer le sujetaban con una presin tan
imposible de romper como si estuviera atrapado por un cepo de acero. La mujer
torci los labios en una mueca de triunfo, pero an no poda encararse plenamente
con l el aliento de Poe segua oliendo a ajo.

Mreme a los ojos le orden. Mreme no puede negarse, no puede

escapar. Morir, igual que John y cuando mueran los dos volvern a alzarse de
la tumba, como yo. Mientras vivan tendr dos manantiales de vida y dos
compaeros despus de que mueran.

Est loca dijo Poe, intentando resistirse al influjo de su mirada.

La mujer dej escapar una risita burlona.

Estoy cuerda, y usted tambin lo est. Los dos sabemos que digo la
verdad. Los dos sabemos cun ftiles son sus esfuerzos alz un poco la voz.
Cuando yaca muerta en mi tumba, un rayo de luz lunar atraves una rendija y
cay sobre mis ojos. Despert. Luch. Me liberaron. Ahora, de noche, cuando brilla
la luna Uf! No me eche el olor de esa hierba a la cara!

Lade la cabeza. En ese instante Poe tuvo la impresin de que un teln de la

ms absoluta negrura caa del cielo, y el cuerpo de Elva Gauber se desplom con l.

Intent ver algo en la repentina oscuridad. Elva Gauber haba cado sobre el
alfizar de la ventana como un ttere abandonado por las manos del que lo
manipulaba. Su mano segua agarrotada sobre la chaqueta de Poe, y para librarse
de ella tuvo que apartar uno a uno aquellos dedos fros y rgidos como el acero.
Despus se dio la vuelta para huir de aquel lugar repleto de sombros peligros que
amenazaban tanto el cuerpo como el alma.

Al darse la vuelta vio cul era la causa de aquella oscuridad. Una nube
haba ido avanzando desde el horizonte era el lejano manchn color holln que
haba visto hacia el ocaso, y ocultaba la luna. En vez de huir Poe se qued quieto,
observndola.

Sus ojos calcularon la velocidad y el tamao de la nube. Ocultaba la luna y

seguira ocultndola durante bueno, unos diez minutos. Y durante esos diez
minutos Elva Gauber yacera inmvil y sin vida. Lo que le haba dicho era cierto: la
luna le daba vida. Acaso no se haba derrumbado como una muerta en las
escaleras cuando stas quedaron sumidas en la oscuridad? Poe empez a examinar
las pruebas y fue unindolas en su mente.
273
 La muerta era Elva Gauber, no su esposo, y fue su cuerpo el que enterraron
en la cripta familiar. Haba vuelto a la vida, o a una espantosa imitacin de sta, en
cuanto los rayos de la luna cayeron sobre ella. Aquella luz posea una fuerza
impredecible: haca aullar a los perros, enfureca a los locos hacindoles cometer
actos de violencia, provocaba el miedo, la pena ms negra o el xtasis. Las viejas
leyendas decan que engendraba a las hadas, causaba la transformacin de los
licntropos y era el poder que infunda movimiento a las escobas en que
cabalgaban las brujas. S, aquella luz deba de ser la fuente de la fuerza maligna
que animaba lo que haba sido el cadver de Elva Gauber y Poe no deba seguir
perdiendo el tiempo ante aquel alfizar sumido en tales ensueos.

Hizo acopio de todo su coraje y entr por el hueco de la ventana que

contena el cuerpo inmvil de la mujer. Cruz a tientas la habitacin hasta
encontrar la puerta del stano, la abri y baj por la escalera, atraves el umbral
que haba al final de sta y entr en el stano con las paredes de piedra.

Todo estaba a oscuras: la luna segua oculta detrs de la nube. Poe se detuvo
el tiempo imprescindible para sacar su cajita de yesca del bolsillo, encender una luz
y prenderle fuego al extremo de un trapo que enroll lo ms apretadamente
posible. La luz que le proporcionaba era dbil, pero ardera sin apagarse, y le
permiti ir hasta la trampilla, abrirla y poner la mano sobre el flaco hombro
desnudo de John Gauber.

Levntese le dijo. He venido a salvarle.

El rostro parecido a una calavera cambi levemente de posicin para

devolverle la mirada. John Gauber logr hablar, aunque su voz era casi un gemido
inaudible.

Es intil. No puedo moverme a menos que ella me lo permita. Sus ojos

me mantienen aqu medio vivo. Habra muerto hace mucho tiempo, pero ella

Poe pens en una infortunada araa paralizada por el aguijn de una

avispa, obligada a yacer indefensa en la madriguera del insecto que la haba
capturado hasta que llegara la hora de alimentarse. Se inclin sobre el catre
acercando a ste su trapo encendido. Pudo ver el cuello de Gauber: era una masa
de pequeas heridas parecidas a perforaciones de aguja, y en algunas an haba
gotitas de sangre fresca o a punto de secarse. Torci el gesto, pero se oblig a
mantenerse firme en su decisin.

274
 Deje que adivine la verdad dijo rpidamente. Sacaron a su esposa de
la tumba, la trajeron a casa y una vez aqu pareci recobrar la vida. Le hechiz, o le
enga y le convirti en un prisionero indefenso. Eso ltimo no es nada
contrario a la naturaleza. He estudiado el mesmerismo.

Es cierto balbuce John Gauber.

Y cada noche viene a beber su sangre, no es as?

Gruber asinti dbilmente con la cabeza.

S. Acababa de empezar, pero se march corriendo por la escalera. No

tardar en volver.

Bien dijo Poe con expresin hosca. Puede que cuando vuelva se
encuentre con algo que no esperaba. Ha odo hablar alguna vez de los vampiros?
Probablemente no, pero yo he estudiado ese tema, as como muchos otros. Creo
que empec a albergar sospechas cuando mostr tanta repugnancia ante el olor a
ajo. Los vampiros yacen inmviles durante el da y caminan y se alimentan por la
noche. Son criaturas de la luna la sangre es su sustento. Vamos.

Poe se call, apag la luz y cogi al hombre en sus brazos. Gauber pesaba
tan poco como un nio. El escritor lo llev hasta el refugio ofrecido por la escalera
de caracol y le dej apoyado en la pared, tapndole con su vieja capa de cadete. La
penumbra de aquel lugar haca que el gris de la capa se fundiera con el gris de las
piedras del muro. El pobre desgraciado estara bien escondido.

Despus se quit la chaqueta, el chaleco y la camisa. Amonton su ropa all

donde las sombras proyectadas por la escalera eran ms profundas y se puso en
pie, desnudo hasta la cintura. Su piel era casi tan blanca y exange como la de
Gauber, su pecho y sus brazos casi igual de flacos. Poe se atrevi a creer que podra
pasar por aquel infortunado, aunque slo fuera durante unos momentos.

El stano volvi a llenarse de luz. La nube deba de estar alejndose de la

luna. Poe aguz el odo. Oy el sonido de algo que se arrastraba por el suelo del
cuarto de arriba y despus el eco de unos pasos.

Elva Gauber, la criatura nocturna que beba sangre, acababa de revivir.

No haba ni un segundo que perder. Poe corri hacia el nicho, entr en l y

cerr la trampilla a su espalda.

275
 Sonri, compartiendo una horrenda paradoja con la oscuridad que le
rodeaba. Conoca todas las formas de acabar con los vampiros registradas en las
viejas leyendas: atravesarles con una estaca, agua bendita, las oraciones, el fuego
Pero l, Edgar Alian Poe, haba dado con un nuevo sistema. Miradas de historias
hablaban en murmullos aterrados de los demonios que les tendan emboscadas a
los hombres normales pero quin haba odo hablar jams de un hombre normal
que le tenda una emboscada a un demonio? Bueno, Poe nunca se haba
considerado demasiado normal, ya fuese en cerebro, en espritu o en gustos.

Estir el cuerpo, juntando los pies y cruzando las manos sobre su desnudo
estmago. Estar en la tumba sera algo muy parecido a esto, pens de pronto. A su
mente acudi una poesa escrita por alguien llamado Bryant, publicada haca
mucho tiempo en una revista de Nueva Inglaterra: La oscuridad que no alienta y
la angosta morada. Bien saba el cielo que esta oscuridad no alentaba y este
agujero se hallaba lo suficientemente oscuro Rechaz con una violencia casi
histrica la idea de estar enterrado. Se puso de cara al muro con el brazo desnudo
sobre la mejilla y la sien, queriendo romper aquel horrendo hechizo que pesaba
sobre l con una fuerza mucho mayor que cualquier pensamiento referente a Elva
Gauber.

Su oreja entr en contacto con la mohosa superficie del catre y sta le

transmiti el eco de unos pasos que bajaban por las escaleras. Unos pasos rtmicos
y confiados los pasos de alguien que tena prisa por llegar a su destino.

Elva Gauber deseaba reanudar la cena tan bruscamente interrumpida.

Estaba cruzando la habitacin. No se detuvo ni se dio la vuelta: no se haba

fijado en su esposo, que yaca bajo la capa de cadete a la sombra de los peldaos.
Los sonidos fueron en lnea recta hacia la trampilla y oy cmo sus manos
descorran el pestillo.

Una luz azulada como la leche despus de que se le ha quitado la nata entr
en su agujero. Una sombra se abri paso por entre la luz, cayendo sobre el cuerpo
de Poe. Su imaginacin, que siempre se adelantaba a la realidad, le murmur que
aquella sombra pesaba tanto como el plomo era un peso fatdico y opresivo.

John dijo la voz de Elva Gauber en su oreja, he vuelto. Ya sabes por

qu ya sabes para qu en su voz haba un matiz codicioso, como si brotara de
unos labios flcidos y temblorosos. Ahora eres mi nica fuente de sustento y
energa. Esta noche pens que un desconocido pero ha escapado. No importa. De

276
todas formas, estaba envuelto en un olor repugnante

Su mano le toc la piel del cuello. Estaba acaricindole y examinndole,

como hace un carnicero con la bestia condenada al sacrificio.

No te apartes de m, John le orden con voz roncamente burlona. Ya

sabes que eso no te servir de nada. Es noche de luna llena y tengo el poder
suficiente para hacer cualquier cosa cualquier cosa! estaba intentando levantar
el brazo con que se tapaba la cara. No conseguirs se call, perpleja, y un
instante despus un ronco alarido salvaje brot de su garganta. T no eres John!

Poe se irgui en el catre, y sus manos parecidas a garras de pjaro salieron

disparadas hacia delante y la agarraron: una mano se enred en el desorden
serpentino de su oscura cabellera, la otra hundi las yemas de sus dedos en la
glida carne de su brazo.

El grito tembl y acab convirtindose en un horrible jadeo agnico. Poe tir

de su cautiva, invirtiendo en aquel esfuerzo todas las energas que haba ido
acumulando. Los pies de la mujer dejaron de estar en contacto con el suelo y su
cuerpo vol hacia el hueco, pasando por encima de Poe y perdindose ms all. Se
estrell contra las piedras de la pared en un ruidoso impacto lo bastante fuerte
para romperle los huesos, y se habra derrumbado sobre Poe; pero sus manos la
haban soltado en ese mismo instante y ya estaba deslizndose a toda prisa por el
suelo del stano.

Busc la trampilla con una premura frentica. Elva Gauber intentaba

incorporarse sobre las manos y las rodillas, debatindose entre el desorden del
catre esparcido por el nicho; Poe cerr la trampilla con un golpe seco.

Elva Gauber se lanz contra los tablones, gimiendo y gritando como un

animal cado en la trampa. Era casi tan fuerte como l, y durante unos segundos
Poe pens que lograra salir del nicho, pero peg el hombro a los tablones,
sudando y jadeando, y clav los pies en el suelo. Sus dedos encontraron el pestillo,
lo levantaron y lo colocaron en su sitio.

Est oscuro gimi Elva Gauber desde el interior del nicho. Oscuro
no hay luna

Su voz se fue extinguiendo.

Poe se dirigi al charco fangoso que haba en el rincn del stano y meti las

277
manos en l. El fango no era muy espeso, pero servira. Empez a esparcirlo por la
trampilla, usndolo para sellar las grietas y los contornos de los tablones. Us las
palmas de sus manos como si fueran llanas de albail, cubriendo la trampilla con
una capa de fango cada vez ms espesa.

Gauber dijo con voz jadeante, cmo se encuentra?

Bien creo la voz sonaba extraamente fuerte y lmpida. Poe mir por
encima del hombro y vio que Gauber haba logrado erguirse por sus propios
medios. Segua estando plido, pero pareca capaz de sostenerse en pie. Qu
est haciendo? le pregunt.

La estoy emparedando respondi Poe, cogiendo un poco ms de fango

. La emparedo para siempre con su maldad

Sinti un fugaz relmpago de inspiracin, el germen simblico de un relato;

un hombre emparedaba a su mujer en un agujero semejante, encerrando junto a
ella una encarnacin del mal activo quiz bajo la forma de un gato negro.

Hizo una pausa en su trabajo para tragar una honda bocanada de aire y se
sonri a s mismo. Incluso en el peor de los peligros, en el instante de labor y
miedo ms terribles siempre tena que estar inventando nuevos argumentos para
sus relatos.

Nunca podr agradecrselo lo suficiente estaba dicindole Gauber.

Creo que ahora todo ir bien siempre que siga all dentro.

Poe peg la oreja a la pared.

Ni el ms mnimo movimiento, seor. La luz de la luna no puede llegar

hasta ella ha perdido la vida y el poder que le daban. Puede ayudarme a
ponerme la ropa? Tengo un fro terrible.

Cuando volvi a la casa de la calle Spring Garden su suegra le recibi en el

umbral. Los fuertes rasgos de su rostro coronado por un bonete blanco de viuda
estaban tensados a causa de la preocupacin.

Eddie, ests enfermo? en realidad lo que le preguntaba era si haba

estado bebiendo. Una mirada bast para tranquilizarla. No se respondi a s
misma, pero has estado tanto tiempo fuera de casa Y ests muy sucio, Eddie.
Tienes que lavarte.

278
 Dej que le condujera por la casa y que llenara un barreo con agua caliente.
Mientras se frotaba para limpiarse su mente fue formando excusas, una mentira
banal sobre un largo paseo en busca de la inspiracin, un breve mareo causado por
el cansancio, un tropezn que le haba hecho caer en un charco de barro

Voy a prepararte un poco de caf caliente, Eddie dijo su suegra.

S, por favor respondi, y volvi a su habitacin.

Encendi la vela, se sent y cogi la pluma.

Su mente estaba embelleciendo la inspiracin para el relato que haba

acudido a l en un momento tan terrible, cuando estaba en el stano de la casa
Gauber. Maana trabajara en eso. Esperaba que el United States Saturday Post
querra aceptarlo. Ttulo? El gato negro, simplemente eso.

Pero antes deba acabar la tarea que haba emprendido! Moj la pluma en el
tintero. Cmo empezar? Cmo terminar? Y, despus de haber escrito y publicado
semejante composicin, cmo defenderse contra los crecientes rumores de que
estaba loco?

Decidi olvidarse de aquello, si es que poda: al menos intentara buscar

algunas compaas ms saludables, la comodidad y la paz quiz incluso pudiera
escribir algunos versos de tono ms ligero, unos cuantos relatos y artculos
humorsticos. Por primera vez en su vida, haba tenido una dosis ms que
suficiente de lo macabro.

Escribi rpidamente el ltimo prrafo:

Hay momentos en que el mundo de nuestra triste Humanidad puede

cobrar el aspecto de un Infierno incluso para el sereno ojo de la Razn pero la
imaginacin de un hombre no es ninguna Carathis capaz de explorar con
impunidad todas y cada una de sus cavernas. Ay! La terrible legin de los
horrores sepulcrales no puede ser considerada como algo totalmente fantasioso
pero, como los Demonios en cuya compaa hizo Afrasiab su viaje por el Oxus,
deben dormir o nos devorarn. Debemos consentir que se suman en el sopor, o
pereceremos.

Edgar Allan Poe decidi que eso bastara para el pblico. En cualquier caso,
bastara para el Dollar Newspaper de Filadelfia.

279
Su suegra le trajo el caf.

280
DAVID H. KELLER

Herencia

[Heredity]

281
Traduccin de Albert Sol

282
 Herencia

El doctor Theodore Overfield estaba impresionado.

El tamao de la propiedad, la gran cantidad de rboles, la espaciosa casa de

piedra y, por encima de todo, la verja de hierro que rodeaba el lugar indicaban
riqueza y una planificacin muy cuidadosa. La casa era vieja y los rboles tenan
muchos aos de edad, pero la verja era nueva. Las afiladas y relucientes puntas en
que terminaban los barrotes apuntaban hacia arriba como las bayonetas en un
desfile.

Cuando acept la invitacin para visitar aquella casa en su calidad de

mdico pens que se encontrara con un mero caso de neurastenia, quiz una
psicosis alcohlica o una mujer histrica. Cuando cruz el umbral y oy el
283
chasquido de la puerta de hierro cerrndose detrs de su coche ya no estuvo tan
seguro de que sta fuese una situacin corriente o un paciente normal. Unos
cuantos ciervos asustados huyeron corriendo del camino para esconderse entre los
rboles. Eran muy hermosos. Al menos, su presencia all justificaba la existencia de
la verja.

Un criado de expresin hosca le abri la puerta de la casa sin decir palabra y

le gui hasta una habitacin que pareca ser la biblioteca. No slo contena libros
en abundancia, sino que al parecer los libros eran utilizados. No haba muchos
juegos de obras completas, pero s una gran cantidad de volmenes dispersos,
evidentemente primeras ediciones. En un extremo de la habitacin se alzaba un
Mercurio alado; al otro una Venus blanca como la nieve. Entre las dos estatuas una
pared acoga a la chimenea, rodeada por varios sillones cuyo aspecto invitaba a
sentarse en ellos.

El doctor pens que una semana de estancia pagada all no estara nada mal.
El agradable curso de sus pensamientos se vio interrumpido por la entrada de un
hombre de poca estatura y mediana edad con ojos de apariencia juvenil, pero cuya
cabellera no tardara en volverse totalmente blanca.

Soy Peterson, el que le escribi dijo el recin llegado presentndose.

Supongo que usted es el doctor Overfield, no?

Los dos hombres se dieron la mano y tomaron asiento junto a la chimenea.

Septiembre haba empezado haca poco y los das resultaban bastante fros
en las montaas.

Tengo entendido que es usted psiquiatra, doctor Overfield empez

diciendo el hombre de los cabellos que empezaban a encanecer. Al menos, se me
dijo que quiz pudiera ayudarme a resolver mi problema

No s cul es su problema respondi el doctor, pero tengo libre toda

la semana prxima; por lo que mi tiempo y mis capacidades profesionales se
encuentran a su disposicin. Sus cartas no mencionaban en qu consista el
problema. Quiere hablarme de ello ahora?

No, todava no. Quiz despus de la cena. Puede que lo averige sin
necesidad de que se lo explique. Voy a llevarle a su dormitorio. Baje a las seis y
conocer al resto de la familia.

284
 La habitacin a la que le llev pareca muy cmoda. Peterson fue hacia la
puerta, se detuvo en cuanto cruz el umbral, vacil y volvi a entrar.

Permtame que le d un consejo, doctor. Cuando est solo en la

habitacin asegrese de cerrar la puerta con llave.

Debo cerrar con llave cuando salga?

No, no es necesario. Nadie le robar nada.

El doctor cerr la puerta con llave tal y como se le haba aconsejado y fue
hacia las ventanas. Daban al bosque. A lo lejos pudo ver algunos ciervos. Unos
conejos blancos jugueteaban por entre la hierba, ms cerca de la casa. El paisaje era
muy agradable, pero haba barrotes en las ventanas!

Una prisin? se pregunt a s mismo. Barrotes en las ventanas!

Aconsejarme que cierre la puerta con llave! A qu puede tenerle miedo? No teme
a los ladrones, eso est claro. Quiz sufra de alguna fobia. Me pregunto si todas las
ventanas de la casa tendrn barrotes Esto parece interesante. Y tambin est la
verja, claro. Hara falta mucho valor para intentar cruzarla, aun contando con una
escalera. No me ha parecido un neurastnico pero, al mismo tiempo, quera
posponer el momento del interrogatorio. Evidentemente, parece convencido de
que todo resultar ms sencillo si descubro algunas cosas por mis propios
medios.

El doctor estaba cansado a causa del largo trayecto en coche, por lo que se
quit los zapatos, se afloj el cuello de la camisa y empez a quedarse adormilado.
El silencio era completo. El ms leve sonido pareca amplificarse hasta adquirir una
turbadora intensidad. Los minutos fueron pasando. Crey or el ruido de un
picaporte que giraba y tuvo la seguridad de que era el de su puerta, pero nadie
llam a ella y no oy ningn sonido de pasos. Acab quedndose dormido
pensando en todo aquello. Cuando despert y le ech una mirada a su reloj ya
estaba oscureciendo. Faltaban diez minutos para las seis. Tena el tiempo justo de
ponerse algo ms elegante y bajar a cenar. No saba si los habitantes de aquella
mansin se cambiaban de ropa para cenar, pero pens que no haba mal alguno en
hacerlo.

Peterson estaba esperndole en el piso de abajo acompaado por la seora

Peterson, quien deba de haberse imaginado que el doctor se vestira para la cena y,
no queriendo hacerle sentir incmodo, tambin se haba puesto un traje ms

285
adecuado para la ocasin. Pero su esposo iba vestido como antes. Ni tan siquiera se
haba peinado.

Una vez sentados a la mesa, el hombre de los cabellos canosos se mantuvo

en silencio. La esposa era una excelente conversadora, y el doctor disfrut de su
charla tanto como de la comida. La seora Peterson haba visitado muchos lugares
y haba visto muchas cosas, y tena una forma de hablar sobre ellas que resultaba
mucho ms vivida que la mera descripcin habitual en los viajeros. Pareca estar
interesada por todo.

Una mujer de mucha cultura, pens Overfield. Esta mujer sabe un poco
de todo y es capaz de soltarlo en el momento adecuado.

Podra haber aadido que era muy hermosa. Al menos sa fue la impresin
subconsciente que le produjo; y un nivel todava ms profundo de su mente se
pregunt cmo era posible que semejante mujer se hubiese casado con un fsil
como Peterson. No caba duda de que Peterson pareca un buen hombre, pero
desde luego no era el compaero adecuado para una mujer como ella.

La mujer era de poca estatura y constitucin delicada, pero aun as irradiaba

salud y vitalidad. Haba un enfermo en la familia, pero evidentemente no era ella.
El doctor Overfield observ a su esposo. Sera Peterson su paciente? Silencioso,
expresin melanclica, suspicaz, puertas cerradas con llave y barrotes en las
ventanas! Poda ser un caso de paranoia, y la esposa intentaba mostrarse alegre y
mantener viva la conversacin como una simple reaccin defensiva.

Era realmente feliz? A veces una nube pareca pasar por su rostro slo para
ser expulsada inmediatamente por una sonrisa o, incluso, una alegre carcajada.
Overfield tuvo la seguridad de que no era totalmente feliz. Cmo poda serlo con
semejante esposo?

El criado adusto y silencioso se encargaba de atender la mesa. Pareca

anticiparse a cada necesidad de su seora. Su forma de servir era irreprochable;
pero, sin poder explicarse muy bien por qu, al doctor le desagrad desde el
principio. Intent analizar aquel sentimiento, pero no lo consigui. Despus dio
con la razn. Su mente estaba trabajando a toda velocidad, intentando resolver el
problema planteado por el hecho de su estancia all y la invitacin a pasar una
semana en la casa. Y, de repente, se dio cuenta de que haba una silla vaca. La
mesa haba sido puesta para cuatro. En ese mismo instante se abri la puerta y un
joven seguido por un hombre corpulento vestido de negro entr en el comedor.

286
 Doctor Overfield, mi hijo Alexander. Alexander, dale la mano a este
caballero.

El joven le dio la vuelta a la mesa seguido de cerca por el hombre de negro,

estrech la mano del doctor y tom asiento en el lugar vaco. El criado sirvi
helado. El hombre de negro se qued de pie detrs de la silla ocupada por el joven
observando atentamente cada uno de sus movimientos. La conversacin se detuvo.
El helado fue consumido en silencio. Cuando hubieron terminado, Peterson habl.

Yorry, puedes llevarte a Alexander a su habitacin.

Muy bien, seor Peterson.

El nmero de comensales volvi a quedar reducido a tres, pero la

conversacin no se reanud. Fumaron cigarrillos en silencio. La seora Peterson se
excus.

Estoy diseando un nuevo traje y he llegado a una parte muy interesante.

No logro decidir si le pondr cierres o botones; y si acabo ponindole botones,
deben poseer una originalidad que haga lgico su uso. Por lo tanto, caballeros, no
me queda ms remedio que pedirles disculpas. Espero que pase una semana
agradable con nosotros, doctor Overfield.

Estoy seguro de que as ser, seora Peterson replic el doctor,

ponindose en pie cuando ella abandon la mesa. El hombre de los cabellos
canosos no se levant. Se limit a seguir con los ojos clavados en la pared que tena
delante, contemplndola sin ver el cuadro que haba en ella sin ver nada de
cuanto haba por ver all! Acab aplastando su cigarrillo en un cenicero y se
levant.

Vayamos a la biblioteca. Quiero hablar con usted.

Una vez all intent conseguir que el doctor se sintiera cmodo.

Qutese la chaqueta y el cuello duro, si quiere, y ponga los pies en el

escabel. Vamos a estar solos y no hace falta que guardemos tan estrictamente las
apariencias.

Seor Peterson, me equivoco, o no es usted muy feliz? le pregunt el

doctor.

287
 No era ms que un gambito de apertura para darle comienzo a la catarsis
mental que esperaba que se produjera a continuacin. De hecho, era una de sus
introducciones favoritas cuando daba comienzo al examen de un paciente. Haca
que la persona enferma confiara en el doctor, y Overfield poda comprender esa
sensacin. Adems, muchas de las personas que visitaban su consulta slo lo
hacan porque no eran felices.

No mucho replic Peterson. Voy a contarle algo al respecto, pero hay

una parte que deseo que averige por usted mismo. Todo se remonta a la poca en
que empec con mi negocio. Mis padres me pusieron el nombre de Philip Philip
Peterson. Cuando estudiaba le muchas cosas sobre Filipo de Macedonia, y haba
partes de su vida que me inspiraron una gran admiracin. Era un hombre capaz de
abrir caminos, no s si me comprende. Conquist muchos pases y los consolid.
Reorganiz el ejrcito. Hablando en el argot moderno, era alguien que no se
paraba en barras. Naturalmente, tena sus debilidades, como el vino y las mujeres,
pero en conjunto era un gran hombre.

Haba una considerable diferencia entre ser rey de Macedonia y convenirse

en presidente de una empresa dedicada al cuero, pero pens que poda utilizar los
mismos principios y que probablemente me llevaran al xito. Estudi la vida de
Filipo e intent sacar provecho de lo que haba aprendido. Acab convirtindome
en un hombre rico.

Despus me cas. Como ha visto, mi esposa es una mujer hermosa, culta y

muy inteligente. Tuvimos un hijo. Le puse de nombre Alexander. Quera seguir el
mismo camino que el rey macedonio. Yo diriga el negocio del cuero en
Norteamrica, y tena la esperanza de que l lo dirigiera en el mundo entero. Esta
noche ha visto al chico durante la cena.

S, le he visto.

Y cul es su diagnstico?

No se trata exactamente de eso, pero creo que lo que ms se le aproxima

es el tipo de deficiencia mental conocido como idiotez monglica.

Eso es lo que me han dicho. Le mantuvimos en casa durante dos aos, y

despus le matricul en una de las mejores escuelas privadas de Norteamrica.
Cuando cumpli los diez aos se negaron a seguir tenindole all sin que les
importase lo que les pagara; as que hice reformar este sitio, vend mis acciones de

288
la compaa y me vine a vivir aqu. Es mi hijo, y creo que debo cuidar de l.

Me extraa que una escuela privada no quiera acogerle. Con su riqueza

Es por algo que ocurri. Opinaron que no podan asumir la

responsabilidad de cuidarle.

Cmo acta? Qu piensa su madre de esto?

Sabe usted mucho sobre las madres en general?

Un poco.

Entonces supongo que podr comprenderlo. Su madre piensa que no le

ocurre nada. A veces se niega a creer que padece una profunda deficiencia mental.
Dice que va algo atrasado y piensa que acabar pasndosele, y que algn da
llegar a ser normal.

Se equivoca.

Eso me temo. Pero no consigo convencerla. Cuando hablamos de ello

acaba enfadndose; y cuando se enfada puede llegar a mostrarse muy
desagradable. Nos mudamos a este lugar. Ya ha visto a los sirvientes. El
mayordomo desempea varias funciones. Lleva muchos aos con la familia y se
puede confiar en l. Es sordomudo.

Comprendo dijo el doctor. Eso explica su expresin adusta y el

silencio. Todos los mudos tienden a ser algo raros.

Supongo que tiene razn. Se ocupa de la casa. Ver, tenemos ciertas

dificultades para conservar a la servidumbre Contratarles es fcil, pero en cuanto
conocen a Alexander se niegan a quedarse mucho tiempo.

Debido a su retraso mental?

No, lo que les inquieta es su forma de actuar. Acabo de darle todos los
hechos. No quieren quedarse. Yorry es un exboxeador. Parece haber nacido sin
nervios y no le tiene miedo a nada. Es muy bueno con el chico pero, al mismo
tiempo, sabe hacerse obedecer por l. Desde que le tenemos con nosotros es posible
conseguir que acuda a la mesa, y eso hace muy feliz a su madre. Pero,
naturalmente, no puede ocuparse continuamente de l. Durante sus horas libres

289
deja que Alexander corra por el parque.

Al chico debe de gustarle. Vi los ciervos y los conejos.

S, es un buen ejercicio para l. Le encanta perseguirlos.

No cree que debera tener algunos compaeros de juegos?

Eso es lo que pensaba antes. Incluso llegamos a adoptar otro nio. Muri.
Despus de eso no pude repetir el experimento.

Pero eso es algo que puede ocurrirle a cualquier nio replic el doctor
. Por qu no trae aqu a otro chico, aunque slo sea unas cuantas horas al da,
para que Alexander hable y juegue con l?

No, nunca ms! Quiero que observe al chico. Examnelo y descubra si

puede darme algn consejo que me sirva de ayuda.

Me temo que no se puede hacer gran cosa por l, aparte de ensearle a

comportarse lo mejor posible y corregir las malas costumbres que pueda haber
adquirido.

El hombre de los cabellos canosos le contempl con una cierta perplejidad.

se es el problema replic. Hace algunos aos consult con un

especialista. Se lo cont todo, y me dijo que crea que el chico deba gozar de cierta
libertad de accin. Dijo algo sobre los deseos y la libido. Opinaba que la nica
posibilidad de conseguir que mejorase era dejar que hiciera lo que quisiese. sa es
una de las razones por las que vivimos aqu, con los ciervos y los conejos.

Quiere decir que al chico le gusta jugar con ellos?

No exactamente. Estdielo. Le he dicho a Yorry que debe responder a

todas las preguntas que le haga. Conoce al chico mucho mejor que yo; y que Dios
me perdone por decirlo, pero le conozco demasiado bien. Naturalmente, me
resulta difcil hablar de esto. Preferira que obtuviera los detalles a travs de Yorry.
Est hacindose tarde y quiz sera mejor que se fuera a la cama. Asegrese de
cerrar la puerta con llave.

Lo har replic el doctor, pero usted me dijo que aqu nadie me

robar nada.

290
 El doctor fue a su habitacin sumido en la ms profunda perplejidad.
Conoca la variedad de deficiencia mental conocida como idiotez monglica. Haba
examinado y tratado a centenares de casos semejantes. El joven Alexander era uno
ms y, sin embargo, era distinto. Haba algo en l que no encajaba del todo con el
diagnstico. Sus costumbres? Quiz fuera eso. Se pregunt si su padre tendra
miedo de l. Sera sa la razn de que hubiera contratado a un hombre tan fuerte
para que le atendiera? Quiz por eso haba barrotes en las ventanas. Pero qu
pintaban all los conejos y los ciervos?

Estaba a punto de quedarse dormido cuando le despert un golpe en la

puerta. Se levant y, sin abrirla, pregunt:

Quin es?

Yorry se le respondi. Se encuentra bien?

S.

Djeme entrar.

El doctor abri la puerta, le dej entrar en la habitacin y volvi a cerrar con

llave.

Qu ocurre?

Alexander no est en su cuarto. De da no nos importa, pero de noche

puede acarrear problemas. Mire, en esa ventana!

Una silueta blanca se agarraba con las manos a los barrotes de una ventana,
sacudindolos en un esfuerzo por romperlos. Yorry mene la cabeza.

Ah, este chico, este chico! No debera estar aqu, pero qu otra cosa
pueden hacer los pobres? Bueno, veo que est a salvo. Saldr fuera e intentar
atraparle. Cierre con llave en cuanto me haya marchado.

Le tiene miedo?

No temo por m, sino por los dems. No conozco el miedo. El seor

Peterson dijo que deseaba examinar al chico. A qu hora de maana?

A las diez. Puedo hacerlo aqu mismo.

291
 Lo traer. Buenas noches, y asegrese de cerrar la puerta con llave.

El doctor estaba cansado, por lo que se fue a dormir sin haberle encontrado
respuesta a ninguna de las preguntas que le acosaban. A la maana siguiente el
sordomudo se encarg de servirle el desayuno en su habitacin. Yorry se present
a las diez acompaado por Alexander. El chico pareca asustado, pero obedeci las
rdenes de su cuidador.

En casi todos los aspectos el examen revel los defectos fsicos del idiota
monglico. Haba unas cuantas diferencias menores. Aunque el chico era bajo para
su edad, la musculatura era buena y los dientes perfectos. No haba presente ni
una sola cavidad. Los caninos superiores se salan de lo normal.

Tiene unos dientes magnficos, Yorry coment el doctor.

Los tiene, seor, y los utiliza replic el ex-boxeador.

Al comer, quiere decir?

S. Eso es.

Son los dientes de un carnvoro.

Eso es justamente lo que es.

Me gustara que fuese sincero conmigo. Por qu le expulsaron de esa

escuela privada?

Por sus costumbres.

Qu clase de costumbres?

Ser mejor que lo vea con sus propios ojos. Iremos al bosque. Mientras
est conmigo no correr peligro, pero no debe alejarse de m.

El doctor se ri.

Estoy acostumbrado a tratar con personas anormales.

Quiz, pero no quiero que le ocurra nada. Ven conmigo, Alexander.

292
 El chico les acompa comportndose con la ms absoluta docilidad.

Cuando llegaron al bosque, Yorry le ayud a quitarse la ropa. En cuanto

estuvo desnudo el chico ech a correr por entre los rboles.

No puede escaparse de la propiedad? pregunt el doctor.

No, y los ciervos y los conejos tampoco pueden. No intentaremos seguirle.

Volver en cuanto haya terminado.

Pas una hora, y otra ms. Alexander acab emergiendo de entre la

espesura, movindose a cuatro patas. Yorry se sac un pao hmedo del bolsillo,
limpi la sangre que cubra el rostro y las manos del chico y empez a vestirle.

As que eso es lo que hace, eh? pregunt el doctor.

S, y a veces ms que eso.

Y sa es la razn de que no le quisieran en la escuela?

Supongo. Su padre me ha contado que todo empez cuando era ms

pequeo: entonces coma moscas, escarabajos y sapos.

La mente del doctor estaba funcionando en ese momento a toda velocidad.

Trajeron a un nio para que le sirviera como compaero de juegos. El

nio muri. Sabe algo de eso?

No. No s nada de eso. No quiero saber nada al respecto. Probablemente

ocurri antes de que llegara aqu.

Overfield saba que Yorry no le estaba diciendo la verdad. Pero incluso

mintiendo le haba dado informacin til. El doctor decidi mantener otra
conversacin con el padre del chico. Tratar de ayudarle no servira de nada a
menos que conociera todos los hechos.

La conversacin de la comida no fue tan chispeante y animada como lo

haba sido la de la noche anterior. Peterson pareca preocupado por algo. La seora
Peterson se mostr corts, pero decididamente poco habladora. Casi todo lo que se
dijo result un tanto forzado. Cuando hubieron terminado de comer se
pronunciaron unas cuantas frases que parecieron grabarse en la mente del

293
especialista. Peterson observ que un diente le estaba molestando, y que tendra
que acabar yendo al dentista.

Yo tengo una dentadura perfecta dijo su esposa. Nunca he ido al

dentista.

El doctor Overfield record esas palabras mientras estaba en la biblioteca

esperando a Peterson.

He examinado a su hijo, seor Peterson le dijo, y le he visto en el

bosque. Yorry me cont algunas cosas y me minti sobre algunas otras. Hasta el
momento nadie parece dispuesto a revelarme toda la verdad. Tengo una pregunta
que debe ser contestada. Cmo muri el nio? Me refiero al que adopt para que
Alexander jugara con l.

No lo s con certeza, y le aseguro que soy perfectamente sincero. Una

maana le encontramos muerto en su habitacin. Uno de los paneles de la ventana
estaba roto, y alrededor de su cuerpo haba esparcidos muchos fragmentos de
cristal. Tena un corte muy profundo a un lado de la garganta. El forense supuso
que habra estado caminando dormido, que choc con la ventana y que un
fragmento de cristal le seccion la yugular. Segn el certificado que extendi, sa
fue la causa de la muerte.

Y qu cree usted que ocurri, seor Peterson?

He dejado de pensar en esas cosas.

Cundo hizo colocar los barrotes en las ventanas? Antes o despus de

eso?

Despus. Puede ayudar al chico?

Me temo que no. Ese especialista con el que consult hace aos no le
aconsej bien. Lo nico que ha conseguido es mantener al chico en un excelente
estado fsico, pero hay otras cosas en que pensar aparte de la salud fsica. Si fuera
hijo mo sacara del parque los conejos y los ciervos los que sigan vivos. Y
tratara de alterar sus costumbres.

Pensar en ello. Le pago para que me d su opinin, y la valoro. Y ahora,

una pregunta ms: cree que esta costumbre suya es hereditaria? Cree que en el
pasado algn antecesor suyo hizo cosas semejantes?

294
 La pregunta le dej perplejo y puede que el doctor Overfield hiciera bien
contestando a ella con otra pregunta.

Hay algn caso de locura en la familia?

No que yo sepa.

Bien! Y en la familia de su esposa?

Su herencia es tan buena como la ma, puede que incluso mejor.

Entonces lo nico que podemos decir es que el mongolismo puede darse en

cualquier familia; y en cuanto concierne a las costumbres del chico quiz
podamos considerar que es un caso de atavismo. Hubo un tiempo en el que todos
nuestros antepasados coman carne cruda. La variedad monglica de la deficiencia
mental es algo que ha llegado a nosotros procedente de la mismsima cuna de la
especie humana. Puede que el chico la haya trado consigo cuando saltaba dos
millones de aos hacia delante quiz la costumbre de comer carne cruda sea algo
que acompaa a sus cejas protuberantes.

Ojal estuviera seguro de que es as coment el padre. Dara

cualquier cosa por tener la seguridad de que no soy culpable de su estado.

O de que su esposa tampoco lo es dijo el doctor.

Oh! En su caso no hay duda alguna replic Peterson con una

semisonrisa. Es una de las mujeres ms maravillosas que Dios ha creado.

Quiz haya algo en su subconsciente, algo que no es claramente visible en

la superficie

El seor Peterson mene la cabeza.

No. Es totalmente perfecta.

Aquellas palabras pusieron punto final a la conversacin. El doctor

prometi pasar el resto de la semana en la casa, aunque tena la impresin de que
eso no servira de mucho. Baj a cenar con el comerciante en cueros retirado y su
esposa. La seora Peterson estaba ms hermosa que nunca: vesta un traje de noche
blanco adornado con lentejuelas doradas. Peterson pareca cansado, pero su esposa
estuvo tan brillante como su traje. Habl como si jams se cansara de hacerlo, y

295
todo lo que dijo era digno de escucharse. Acababa de prestar su ayuda para la
creacin de un fondo destinado a proporcionar leche a los nios desnutridos. Al
parecer las obras de caridad eran una de sus grandes aficiones. Peterson habl de
la herencia, pero ni l ni sus palabras recibieron demasiada atencin, por lo que no
tard en callarse.

En la atmsfera flotaba algo que el doctor Overfield no logr comprender.

Cuando le dio las buenas noches al hombre de los cabellos canosos, le habl de
ello.

Yo tampoco lo comprendo coment Peterson, pero quiz lo

comprenda antes de morir. No puedo evitar tener la sensacin de que es algo
relacionado con la herencia, pero no dispongo de ninguna prueba.

El doctor Overfield cerr con llave la puerta de su habitacin y se acost

enseguida. Estaba sooliento y, al mismo tiempo, nervioso. Pens que una larga
noche de sueo reparador le sentara bien. Pero no durmi mucho tiempo. Unos
golpes en la puerta le hicieron recobrar la conciencia.

Quin es? pregunt.

Soy yo, Yorry. Abra la puerta!

Qu ocurre?

El chico, Alexander Se me ha vuelto a escapar, y no consigo encontrarle.

Quiz haya ido al bosque.

No. Todas las puertas que dan al exterior estn cerradas. Tiene que estar
dentro de la casa.

Le ha buscado?

Por todas partes. El mayordomo est a salvo en su habitacin. He

registrado toda la casa salvo el cuarto del amo.

Por qu no va all? Espere a que me ponga algo encima. Slo ser un

momento. El tambin cierra su puerta con llave, no? Me dijo que mantuviera mi
puerta cerrada con llave. Est seguro de que su puerta est cerrada con llave?

296
 Lo estaba hace un rato. Me asegur. Lo hago cada noche con todos los
dormitorios.

Hay alguien que tenga un duplicado de las llaves?

Nadie, slo la seora Peterson. Creo que debe de tener un juego de llaves,
pero duerme en otra habitacin y su puerta estaba cerrada. Al menos, hace unas
horas lo estaba.

Creo que deberamos ir a sus habitaciones. El chico tiene que estar en

algn sitio. Quiz est con su padre o con su madre.

Si est con su madre no pasar nada. Se llevan muy bien. Sabe manejarle a
la perfeccin.

Subieron corriendo las escaleras. La puerta que daba a la habitacin de la

seora Peterson estaba abierta, la habitacin vaca y la cama intacta. Eso era algo
inesperado. La puerta que daba a la habitacin contigua, la de Peterson, estaba
cerrada pero no con llave. Yorry la abri y encendi la luz.

Antes de que lo hiciera oyeron un extrao gruido ahogado que sala de las
tinieblas. Las luces se encendieron un instante despus y pudieron ver a la familia
Peterson en el suelo. Peterson estaba en el centro. Tena la camisa hecha pedazos y
no se mova. Alexander estaba a su derecha, desgarrndole los msculos del brazo
con el rostro y las manos cubiertos de sangre. Su esposa estaba al otro lado,
bebiendo la sangre que brotaba de la vena yugular. Su rostro y su vestido estaban
manchados de sangre y, cuando alz la cabeza hacia ellos, su rostro era el de un
demonio irritado pero, por lo dems, satisfecho. La interrupcin pareci molestarla
un poco, pero estaba demasiado ocupada para entender lo que ocurra. Sigui
bebiendo, aunque el chico expres su ira lanzando un gruido. Overfield tir de
Yorry a travs del umbral, apag las luces y cerr la puerta dando un golpe seco a
su espalda. Despus arrastr al aturdido ex-boxeador escaleras abajo hasta llegar al
primer piso.

Dnde est el telfono? grit.

Yorry acab ensendoselo. El doctor cogi el auricular.

Oiga? Oiga, central? Pngame con el forense. No, no s el nmero. Por

qu debera saberlo? Pngame al habla con l. Oiga? Es usted el forense? Puede
orme? Soy mdico el doctor Overfield. Venga inmediatamente a la casa de

297
Philip Peterson. Se ha cometido un crimen. S. El seor Peterson. Ha muerto. Qu
le mat? La herencia. Que no lo entiende? Por qu debera entenderlo? Y ahora
esccheme. Le han rajado la garganta, puede que con un trozo de cristal y puede
que con otra cosa. Puede entender eso? Se acuerda del nio? Venga enseguida, le
esperar aqu.

El doctor colg el auricular. Yorry estaba mirndole.

El amo siempre se preocupaba por el chico dijo Yorry.

Ahora ya puede dejar de preocuparse respondi el doctor.

FRITZ LEIBER

La chica de los ojos hambrientos

[The Girl with the Hungry Eyes]

298
Traduccin de Albert Sol

299
 La chica de los ojos hambrientos

De acuerdo, le explicar por qu la Chica me pone la piel de gallina. Le

explicar por qu no puedo ir al centro y ver cmo a la multitud se le cae la baba
ante la torre donde est su efigie, con esa botella de refresco, ese paquete de
cigarrillos o lo que sea que tenga al lado; la razn de que ya no pueda soportar
echarle ni un vistazo a las revistas porque s que ella aparecer en alguna pgina
luciendo un sostn o metida en un bao de espuma por qu no me gusta pensar
que millones de norteamericanos absorben vidamente esa media sonrisa
ponzoosa. Es toda una historia ms de lo que se espera.

No, no es que haya sufrido un repentino ataque de indignacin ante los

males de la publicidad y la obsesin nacional por las chicas guapas y seductoras.

300
Eso sera ms bien risible en un hombre dedicado a mi profesin, verdad?
Aunque, de todas formas, creo que estar de acuerdo conmigo en que hay algo
levemente perverso en el hecho de que el sexo sea empleado de esa forma Claro
que a m no me importa, y ya s que hemos tenido la Cara, el Cuerpo, la Mirada y
muchas cosas ms, as que, por qu no bamos a acabar teniendo a alguien que
poseyera todo eso resumindolo de una forma tan completa que no nos ha
quedado ms remedio que llamarla la Chica y colocar su efigie en todas las vallas
publicitarias que hay desde Times Square hasta Telegraph Hill?

Pero la Chica no se parece a ninguna de las que la han precedido. Lo suyo

no es algo natural. Es morboso. Es algo maligno.

Oh, s, claro, ya s que estamos en 1948 y el tipo de cosas a que estoy

haciendo alusin desapareci con los tiempos de la brujera, verdad? Pero, ver,
cuando se llega ms all de cierto punto no me siento demasiado seguro de a qu
estoy haciendo alusin Hay vampiros y vampiros, y no todos chupan sangre.

Y tampoco debemos olvidar los crmenes, si es que fueron crmenes.

Dejemos aparte todo eso. Permita que le haga una pregunta: si

Norteamrica est tan obsesionada con la Chica, por qu no sabemos ms de ella?
Por qu nunca ha merecido el honor de aparecer en una portada de Time con una
biografa incluida dentro? Cmo es que ni Life ni el Post le han dedicado un solo
artculo? O un Perfil en el New Yorker Cmo es que Charm o Mademoiselle no nos
han contado la saga de su carrera? Cmo dice? Que todava no estn preparados
para eso? Tonteras!

Por qu no ha hecho ninguna pelcula? Por qu no ha aparecido en

Information, Please? Por qu no la vemos besando a los candidatos en los actos
polticos? Por qu no la han escogido reina de cualquier porquera en alguna
convencin?

Por qu no leemos nada sobre sus gustos y aficiones o sus opiniones acerca
de la situacin rusa? Cmo es que los columnistas no la han entrevistado vestida
con un quimono en el ltimo piso del hotel ms alto de Manhattan para decirnos
con qu hombres sale?

Finalmente, y sta es la pregunta ms importante de todas, por qu nunca

ha sido dibujada o pintada?

Oh, no, se lo aseguro. Si tuviera algunos conocimientos sobre arte comercial

301
ya lo sabra. Todas y cada una de esas imgenes suyas han sido hechas a partir de
fotos. Que son excelentes? Pues claro que lo son. Tienen a los mejores artistas para
que se ocupen de eso. Pero as es como se hace, entiende?

Y ahora voy a explicarle cul es el por qu de todo eso a que me he referido

antes. Es porque en todo el mundo de la publicidad, de las noticias y los negocios
no hay ni una sola persona que sepa de dnde sali la Chica, dnde vive, qu hace,
quin es y ni tan siquiera cul es su nombre

S, me ha odo bien. Ms an, nadie llega a verla nunca salvo un pobre

fotgrafo que est consiguiendo ganar ms dinero con ella del que jams tuvo
esperanzas de ganar en toda su vida y que se pasa cada minuto del da sintindose
terriblemente asustado y confuso.

No, no tengo ni la ms leve idea de quin es ese fotgrafo o de dnde cae su

estudio. Pero s que ese hombre debe de existir y tengo la ms absoluta certeza
moral de que siente justo lo que le he dicho.

Cierto, si lo intentara quiz lograse encontrarla. Pero no estoy muy seguro

a estas alturas lo ms probable es que ya tenga otros medios de proteccin.
Adems, no quiero intentarlo.

Oh, as que segn usted estoy como una cabra, eh? Esta clase de cosas no
pueden ocurrir en este Ao de nuestro tomo 1948? Nadie puede mantenerse
oculto para siempre, ni tan siquiera la Garbo?

Bueno, da la casualidad de que yo s cmo puede hacerse porque el ao

pasado fui ese pobre fotgrafo del que le estaba hablando hace unos momentos. S,
el ao pasado, en 1947, cuando la Chica arm su primer gran revuelo en esta
inmensa y provinciana ciudad nuestra

S, ya s que usted no estaba aqu el ao pasado y que no est enterado de

eso. Incluso la Chica tuvo que empezar poco a poco, no le parece? Pero si se
dedica a hurgar en los archivos de los peridicos locales encontrar algunos
anuncios y quiz pueda mostrarle parte del material antiguo creo que Lovelybelt
an utiliza una de las fotos. Yo tena una autntica montaa de fotos suyas, pero
acab quemndolas todas.

S, claro que saqu una buena tajada de ella. Nada comparable con lo que
debe de estar ganando ese otro fotgrafo, pero aun as gan lo suficiente para
pagar este whisky que bebo. La Chica tena una actitud muy extraa hacia el
302
dinero. Ya le hablar de eso ms adelante.

Pero antes imagnese cmo era yo en 1947. Tena un estudio situado en el

cuarto piso de esa ratonera llamada Edificio Hauser, el que est pegadito al Parque
Ardleigh.

Estuve trabajando en los estudios Marsh-Mason hasta que me hart y decid

probar suerte en solitario. El Edificio Hauser era un autntico desastre nunca
olvidar cmo crujan aquellas escaleras, pero los alquileres eran baratos y haba
una claraboya que daba luz natural.

El negocio andaba fatal. Recorr todo el circuito de anunciantes y agencias

publicitarias y hubo algunas que hasta parecieron interesarse un poco por m, pero
no consegu cerrar ningn trato. Apenas tena dinero. Llevaba algn tiempo sin
pagar el alquiler. Diablos, si ni tan siquiera tena el dinero suficiente para salir con
una chica

Haca una de esas tardes grises y oscuras. El edificio estaba terriblemente

silencioso: haba una gran escasez de viviendas, pero aun as apenas haban
conseguido alquilar la mitad del Hauser. Acababa de revelar unas fotos que
pensaba ofrecerle a Fajas Lovelybelt y a Piscinas y Juegos Bruford: esas ltimas
eran una escena de playa trucada. Mi modelo ya se haba marchado. Una tal
seorita Len Era profesora en una escuela secundaria y de vez en cuando
tambin haca algn trabajito de modelo para m, aunque no tena que pagarle
nada a menos que consiguiera vender las fotos. Les ech un vistazo y decid que la
seorita Len probablemente no fuese lo que Lovelybelt andaba buscando: lo ms
probable era que mis fotos tampoco encajaran en sus proyectos. Pens que lo mejor
sera dar por terminado el da.

Y entonces o la puerta de la calle, cuatro pisos ms abajo, ella entr en el

edificio y el eco de unos pasos reson por las escaleras.

Vesta un traje negro de tela barata. Calzaba unos zapatos negros, no llevaba
medias y, dejando aparte el abrigo gris que sostena sobre uno de ellos, sus flacos
brazos estaban desnudos. Tiene los brazos bastante flacos, se ha dado cuenta?
Aunque puede que a estas alturas ya hayan perdido la capacidad de fijarse en ese
tipo de cosas

Y vi ese cuello delgado, ese rostro levemente enflaquecido, casi austero, vi la

cascada de cabello oscuro y asomando por debajo de ella los ojos ms hambrientos

303
del mundo.

sa es la autntica razn de que su efigie est esparcida por todo el pas,

sabe? Esos ojos No contienen nada vulgar, pero te miran con un hambre que es
completamente sexual y algo ms, algo distinto al sexo. Eso es lo que todo el
mundo ha andado buscando desde el Ao Uno algo ms que sexo.

Bueno, amigo, ah estaba yo con la Chica en un despacho que estaba

empezando a llenarse de sombras y en un edificio casi vaco. Una situacin que
estoy seguro de que un milln de varones norteamericanos se han imaginado con
una considerable variedad de pequeos detalles salaces Que qu senta? Estaba
asustado.

Ya s que el sexo puede dar miedo. Ese fro palpitar de tu corazn cuando
ests a solas con una chica y te das cuenta de que vas a tocarla Pero, si esto era
sexo, se trataba de sexo recubierto por algo ms, algo distinto.

Al menos en aquellos momentos yo no estaba pensando en el sexo.

Recuerdo que di un paso hacia atrs y que la mano empez a temblarme de

tal forma que las fotos que haba estado examinando cayeron al suelo.

Sent un mareo casi imperceptible, como si algo estuviera saliendo de mi

cuerpo slo un poquito, entindame.

Y eso fue todo. Despus ella abri la boca y todo volvi a la normalidad
durante un tiempo.

Veo que es usted fotgrafo, seor me dijo. Tendra trabajo para una
modelo?

Por su voz no me pareci que fuese demasiado refinada.

Lo dudo mucho respond agachndome a recoger las fotos.

Comprndalo, no me haba impresionado An me faltaba mucho para captar las
posibilidades comerciales que haba en sus ojos. Qu ha hecho hasta ahora?

Bueno, me cont una historia bastante vaga, as que me dediqu a

comprobar hasta dnde llegaban sus conocimientos sobre las agencias de modelos,
los estudios, las tarifas y todo ese tipo de cosas, y no necesit mucho tiempo para
hacerme una idea al respecto.

304
 Oiga, usted no ha posado para un fotgrafo en toda su vida. ste es el
primer estudio fotogrfico que pisa, verdad?

Admiti que as era, ms o menos.

Durante toda nuestra conversacin tuve la impresin de que se mova y

hablaba con cierta vacilacin, como hacemos todos cuando nos encontramos en un
lugar desconocido. No es que se sintiera poco segura de s misma o que mi
presencia la pusiera nerviosa no, era slo la situacin en general, nada ms.

Y cree que cualquiera puede hacer de modelo? le pregunt mirndola

con expresin compasiva.

Claro dijo ella.

Mire le expliqu, un fotgrafo profesional puede malgastar toda una

docena de negativos intentando conseguir una sola foto donde una mujer corriente
parezca tener un aspecto medio humano. Cuntos cree que necesitar malgastar
antes de que pueda conseguir una instantnea donde esa mujer est realmente
atractiva?

Creo que puedo trabajar como modelo dijo ella.

Bueno, tendra que haberla echado a patadas de mi estudio en ese mismo

instante No s, quiz sent cierta admiracin ante la frialdad con que pregonaba
sus modestos atractivos. Quiz me dej conmover por esa delgadez suya y ese
aspecto de no comer lo suficiente Lo ms probable es que estuviera irritado
porque nadie quera mis fotos y tuviera ganas de desahogarme con ella dndole
una buena leccin.

De acuerdo, voy a hacerle una prueba le dije. Voy a sacarle un par de

fotos, pero quiero que tenga bien claro que esto slo es una prueba. Si alguien llega
a querer utilizar una foto suya, para lo que hay aproximadamente una
probabilidad entre dos millones, le pagar las tarifas habituales por su tiempo. De
lo contrario, no le pagar ni un solo centavo.

Me sonri.

Fue su primera sonrisa.

Por m estupendo dijo.

305
 Bueno, le saqu tres o cuatro fotos (primeros planos de su rostro, porque el
vestido que llevaba me pareca bastante feo), y he de reconocer que al menos supo
aguantar bien mis sarcasmos. Despus record que segua teniendo a mano las
muestras de Lovelybelt y supongo que todava deba de sentirme bastante irritado,
porque le alargu una faja y le dije que fuera detrs del biombo y se la pusiera, y
ella lo hizo sin ruborizarse, aunque me haba imaginado que se pondra roja como
un tomate, y dado que habamos llegado tan lejos supuse que tanto daba, que bien
poda repetir la escena de la playa y eso fue todo.

Durante todo ese tiempo no sent nada de particular salvo que de vez en
cuando volva a sufrir uno de esos leves ataques de mareo y me pregunt si tendra
algn problema de estmago, o si habra sido un poco ms descuidado que de
costumbre al manejar mis productos qumicos.

Aun as bueno, creo que en el fondo segua estando tan nervioso y

asustado como al principio, me comprende?

Le arroj una tarjeta y un lpiz.

Escriba ah su nombre, su direccin y su nmero de telfono le dije, y

fui hacia el cuarto oscuro.

Se march unos minutos despus. No me desped de ella. Estaba molesto

porque haba obedecido todas mis rdenes sin rechistar ni ponerme pegas, y no
pareca sentir ni la ms mnima preocupacin por cmo saldran las fotos. Ni tan
siquiera me haba dado las gracias, dejando aparte esa sonrisa

Acab de revelar los negativos, saqu algunas copias, les ech un vistazo y
decid que eran casi tan buenas como las de la seorita Len. Me dej guiar por un
impulso y las puse junto a las otras fotos que pensaba llevar conmigo a la maana
siguiente cuando hiciera mi nueva ronda por los estudios.

A esas alturas ya haba trabajado lo suficiente para estar un poco cansado y

nervioso, pero no me atreva a gastar el dinero que me costara el licor necesario
para remediar ese problema. No tena mucha hambre. No estoy seguro, pero creo
que fui al cine.

No pens ni una sola vez en la Chica, excepto para preguntarme sin mucho
inters por qu no le haba hecho ni la ms leve insinuacin, dado que por aquel
entonces no haba ninguna mujer en mi vida. Me haba dado la impresin de que
perteneca a bueno, digamos que a un estrato social ms accesible y abierto que
306
el de la seorita Len. Pero, naturalmente, haba muchsimas razones que podan
explicar perfectamente el que no me hubiera insinuado.

A la maana siguiente hice la ronda de costumbre. Mi primera parada fue

en la Cervecera Munsch. Estaban buscando una Chica Munsch. Pap Munsch
senta cierto afecto hacia m, aunque mis fotos le parecan horrorosas y creo que no
se equivocaba: tena una especie de talento natural para juzgar ese tipo de cosas. Si
hubiera vivido cincuenta aos antes Pap Munsch podra haber sido uno de los
tipos que crearon Hollywood partiendo de la nada.

Le encontr en la fbrica dedicado a su ocupacin favorita. Dej la jarra de

cerveza sobre una mesa, se pas la lengua por los labios, me solt no s qu
tecnicismo referente a la espuma, se limpi sus gordas manos en el inmenso
delantal que llevaba y cogi mi delgado fajo de fotos.

Dio con su foto despus de haber repasado la mitad del fajo, haciendo
muchos ruiditos con la lengua y los dientes. Me habra dado de bofetadas. Qu
me haba impulsado a meter su foto en el fajo?

Es ella me dijo. La foto no es gran cosa, pero la chica es ella.

Y eso lo decidi todo. Ahora me pregunto por qu pap Munsch capt lo

que tena la chica nada ms verla, cuando yo no me haba dado cuenta de nada.
Creo que es porque la vi por primera vez en carne y hueso, aunque no s si sas
son las palabras ms adecuadas.

En aquel momento lo nico que sent fue una cierta debilidad, como si
estuviera a punto de perder el conocimiento.

Quin es? me pregunt.

Una de mis nuevas modelos.

Intent que mi voz sonara lo ms tranquila posible.

Trigala a la fbrica maana por la maana me dijo, y venga con su

equipo. La fotografiaremos aqu. Quiero ensearle unas cuantas cosas Vamos,
vamos, no ponga tan mala cara aadi. Tmese un poco de cerveza.

Bueno, me march de all dicindome que no haba sido ms que una

casualidad, que probablemente maana ella lo mandara todo a rodar con su

307
inexperiencia ese tipo de cosas, ya me entiende.

Aun as, cuando dej reverentemente mi siguiente fajo de fotos junto al

secante de color rosa que haba sobre la mesa del seor Fitch de Lovelybelt, su foto
estaba la primera de todas.

El seor Fitch hizo todos los gestos que se esperan de un crtico de arte. Se
reclin en el asiento, entrecerr los ojos, form un puente con sus largos y flacos
dedos y dijo:

Hummm. Qu opina, seorita Willow? Venga aqu, mrela a esta luz.

Naturalmente, la foto no muestra bien el corte del modelo. Y quiz deberamos
usar el Diablillo Lovelybelt en vez del ngel Aun as, no cabe duda de que la
chica Acrquese, Binns ms agitar de dedos. Quiero la reaccin de un
hombre casado.

No logr ocultar el hecho de que la chica le haba dejado fascinado.

Y en Piscinas y Juegos Buford ocurri exactamente lo mismo, dejando

aparte el que Da Costa ni tan siquiera necesit el visto bueno de un hombre casado.

Menudo bombn dijo chupndose los labios. Oh, chico, ustedes los
fotgrafos s que tienen suerte!

Volv a toda prisa al despacho y cog la tarjeta que le haba entregado para
que anotara su nombre y su direccin.

Y vi que estaba en blanco.

No me importa confesarle que los cinco das siguientes fueron los peores
por los que jams he pasado, aunque ese peor no se sali de lo corriente. A la
maana siguiente no haba logrado ponerme en contacto con ella, claro est, y tuve
que empezar a buscar alguna forma de ganar tiempo.

Se ha puesto enferma le dije a pap Munsch por telfono.

Est en el hospital? me pregunt.

Oh, no, no es nada tan serio le dije.

Bueno, pues entonces trigala aqu. Qu importa un pequeo dolor de

308
cabeza?

Lo siento, no puedo.

Pap Munsch empez a ponerse suspicaz.

Oiga, tiene realmente a esa chica trabajando de modelo para usted?

Pues claro que s.

Bueno, no s Si no fuera porque reconoc su psimo estilo fotogrfico

habra jurado que era alguna modelo de Nueva York.

Me re.

Bueno, mire Trigala aqu maana por la maana, entendido?

Lo intentar.

Nada de que lo intentar. Trigala aqu.

Nunca lleg a saber lo que me esforc por conseguirlo. Visit todas las
agencias de modelos y agencias de empleo. Hice un poco de labor detectivesca en
los estudios de arte y fotografa. Gast parte de mis ltimas monedas poniendo
anuncios en los tres peridicos de la ciudad. Examin anuarios de la escuela
secundaria y fotos de empleadas en las casas de msica. Recorr montones de
restaurantes y drugstores fijndome en las camareras, y montones de tiendas y
almacenes fijndome en las dependientas. Observ a las multitudes que salan de
los cines. Vagu sin rumbo por las calles.

Por las noches me pasaba un rato recorriendo la calle de los ligues. No s

por qu, pero me pareca que era el lugar ms adecuado para ella.

Al final de la quinta tarde comprend que no conseguira encontrarla. El

ltimo plazo de pap Munsch ya me haba dado varios, pero ste era el
definitivo, expirara a las seis. El seor Fitch ya haba dejado de interesarse por
ella.

Estaba de pie ante la ventana del estudio, contemplando el Parque Ardleigh.

Ella entr en la habitacin.

309
 Haba repasado mentalmente ese instante tantas veces que no me cost
nada actuar de una forma casi instintiva.

Ni tan siquiera la leve sensacin de mareo logr ponerme nervioso.

Hola dije, casi sin mirarla.

Hola dijo ella.

Qu, an sigue teniendo ganas de intentarlo?

S.

Habl en un tono de voz que no sonaba ni inquieto ni desafiante. Era una

simple afirmacin, nada ms.

Le ech un vistazo a mi reloj y me levant.

Mire, voy a darle una oportunidad le dije secamente. Un cliente mo

anda buscando una chica como usted. Haga un buen trabajo y quiz conseguir
acabar convirtindose en modelo. Si nos damos prisa an podremos verle esta
tarde le dije. Recog mis cosas. Vamos. Y si espera que la gente le haga favores
la prxima vez no olvide anotar su nmero de telfono.

No dijo sin moverse.

Qu quiere decir con eso? le pregunt.

Que no voy a ver a ningn cliente suyo.

Pero qu diablos Claro que lo ver dije yo. Oiga, pequea chiflada,
le estoy ofreciendo una oportunidad, comprende?

Mene la cabeza.

No me engaas, cario, no me has engaado ni un solo segundo Me

necesitan y me obsequi con la segunda sonrisa.

Entonces pens que deba de haber visto mis anuncios del peridico. Ahora
ya no estoy tan seguro.

310
 Y ahora escchame bien porque voy a explicarte cmo trabajaremos
sigui diciendo. No sabrs mi nombre, mi direccin o mi nmero de telfono.
Nadie va a saberlos. Y haremos todas las fotos aqu mismo. Slo t y yo, sin nadie
ms.

Ya puede imaginarse el jaleo que arm, no? Lo prob todo: la ira, el

sarcasmo, las explicaciones dadas con mucha paciencia, fingir que iba a volverme
loco, amenazar, suplicar

Le habra partido la cara a bofetadas, pero yo era fotgrafo y en mi caso eso

habra sido un autntico pecado mortal.

Al final lo nico que pude hacer fue llamar por telfono a pap Munsch y
explicarle cules eran sus condiciones. S que no tena ni una sola posibilidad de
salir bien librado, pero no me quedaba ms remedio: tena que hacerlo.

Pap Munsch se enfad muchsimo. Grit, dijo no varias veces y acab

colgando.

Ella no se dej impresionar.

Empezaremos la sesin de fotos a las diez me dijo.

Muy tpico de ella: usar esa frase estpida de las revistas de cine

Pap Munsch me llam hacia medianoche.

No s en qu asilo de lunticos habr encontrado a esa chica me dijo,

pero quiero sus fotos. Venga maana por la maana y tratar de meterle en la
cabezota cmo deseo que las haga. Y me alegra haberle hecho levantar de la cama!

Despus de aquello todo fue como una seda. Hasta el seor Fitch cambi de
parecer y despus de pasarse dos das enteros dicindome que era imposible
tambin acept las condiciones.

Naturalmente ahora todos ustedes se encuentran bajo el hechizo de la

Chica, as que no puede comprender el terrible sacrificio que llev a cabo el seor
Fitch cuando renunci a supervisar las fotos de mi modelo llevando el Diablillo
Lovelybelt, o la Zorra Lovelybelt o el maldito modelo que acabamos utilizando, no
recuerdo cul fue

311
 A la maana siguiente se present a la hora convenida y empezamos a
trabajar. Tengo que admitir una cosa: nunca se cansaba y nunca me pona pegas a
la hora de repetir las fotos. No tuve ningn problema con ella, aunque segua
experimentando esa misma sensacin de estar perdiendo algo indefinible, como si
me lo quitaran de una forma muy suave Puede que usted tambin lo haya
sentido un poquito al mirar una foto suya.

Cuando terminamos descubr que an haba ms reglas. Deba de ser media

tarde. Me dispuse a bajar con ella para comer un bocadillo y tomarme un caf.

No me dijo. Bajar sola. Y oye, cario, si alguna vez intentas

seguirme, si llegas a asomar la cabeza por esa ventana cuando me vaya ya
puedes ir buscndote otra modelo.

Ya se imaginar que esas locuras suyas me pusieron de bastante mal

humor e hicieron que mi cabeza empezara a funcionar a toda velocidad.
Recuerdo que abr la ventana despus de que se hubo marchado confieso que
antes esper unos minutos, y me qued de pie delante de ella respirando un
poco de aire fresco mientras intentaba imaginarme qu poda haber detrs de todo
aquello, si estaba escondindose de la polica o si era la hija de algn ricachn
arruinado, o si se le habra metido en la cabeza que todas esas tonteras la hacan
resultar ms interesante o si (y eso era lo ms probable) todo se reduca al simple
hecho de que pap Munsch estaba en lo cierto y le faltaba un tornillo.

Pero tena que terminar las fotos.

Cuando pienso en lo ocurrido, me asombra la rapidez con que su magia

empez a conquistar la ciudad despus de aquello, y cuando recuerdo lo que
sucedi despus me asusta pensar en lo que le est pasando al pas y puede que
al mundo entero. Ayer le un comentario en la revista Time: decan que la imagen
de la Chica ya ha aparecido en las vallas publicitarias de Egipto.

El resto de mi historia le ayudar a comprender por qu siento ese temor.

Pero tambin tengo una teora que ayuda a explicarlo, aunque es una de las cosas
que se encuentran ms all de ese cierto punto. Es una teora sobre la Chica. Voy
a resumrsela en pocas palabras.

Usted ya debe de saber que la publicidad moderna hace que la mente del
pblico vaya en la misma direccin: todos quieren lo mismo, todos se imaginan lo
mismo Y ya sabe que hoy en da los psiclogos ya no sienten tanto escepticismo

312
hacia la telepata como antes, verdad?

Ahora, sume las dos ideas. Imagnese que los deseos de millones de
personas se concentran en alguien que posee el don de la telepata. Digamos que
esa persona es una chica, y que esos deseos la moldean a su imagen y semejanza.

Suponga lo que sera para ella el conocer los apetitos ms ocultos de

millones de hombres. Imagnesela siendo capaz de comprenderlos y captarlos de
una forma mucho ms profunda que las personas que los experimentan, viendo el
odio y el deseo de muerte que se oculta detrs de la lujuria Imagnesela
moldendose a s misma para adoptar esa apariencia, mantenindose tan altiva y
distante como si estuviera hecha de mrmol. Y, aun as, imagnese el hambre que
podra sentir en respuesta al hambre de esos millones de personas

Pero eso es alejarse mucho de los hechos de mi historia, y algunos de esos

hechos son condenadamente slidos. El dinero, por ejemplo Ganamos
muchsimo dinero.

Eso es lo que iba a contarle antes, y resulta bastante extrao. Tema que la
Chica se aprovechara de m. Despus de todo, me tena realmente atado de pies y
manos, comprende?

Pero se conform con las tarifas habituales. Acab discutiendo con ella y
logr que aceptara ms dinero montones de dinero. Pero ella siempre lo coga
con esa misma expresin despectiva, como si fuera a tirarlo por la primera
alcantarilla en cuanto hubiera salido de mi estudio.

Quiz lo haca.

Bueno, el caso es que ahora tena dinero. Por primera vez en meses tena el
dinero suficiente para emborracharme, comprar ropa nueva y coger todos los taxis
que quisiera. Poda hacerle la corte a cualquier chica que me gustara. Me bastaba
con escoger.

Y, naturalmente, tuve que escoger a

Pero antes deje que le hable de pap Munsch.

Pap Munsch no fue el primero que intent conocer a mi modelo, pero creo
que fue el primero que se volvi realmente loco por ella. Yo poda ver el cambio de
expresin en sus ojos cada vez que examinaba sus fotos. Sus pupilas empezaron a

313
brillar con una luz sentimental, casi reverente. Mam Munsch haba muerto haca
dos aos.

Oh, debo reconocer que lo plane todo de una forma muy hbil. Logr
sonsacarme un poco de informacin que le sirvi para enterarse de cundo vena a
trabajar, y una maana subi corriendo por las escaleras unos minutos antes de la
hora en que deba presentarse.

Dave, necesito verla me dijo.

Discut con l, intent bromear, le expliqu que no saba hasta qu punto se

tomaba en serio todas aquellas locuras suyas Le dije que iba a acabar con nuestra
gallina de los huevos de oro particular. Hasta hubo un momento en que me
sorprend a m mismo gritndole a pleno pulmn.

Pero no reaccion a nada de eso de su manera habitual. Lo nico que hizo

fue repetir una y otra vez Pero, Dave, necesito verla.

O el ruido de la puerta de la calle.

Es ella dije bajando la voz. Venga, tiene que marcharse de aqu ahora
mismo.

No quiso, as que acab metindole a empujones en el cuarto oscuro.

Y no haga ruido murmur. Le dir que hoy no puedo trabajar.

Saba que intentara verla y que lo ms probable era que acabara saliendo en
tromba del cuarto oscuro, pero no poda hacer otra cosa, comprende?

Las pisadas llegaron al cuarto piso, pero la Chica no llam a la puerta.

Empec a ponerme bastante nervioso.

Saca de ah a ese imbcil! grit de repente desde el otro lado del panel
de madera. La verdad es que cuando digo que grit exagero bastante: us su tono
de voz normal, como si lo que deca no tuviera ni la ms mnima importancia.
Voy a subir hasta el otro descansillo aadi, y si ese imbcil barrigudo no baja
ahora mismo por las escaleras y se larga a la calle la nica foto ma que conseguir
en el futuro ser un primer plano de mi cara escupiendo en su cerveza.

Pap Munsch sali del cuarto oscuro. Estaba muy plido. Se march del

314
estudio sin mirarme. Nunca volvi a contemplar sus fotos delante de m.

Eso es lo que le ocurri a pap Munsch. Ahora voy a hablarle de lo que me

ocurri a m. Habl del tema con ella, hice alguna que otra alusin y acab
probando suerte.

Me apart la mano como si fuera un trapo mojado.

No, cario dijo. Estamos en horas de trabajo.

Pero despus insist yo.

Las reglas siguen en pie.

Y consegu la que creo que fue su quinta sonrisa.

Puede que le resulte difcil de creer, pero se mantuvo fiel a esas locas
normas suyas. Nuestro trabajo era muy importante, lo adoraba y no deba haber
nada que la distrajera de l, por lo que cuando estbamos en el estudio no poda ni
ponerle la mano encima. Y tampoco poda verla en ningn otro sitio, porque si lo
intentaba jams volvera a sacarle otra foto y cada vez ganaba ms dinero, y ni
por un momento llegu a cometer la estupidez de imaginarme que mis
capacidades como fotgrafo tuvieran algo que ver con todo aquello.

Naturalmente, no habra sido humano si no hubiera vuelto a intentarlo,

pero todas mis insinuaciones y avances fueron respondidos con el mismo
tratamiento trapo hmedo del que le he hablado antes y no hubo ms sonrisas.

Cambi. Fue como si me volviera loco, como si la cabeza estuviera dndome

vueltas continuamente pero haba momentos en que tena la sensacin de que
me iba a estallar.

Y empec a hablar con ella. Continuamente. Le hablaba de m, entiende?

Era como encontrarse en un estado constante de delirio que no interfera con

mi trabajo. Ya no le prestaba ninguna atencin a los mareos. Haban llegado a
parecerme totalmente naturales.

Me daba la vuelta y por un instante el foco me pareca una lmina de acero

al rojo blanco, o las sombras me parecan ejrcitos de mariposas, o la cmara se
converta en una inmensa vagoneta cargada de carbn. Pero un segundo despus

315
todo haba vuelto a la normalidad.

Creo que haba momentos en que le tena un miedo terrible. Me pareca que
era la persona ms extraa y horrible de todo el mundo. Pero tambin haba otros
momentos en que

Y le hablaba. No importaba lo que estuviese haciendo iluminarla, hacerle

adoptar una pose, ocuparme del equipo, sacar la foto, o dnde estuviera ella
sobre la plataforma, detrs del biombo, descansando unos minutos con una revista
en las manos, yo le hablaba y le hablaba sin parar.

Se lo cont todo sobre m. Le habl de mi primera chica. Le habl de la

bicicleta de mi hermano Bob. Le habl de que me haba metido de polizn en un
tren de carga y de la paliza que me dio pap cuando volv a casa. Le habl de mi
viaje a Sudamrica y de lo azul que estaba el cielo al anochecer. Le habl de Betty.
Le habl de mi madre, que haba muerto de cncer. Le habl de aquella vez en que
me dieron una paliza en un callejn, detrs de un bar. Le habl de Mildred. Le
habl de la primera foto que vend. Le habl de Chicago y de qu aspecto tena
vista desde un velero. Le habl de la borrachera ms prolongada que he pillado en
mi vida. Le habl de Marsh-Mason. Le habl de Gwen. Le habl de cmo conoc a
pap Munsch. Le cont cmo la haba perseguido. Le cont todo lo que senta en
aquellos momentos.

La Chica nunca prestaba ni la ms mnima atencin a lo que le deca. Ni tan

siquiera estoy seguro de que llegara a orme.

Cuando estbamos empezando a abrirnos paso en las revistas de circulacin

nacional decid seguirla hasta su casa.

No, espere, creo que puedo precisar todava mejor cundo tom esa
decisin Algo que recordar de los peridicos esas muertes de que le habl, las
que quiz fueran asesinatos. Creo que hubo seis casos.

Uso la palabra quiz porque la polica jams pudo tener la seguridad de

que no fueran ataques cardacos. Pero el que personas cuyos corazones estaban
perfectamente sufran ataques cardacos es algo que provoca ciertas sospechas, y el
que los ataques siempre ocurran de noche, cuando esas personas estn fuera de
casa y no se sabe muy bien qu andaban haciendo

Las seis muertes crearon uno de esos pnicos colectivos: todo el mundo
tena miedo del envenenador misterioso. Despus hubo la sensacin de que las
316
muertes no haban cesado, pero ahora se producan en unas circunstancias que no
invitaban tanto a la sospecha.

sa es una de las cosas que me tienen tan asustado.

Pero en aquella poca lo nico que senta era alivio: por fin me haba
decidido a seguirla

Un da hice que se quedara a trabajar en el estudio hasta bastante tarde. No

necesit ninguna excusa: tenamos montaas de encargos. Esper hasta or el golpe
de la puerta al cerrarse y baj corriendo las escaleras. Llevaba zapatos con suela de
goma. Me puse un abrigo oscuro que ella nunca me haba visto utilizar y cog un
sombrero negro.

Me qued inmvil en el umbral hasta localizarla. Estaba pasando junto al

Parque Ardleigh. Iba hacia el centro de la ciudad. Haca una de esas noches clidas
tpicas de otoo. Empec a seguirla por el otro lado de la calle. Me limitara a
descubrir dnde viva: eso me dara una cierta ventaja sobre ella.

Se detuvo ante un escaparate de los grandes almacenes Everly,

mantenindose un poco alejada de la claridad. Se qued muy quieta,
contemplando el escaparate.

Me acord de que le haba sacado una foto para los almacenes Everly, una
pose para el departamento de lencera. Eso era lo que estaba mirando.

Por aquel entonces no le encontr nada raro al hecho de que estuviera

adorndose a s misma de esa forma, si era eso lo que estaba haciendo.

Cuando alguien pasaba junto a ella se ladeaba un poco o retroceda hasta

ocultarse en las sombras.

Vi llegar a un hombre. No pude verle bien la cara, pero pareca de mediana

edad. Se detuvo y se puso a contemplar el escaparate.

La Chica sali de entre las sombras y se puso a su lado.

Qu sentira usted si estuviera contemplando una foto de la Chica y ella

estuviera de repente junto a usted, deslizndole el brazo debajo del suyo?

No me cost nada interpretar la reaccin de aquel tipo. Un sueo acababa

317
de convertirse en realidad.

Hablaron durante unos instantes. Despus l movi la mano para llamar un

taxi. Subieron al taxi y se alejaron.

Esa noche me emborrach. Era como si ella hubiese sabido que la estaba
siguiendo y hubiera escogido esa forma de hacerme dao. Quiz lo supiese. Puede
que esto fuera el final de todo.

Pero al da siguiente la Chica apareci a la hora de costumbre y volv a

sumergirme en el delirio, slo que ahora con un montn de nuevos ngulos
aadidos a los anteriores.

La segu. Esa noche escogi un farol situado delante de una valla

publicitaria donde haba un anuncio de la Chica Munsch.

Ahora me asusta pensar en ella acechando de esa forma en la oscuridad

Habran transcurrido unos veinte minutos cuando un convertible pas junto

a ella, disminuy la velocidad, retrocedi y se detuvo junto a la acera.

Esta vez me encontraba un poco ms cerca. Pude echarle una buena ojeada a
la cara del tipo que conduca. Era un poco ms joven, aproximadamente de mi
edad.

A la maana siguiente ese mismo rostro me contempl desde la primera

pgina del peridico. El convertible haba sido encontrado en una calle lateral. El
tipo se encontraba dentro. Como en las otras muertes que podan ser asesinatos, la
causa del fallecimiento no estaba demasiado clara.

Aquel da mi cabeza fue un tiovivo donde giraban toda clase de ideas

confusas, pero slo haba dos cosas de las que estaba seguro. Una era que acababa
de conseguir la primera oferta de una agencia publicitaria que funcionaba a escala
nacional, y la otra que cuando dejramos de trabajar cogera a la Chica del brazo y
bajara las escaleras con ella.

No pareci sorprenderse demasiado.

Sabes qu ests haciendo? me pregunt.

Lo s.

318
 Sonri.

Estaba empezando a preguntarme cundo te decidiras a hacerlo.

Me sent mejor que antes. Estaba despidindome de todo, pero tena mi

brazo alrededor de su cintura.

Haca otra de esas noches clidas de otoo. Fuimos caminando hasta el

Parque Ardleigh. Todo estaba muy oscuro, pero a nuestro alrededor el cielo
brillaba con la dbil luminosidad rosada de los neones publicitarios.

Estuvimos caminando bastante rato por el parque. La Chica no deca nada y

ni tan siquiera me miraba, pero pude ver que sus labios se movan levemente y
pasado un tiempo me puso la mano sobre el brazo y me lo apret con fuerza.

Nos paramos. Habamos estado caminando sobre la hierba. Se acost en el

suelo y tir de m. Me puso las manos en los hombros. Le mir la cara. Era un
manchn rosado con el mismo tono que la claridad del cielo. Los ojos hambrientos
eran dos borrones oscuros.

Empec a luchar con su blusa. Me apart la mano, pero no tal y como lo

haba hecho en el estudio.

No, eso no me dijo.

Primero le contar lo que hice despus. Luego le explicar por qu lo hice.

Despus le contar qu dijo ella.

Lo que hice fue huir corriendo. No lo recuerdo muy bien porque estaba
mareado y el cielo color rosa oscilaba contra el teln oscuro de los rboles. Pero
pasado un rato me encontr avanzando bajo las luces de la calle. Al da siguiente
cerr el estudio. Cuando hice girar la llave en la cerradura, o sonar el telfono y el
suelo estaba lleno de cartas sin abrir. Nunca volv a ver a la Chica en carne y hueso,
si es que sas son las palabras adecuadas.

Lo hice porque no quera morir. No quera que me chupara la vida. Hay

vampiros y vampiros, y los que chupan sangre no son los peores. De no haber sido
por la advertencia que suponan esos ataques de mareo y por pap Munsch y aquel
rostro en el peridico de la maana, habra acabado igual que los otros. Pero
comprend a qu me enfrentaba cuando an tena tiempo de salvarme. Comprend
que viniera de donde viniese y fueran cuales fuesen las fuerzas que le haban dado

319
forma, ella es la quintaesencia del horror que se oculta detrs de esas
resplandecientes vallas publicitarias. Es la sonrisa que te engaa para que arrojes a
los cuatro vientos tu dinero y tu vida. Sus ojos son los ojos que te hacen seguir
adelante, siempre adelante, y que acaban mostrndote tu muerte. Es la criatura por
la que lo das todo y a la que nunca llegas a conseguir. Es la cosa que se apodera de
todo cuanto tienes y no te da nada a cambio. Recuerde todo eso cuando vea su
rostro en los carteles y sienta el deseo de poseerlo. Ella es el engao. Es el cebo. Es
la Chica.

Y esto es lo que me dijo:

Te deseo. Deseo todo lo que te convierte en alguien especial. Deseo todo

aquello que te ha hecho feliz y todo lo que te ha hecho dao. Quiero tu primera
chica. Quiero esa bicicleta reluciente. Quiero esa paliza. Quiero esa cmara barata.
Quiero las piernas de Betty. Quiero el cielo azul lleno de estrellas. Quiero la muerte
de tu madre. Quiero tu sangre esparcindose sobre los adoquines. Quiero la boca
de Mildred. Quiero la primera foto que le vendiste a una agencia. Quiero las luces
de Chicago. Quiero la ginebra. Quiero las manos de Gwen. Quiero que me desees.
Quiero tu vida. Alimntame, cario, alimntame

320
MANLY WADE WELLMAN

La ltima tumba de Lill Warran

[The Last Grave of Lill Warran]

321
Traduccin de Albert Sol

322
 La ltima tumba de Lill Warran

Al pasar por entre los pinos la carretera secundaria se converta en un

camino polvoriento, y el camino acababa convirtindose en un simple sendero.
John Thunstone pens que debera haber sabido que su coche no podra recorrer
toda la distancia y, en cualquier caso, un coche pareca estar fuera de lugar en
aquellos antiguos bosques apenas explorados. Un carro maderero habra sido ms
adecuado; o montar una mula, si John Thunstone hubiera sido ms pequeo y
menos corpulento, con lo que una mula no habra protestado al tener que cargar
con su peso. Baj del coche, subi las ventanillas y cerr la portezuela con llave.
Ante l se extenda un sendero que serpenteaba por entre la espesura, angosto pero
bien marcado por los pies de cuantos lo haban transitado. Nadie saba el nmero
de caminantes que lo haban recorrido a lo largo de los aos.

323
 John Thunstone plant sus grandes pies en l. Su cuerpo de gigante se
mova con una gracia silenciosa. Para John Thunstone los bosques o lugares
todava ms salvajes eran tan agradables y familiares como su casa.

Se haba vestido adecuadamente para la expedicin. No tena ninguna

intencin de presentarse ante los habitantes de los bosques de Sandhill como si
fuera un invasor extranjero ataviado con un traje elegante, por lo que llevaba
pantalones de pana, una chaqueta de cuero que le haban hecho con las pieles de
los ciervos que l mismo haba cazado, y un andrajoso sombrero de fieltro. En su
rostro de huesos fuertes y bigote pulcramente recortado haba una expresin
tranquila y vigilante. Sus rasgos no delataban ninguna excitacin o presagio del
asombro que esperaba sentir cuando terminara con su misin. Su manaza derecha
sostena un bastn hecho con una vieja madera oscura.

S, s dijeron los hombres que mataban las horas en el ayuntamiento del

pueblo que haba al final del camino asfaltado, respondiendo a sus preguntas.
Lill Warran, se es su nombre, Lill, no Lily. En ella no haba nada de lirio, nada
dulce y puro, oh, no[9]. No cabe duda de que era una bruja, seor. Pues claro que la
sacaron de su tumba. No, no estbamos all, omos hablar de lo ocurrido. Parece
que la enterraron en el cementerio parroquial de Beaver Dam y una persona o
varias la desenterraron y se llevaron su cuerpo. Los viejos creen que enterrar a una
bruja en terreno consagrado trae muy mala suerte. Si haces eso y la dejas all ya
puedes irte olvidando de la iglesia, porque nunca ms estar bendita. No es que
nosotros creamos en eso, comprndalo, es una creencia del campo

Pero los ociosos del ayuntamiento no haban negado la creencia de que

fuese necesario desenterrar a una bruja. Uno o dos de ellos contribuyeron
contndole historias de Lill Warran. Le dijeron que no era una vieja reseca y
encorvada de carnes nudosas, sino una mujer bien plantada, alta y con un
cuerpo muy bien hecho, con una frondosa mata de cabellos negros. La llevaba
recogida en la nuca, dijeron, y su cabellera reluca como el alquitrn recin
derretido. Le dijeron que sus ojos eran como el cristal verde, que ardan en un
rostro moreno y que su boca

Uf! le dijeron a coro a Thunstone. Usted viene de muy lejos, seor, y

seguramente habr visto muchas mujeres hermosas. Pero hay una cosa que no se
puede discutir, y es que si usted hubiera visto a Lill Warran y esa boca roja que
tena, hipotecara su alma inmortal para conseguir un beso de ella.

Y la inferencia era que ms de un hombre haba hipotecado su alma

324
inmortal para conseguir un beso de la boca de Lill Warran. Y ahora estaba muerta.
Cmo? Una bala, dijeron algunos. Un accidente, dijeron otros. Pero estaba muerta
y la haban enterrado dos veces, y las dos veces haba sido desenterrada.

Despus de haber recogido sta y otras informaciones, John Thunstone

empez a seguirle la pista al final de la historia, pues su carrera y su tema de
estudio favoritos eran seguir tales historias hasta el final. La bsqueda de historias
le haba hecho vivir aventuras de las que slo se ha contado una dcima parte, y
esa dcima parte es la ms simple y creble. John Thunstone se ha guardado para s
mismo las experiencias de la mayora de sus casos. Puede que esas experiencias
hayan ayudado a rociar de canas su lacia cabellera negra y a ensombrecer su rostro
tranquilo y fuerte.

El camino serpenteaba subiendo de nivel. Las tierras boscosas iban

ascendiendo ladera tras ladera, y bajo los pinos crecan matorrales de una variedad
espinosa, tan frondosos y pegados los unos a los otros que John Thunstone tuvo
que abrirse paso a travs de ellos como un toro en un pantano. Los espinos tiraban
de sus flancos y del cuero que recubra sus brazos como si frieran deditos que
intentaban retenerle.

En lo alto de la pendiente estaba el claro que buscaba.

Era un claro en el sentido ms estricto de la palabra. Los pinos haban sido

derribados con un hacha, y no caba duda de que sus fuertes y rectos troncos
haban servido para construir la cabaa que se alzaba en el centro del claro. Las
gruesas tejas haban sido fabricadas con cipreses de algn pantano prximo.
Rodeando la casa en todas direcciones haba una explanada de arena en la que no
crecan ni un hierbajo, ni un solo tallo verde: la explanada estaba tan vaca y
desnuda como una playa lamida por el mar. Nadie se mova en aquel patio
desierto, pero desde detrs de la casa llegaba un ruido. Plink, plink, rtmicamente.
Plink, plink. Metal golpeando algo slido, quiz piedra o ladrillos unidos con
argamasa.

John Thunstone dobl la esquina de la cabaa de troncos movindose tan

silenciosamente como un indio, se detuvo para asegurarse de lo que haba ms all
y acab yendo hacia lo que haba visto.

El hombre arrodillado en el suelo era tan alto como John Thunstone, pero su
constitucin era flaca y sus miembros delgados, como es tpico en los habitantes de
las Sandhills. Vesta una desgastada camisa a cuadros y un mono azul

325
deshilachado y tan descolorido por los lavados que la tela haba acabado
alcanzando el desvado tono azul de un huevo de petirrojo. Llevaba las mangas
subidas hasta los bceps, mostrando unos brazos de piel plida con los codos
puntiagudos y las manos nudosas. Estaba dndole la espalda a Thunstone. Tena el
cabello color estopa y su coronilla empezaba a quedarse calva. En el suelo delante
de l haba un rectngulo de piedra color hgado. El hombre sostena un martillo
de mango corto y gruesa cabeza en la mano derecha, y un punzn muy afilado en
la izquierda, parecido al que se usa para partir un tronco y convertirlo en madera
destinada al fuego. Apoy la punta del punzn en la piedra y empez a golpear el
otro extremo con el martillo. Plink, plink. Cambi de posicin la punta. Plink.

Thunstone fue hacia l movindose con el mismo silencio que una nube en
el cielo. Pudo ver lo que el hombre flaco estaba tallando en la piedra. La ltima
letra de una serie de palabras: las letras eran algo irregulares, pero grandes y
bastante profundas.

AQU YACE

LILL WARREN

DOS VECES ENTERRADA

Y DOS VECES DESENTERRADA

POR HOMBRES ESTPIDOS Y COBARDES

DESCANSE EN PAZ

ERA UNA ROSA DE SHARON

UN LIRIO DEL VALLE

John Thunstone se inclin para leer la ltima palabra y el sol del atardecer
proyect su sombra sobre la piedra. El hombre se incorpor al instante y todo su
cuerpo se irgui como un resorte al otro lado de su obra, veloz y furtivo como una
comadreja. Clav los ojos en John Thunstone con el martillo apuntando hacia el
suelo y la delgada punta del punzn algo levantada.

Quin es usted? le pregunt el hombre flaco con voz entrecortada.

Tena los rasgos afilados y una nariz que asomaba de su rostro como un pico

326
puntiagudo. La frente y el mentn se curvaban alejndose de ella hacia arriba y
hacia abajo. Sus ojos eran oscuros, parecidos a cuentas y bastante prximos el uno
al otro. La piel de su rostro era amarilla y de una textura similar al cuero, y hasta el
blanco de sus ojos tena un aspecto nublado y legaoso.

Me llamo John Thunstone replic Thunstone con el tono de voz ms

tranquilo y despreocupado de que fue capaz. Estoy buscando al seor Parrell.

se soy yo. Zari Parrell.

Zari S, no caba duda de que el nombre le sentaba a la perfeccin.

Aquella nariz flaca y puntiaguda, la frente y el mentn huidizos, los ojos vivaces
todo aquello haca pensar en una zarigeya, una zarigeya suspicaz, irritada y
peligrosa.

Qu puedo hacer por usted? pregunt Zari Parrell, y por el tono de su

voz daba la impresin de que le gustara que fuese algo relacionado con la
violencia.

Quiero hacerle algunas preguntas sobre la seorita Lill Warran dijo

Thunstone sin alterar el tono de su voz, hablando con la misma calma y suavidad
que habra podido emplear para tranquilizar a un perro o a un caballo nervioso.
Veo que est haciendo una lpida para ella.

Seal la piedra con su bastn.

Y por qu no? replic secamente Zari Parrell. Sus delgados labios se

fruncieron revelando unos dientes pequeos y fuertes que parecan colmillos
manchados. Es que nunca se le permitir descansar en paz dentro de su tumba?

Espero que as sea dijo Thunstone. Estuve en el ayuntamiento y me

contaron que la haban sacado de su tumba del cementerio parroquial.

Zari Parrell lanz un bufido. Sus dedos se tensaron sobre el martillo y el

punzn.

Oiga, seor, qu le importa a usted todo eso? Trabaja para la ley? En tal
caso, ya puede ir volvindose con su ley al ayuntamiento. No pienso hacer caso de
ninguna ley. No la dejaron seguir enterrada en Beaver Dam, yo la he enterrado
aqu y aqu se quedar.

327
 No le asegur Thunstone, no trabajo para la ley.

Entonces, quin es usted? Uno de esos reporteros de los peridicos? Sea

lo que sea, salga de mi propiedad.

No hasta que hayamos hablado un poco, seor Parrell.

Le echar de aqu. Tengo derecho a echarle de mi propiedad.

Thunstone le obsequi con su sonrisa ms encantadora.

S, tiene derecho a hacerlo. Pero cree que sera capaz de hacerlo?

Zari Parrell le examin con sus ojos parecidos a cuentas.

Usted es el doble de corpulento que yo, pero

Dej caer el martillo y la cabeza golpe el suelo con un sonido ahogado. Se

pas velozmente el punzn a la mano derecha, sostenindolo como si fuera un
cuchillo.

No lo intente le advirti Thunstone, y alz el bastn.

Zari Parrell dio un paso hacia delante. Su mano izquierda agarr el extremo
del bastn de Thunstone y la derecha blandi el punzn.

Pero Thunstone tir de la empuadura del bastn. Hubo un susurro

metlico. La parte inferior del bastn se desliz como la vaina de una espada y
qued entre los dedos de Parrell, revelando una hoja reluciente larga y tan recta
como un espetn encajada en la empuadura. Parrell lanz un golpe con el punzn
y Thunstone movi delicadamente la punta de su espada haciendo que entrara en
contacto con el dorso del puo de Parrell. Parrell solt un chillido de dolor y el
punzn cay junto al martillo. Thunstone avanz tranquilamente hacia l y la
punta de la espada se detuvo a unos centmetros de la garganta de Parrell,
vibrando ligeramente.

Eh! protest Parrell. Eh!

Lo siento, pero tendr que escucharme.

Baje esa cosa. Me rindo!

328
 Thunstone baj la punta de la espada y sonri.

Olvidemos lo ocurrido y hablemos.

Parrell se fue calmando. An tena agarrada la parte inferior del bastn.

Thunstone se la quit de entre los dedos y envain la hoja.

Sabe una cosa? dijo Parrell con voz cansina. Nunca haba visto un
sitio ms raro para llevar algo con que abrirle las tripas a un hombre.

Es un bastn espada le explic Thunstone con el mismo tono de voz

amistoso que haba usado al principio. Tiene centenares de aos de antigedad.
El hombre que me lo dio dijo que haba sido fabricado por san Dunstan.

Quin era se?

Un ingls.

Un extranjero, eh?

San Dunstan era platero dijo Thunstone. La hoja de mi bastn est

hecha de plata. Entre otras cosas, se cuenta que san Dunstan le retorci la nariz al
diablo.

Djeme ver esa cosa dijo Parrell, y Thunstone desenvain la hoja. Uh!
gru Parrell. Tiene palabras grabadas en ella. No entiendo lo que pone.

El grueso dedo de Thunstone golpe suavemente las letras grabadas en el

metal.

Sic pereant omnes inimici tui, Domine ley en voz alta. Quiere decir:
As perezcan todos tus enemigos, oh Seor.

Son palabras de la Biblia, o son palabras mgicas?

Puede que las dos cosas dijo Thunstone. Y ahora, Parrell, quiero ser
amigo suyo. La gente del pueblo no tiene muy buena opinin de usted.

Tampoco la tenan de Lill dijo Parrell en voz tan baja que Thunstone
apenas pudo orle. Pero yo la amaba. Montones de hombres la han amado, pero
supongo que yo fui el nico que la amaba cuando se muri.

329
 Cuntemelo le apremi Thunstone.

Parrell fue hacia la cabaa de troncos y Thunstone le sigui. Parrell se sent

en la entrada y removi la tierra con sus zapatones. Se examin el dorso de la
mano derecha, all donde la hoja de plata hbilmente manejada por Thunstone
haba producido una minscula herida y derramado una gota de sangre.

Oiga, creo que si quisiera podra haberme hecho mucho dao dijo.

No quera hacrselo replic Thunstone.

Los zapatones volvieron a remover la tierra.

Arranqu la piedra de mi umbral para hacerle una lpida a la tumba de

Lill.

Es una buena piedra.

Parrell movi la mano sealando hacia el borde del claro. All, a la sombra
de los pinos, haba un montculo de arena oscura removida haca poco, con el
tamao y la forma de un cuerpo.

La enterr all dijo, y all se quedar. Supongo que al final se dio

cuenta de que la amaba y nada puede cambiar eso.

Una rosa de Sharon, un lirio del valle. Los ociosos del ayuntamiento haban
insistido en que Lill Warran no era ningn lirio. Thunstone se acuclill junto a
Parrell.

Oiga, creo que si habla de todo eso con alguien que quiera escucharle se
sentir mucho mejor dijo.

Supongo que s.

Y Zari Parrell habl.

Despus Thunstone puso por escrito lo que Parrell le haba contado,

considerando que era una interesantsima muestra de creencia en lo sobrenatural,
y tambin en una mujer muy hermosa que posea una inmensa fuerza de voluntad.

La gente deca que Lill Warran era una bruja porque tanto su abuela como

330
su madre lo haban sido. Decan que poda echarle una maldicin a los cerdos para
que enflaquecieran, y a las gallinas para que dejaran de poner huevos, y tambin
poda hacer que los rboles cayeran sobre los hombres que los talaban. No estaban
dispuestos a creer que ese tipo de cosas fueran culpa del azar. El predicador de
Beaver Dam juraba que deformaba el Padrenuestro: Padre Nuestro, que no ests
en los cielos. Eso era una clara referencia a Satans, que haba sido arrojado a
travs de las Puertas de Perla, tal y como se cuenta en el libro de Isaas. No, el
predicador no la haba echado de la iglesia, pero Lill Warran dej de ir a ella y se
ri de las personas que murmuraban a sus espaldas. Los viejos la odiaban, los
nios le tenan miedo y las mujeres se mostraban suspicaces. Pero los hombres!

No haba ningn hombre que se le pudiera resistir dijo Parrell. Los

consigui prcticamente a todos. El cazador abandonaba su arma, el bebedor
olvidaba su botella de whisky destilado en casa, el granjero se marchaba del campo
dejando su arado en el surco Muchas esposas derramaron lgrimas porque sus
maridos no estaban en casa durante las noches: andaban detrs de Lill Warran. Y
todo el mundo sabe que Nobe Filder se ahorc porque tena una cita con Lill, y Lill
no acudi a la cita, sino que se fue a bailar con Newton Henley. Y Newton acab
odindola, pero se puso enfermo y cuando agonizaba lo nico que haca era
pronunciar su nombre.

Zari Parrell la amaba. Lill nunca le prometi nada: se limitaba a arrojarle

sonrisas y alguna que otra palabra casual, como otros tantos restos de la comida
arrojados a un perro. Quiz fuera lo mejor. Los amantes de Lill Warran empezaban
adorndola y acababan odindola y tenindole miedo.

Eso, por lo menos, era una tpica historia de brujas, idntica a todas las que
Thunstone haba ledo e investigado. Los antiguos libros de los viejos eruditos
estaban repletos de pruebas sobre mujeres semejantes con terribles poderes de
seduccin, remontndose hasta las diosas del amor oscuro Ishtar, Astoreth,
Astart, muchos nombres para la misma fuerza, terrible en el amor como el Dios
de la Guerra lo es en la batalla. Thunstone record un fragmento del Poema de
Gilgamesh, escrito sobre una tablilla de barro caldea haca cinco milenios.
Gilgamesh haba rechazado las insinuaciones de Ishtar:

Te enamoraste del pastor

que dispersaba su grano por ti,

y que cada da te sacrificaba una cra;

331
 le fulminaste,

convirtindole en lobo

Eso no demostraba nada protest Parrell, slo que era enamoradiza y

que resultaba muy difcil de conservar.

De qu viva? le pregunt Thunstone. Alguna propiedad familiar?

No, nada de eso. Era hurfana. Viva sola han quemado su cabaa. La
gente deca que conoca hechizos y que poda hacer que la carne se esfumara de las
fresqueras para acabar en su cazuela, y que poda robar las viandas de las
despensas y llevarlas a su mesa.

He odo a gente que sospechaba todo eso de las brujas dijo Thunstone
en un tono de voz cuidadosamente comprensivo. Es fcil convencerse de que
esas historias son reales.

Yo nunca las cre, ni tan siquiera cuando

Parrell le cont el clmax de aquella historia extraa e increble. Haba

tenido lugar haca una semana. Guardaba relacin con una bala de plata.

Pues las balas de plata son la muerte segura para los demonios, y esto era
sabido por un joven llamado Taylor Howatt, el ltimo en revolotear alrededor de
aquella llama fascinante que era Lill Warran. Sus amigos le advirtieron acerca de
ella, pero Taylor no quiso escucharles. No, Taylor no crea en esas cosas! No hasta
que oy rondar junto a su cabaa algo que gema y chillaba como una bestia
salvaje un lobo, habran dicho los viejos, salvo que en aquellas comarcas no se
vean lobos desde los lejanos das de la colonizacin. Y Taylor Howatt haba visto
fugazmente en una o dos ocasiones a la criatura bajo la luz de la luna. Era muy
peluda, tena las orejas puntiagudas y un hocico afilado, pero se sostena sobre dos
patas, al menos parte del tiempo.

La vieja historia del hombre lobo coment Thunstone, pero Parrell

sigui hablando.

Taylor Howatt saba lo que deba hacer. Posea un viejo rifle para cazar
ciervos, un rifle de los que los armeros del campo llevan fabricando desde pocas
tan antiguas como la guerra contra el Norte. Tambin posea un molde para hacer
balas y fundi medio dlar de plata que convirti en una bala. Carg el rifle para

332
cazar ciervos y se pas varias noches con el odo atento para captar los aullidos.
Cuando la cosa se acerc a una ventana abierta para mirar por ella, Taylor
distingui su silueta achaparrada recortndose contra la luna y dispar.

Al da siguiente Lill Warran fue encontrada muerta en el sendero que

llevaba a su casa: una bala le haba atravesado el corazn.

Naturalmente, un delegado del sheriff se present a investigar. Taylor

Howatt pudo afirmar que haba sido un accidente. La gente haba acudido a la
cabaa de Lill y dijeron haber encontrado cosas muy raras. Uno de los que fueron
se llev un pedazo de tocino que dijo haba estado colgando hasta haca poco en su
ahumadero. Y otro encontr un libro.

Un libro? exclam John Thunstone rpidamente, pues en historias

como la de Lill Warran los libros suelen tener mucho inters.

Tres personas que juran haberlo visto me hablaron de l replic Parrell

. Yo no lo he visto, por lo que creo que no puedo opinar al respecto.

Y qu le contaron esas personas acerca del libro?

Bueno me dijeron que era como peludo. La tapa era oscura y peluda,
como la piel de un oso negro. Y dentro haba tres partes.

La primera estaba escrita con tinta roja sobre papel blanco dijo
Thunstone. La segunda estaba escrita con tinta negra sobre papel rojo. Y la
tercera, la del papel negro, estaba escrita con

Ha estado hablando con ellos! le acus Parrell, medio incorporndose.

No, aunque o comentarios sobre el libro en el ayuntamiento. Lo nico

que ocurre es que ya he odo hablar antes sobre esa clase de libros. La tercera parte
del libro, la del papel negro, est escrita con tinta blanca que brilla en la oscuridad,
para que pueda ser leda sin luz.

Entonces esas personas que se burlaban de m oyeron lo mismo que ha

odo contar usted sobre esos libros. Se lo inventaron todo para mortificarme.

Puede ser accedi Thunstone, aunque dudaba de que los habitantes de

las Sandhills pudieran tener tales conocimientos sobre grimorios tan antiguos
como difciles de encontrar. Siga.

333
 Por lo que haba odo Parrell, la primera parte del libro la escrita con tinta
roja sobre papel blanco, slo contena hechizos bastante sencillos que servan
para curar el reumatismo o el dolor de ojos, junto con uno o dos hechizos ms
interesantes relacionados con cmo conseguir el amor de alguien o cmo librarse
de un amante al que ya no se deseaba. La segunda, la escrita en tinta negra sobre
papel rojo, contena el hechizo para apoderarse de la comida guardada en las
despensas de los vecinos, as como otro hechizo que afirmaba ser capaz de volver
invisible a quien lo utilizara, y otro ms que ayudaba a construir un espejo en el
que se podan ver escenas y actos muy distantes.

Y la parte negra del libro? pregunt Thunstone con mucha ms calma

de la que realmente senta.

Nadie lleg tan lejos.

Me alegro dijo Thunstone sintiendo una inmensa gratitud.

l mismo se lo habra pensado dos veces y quiz ms de dos antes de leer

las letras brillantes que haba en la negra tercera parte de un libro semejante.

El predicador se lo llev. Dijo que lo guard en su escritorio y que cerr el

cajn con llave. Al da siguiente el libro haba desaparecido. La gente cree que
ahora est en poder del mismsimo Satans.

Y quiz no se equivocaran, pens Thunstone, pero no lleg a decirlo en voz

alta.

Cuando termin su relato, la voz de Parrell se haba vuelto algo cascada. Lill
Warran no tena parientes, por lo que no haba nadie que quisiera reclamar su
cuerpo. Parrell acab reclamndolo: compr un atad y pag por un pedazo de
tierra en el cementerio parroquial de Beaver Dam. El funeral de Lill Warran slo
cont con dos asistentes, Parrell y el ayudante de un enterrador.

Nadie quera portarse como un autntico cristiano, por lo que no se cit

ningn versculo de la Biblia durante el entierro le dijo Parrell a Thunstone. Yo
repet una estrofa de una cancin que me vena a la cabeza cuando pensaba en
ella siempre me acordaba de esa cancin. Deca as

Y canturre estos versos:

El cuervo es negro, negro como el carbn,

334
 el arrendajo es azul prpura,

si alguna vez me olvido de mi amor,

que mi corazn se derrita como el roco.

Thunstone se pregunt cuntos aos tendra aquella cancin.

Y luego? le pregunt.

Ya conoce el resto. A la maana siguiente la sacaron de su tumba y la

arrojaron en mi patio. La encontr junto a mi umbral, all donde estaba la piedra
que he arrancado para hacerle una lpida Parrell movi la cabeza sealando la
piedra. Volv a enterrarla. Y esta maana todo estaba igual. Yaca en el mismo
sitio que la primera vez Malditos sean todos. La enterr entre los pinos y all se
quedar, y si alguien opina otra cosa se lo discutir con algo ms que un libro de
leyes. Hice mal, seor?

No dijo Thunstone. Sigui los dictados de su corazn.

Gracias. Muchsimas gracias Tena razn, contarle todo esto ha hecho

que me sienta mejor Parrell se puso en pie. Voy a colocar esa lpida.

Thunstone le ayud. El peso de la piedra puso a prueba la fortaleza de los

dos hombres. Parrell la clav en la arena a la cabecera de la tumba. Despus mir
hacia donde el sol se estaba hundiendo detrs de los pinos.

Antes de que pueda marcharse de aqu ya habr oscurecido y le ser

difcil encontrar el camino. Me sentira muy honrado si quisiera pasar la noche
conmigo. No puedo ofrecerle una cama muy cmoda ni una gran cena, pero si
quiere

Gracias dijo Thunstone, quien haba estado preguntndose cmo

podra arreglrselas para pasar la noche all.

Entraron en la habitacin delantera de la pequea cabaa. El interior estaba

acabado con tablones, aserrados y sin desbastar pero firmemente instalados en su
sitio. Haba una mesa vieja, sillas igualmente viejas, una cocina antiqusima y
sartenes y cazuelas colgando de unos clavos en las paredes. Parrell le hizo una sea
a Thunstone para que fuera a ver una foto clavada con chinchetas en la pared.

335
 Es ella dijo.

La instantnea no era muy buena y el artista de algn estudio fotogrfico

barato la haba retocado colorendola, pero Thunstone pudo darse cuenta de qu
clase de mujer haba sido Lill Warran. La foto la mostraba de medio cuerpo y
llevaba un vestido ceido con grandes flores estampadas. Le sonrea a la cmara
con aquella boca opulenta de la que tanto haba odo hablar. Tena los ojos un poco
rasgados, burlones y brillantes. Su cabeza se alzaba orgullosamente sobre unos
hombros soberbios. El seno que haba sido atravesado por la bala de plata salida
del viejo rifle de Taylor Howatt era opulento y bien moldeado.

Comprende por qu la amaba? le pregunt Parrell.

Lo comprendo le asegur Thunstone.

Parrell cocin la cena de los dos. Haba pan de maz y sirope, y un buen
plato de costillas. Pese a su pena, Parrell comi abundantemente. Cuando hubieron
terminado, Parrell inclin la cabeza y murmur una vieja bendicin del campo.
Salieron al patio. Parrell fue lentamente hasta la tumba de Lill Warran y clav los
ojos en ella. Thunstone se intern un poco entre los rboles, vio algo que creca en
el suelo y se inclin para arrancarlo.

Qu est recogiendo? le pregunt Parrell.

Unas plantas raras que he visto respondi Thunstone, y arranc otra.

Eran las races que se conocen en todo el sur con el nombre de Juan el
Conquistador, una excelente proteccin contra toda clase de hechizos. Thunstone
se llen los bolsillos con ellas y volvi a reunirse con Parrell.

Me alegra que haya venido, seor Thunstone dijo Parrell. Su rostro de

zarigeya estaba iluminado por una tmida sonrisa. Llevo dos aos viviendo sin
compaa, pero nunca me haba sentido tan solo como durante la semana pasada.

Entraron juntos en la casa. Parrell cogi una lmpara de aceite y la encendi.

Apenas lo hizo, Thunstone sinti el impacto de unos ojos que le contemplaban
desde el otro extremo de la habitacin. Se volvi rpidamente en esa direccin y
vio el rostro de Lill Warran en la pared. La sonrisa de la foto pareca burlarse de l,
desafindole y, al mismo tiempo, invitndole a que se acercara. Qu haba dicho
aquel hombre del ayuntamiento? Hipotecaras tu alma inmortal por un beso suyo.
Aquella foto bast para convencer a Thunstone de que hombres mucho mejores

336
que el pobre Zari Parrell habran encontrado irresistible a Lill Warran.

Le preparar un catre ofreci Parrell.

No hace falta que se moleste por m dijo Thunstone, pero Parrell abri
un viejo y baqueteado arcn de madera y sac de l primero un cubrecamas
bordado y luego otro. Cuando los despleg, Thunstone reconoci los motivos de
cada dibujo, tan antiguos como famosos. Uno era la Estrella Llameante de
Kentucky, el otro Mi Autntico Amor.

Los hizo mi madre le inform Parrell.

Parrell dobl los cubrecamas hasta formar un lecho junto a la pared.

Est seguro de que se encontrar bien aqu? Quiz prefiera dormir en mi

cama.

He dormido en sitios mucho ms incmodos que el que me ha preparado

se apresur a asegurarle Thunstone.

Tomaron asiento ante la mesa y hablaron. Parrell segua pensando en su

amor perdido. Hablaba continuamente de ella, con una ansiedad tal que le revel
muchas cosas. En una o dos ocasiones Thunstone incluso sospech que intentaba
ser potico.

Cuando la miraba era como si oyera en vez de ver dijo Parrell.

Qu oa?

Oa bueno, se pareca mucho al sonido de un violn, un violn tocado

por un msico mejor de los que haya podido or en su vida. Mucho mejor de lo que
yo nunca podr llegar a ser

Thunstone haba visto el viejo estuche de violn colocado en un estante de

madera tallada a mano junto a la puerta de la habitacin trasera que,
aparentemente, era el dormitorio de Parrell, pero no haba dicho nada al respecto.

Por qu no toca algo ahora? sugiri.

Parrell trag saliva.

337
 Tocar msica? Con ella yaciendo ah fuera en su tumba?

Si pudiera enterarse creo que no protestara. Tocar el violn le gusta,

verdad?

Al parecer, Parrell no necesitaba ms razones. Se puso en pie, abri el

estuche y cogi el violn. Era viejo y oscuro, y Parrell lo hizo girar con dedos
respetuosos y hbiles. Thunstone le mir.

De dnde lo ha sacado? Me refiero al violn.

Oh, me lo dej mi abuelo en herencia. Yo fui el nico nieto que quiso

aprender a tocarlo.

Y de dnde lo sac l?

No s muy bien cmo decrselo Siempre he odo contar que un hombre

de fuera quiero decir un autntico extranjero de Europa o algn otro sitio, no
meramente alguien de otra parte del pas, se lo regal a mi abuelo o se lo cambi
por algo.

Thunstone entenda un poco de violines, y juzg que ste vala una suma de
dinero cuya simple mencin bastara para sorprender a Parrell. Thunstone no
mencion ninguna suma de dinero.

Por qu no toca algo? se limit a decir.

Parrell sonri mostrando sus dientecillos. Apoy el instrumento en la mejilla

y empez a tocar. Lo haca de una forma algo errtica pero vigorosa; con un poco
de adiestramiento habra podido ser un violinista brillante. La msica subi de
tono, gimi, atron y acab extinguindose.

Eso ha sido interesante dijo Thunstone. Qu era?

Oh, nada, algo que me he inventado dijo Parrell como disculpndose.

Lo hago de vez en cuando, pero no muchas veces. La gente prefiere or las viejas
canciones cosas que ya conocen, como Viajero de Arkansas o Fuego en las
montaas. Normalmente slo toco mi msica cuando estoy solo en casa a ltima
hora Parrell dej el instrumento sobre la mesa. Mi violn me ha hecho
compaa algunas noches, cuando deseaba que Lill estuviera conmigo.

338
 Sabe por qu hay tantos violines en los pueblos de nuestro pas? le
pregunt Thunstone.

No, que yo recuerde nunca he odo hablar de eso.

Cuando nuestro pas era joven las casas de los colonos estaban muy
aisladas y los bosques estaban llenos de bestias salvajes dijo Thunstone. Lobos,
sobre todo.

Ahora ya no es as dijo Parrell. Acurdese de lo que cont Taylor

Howatt acerca de haberle disparado a un lobo Aqu no ha habido lobos desde no
s hace cunto tiempo.

Puede que ahora no los haya, pero en los viejos tiempos haba muchos. La
msica del violn resultaba dolorosa para sus odos y los mantena alejados.

Puede que haya mucha verdad en eso que cuenta dijo Parrell asintiendo
con la cabeza, y guard el instrumento en su estuche. Oiga, estoy cansado. Llevo
seis noches durmiendo muy poco. Pero ahora con usted aqu, diciendo esas cosas
tan llenas de sentido comn Parrell se call, se estir y bostez. Si no le
importa, creo que voy a acostarme.

Buenas noches, Parrell dijo Thunstone, y vio cmo su anfitrin entraba

en la habitacin trasera y cerraba la puerta.

Thunstone sali de la cabaa. Todo estaba en silencio. Haca una noche llena
de estrellas y la luna no tard en salir mostrando el plido resplandor de la mitad
de su disco. Sac de sus bolsillos las races de Juan el Conquistador, coloc una
encima de la puerta, otra sobre la ventana delantera y fue andando alrededor de la
cabaa, colocando una raz en cada ventana. Volvi a entrar en la habitacin
principal, subi un poco la intensidad de la lmpara y puso una hoja de papel
sobre la mesa. Despus sac una pluma de su bolsillo y empez a escribir:

Mi querido De Grandin[10]:

S que sus investigaciones le han impedido acompaarme, pero me

pregunto si este asunto no ser ms interesante e incluso ms importante que el
que le ha impulsado a quedarse en Nueva Jersey.

Los rumores sobre Lill Warran que le describ en la carta que le he

mandado esta maana han quedado casi totalmente confirmados. Paso a hablarle

339
sobre los nuevos datos que he descubierto:

Fuertes pruebas del peor tipo de grimorio. Me refiero al que tiene una parte
blanca, otra roja y otra negra. Dado que se le menciona en este caso, me siento
inclinado a creer que exista un grimorio semejante: estas gentes del campo jams
habran podido inventar un libro como se basndose meramente en su
imaginacin. Parece ser que Lill Warran posea una copia, que despus se
desvaneci de un cajn cerrado con llave. Naturalmente! O, mejor dicho,
sobrenaturalmente!

Licantropa. Un tal Taylor Howatt estuvo lo bastante seguro de ello como

para fabricarse una bala de plata y usarla de forma efectiva. Le dispar a un
monstruo peludo de orejas puntiagudas, y Lill Warran fue encontrada muerta. Este
dato, naturalmente, sugiere el siguiente.

Nadie sabe qu persona o personas sacaron a Lill Warran de su tumba. La

mayora de los habitantes de la regin se sienten ms bien complacidos ante el
hecho de que a Lill Warran no se le permitiera descansar en suelo consagrado por
la iglesia, y Zari Parrell, embargado por la pena, la ha enterrado en su patio con la
intencin de que encuentre finalmente la paz. Pero, De Grandin, supongo que
usted ya habr adivinado la verdad que ellos ni tan siquiera han sido capaces de
imaginarse: si Lill Warran era una mujer loba y no cabe duda de que la parte
negra del grimorio explicaba cmo convertirse en licntropo a voluntad, si, como
digo, Lill Warran era una mujer loba.

Thunstone se irgui en el asiento con la pluma entre los dedos. Alguien o

algo estaba movindose cautelosamente en la oscuridad del exterior.

Oy un golpeteo muy suave en la pantalla que Zari Parrell haba clavado

sobre la ventana. Thunstone se prohibi mirar hacia all. Se oblig a bostezar,
tapndose la boca con una de sus grandes manos, y mientras bostezaba pens en
aquel gesto reflejo nacido de generaciones anteriores temerosas de que un demonio
pudiera apoderarse del alma aprovechando que la boca estaba abierta. Coloc
lentamente el capuchn de su pluma y la dej sobre la carta inacabada dirigida a
De Grandin. Se puso en pie, se estir y arroj a un lado su chaqueta de cuero.
Fingi desatarse los cordones de los zapatos, pero no se los quit. Finalmente, puso
la palma de la mano sobre la lmpara de la chimenea y la apag de un soplido. Fue
hacia el catre de cubrecamas preparado por Parrell y se tumb en l. Empez a
respirar de una forma profunda y regular. Una mano, aparentemente relajada, se
encontraba a dos centmetros del bastn espada.

340
 Saba que el clmax estaba a punto de llegar; pero en los momentos
siguientes deba actuar con la mxima calma, dando una impresin de estar
dormido tan convincente que fuera capaz de engaar al observador ms escptico.

Despus de haber tomado esta decisin, empez a relajar sus msculos

partiendo de los dedos de los pies y siguiendo hacia arriba. Dej que su potente
mandbula se aflojara y que sus grandes manos se fuesen abriendo. Sigui
respirando de una forma lenta y regular, como si estuviera dormido. Lo ms difcil
fue imponerse a la desbocada carrera del corazn y el pulso, pero John Thunstone
tambin haba aprendido a hacerlo, pues la necesidad le haba obligado a ello en
muchas ocasiones anteriores. Logr una imitacin del sueo tan completa que su
mente empez a sentir una autntica somnolencia. Tuvo la impresin de estar
flotando a escasa distancia del catre, y le pareci que su conciencia se encontraba
bastante cerca de las puertas que dan al pas de los sueos.

Pero sus odos seguan aguzados al mximo para captar cualquier sonido, y
la criatura desconocida del exterior segua movindose cautelosamente por entre la
oscuridad.

Se detuvo justo delante de la puerta, tal y como John Thunstone haba

pensado que hara. La criatura saba que la raz de Juan el Conquistador estaba all
y supona un obstculo a su avance, pero no era un obstculo insuperable. Slo el
acnito o el ajo habran sido capaces de rechazar a una criatura como la que
Thunstone supona rondaba la cabaa; o, de entre lo que creca naturalmente en
aquella parte del mundo, la lila de Francia. Juan el Conquistador Gran Juan o
Pequeo Juan, como llamaban los recolectores de hierbas y plantas silvestres a sus
dos variedades, slo ayudaba a vencer y no garantizaba la victoria. Lo nico
que poda hacer, y de eso no caba duda, era volver ms lento el avance del
enemigo.

John Thunstone empez a murmurar en voz muy baja unas palabras que le
haba enseado un mago blanco en una ciudad muy lejana, palabras que eran en
parte plegaria y en parte un hechizo contra los seres malignos:

Dos ojos perversos han hecho caer su sombra sobre nosotros, pero dos
ojos santos nos contemplan, los ojos de san Dunstan, quien venci al diablo y lo
cubri de oprobio. Ten cuidado, ser maligno; por dos veces te lo aviso, ser maligno;
por tres veces

Thunstone oy sonidos procedentes de la habitacin contigua. Los sonidos

341
indicaban un hurgar lento y cauteloso. Venan de la direccin en que, como haba
visto antes, se encontraba la ventana del dormitorio de Zari Parrell.

Thunstone abandon su catre rodando sobre s mismo con el absoluto

silencio que saba mantener en tales casos, y permaneci un instante acostado de
bruces en el suelo. Se apoy en una rodilla y en las dos manos y se irgui,
sujetando el bastn espada entre los dedos de una mano.

Desliz un pie sobre los tablones sin desbastar del suelo rezando para no
producir ningn crujido. Los sonidos seguan llegando a sus odos. Dio un paso,
otro ms, un tercero. Lleg a la puerta de la habitacin contigua.

Su mano libre busc a tientas un picaporte. No haba ninguno, slo un

pestillo hecho con un cordel. Thunstone lo levant y la puerta se abri en silencio.

Vio una habitacin iluminada por el resplandor de la luna. La ventana

mostraba el contorno de una cabeza y unos hombros que se recortaban contra los
cuatro paneles de cristal. Oy un murmullo tintineante y un panel cay hacia el
interior de la habitacin, hacindose pedazos con un leve estruendo musical al
chocar con los tablones del suelo. Algo haba quitado la masilla. Un brazo oscuro
se desliz por el orificio ondulando como una serpiente para llegar hasta el cierre
de la ventana. Un instante despus la ventana estaba abierta y algo entr por ella
aterrizando en el suelo.

La luz de la luna le permiti ver mejor la silueta cuando se puso a cuatro

patas y se volvi hacia la cama en que yaca Zari Parrell, tan silencioso y flcido
como si le hubieran drogado.

John Thunstone conoca aquel rostro gracias a la foto de la habitacin en que

haba dormido. Posea los mismos brillantes ojos rasgados y la aureola de cabellos,
que ahora no estaban recogidos sino que colgaban como un gran nubarrn de
tormenta a cada lado de la cara. Y la boca de labios opulentos no sonrea, sino que
temblaba como bajo los efectos de algn palpitar imposible de contener.

Zari murmur la boca de Lill Warran.

Vesta una prenda blanca parecida a una tnica como la que se le pone a las
muertas en esas comarcas. Sus anchas mangas en forma de ala le tapaban los
brazos, pero la tela dejaba al descubierto sus lisos y blancos hombros y la hermosa
curva superior de sus senos. Lill Warran segua siendo una criatura tan
impresionantemente hermosa como lo haba sido en vida. Su cuerpo pareci
342
ondular flotando hacia Parrell.

Me amas le murmur.

El durmiente se agit por primera vez. Se volvi hacia ella y una mano se
movi en sueos, casi como si le hiciera seas. Lill Warran se desliz hasta llegar a
la cabecera del lecho.

Qudate donde ests! exclam John Thunstone, y entr en el

dormitorio yendo hacia la cama.

Lill Warran se detuvo con una mano sobre la manta que cubra a Parrell. Su
rostro se volvi hacia Thunstone y la luz de la luna ilumin sus rasgos. Una sonrisa
burlona curvaba sus labios.

Eres lo bastante listo para haberlo adivinado casi todo sobre m dijo.
Vas a ser lo bastante estpido para intentar impedir lo que debe suceder?

No le tocars dijo Thunstone.

Lill Warran se ri.

No temas, puedes gritar. Esta noche tus gritos no conseguirn despertar a

Zari Parrell no mientras yo me encuentre aqu. Me ama. Siempre me ha amado.
Los dems me amaron y acabaron odindome. Pero l me ama aunque cree que
estoy muerta

En su voz haba una extraa y procelosa rigidez, como si estuviera

pronunciando frases de una obra antigua que no haba tenido el tiempo suficiente
para ensayar. Thunstone saba que as deba ser.

Te ama, de eso no cabe duda dijo Thunstone. Lo cual significa que te

has dado cuenta de que est indefenso. Crees que su amor le ha convertido en una
presa fcil. No contabas conmigo.

Quin eres?

Me llamo John Thunstone.

Lill Warran le mir fijamente y sus labios se retorcieron en una mueca. Por
un instante dio la impresin de que iba a escupir.

343
 He odo ese nombre. John Thunstone! Cmo vas a impedir que acabe
contigo aqu y ahora, estpido?

Dio un paso hacia delante apartndose de la cama. Alz las manos y las
mangas que parecan alas se deslizaron por sus brazos. Curv los dedos como si
fueran garras y Thunstone vio lo largas y afiladas que eran sus uas.

Lill Warran se ri.

Los estpidos tienen su propia recompensa. La destruccin!

Thunstone segua inmvil con los pies bien separados. El bastn se

encontraba delante de su cuerpo, la empuadura en su mano derecha y los dedos
de la mano izquierda rodeando la parte inferior que serva de vaina.

Veo que tienes un palo dijo Lill Warran. Crees que puedes hacerme
huir con l como si fuera un perro?

Eso creo.

Ni tan siquiera puedes moverte, John Thunstone! sus manos bailaron

en el aire como hacen las manos de un hipnotizador. Para m no eres ms que
un juguete! Recuerdo que en tiempos o un poema: rase una vez un loco.

Se call y de sus labios brot una carcajada.

Recuerdas el ttulo de ese poema? le pregunt Thunstone casi con

dulzura, y ella grit emitiendo un sonido como el que podra haber hecho el ms
inmenso de todos los murcilagos, y salt sobre l.

En ese mismo instante Thunstone extrajo la larga hoja de plata de su

escondite y, tan velozmente como ella, extendi su brazo en la posicin del
espadachn que se prepara para detener una estocada.

Lill Warran se empal en la afilada punta de aquella hoja. Thunstone sinti

cmo el metal se deslizaba suavemente en la carne de su seno. Roz un hueso,
produciendo un seco rechinar, y lo dej atrs para seguir avanzando. El cuerpo de
Lill Warran choc con la empuadura y durante un momento slo un brazo de
distancia le separ de ella. Sus ojos se convirtieron en dos circunferencias y abri la
boca, pero lo nico que sali de ella fue un leve suspiro.

344
 Despus cay hacia atrs, tan flcida como un traje vaco, y cuando
Thunstone sac la hoja se derrumb en el suelo y se qued inmvil con los brazos
extendidos a derecha e izquierda, como si la hubieran crucificado.

Thunstone sac un pauelo del bolsillo de su cadera y limpi la sangre que

empezaba a correr de la punta a la base del arma de plata forjada siglos antes por
san Dunstan, patrono de aquellos que se enfrentan a las criaturas malignas y
luchan contra ellas.

La plegaria grabada en la hoja acudi a sus labios y la repiti en voz alta:

Sic pereant omnes inimici tui, Domine As perezcan todos tus enemigos,
oh, Seor.

Eh? dijo Zari Parrell con voz soolienta, y se irgui en el lecho. Forz
sus ojos para ver algo en la penumbra. Qu ha dicho, seor? Qu ha pasado?

Thunstone fue hacia la cmoda y envain su hoja de plata. Rasc una cerilla,
le quit la pantalla a la lmpara que haba sobre la cmoda y la encendi. La clida
luz emitida por el pbilo inund la habitacin.

Parrell salt de la cama.

Eh, mire. La ventana est abierta tiene un cristal roto. Quin ha hecho
eso?

Alguien desde fuera dijo Thunstone, sin moverse de su posicin.

Parrell se volvi y vio lo que haba en el suelo.

Es Lill! exclam con voz temblorosa. Que sus almas podridas se

hundan en el infierno, han vuelto a desenterrarla y la han dejado aqu!

No creo que hayan sido ellos dijo Thunstone, y cogi la lmpara.

Mrela bien.

Dio un par de pasos hacia delante e hizo que la luz de la lmpara cayese
sobre el cuerpo inmvil de Lill Warran.

Parrell se arrodill junto a ella y sus manos temblorosas tocaron la mancha

oscura que haba en su pecho.

345
 Sangre! balbuce. Sangre fresca! Su herida est sangrando La
metieron en la tumba pero no estaba muerta!

No dijo Thunstone en voz baja. No estaba muerta. Pero ahora s lo

est.

Parrell la examin atentamente con una expresin de dolor en el rostro.

Tiene razn, seor. Ahora est muerta. Ya no volver a levantarse.

S, ya no volver a levantarse dijo Thunstone. Y sali de la tumba por

sus propios medios. Nadie la desenterr, muerta o viva.

Parrell le mir desde donde estaba arrodillado. El asombro y la

incomprensin eran claramente visibles en aquel flaco rostro de nariz picuda
marcado por la pena.

Venga conmigo y lo ver le invit Thunstone.

Cogi la lmpara que haba dejado sobre la cmoda, cruz la habitacin

delantera y sali por la puerta. Parrell le sigui casi pisndole los talones.

La noche estaba muy silenciosa, con tan poca brisa que la llama de la
lmpara apenas parpadeaba. Thunstone llev a Parrell en lnea recta hasta la
tumba, y alz la lmpara sobre el agujero recientemente excavado en ella.

Mire, Parrell le dijo Thunstone. Esa tumba fue abierta desde el

interior, no desde el exterior.

Parrell se inclin y mir. Alz una mano y se la pas por su ancho y curvado
entrecejo.

Supongo que tiene razn dijo por fin. Parece como el agujero que
hace un zorro cuando llega al final de su excavacin y se abre paso la tierra ha
sido arrojada hacia afuera desde abajo, slo que esto es mucho ms grande que el
agujero de un zorro Parrell se irgui. La luz de la lmpara iluminaba un rostro
tan amarillo como el sebo rancio. Entonces es cierto, aunque parece
absolutamente imposible. Estaba ah dentro, viva, y esta noche sali de la tumba.

Tambin sali las otras dos noches dijo Thunstone. No creo que
pueda explicarle muy bien el porqu, pero la noche era el momento en que

346
recobraba las fuerzas. Y cada vez vena hacia donde estaba usted caminando o
arrastrndose hasta recorrer todo el trayecto. Y cada vez que llegaba el amanecer
volva a quedarse paralizada, sin poder moverse.

Lill vino a m!

La amaba, verdad? Por eso vino a usted.

Parrell se volvi hacia la casa.

Y ella deba de amarme mucho para llegar a salir de la tumba murmur

. Esta noche no tena que recorrer tanta distancia. Si hubiera seguido viva

Thunstone empez a caminar hacia la casa.

No piense en eso, Parrell. Ahora est muerta, y lo que le habra hecho si

siguiera viva ser mejor que no pensemos en eso.

Parrell guard silencio hasta que hubieron vuelto a cruzar el umbral de la

entrada. Fue hacia el cuerpo de Lill Warran, que segua tal y como lo haban
dejado. La luz de la lmpara que Thunstone llevaba en la mano permita ver
claramente su rostro.

El rostro del cadver mostraba una expresin tranquila, la de alguien que

est en paz consigo mismo y slo siente una leve tristeza. S, era un rostro hermoso
y dulce.

Lill Warran quiz no hubiera tenido ese aspecto en vida, o durante su vida-
en-la-muerte, pero ahora que estaba completamente muerta haba adquirido una
suave belleza dormida. Al verlo Thunstone comprendi muy bien que Parrell o
cualquier otro hombre poda enamorarse de semejante rostro.

Y vino a m. Me amaba volvi a murmurar Parrell.

S, le amaba asinti Thunstone. A su manera, le amaba

Devolvmosla a su tumba.

La sacaron de la casa y la llevaron al agujero. En el fondo de ste haba un

sencillo atad hecho con tablones de pino. La tapa estaba levantada y las correas
que la sujetaban se haban roto.

347
 Thunstone y Parrell pusieron el cuerpo dentro del atad, enderezaron sus
flcidos miembros y bajaron la tapa. Parrell trajo un azadn y una pala, y entre los
dos llenaron la tumba de tierra y la alisaron.

Voy a repetir esa estrofa que le recit antes dijo Parrell.

Inclin la cabeza y murmur en voz baja los versos de la cancin:

El cuervo es negro, negro como el carbn,

el arrendajo es azul prpura,

si alguna vez me olvido de mi amor,

que mi corazn se derrita como el roco.

Alz los ojos hacia Thunstone mientras las lgrimas corran por su rostro.

Ahora descansar en paz.

As es. Descansar en paz. No volver a levantarse de la tumba.

Oiga, le importara volver a la casa? Me quedar aqu hasta que

amanezca. Eso no le har dao a nadie, verdad?

Thunstone sonri.

No, claro que no. Puede quedarse. Ahora nada volver a molestarle.

Ni a ella tampoco.

Ni a ella tampoco asinti Thunstone. Descansar en paz. Cuando se

acuerde de ella, piense que le am y que su descanso nunca ms volver a ser
interrumpido.

Thunstone volvi a la casa, cogi la lmpara y la llev a la mesa donde

haba dejado su carta inacabada a De Grandin. Sac la pluma y sigui escribiendo:

He sido interrumpido por acontecimientos que han hecho que esta

aventura tuviera un buen fin. Puede que espere a verle de nuevo antes de contarle
esta parte de lo ocurrido.

348
 Aun as, para terminar mis observaciones anteriores:

Si Lill Warran era una mujer loba y muri en su forma licantrpica, es

lgico que se convirtiera en vampira despus de su muerte. Puede leer
descripciones de casos semejantes en los libros de Montague Summers, as como
en la obra de su compatriota Cyprien Robert.

Y una vez convertida en vampira era lgico que acudiera a la nica

persona viva cuyo corazn segua vuelto hacia ella, y as lo hizo, queriendo
ofrecerle la burda parodia del afecto propia de los vampiros.

Sospechaba algo parecido desde que la historia de Lill Warran lleg a mi

conocimiento, por lo que traje conmigo la hoja de plata forjada por san Dunstan
para semejantes batallas, y esa hoja fue el arma de mi victoria.

Termin la carta y dobl la hoja. Fuera la luna iluminaba con su resplandor

una noche tan silenciosa y tranquila que pareca imposible que ninguna criatura
maligna se moviera en ella.

RICHARD MATHESON

El vestido de seda blanca

[Dress of White Silk]

349
Traduccin de Albert Sol

350
 El vestido de seda blanca

Aqu no hay ruidos y dentro de m tampoco.

La abuela me ha encerrado en mi habitacin y no me deja salir. Ella dice que

es porque ha pasado. Supongo que he sido mala. Slo era el vestido. El vestido de
mam, quiero decir. Se ha ido para siempre. Abuela dice tu mam est en el cielo.
No lo entiendo. Puede ir al cielo si est muerta?

Ahora oigo a la abuela. Est en la habitacin de mam. Est poniendo el

vestido de mam dentro de la caja. Por qu hace siempre eso? Adems la cierra
con llave. Me gustara que no lo hiciera. Es un vestido muy bonito y huele muy
bien. Y es clido. Me encanta tocarlo con mi mejilla. Pero ahora ya nunca podr
volver a hacerlo. Supongo que por eso la abuela est enfadada conmigo.
351
 Pero no lo s seguro. El da fue igual a todos los das. Mary Jane vino a mi
casa. Mary Jane vive al otro lado de la calle. Viene cada da a mi casa y jugamos.
Hoy vino a mi casa.

Tengo siete muecas y un camin de bomberos. Hoy la abuela ha dicho

jugad con vuestras muecas. Y eso hicimos. Ha dicho no entres en la habitacin de
tu mam. Siempre dice lo mismo. Yo creo que lo nico que quiere decir es que no
debo enredar en sus cosas. Porque lo dice todo el tiempo. No entres en la
habitacin de tu mam. As mismo.

Pero la habitacin de mam es muy bonita. Cuando llueve voy all. O

cuando la abuela est echando la siesta. No hago ningn ruido. Lo nico que hago
es sentarme en la cama y tocar la colcha blanca. Como cuando an no haba
crecido. La habitacin tiene un olor dulce.

Juego a que mam se est vistiendo y me deja entrar en su habitacin. Huelo

su vestido de seda blanca. Es su vestido para salir de noche. Eso dijo una vez, no
recuerdo cundo.

Si escucho con atencin puedo or cmo se mueve. Juego a verla sentada

delante de su tocador. Como si se estuviera poniendo perfume o algo parecido,
quiero decir. Y veo sus ojos oscuros. Puedo recordar.

Si llueve y veo ojos en la ventana resulta muy bonito. La lluvia suena igual
que si un gran gigante estuviera andando alrededor de la casa. El gigante dice
callad callad porque quiere que todo el mundo se quede en silencio. Me gusta
jugar a eso en la habitacin de mam.

Y lo que ms me gusta, bueno, lo que casi me gusta ms de todo es sentarme

delante del tocador de mam. Es rosa y muy grande y tambin huele bien. La silla
que hay delante tiene cosido un almohadn. Hay botellas y ms botellas con
curvas y bultos raros y dentro tienen perfumes de muchos colores. Y casi te puedes
ver de cuerpo entero en el espejo.

Cuando me siento all juego a que soy mam. Digo no hagas ruido mam
voy a salir y no puedes impedrmelo. No s por qu lo digo, y es como si lo oyera
dentro de m. Y tambin digo oh madre deja de llorar no me cogern porque tengo
mi vestido mgico.

Cuando juego a eso me cepillo el pelo pero slo utilizo mi cepillo, el de mi

habitacin. Nunca he usado el cepillo de mam. No creo que la abuela se haya
352
enfadado conmigo por eso, porque yo nunca uso el cepillo de mi mam. Jams
hara eso.

A veces he abierto la caja. Porque s dnde pone la llave. Una vez vi a mi

abuela cuando ella no saba que yo la estaba mirando. Pone la llave en el gancho
que hay dentro del armario de mam. Detrs de la puerta, quiero decir.

He podido abrir la caja montones de veces. Lo hago porque me gusta mirar

el vestido de mam. Lo que ms me gusta es mirarlo. Es tan bonito y tan suave al
tacto, como sedoso. Sera capaz de pasarme un milln de aos tocndolo.

Me arrodillo en la alfombra que tiene rosas. Sostengo el vestido en mis

brazos y es como si lo respirara. Lo pongo contra mi mejilla. Ojal pudiera
llevrmelo a la cama y dormir con l abrazado. Me gusta hacer eso. Pero ahora no
puedo. Por lo que dice la abuela. La abuela dice debera quemarlo pero la quera
tanto, y luego llora por el vestido.

Nunca hice travesuras con l. Lo vuelvo a guardar y lo dejo igual que si

nunca lo hubiera tocado. La abuela nunca se ha enterado. Me he redo mucho
porque ella nunca se ha enterado. Pero supongo que ahora lo sabe. Y me castigar.
Por qu se ha enfadado tanto? Acaso no era el vestido de mam?

Lo que realmente me gusta ms en la habitacin de mam es mirar la foto

de mam. Tiene una cosa de oro alrededor. Marco, eso dice la abuela. Est en la
pared, encima de la cmoda.

Mam es bonita. Tu mam era bonita dice la abuela. Por qu dice eso? Veo
a mam sonrindome all en la foto y es muy bonita. Para siempre.

Su cabello es negro. Como el mo. Sus ojos son bonitos, y tambin son
negros. Su boca es roja tan roja. Me gusta el vestido, el vestido blanco. Le deja los
hombros descubiertos. Su piel es blanca, casi tan blanca como el vestido. Y sus
manos tambin son muy blancas. Es tan bonita. La quiero aunque se haya ido para
siempre, la quiero tanto.

Supongo que por eso me he portado mal. Con Mary Jane, quiero decir.

Mary Jane vino despus de almorzar como hace siempre. La abuela se fue a
echar la siesta. Acurdate de que no has de entrar en la habitacin de tu mam dijo.
S abuela dije yo, y estaba dicindole la verdad porque no pensaba entrar all, pero
despus Mary Jane y yo estbamos jugando con el camin de bomberos y Mary

353
Jane dijo apuesto a que no tienes madre, apuesto a que te lo has inventado todo,
eso es lo que dijo.

Yo me enfad mucho con ella. Tengo una mam le dije. Me hizo enfadar
porque dijo que me lo haba inventado todo. Dijo que menta. Me refiero a la cama,
y al tocador, y la foto, y hasta al vestido.

Bueno pues yo te voy a ensear lista dije.

Mir en la habitacin de la abuela. Segua durmiendo. Baj y le dije a Mary

Jane que viniera, porque la abuela no se iba a enterar de nada.

Despus de eso ya no se hizo la lista como antes. Se ri con esa risa suya,
como hace siempre. Incluso hizo un ruidito de susto cuando se dio con la mesa en
el vestbulo de arriba.

Le dije que era tan asustadiza como una gata. Bueno mi casa no es tan
oscura como sta dijo ella. Como si aqu estuviera demasiado oscuro.

Entramos en la habitacin de mam. Todo estaba tan oscuro que no se poda

ver. Por eso descorr las cortinas. Slo un poco para que Mary Jane pudiera ver.
Esta es la habitacin de mi mam supongo que no me la he inventado, dije.

Mary Jane estaba junto a la puerta y entonces tampoco se hizo la lista ni

nada. No dijo ni palabra. Estaba mirando la habitacin. Cuando la cog del brazo
dio un salto. Bueno sigamos le dije.

Me sent en la cama. sta es la cama de mi mam mira que blanda es, dije.
Mary Jane no dijo nada. Miedica, dije yo. Y ella dijo no lo soy con una voz como si
lo fuera.

Sintate, dije, cmo puedes saber que es blanda si no te sientas en ella. Se

sent junto a m. Toca, mira, qu blanda es, le dije. Huele a que huele muy bien.

Cerr los ojos pero era raro, no era como siempre. Porque Mary Jane estaba
all. Le dije que no tocara ms la colcha. Dijiste que lo hiciera, me dijo ella. Bueno
pues no la toques ms, dije yo.

Mira, se es el tocado, dije, y la hice levantar de la cama. La cog por el brazo

y la llev hasta all. Sultame, dijo ella. Todo estaba muy silencioso y era como
siempre. Empec a sentirme mal. Porque Mary Jane estaba all. Porque estaba en la

354
habitacin de mi mam y a mi mam no le habra gustado que Mary Jane estuviese
all.

Pero tena que ensearle las cosas. Le ense el espejo. Las dos nos miramos
en l. Mary Jane estaba muy blanca.

Mary Jane es una miedica, dije. No lo soy, no lo soy, dijo ella y de todas
formas nadie vive en una casa tan oscura y silenciosa por dentro. Y adems huele,
dijo.

Me enfad mucho con ella. No, no huele, le dije. S que huele, dijo ella, t
dijiste que ola. Eso tambin hizo que me enfadara, y cada vez estaba ms
enfadada. Huele igual que el azcar, dijo. En la habitacin de tu mam huele igual
que si hubiera gente enferma.

No digas que la habitacin de mi mam es como la de la gente enferma, le

dije.

Bueno, no me has enseado ningn vestido y ests mintiendo, dijo ella. No

hay ningn vestido, dijo. Me sent muy rara y acalorada por dentro, as que le tir
del pelo. Ya te ensear, dije, y nunca vuelvas a decir que soy una mentirosa.

Me voy a casa y se lo contar todo a mi mam, dijo. No lo hars, dije yo, vas
a ver el vestido de mi mam y ser mejor que no me llames mentirosa.

La obligu a que se estuviera muy quieta y cog la llave del gancho. Me

arrodill. Abr la caja con la llave.

Puaj, eso huele a basura, dijo Mary Jane.

Le clav las uas y ella se apart y se enfad mucho. No me pellizques, dijo,

y estaba toda colorada. Se lo contar todo a mi madre, dijo, y de todas formas eso
no es un vestido blanco, es feo y est muy sucio.

No est sucio, le dije. Lo dije tan alto que me extraa que no me oyera la
abuela. Saqu el vestido de la caja. Lo sostuve para ensearle lo blanco que era. El
vestido se despleg con un susurro como el que hace la lluvia y roz la alfombra.

Est blanco, dije, todo blanco limpio y sedoso.

No, dijo ella, muy enfadada y estaba toda colorada, y tiene un agujero. Me

355
enfad todava ms. Si mi mam estuviera aqu ya te enseara lo que es bueno, le
dije. T no tienes mam, dijo ella, y tena toda la cara fea. La odio.

S tengo mam. Lo dije muy muy alto. Seal con el dedo la foto de mi
mam. Bueno, quin puede ver nada en esta ridcula habitacin oscura, dijo ella.
La empuj con fuerza y Mary Jane se dio con la cmoda. Mira, dije entonces y
quera decir que mirase la foto. sa es mi mam y es la seora ms hermosa del
mundo entero.

Es fea y tiene las manos raras, dijo Mary Jane. No dije yo. Es la seora ms
hermosa del mundo entero!

No, no, dijo ella, tiene dientes de conejo.

Despus ya no me acuerdo. Creo que fue como si el vestido se moviera en

mis brazos. Mary Jane grit. No recuerdo qu grit. Todo se puso muy oscuro y
creo que las cortinas estaban corridas. Al menos yo no poda ver nada. No poda
or nada, slo dientes de conejo, manos raras dientes de conejo manos raras,
incluso cuando no haba nadie diciendo eso.

Haba algo ms porque creo que o que alguien deca no la dejes hablar as!
No poda sostener el vestido. Y lo tena puesto pero no recuerdo cmo. Porque era
como una persona mayor, fuerte. Pero creo que tambin segua siendo una nia
pequea. Por fuera, quiero decir.

Y creo que entonces fui terriblemente mala.

Supongo que la abuela me sac de la habitacin. No lo s. Estaba gritando.

Dios nos ayude, ha ocurrido, ha ocurrido, gritaba. Una y otra vez. No s por qu.
Tir de m todo el rato hasta llegar aqu, a mi habitacin, y me encerr. Ahora no
quiere dejarme salir. Bueno, no estoy asustada. Qu me importa si me encierra un
milln de millones de aos? Ni tan siquiera hace falta que me d la cena. No tengo
hambre.

Estoy llena.

356
WILLIAM TENN

Slo sale de noche

[She Only Goes Out at Night]

357
Traduccin de Albert Sol

358
 Slo sale de noche

En esta parte del pas la gente cree que el doctor Judd lleva la magia dentro
de su maletn de cuero negro: as de buen mdico es.

Desde que perd la pierna en el aserradero he sido el hombre para todo de la

casa Judd. Cuando Doc recibe una llamada de noche despus de haber tenido un
da realmente duro y est demasiado cansado para conducir, viene a buscarme, y
entonces me convierto en su chfer. La pierna de plstico reluciente que Doc me
consigui rebajada me permite apretar el acelerador tan bien que puedo competir
con cualquiera.

Subimos rugiendo hasta la granja, y mientras Doc entra en la casa para traer
un beb al mundo o atender la garganta de la abuela, yo me quedo sentado en el
359
coche y les escucho hablar del viejo Doc y de que no hay nadie como l. En Groppa
County les dirn que Doc Judd es capaz de vrselas con cual-quier problema. Y yo
asiento y escucho, asiento y escucho.

Pero mientras hago eso no dejo de preguntarme qu opinaran de la forma

en que resolvi el problema que se le present cuando su nico hijo se enamor de
una vampira

Steve volvi a casa para pasar las vacaciones. Haca un verano terriblemente
clido, de sos en que el sol es capaz de llenarte la piel de ampollas. Steve quera
hacerle de chfer a su padre y echarle una mano en su trabajo, pero Doc dijo que
despus de lo duro que era el primer ao de la facultad de medicina quien lo
hubiese aguantado se mereca unas autnticas vacaciones.

En nuestro oficio el verano suele ser bastante tranquilo le dijo al chico

. Nadie se pone enfermo, dejando aparte los que se caen en un macizo de yedra
venenosa y tonteras por el estilo, y no habr trabajo hasta que llegue la temporada
de la polio en agosto. Adems, no querrs dejar en el paro al viejo Tom, verdad?
No, Stevie, limtate a recorrer los caminos con tu cacharro y psatelo bien.

Steve asinti y emprendi el vuelo. Y no crean que exagero: una semana

despus empez a llegar a casa a las cinco o las seis de la madrugada. Dorma
hasta las tres de la tarde, haraganeaba durante un par de horas y en cuanto daban
las ocho y media suba a su cochecito y volva a esfumarse. Pensamos que deba de
estar recorriendo todos los bares y tabernas de la zona, o quiz hubiera conocido a
alguna chica

A Doc no le gustaba demasiado, pero haba criado al chico de una forma

bastante liberal y no quera decirle nada al menos todava no. Pero el viejo Tom,
entrometido por naturaleza Yo era distinto. Haba ayudado a criar al chico desde
que muri su madre, y cuando le pillaba saqueando la nevera no me importaba
darle un par de azotes para que aprendiera la leccin.

As que empec a dejar caer alguna alusin de vez en cuando, intentando

sugerirle que se tomara las cosas con calma y que no hiciese ninguna tontera. Para
lo que consegu, igual podra haber estado hablando con una estatua. No es que se
mostrara grosero conmigo, nada de eso: Steve tena tan sorbido el seso por aquel
asunto, fuera el que fuese, que ni tan siquiera me prestaba atencin.

Y entonces empez lo otro, y tanto Doc como yo nos olvidamos de Steve.

360
 Los nios de Groppa County se vieron afectados por una extraa epidemia
que dej tumbados en la cama a veinte o treinta de ellos.

Estoy a punto de tirar la toalla, Tom me deca Doc Judd mientras

bamos dando tumbos por los polvorientos caminos rurales. Sus efectos son
parecidos a los de una fiebre bastante grave, pero la elevacin de la temperatura
apenas es perceptible. Aun as, los nios pierden las fuerzas, y su nmero de
glbulos rojos cae en picado y ah se queda sin importar lo que haga. Lo nico
bueno es que no parece ser fatal de momento.

Cada vez que me hablaba de aquello yo senta un extrao cosquilleo en el

mun, all donde tocaba la pierna de plstico. La sensacin acababa resultndome
tan incmoda que intentaba cambiar de tema, pero con Doc aquel sistema no
funcionaba. Se haba acostumbrado a encontrarle la solucin a sus problemas
hablndome de ellos, y esta epidemia le tena realmente muy preocupado.

Escribi a un par de universidades pidindoles consejo, pero al parecer no

pudieron ayudarle mucho y mientras tanto los padres de los nios esperaban que
abriera su maletn negro y sacara de l algn milagro envuelto en celofn, porque,
como decan en Groppa County, al cuerpo humano no se le puede estropear nada
que Doc Judd no sepa arreglar de un modo o de otro. Y mientras tanto los nios
cada vez estaban ms dbiles

Doc se pasaba las noches despierto examinando los libros y los ltimos
ejemplares de las revistas mdicas que se haca enviar de la ciudad, y acabaron
salindole unas grandes bolsas violceas debajo de los ojos. Que yo supiera no
haba dado con nada til, aunque muchas noches se iba a la cama casi tan tarde
como Steve.

Y un da volvi a casa con el pauelo. Apenas lo vi mi mun me obsequi

con una punzada mucho ms fuerte de lo normal y estuve a punto de salir de la
cocina. Era un pauelito muy mono, de lino bordado con adornos de encaje.

Qu opinas, Tom? Lo encontr en el suelo de la habitacin donde

duermen los cros de los Stope. Ni Betty ni Willy tienen la ms mnima idea de
dnde puede haber salido. Durante unos momentos pens que quiz me permitira
seguirle la pista a la plaga, pero esos nios no son de los que mienten. Si dicen que
no lo haban visto antes, es que no lo han visto dej caer el pauelo sobre la mesa
que yo estaba limpiando y se qued inmvil, suspirando. La anemia de Betty
est empezando a resultar bastante seria. Ojal supiera ojal Oh, bueno.

361
 Se fue al estudio con los hombros tan encorvados como si llevara un saco de
cemento encima de ellos.

Cuando Steve entr en la cocina, yo segua con los ojos clavados en el

pauelo, mordindome una ua. Steve se sirvi una taza de caf, la puso sobre la
mesa y vio el pauelo.

Eh dijo. Es de Tatiana. Cmo ha llegado hasta aqu?

Tragu lo que me quedaba de la ua y me sent delante de l, muy despacio

y con mucha cautela.

Steve dije, y me call porque necesitaba darme masaje en el mun,

que me estaba doliendo muchsimo. Stevie, conoces a la propietaria de este
pauelo? Conoces a una chica llamada Tatiana?

Claro. Tatiana Latianu. Mira, sus iniciales estn bordadas en una

esquina T. L. Sus antepasados eran de la nobleza rumana; su familia se remonta
a quinientos aos atrs. Voy a casarme con ella.

Es la chica a la que has estado viendo cada noche durante todo el mes?

Asinti con la cabeza.

Slo sale de noche. Odia el sol. Ya sabes, esa clase de chicas con espritu
potico. Y Tom, es tan hermosa

Me pas toda la hora siguiente sentado en esa silla escuchndole, y a

medida que le escuchaba me senta cada vez peor. Por qu? Porque yo tambin
soy rumano por parte de madre. Y saba por qu haba estado padeciendo esas
punzadas en el mun.

La chica viva en Brasket Township, a unos veinte kilmetros de distancia.

Steve se la encontr una noche en la carretera: su convertible se haba averiado. La
llev hasta su casa acababa de alquilar la vieja mansin de los Mead, y la chica
le haba robado el corazn, el alma y todo lo dems.

Cuando iba a visitarla sola encontrarse con que Tatiana haba salido a dar
una vuelta para disfrutar del frescor nocturno, y tena que esperar a que volviera
jugando al cribbage con su doncella, una vieja solterona rumana de nariz picuda.
Intent seguirla en una o dos ocasiones con su coche, pero tuvieron fuertes

362
discusiones. Tatiana le dijo que cuando quera estar sola quera estar sola. Steve
acab conformndose y la esperaba noche tras noche. Pero cuando regresaba
Tatiana haca que la espera valiese sobradamente la pena, al menos segn l. Oan
msica, hablaban, bailaban y coman extraos platos tpicos rumanos preparados
por la doncella. Hasta el amanecer: entonces Steve volva a casa.

Steve me puso la mano en el brazo.

Tom, conoces ese poema llamado El bho y la gatita? Siempre he pensado

que la ltima lnea era preciosa: Bailaron bajo la luz de la luna, la luna, bailaron
bajo la luz de la luna. As ser mi vida con Tatiana. Si est dispuesta a compartirla
conmigo, claro est An no he logrado convencerla.

Dej escapar el aire que haba estado conteniendo.

Es la primera cosa buena que he odo salir de tus labios dije sin pensar
. Casarte con esa chica

Me call en cuanto vi la expresin que haba en sus ojos. Pero ya era

demasiado tarde.

Tom, qu diablos quieres decir? Esa chica? Pero si ni tan siquiera la

conoces

Intent escurrir el bulto, pero Steve no me dej. Estaba realmente enfadado,

as que pens que lo mejor sera decirle la verdad.

Stevie, escchame y no te ras: tu novia es una vampira.

Abri la boca muy despacio.

Tom, has perdido la

No, nada de eso.

Y le habl de los vampiros. Le cont lo que le haba odo decir a mi madre,

que lleg aqu procedente del viejo pas, de Transilvania, cuando slo tena veinte
aos. Le dije que los vampiros pueden vivir eternamente y que tienen toda clase de
poderes extraos siempre que se den un banquete de sangre humana de vez en
cuando. Le cont que la maldicin del vampirismo es algo heredado y que
normalmente slo recae sobre un nio o nia de la familia. Y que slo salen de

363
noche, porque la luz del sol es una de las cosas que pueden destruirles.

Cuando llegu a ese punto Steve se puso plido. Pero segu hablando. Le
cont todo lo referente a la misteriosa epidemia que haba atacado a los nios de
Groppa County y les haba dejado anmicos. Le dije que su padre haba
encontrado el pauelo en casa de los Stopes, en la habitacin donde dorman dos
de los nios que estaban ms graves. Y le dije pero de repente me encontr
hablando solo. Steve haba salido corriendo de la cocina. Un segundo o dos ms
tarde ya estaba en su coche.

Volvi sobre las once y media, y pareca tan viejo como su padre. S, yo
tena razn. Cuando despert a Tatiana y se lo dijo, la chica lo admiti y derram
lgrimas suficientes como para llenar un par de cubos. S, era una vampira, pero no
haba sentido el anhelo de beber sangre hasta haca un par de meses. Haba
intentado resistirse hasta que su mente empez a hacerse pedazos cada vez que el
anhelo la atacaba.

Slo se haba alimentado de nios porque los adultos le daban miedo

podan despertarse y quiz lograran atraparla. Pero haba estado alimentndose de
muchos nios a la vez para que ninguno perdiera demasiada sangre. El nico
problema era que el anhelo estaba hacindose cada vez ms fuerte

Y aun as Steve le haba pedido que se casara con ella!

Debe de haber alguna forma de curarla dijo. Es una enfermedad

como cualquier otra.

Pero ella se neg, y cranme cuando les digo que le di las gracias a Dios por
ello. Le apart de un empujn y le oblig a marcharse de su casa.

Dnde est pap? me pregunt. Puede que conozca algn remedio.

Le dije que su padre deba de haberse marchado ms o menos al mismo

tiempo que l, y que todava no haba regresado; as que nos quedamos sentados
en silencio, pensando. Y pensando.

Cuando son el telfono estuvimos a punto de caernos del asiento. Steve se

encarg de responder y le o gritar por el auricular.

Entr corriendo en la cocina, me cogi por el brazo y me llev casi a rastras

hasta su coche.

364
 Era Magda, la doncella de Tatiana me cont mientras avanzbamos a
toda velocidad por la carretera. Dice que Tatiana se puso histrica despus de
que me march y se fue hace unos minutos en su convertible. No quiso decir
adonde iba. Magda cree que Tatiana intentar acabar con su vida.

Que va a suicidarse? Pero si es una vampira, cmo? y de repente

supe cmo pensaba hacerlo. Le ech una mirada a mi reloj. Steve, sube por
Crispin Junction le dije. Y conduce como si nos persiguieran todos los
demonios del infierno!

Steve hizo que el motor de su coche diera de s todo lo que poda. Pareca
como si fuera a salir despedido de la carrocera. Recuerdo que tomamos algunas
curvas en las que apenas tocbamos el asfalto con el borde de una llanta.

Vimos el convertible nada ms entrar en Crispin Junction. Estaba aparcado

al lado de uno de los tres caminos que atraviesan el pueblo. Una figurita vestida
con un camisn muy delgado estaba de pie en el centro de la calle desierta. El
mun de la pierna me dola tanto como si estuvieran golpendomelo con un
martillo.

El reloj de la iglesia empez a dar la medianoche cuando la alcanzamos.

Steve salt del coche y le quit el palo puntiagudo que llevaba en las manos. La
rode con sus brazos y dej que llorase.

Yo me senta bastante mal. Slo haba estado pensando en una cosa: que
Steve se haba enamorado de una vampira. No haba contemplado la situacin
desde el punto de vista de ella. Tatiana le quera lo bastante como para intentar
suicidarse usando el nico sistema con el que se puede matar a un vampiro:
atravesarle el corazn con una estaca en una encrucijada a medianoche.

Y era realmente bonita. Me haba imaginado a una de esas mujeres tipo

sirena, ya saben: alta, delgada y con un traje muy ceido. Una especie de bruja
Pero la chica que subi al coche y se peg al brazo libre de Steve como si acabara
de alquilarlo estaba muy asustada y se encontraba muy confusa; y me di cuenta de
que era todava ms joven que Steve.

Durante todo el trayecto de vuelta slo pens en una cosa, y era que aquel
par de chicos se haban metido en un buen lo. Enamorarse de una vampira ya era
bastante malo, pero ser una vampira y estar enamorada de un ser humano normal
y corriente

365
 Pero cmo puedo casarme contigo? gimi Tatiana. Qu clase de
hogar tendramos, qu vida llevaramos? Y adems, Steve puede que una noche
llegara a estar lo bastante hambrienta para atacarte!

El nico factor que ninguno de nosotros haba tomado en consideracin era

Doc. Al menos, no lo suficiente

En cuanto le hubimos presentado a Tatiana y hubo escuchado su historia

irgui los hombros y sus ojos volvieron a brillar con la misma luz de siempre.
Ahora los nios enfermos se pondran bien. Eso era lo ms importante. Y en cuanto
a Tatiana

Tonteras le dijo. Puede que el vampirismo fuese una enfermedad

incurable en el siglo XV, pero estoy seguro de que en el siglo XX podemos
vencerla. Para empezar, todo ese asunto del vivir de noche indica una posible
alergia a la luz solar y quiz una cierta fotofobia. Muchacha, tendrs que llevar
gafas de sol durante una temporada y veremos si las inyecciones de hormonas
pueden ayudarnos. Aun as, la necesidad de consumir sangre presenta un
problema algo ms complicado.

Pero logr encontrarle una solucin.

Hoy en da fabrican sangre deshidratada en forma de cristales. Cada noche

antes de acostarse la seora de Steven Judd echa unos polvos en un vaso con agua,
le aade uno o dos cubitos de hielo y se toma su cctel de sangre del da. Por lo
que s, ella y su esposo son muy felices y esperan seguir sindolo.

366
STEPHEN KING

Uno para el camino

[One for the Road]

367
Traduccin de Albert Sol

368
 Uno para el camino

Eran las diez y cuarto y Herb Tooklander estaba pensando en cerrar cuando
el hombre del abrigo caro y el rostro muy plido entr en el bar de Tookey, que se
encuentra en la parte norte de Falmouth. Era el 10 de enero, la poca en que la
mayora de la gente est aprendiendo a vivir con todas las resoluciones de Ao
Nuevo que no han tenido la fuerza de cumplir, y fuera soplaba una terrible
tormenta del noroeste. Antes de que oscureciera ya haban cado quince
centmetros de nieve y desde entonces haba seguido nevando con entusiasmo.
Habamos visto pasar dos veces a Billy Larribee encaramado a la mquina
quitanieves del pueblo, y en la segunda ocasin Tookey sali corriendo para
llevarle una cerveza: mi madre habra dicho que eso era un acto de autntica
caridad cristiana, y bien sabe Dios que en sus tiempos se haba tragado sus buenos

369
litros de la cerveza de Tookey. Billy le dijo que haban logrado mantener abierta la
carretera, pero que los caminos secundarios estaban cerrados y que probablemente
seguiran as hasta que amaneciera. La radio de Portland pronosticaba que caeran
treinta centmetros ms de nieve, y habra un viento de sesenta kilmetros por hora
para ir amontonndola en cunetas y recodos.

En el bar slo estbamos Tookey y yo, escuchando cmo el viento aullaba en

los aleros y viendo cmo haca bailar el fuego en la chimenea.

Tmate uno para el camino, Booth dijo Tookey. Estoy a punto de

cerrar.

Me sirvi un trago, se sirvi uno para l y entonces vimos abrirse la puerta y

el desconocido entr tambalendose en el bar con nieve en los hombros y en el
pelo, tan blanco como si hubiera estado revolcndose en un saco de azcar. El
viento hizo que una capa de nieve tan fina que pareca arena entrara detrs de l.

Cierre la puerta! rugi Tookey. Ha nacido en un granero o qu?

Nunca haba visto a un hombre ms asustado. Me hizo pensar en un caballo

que se hubiera pasado la tarde comiendo hierba de fuego. Sus ojos saltones se
volvieron hacia Tookey.

Mi esposa mi hija dijo, y rod por el suelo, desmayado.

Jess bendito dijo Tookey. Booth, quieres cerrar la puerta?

Fui hasta la puerta y la cerr, y tuve que luchar con el viento que quera
mantenerla abierta. Tookey haba puesto una rodilla en el suelo, sostena la cabeza
del desconocido en sus manos y estaba dndole palmaditas en las mejillas. Me
inclin sobre l y enseguida me di cuenta de que lo haba pasado bastante mal.
Tena la cara muy enrojecida, pero aqu y all se vean manchones grisceos, y
cuando has vivido los inviernos de Maine desde que Woodrow Wilson era
presidente, como he hecho yo, sabes que esos manchones grisceos quieren decir
congelacin.

Ha perdido el conocimiento dijo Tookey. Treme el coac, quieres?

Fui a buscarlo y volv con l. Tookey le haba desabrochado el abrigo. El

desconocido pareca encontrarse un poco mejor; tena los ojos entreabiertos y
murmuraba algo en voz tan baja que no haba forma de entenderle.

370
 Echa un poco de coac en el tapn dijo Tookey.

Slo vas a darle un tapn de coac? le pregunt.

Eso es dinamita dijo Tookey. No quiero sobrecargar su carburador.

Llen el tapn de coac y mir a Tookey, que asinti con la cabeza.

Adentro.

Se lo ech en la boca. El resultado fue digno de verse. El desconocido se

estremeci y empez a toser. La cara se le puso todava ms roja. Los prpados que
haban estado a medio abrir salieron disparados hacia arriba como si fueran un par
de persianas. Me alarm un poco, pero Tookey se limit a sentarle en el suelo como
si fuera un beb enorme y le dio varias palmadas en la espalda.

El desconocido puso cara de querer vomitar y Tookey le dio ms palmadas

en la espalda.

No lo desperdicie le dijo. Ese coac es carsimo.

El desconocido volvi a toser, pero con menos fuerza que antes. Aprovech
para echarle una buena mirada. S, no caba duda de que era un tipo de ciudad, y
seguramente de algn lugar situado al sur de Boston. Llevaba unos guantes de
piel, caros pero delgados. Probablemente en sus manos tambin habra unas
cuantas manchas entre grises y blancas, y tendra suerte si no perda un dedo o
dos. En cuanto a su abrigo, no caba duda de que era de buena calidad: por lo
menos trescientos dlares, si es que entiendo algo de eso. Calzaba unas botitas que
apenas le llegaban a los tobillos, y empec a preguntarme qu tal les habra ido a
los dedos de sus pies.

Me encuentro mejor dijo.

Estupendo dijo Tookey. Puede acercarse al fuego?

Mi esposa y mi hija dijo el desconocido. Estn ah fuera en la

tormenta.

Por su forma de entrar ya me imagin que no estaran en casita viendo la

televisin dijo Tookey. Oiga, no hace falta que se quede sentado en el suelo:
puede contrnoslo junto al fuego. Venga, Booth, aydame.

371
 El desconocido logr ponerse en pie, pero dej escapar un leve gemido y sus
labios se retorcieron en una mueca de dolor. Volv a pensar en los dedos de sus
pies, y me pregunt qu razn tena Dios para hacer que los idiotas de Nueva York
intentaran conducir por el sur de Maine en pleno apogeo de una ventisca del
noroeste. Y tambin me pregunt si su esposa y su hija iran tan poco protegidas
como l

Le llevamos hasta la chimenea y le hicimos sentarse en una mecedora que

sola ser la favorita de la seora Tookey hasta que nos dej en el 74. La seora
Tookey se haba encargado de casi toda la decoracin del local, y haban escrito
artculos sobre l en Down East y en el Sunday Telegram, y en una ocasin hasta le
dedicaron unas pginas en el suplemento dominical del Globe de Boston. La verdad
es que ms parece un albergue que un bar: suelo de madera con los tablones
cuidadosamente encajados entre s, nada de clavos; mostrador de arce, techo
sostenido por unas enormes y viejas vigas de establo, una chimenea de tamao
realmente monstruoso Despus del artculo aparecido en Down East la seora
Tookey empez a padecer delirios de grandeza y dijo que haba que cambiarle el
nombre al local, que quera llamarle La Posada de Tookey o El Reposo de
Tookey, y debo admitir que el sitio posee una cierta atmsfera colonial, no cabe
duda, pero yo prefiero que siga siendo lo que siempre ha sido: el bar de Tookey, y
punto. Hacerse el fino durante el verano, cuando el Estado se encuentra abarrotado
de turistas es una cosa, pero en invierno has de ganarte la vida gracias a tus
vecinos, y eso es algo muy distinto. Haba montones de noches invernales como
sta, noches de bar vaco que Tookey y yo pasbamos a solas bebiendo escocs con
agua o unas cuantas cervezas. Mi Victoria se fue en el ao 73 y el bar de Tookey era
un sitio al que ir, un lugar con las voces suficientes para ahogar el implacable tic-
tac del reloj que va contando lo que te falta para morir. Aunque slo estuviramos
Tookey y yo era suficiente. Si se llamara El Reposo de Tookey ya no me habra
gustado tanto. Puede que parezca una locura, pero es la verdad.

Le instalamos delante del fuego y empez a temblar todava ms fuerte que

antes. Se pas los brazos alrededor de las rodillas, le castaetearon los dientes y
unas cuantas gotitas de un moco muy claro brotaron de la punta de la nariz.

Creo que estaba empezando a comprender que quince minutos ms ah

fuera podran haber bastado para matarle. No es la nieve, es la frialdad del viento:
te roba el calor.

Dnde dej la carretera? le pregunt Tookey.

372
 N-nueve kilmetros al s-sur de aqu dijo l.

Tookey y yo nos miramos el uno al otro y de repente sent fro. Mucho fro.

Est seguro? le pregunt Tookey. Ha recorrido nueve kilmetros

por entre la nieve?

Asinti.

Le ech una mirada al cuentakilmetros cuando atravesamos el p-pueblo.

Segua las instrucciones que me haban dado bamos a ver a la hermana de mi
esposa en Cumberland nunca he estado all antes somos de Nueva Jersey

Nueva Jersey. Si hay alguien ms idiota que un tipo de Nueva York es un

tipo de Nueva Jersey.

Nueve kilmetros? Est seguro? volvi a preguntarle Tookey.

S, estoy seguro. Encontr el desvo, pero estaba cubierto de nieve

estaba

Tookey le cogi por los hombros. La claridad cambiante del fuego ilumin
su rostro tenso y plido, y vi que pareca tener diez aos ms de los sesenta y cinco
que tiene realmente.

Torci a la derecha?

S, a la derecha. Mi esposa

Vio un letrero?

Un letrero? alz los ojos hacia Tookey, le mir con cara de no entender
nada y se limpi la nariz. Pues claro que vi el letrero. Estaba en mis
instrucciones. Tomar por la Avenida Jointner a travs de Jerusalems Lot hasta
llegar a la rampa de entrada nmero 295 sus ojos fueron de Tookey a m y
volvieron a posarse en Tookey. Fuera el viento aullaba, gema y silbaba en los
aleros. Qu le pasa? No tendra que haber ido por all?

Jerusalems Lot dijo Tookey en voz tan baja que apenas result audible
. Oh, Dios mo.

373
 Qu pasa? pregunt el hombre subiendo el tono de voz. No hice
bien? Quiero decir que el camino estaba cubierto de nieve, pero pens que si haba
un pueblo las mquinas quitanieves estaran funcionando y y despus yo

Acab quedndose callado sin completar la frase.

Booth me dijo Tookey en voz baja, coge el telfono y llama al sheriff.

Claro, llmele dijo el idiota de Nueva Jersey. Oigan, qu les pasa?

Parece como si acabaran de ver un fantasma.

En Jerusalems Lot no hay fantasmas, seor. Les dijo que se quedaran

dentro del coche?

Naturalmente respondi con tono ofendido. No estoy loco.

Bueno, yo no estaba tan seguro pero

Cmo se llama? le pregunt. El sheriff querr saberlo.

Lumley dijo. Gerard Lumley.

Se volvi hacia Tookey y fui hacia el telfono. Cog el auricular y no o nada,

slo el silencio de una lnea muerta. Di a los botones de desconexin un par de
veces. Nada.

Volv con ellos. Tookey le haba servido un poco ms de coac a Gerard

Lumley, y por lo que pareca esta nueva racin bajaba mucho mejor que la de
antes.

Qu pasa, no estaba all? me pregunt Tookey.

No hay lnea.

Maldicin dijo Tookey, y nos miramos el uno al otro. Una rfaga de

viento arroj ms nieve contra las ventanas.

Los ojos de Lumley fueron de Tookey a m y volvieron a Tookey.

Bueno, ninguno de ustedes dos tiene coche? pregunt. La ansiedad

haba vuelto a su voz. Tienen que mantener el motor en marcha para que la

374
calefaccin siga funcionando. El depsito ya estaba tres cuartas partes vaco, y
necesit una hora y media para Oiga, quiere responderme?

Se puso en pie y agarr a Tookey por la camisa.

Eh, amigo, creo que a su cerebro se le acaba de escapar una mano dijo
Tookey.

Lumley se mir la mano, mir a Tookey y acab soltndole la camisa.

Maine sise, consiguiendo que sonara como un insulto dirigido a tu

madre. Est bien dijo. Dnde est la gasolinera ms cercana? Deben de
tener una gra

La gasolinera ms cercana est en el Centro Falmouth dije yo. Eso

queda a cinco kilmetros siguiendo la carretera.

Gracias me dijo Lumley con un cierto sarcasmo, y fue hacia la puerta

abrochndose el abrigo.

Pero no estar abierta aad.

Se dio la vuelta lentamente y nos mir.

De qu est hablando, viejo?

Est intentando explicarle que la gasolinera del centro es propiedad de

Billy Larribee, y Billy est conduciendo la mquina quitanieves, maldito imbcil
dijo Tookey con mucha paciencia. Y ahora, por qu no vuelve aqu y se sienta
antes de que se le reviente una vena?

Volvi hacia nosotros con una mezcla de incomprensin y miedo en la cara.

Est dicindome que no puede que no hay?

No le estoy diciendo nada replic Tookey. Usted es el que se lo dice

todo y si se callara un minuto quiz consiguiramos pensar en lo que podemos
hacer.

Qu ocurre en ese pueblo en Jerusalems Lot? pregunt. Por qu

no haban despejado el camino? Por qu no haba luces en ningn sitio?

375
 Jerusalems Lot ardi hace dos aos dije yo.

Y no lo reconstruyeron?

Puso cara de no crerselo.

Eso parece dije, y mir a Tookey. Bueno, qu vamos a hacer?

No podemos dejarlas all dijo Tookey.

Di un par de pasos hacia l. Lumley estaba junto a la ventana,

contemplando la noche y la nieve.

Y si las han pillado? le pregunt.

Es posible dijo Tookey, pero no podemos estar seguros. Tengo mi

Biblia en el estante. Sigues llevando encima tu medalla del Papa?

Saqu el crucifijo de mi camisa y se lo ense. Nac y me criaron en el seno

de una familia de congregacionistas, pero casi todos los que vivimos cerca de
Jerusalems Lot llevamos algo encima un crucifijo, una medalla de san Cristbal,
un rosario Todos llevamos algo porque hace dos aos, en el lapso de un oscuro
mes de octubre, a Jerusalems Lot le ocurri algo horrible. A veces, a altas horas de
la noche, cuando el bar est vaco y slo quedamos unos cuantos habituales
pegados a la chimenea, hablamos de ello, aunque quiz sera mejor decir que le
damos vueltas al tema sin llegar a abordar directamente lo que ocurri. Vern, la
gente de all empez a desaparecer. Primero fueron unos cuantos, despus unos
cuantos ms, y despus montones y montones de gente. Las escuelas cerraron. El
pueblo estuvo vaco durante casi un ao. Oh, s, hubo algunos que se fueron a vivir
all casi todos imbciles de fuera del Estado, como este soberbio espcimen que
tenamos aqu, supongo que atrados por lo bajos que estaban los precios de las
propiedades inmobiliarias. Pero no duraron mucho. La mayora se largaron un
mes o dos despus de haberse instalado en el pueblo. Los otros bueno,
desaparecieron. Y el pueblo acab ardiendo. Ocurri al final de una larga
temporada de sequa. Creemos que el fuego se origin en la casa Marsten, la que
est sobre la colina que domina la Avenida Jointner, pero hasta la fecha de hoy
nadie est seguro de cmo ocurri. Las llamas ardieron durante tres das sin que
hubiera forma de controlarlas. Despus de eso las cosas mejoraron durante un
tiempo. Y luego todo volvi a empezar.

Slo o mencionar la palabra vampiros en una ocasin. Fue una noche en

376
el bar de Tookey, y sali de los labios de un camionero medio loco llamado Richie
Messina que vena de Freeport y haba bebido lo suyo.

Jess! rugi irguiendo lo que parecan dos metros de pantalones de

lana, camisa a cuadros y botas con puntera metlica. Qu pasa, estis tan
jodidamente asustados que no os atrevis a decirlo en voz alta? Vampiros! Eso es
lo que estis pensando todos, verdad? Por los clavos de la motocicleta de Cristo!
Igual que un montn de crios asustados por lo que han visto en una pelcula!
Sabis lo que hay en Salems Lot? Queris que os lo cuente? Queris que os lo
cuente?

S, Richie, cuntanoslo dijo Tookey. Todo se haba quedado muy

silencioso. Podas or el crujir del fuego y el suave golpeteo de la lluvia de
noviembre cayendo en la oscuridad. Anda, t tienes la palabra.

Lo que tenis all no es ms que una manada de perros salvajes dijo

Richie Messina. Eso es lo que tenis, y nada ms; eso y un montn de viejas a las
que les encanta or una buena historia de miedo. Oh, vamos, si alguien me
ofreciera ochenta pavos ira all y pasara la noche en lo que queda de esa casa
encantada que tanto os preocupa a todos Bueno, qu me decs? Nadie quiere
ofrecerme esa suma?

Nadie dijo nada. Richie era un bocazas, no saba aguantar la bebida y nadie
llorara por l en cuanto muriera, pero ninguno de nosotros estaba dispuesto a ver
cmo se iba a Salems Lot despus de que hubiese anochecido.

Que os jodan a todos dijo Richie. Tengo la escopeta en el maletero de

mi Chevy y eso detendr a cualquier cosa que haya en Falmouth, Cumberland o
Jerusalems Lot, y all es donde pienso ir.

Sali del bar dando un portazo y durante un rato ninguno de los presentes
dijo una palabra.

Nadie volver a ver a Richie Messina dijo Lamont Henry por fin en voz
muy baja. Santo Dios

Y Lamont, que se haba criado siendo metodista desde que su madre le

sent sobre sus rodillas, se persign.

En cuanto se le pase un poco la borrachera cambiar de opinin dijo

Tookey, pero no pareca muy convencido. Volver a la hora de cerrar diciendo

377
que todo era broma.

Pero fue Lamont quien acab teniendo razn, porque nadie volvi a ver a
Richie. Su mujer le dijo a la polica del Estado que crea que se haba largado a
Florida para escapar a una agencia especializada en el cobro de morosos, pero
podas ver la verdad en sus ojos: estaba aterrorizada. Poco despus se mud a
Rhode Island. Quiz pensaba que Richie vendra a por ella alguna noche oscura, y
no ser yo quien diga que no podra haber acabado hacindolo.

Tookey estaba mirndome y le devolv la mirada mientras me guardaba el

crucifijo dentro de la camisa. En toda mi vida jams me haba sentido tan viejo o
asustado como ahora.

No podemos dejarlas ah fuera, Booth repiti Tookey.

S, ya lo s.

Nos miramos el uno al otro durante unos instantes ms y Tookey acab

alargando el brazo y me puso la mano en el hombro, dndome un apretn.

Eres un buen hombre, Booth.

Eso bast para darme un poco de coraje. No s a qu se debe, pero cuando

rebasas los setenta la gente empieza a olvidarse de que eres un hombre, o de que lo
fuiste alguna vez.

Tookey fue hacia Lumley y le dijo:

Tengo un Scout con traccin en las cuatro ruedas. Voy a por l.

Por el amor de Dios, por qu no lo ha dicho antes? Lumley gir en

redondo apartndose de la ventana y clav los ojos en Tookey, muy irritado.
Por qu se ha pasado diez minutos mascullando y perdiendo el tiempo en
tonteras?

Cierre el pico, amigo dijo Tookey en voz muy baja y suave. Y si

vuelve a sentir el impulso de abrirlo, recuerde quin hizo ese giro para meterse por
un camino cubierto de nieve en mitad de una condenada ventisca.

Lumley abri la boca para decir algo, pero la cerr sin que ningn sonido
saliera de ella. Tena las mejillas muy rojas. Tookey sali del bar para sacar su

378
Scout del garaje. Hurgu por debajo del mostrador hasta encontrar su petaca
niquelada y la llen de coac. Pens que antes de que la noche hubiera terminado
quiz llegaramos a necesitarlo.

Las ventiscas de Maine han estado alguna vez metidos en una?

La nieve es tan fina y hay tanta que parece arena, y cuando golpea los
flancos de tu coche o de tu camioneta hace el mismo ruido que si lo fuera. No
puedes usar las luces largas porque los haces se reflejan en la nieve, y no te dejan
ver nada a ms de tres metros. Si usas los otros faros quiz consigas ver hasta unos
cuatro o cinco metros de distancia. Pero la nieve no es lo peor: puedo aguantarla.
Lo que no me gusta es el viento que va cobrando potencia y empieza a aullar,
empujando la nieve y hacindole adoptar cien siluetas extraas que vuelan por los
aires, armando un estrpito en el que parece haber encerrado todo el odio, el dolor
y el miedo del mundo. La garganta de un viento cargado de nieve est llena de
muerte, muerte blanca y quiz de algo que se encuentra ms all de la muerte.
Cuando ests cmodamente instalado en tu cama con las mantas hasta la nariz, los
postigos asegurados y las puertas cerradas, ese sonido te impresiona. Cuando ests
conduciendo es mucho peor. Y nosotros bamos hacia Salems Lot.

Vaya un poco ms deprisa, quiere? dijo Lumley.

Para ser un hombre que entr en el bar medio congelado parece tener
muchas ganas de acabar otra vez a pie dije yo.

Me lanz una mirada en la que se mezclaban la perplejidad y la furia y no

dijo nada ms. Avanzbamos por la carretera a unos cincuenta kilmetros por
hora. Resultaba difcil creer que Billy Larribee haba despejado esta zona haca slo
una hora; cinco centmetros ms de nieve haban cado sobre ella y la capa blanca
segua creciendo. Las rfagas de viento ms fuertes hacan que el Scout se
bamboleara sobre los ejes. Los faros mostraban un torbellino de nada blanca que
giraba ante nosotros. No habamos visto ni un solo vehculo.

Eh! jade Lumley unos diez minutos despus. Qu es eso?

Estaba sealando hacia mi lado del coche; yo llevaba bastante rato con los
ojos clavados en el parabrisas. Me volv, pero lo hice una fraccin de segundo
tarde. Me pareci ver una especie de silueta borrosa y encorvada que se desvaneca
volviendo a confundirse con la nieve, pero pudo ser mi imaginacin.

Qu era? Un ciervo? le pregunt.

379
 Supongo dijo con voz algo temblorosa. Pero sus ojos me pareci
que tena los ojos de color rojo me mir. Es as como se ven los ojos de un
ciervo de noche?

Por el tono de su voz casi pareca estar suplicando una respuesta afirmativa.

Oh, pueden tener cualquier aspecto repliqu, pensando que quiz fuera
cierto, pero haba visto montones de ciervos de noche montado en un montn de
coches y jams vi ningn par de ojos que devolvieran un reflejo rojizo.

Tookey no dijo nada.

Unos quince minutos despus llegamos a un punto donde el montn de

nieve apilado a la derecha de la carretera no era tan alto, porque se supone que las
quitanieves deben levantar la pala un poco cuando pasan por un cruce.

Creo que aqu es donde nos desviamos dijo Lumley, aunque no pareca
demasiado seguro. No veo el letrero

Est ah delante dijo Tookey con una voz muy rara, que no recordaba
en nada a la suya de siempre. Se puede ver la parte de arriba.

Oh. Claro Lumley pareci muy aliviado. Oiga, seor Tooklander,

siento haber perdido los nervios en el bar. Tena fro, estaba muy preocupado y ya
no se me ocurran ms insultos que aplicarme a m mismo. Quiero agradecerles
que

No nos d las gracias por nada hasta que tengamos a su mujer y a su hija
aqu dentro dijo Tookey.

Conect la traccin en las cuatro ruedas y se abri paso por entre el montn
de nieve hasta llegar a la Avenida Jointner, que atraviesa Salems Lot y sale a la
295. La nieve sali disparada hacia arriba por los guardafangos. La parte trasera
del Scout intent patinar, pero Tookey llevaba montones de aos conduciendo
sobre la nieve. Manej el volante con delicadeza, convenci al Scout de que
continuara adelante y logramos pasar. De vez en cuando los faros iluminaban las
huellas de neumticos dejadas por el coche de Lumley: las huellas aparecan y
desaparecan a intervalos. Lumley se haba inclinado hacia delante en el asiento,
buscando su coche.

Seor Lumley dijo Tookey de repente.

380
 Qu?

Lumley se volvi hacia l.

La gente de esta comarca siente un cierto temor supersticioso hacia

Salems Lot dijo Tookey. Habl con voz bastante tranquila, pero pude ver las
profundas arrugas de tensin que haba alrededor de su boca, y la forma en que
mova continuamente los ojos de un lado para otro. Si su familia est dentro del
coche bueno, ser estupendo. Los recogeremos, volveremos a mi local y maana,
cuando la tormenta haya terminado, Billy sacar su coche de la nieve. Pero si no
estn dentro del coche

Si no estn dentro del coche? le interrumpi Lumley con voz seca.

Y por qu no iban a estar dentro del coche?

Si no estn dentro del coche sigui diciendo Tookey sin responderle,

daremos la vuelta, iremos hasta el Centro Falmouth y llamaremos al sheriff. De
todas formas, deambular de noche en plena tormenta no tiene sentido, verdad?

Estarn en el coche. En qu otro sitio podran estar?

Una cosa ms, seor Lumley dije yo. Si vemos a alguien, a quien
sea no vamos a hablar con esa persona. Ni aunque nos dirija la palabra. Lo ha
comprendido?

Oiga, en qu consisten exactamente esas supersticiones? pregunt

Lumley hablando muy despacio.

Tookey se me adelant antes de que pudiera responderle, y slo Dios sabe

qu podra haberle respondido.

Ya hemos llegado dijo.

Vimos la parte posterior de un gran Mercedes. La capota del coche estaba

cubierta de nieve, as como todo el lado izquierdo. Pero las luces de atrs seguan
encendidas y haba humo saliendo del tubo de escape.

Bueno, al menos no se han quedado sin gasolina dijo Lumley.

Tookey recorri los ltimos metros y puso el freno de emergencia del Scout.

381
 Recuerda lo que le ha dicho Booth, Lumley?

Claro, claro.

Pero no estaba pensando en nada que no fuese su mujer y su hija, y no creo

que haya nadie capaz de culparle por ello.

Listo, Booth? me pregunt Tookey.

Sus ojos se clavaron en los mos: dos pupilas severas y grises iluminadas por
los reflejos del salpicadero.

Supongo que s dije.

Salimos del Scout y el viento tir de nosotros arrojndonos nieve a la cara.

Lumley nos tom la delantera inclinando el cuerpo contra la ventisca, con su
elegante abrigo flameando a su espalda como si fuera una vela. Proyectaba dos
sombras, una originada por los faros de Tookey y la otra por las luces traseras de
su coche. Yo iba detrs y Tookey me segua a un paso de distancia. Cuando llegu
al maletero del Mercedes Tookey me cogi del brazo.

Deja que se adelante me dijo.

Janey! Francie! grit Lumley. Va todo bien? abri la portezuela

del volante y meti la cabeza en el coche. Va todo?

Se qued inmvil, como paralizado. El viento le arranc la pesada

portezuela de entre los dedos y la abri del todo.

Dios santo, Booth dijo Tookey, y el aullido del viento hizo que apenas
pudiera orle, creo que ha vuelto a ocurrir.

Lumley vino hacia nosotros. Estaba asustado y confuso, y tena los ojos casi
fuera de las rbitas. Ech a correr, resbal en la nieve y estuvo a punto de caerse.
Me apart de un manotazo, como si fuera una brizna de paja, y agarr a Tookey
por la pechera.

Cmo ha podido saberlo? rugi. Dnde estn? Qu diablos pasa

aqu?

Tookey se lo quit de encima y fue hacia el coche. Inspeccionamos el

382
interior del Mercedes: estaba tan caliente como una tostada, pero no seguira as
durante mucho tiempo. La lucecita color mbar de la reserva del combustible
estaba encendida. Dentro de aquel gran coche no haba nadie. Una mueca Barbie
estaba tirada sobre la alfombrilla del asiento derecho, y un anorak de esqu de talla
infantil estaba hecho una bola encima del respaldo.

Tookey se tap la cara con las manos y un instante despus ya no estaba

all. Lumley le haba cogido y le haba empujado hacia el montn de nieve. Tena el
rostro muy plido y pareca haberse vuelto loco. Sus labios se movan
convulsivamente, como si hubiera masticado algo muy amargo y no lograra reunir
la saliva suficiente para escupirlo. Meti el brazo en el coche y cogi el anorak.

El anorak de Francie? medio dijo y medio murmur, y despus grit

esas mismas palabras. El anorak de Francie! se dio la vuelta sostenindolo ante
l por la capuchita forrada de piel. Me mir con la expresin de quien no cree lo
que est viendo. No puede andar por ah sin su anorak, seor Booth. Por qu
por qu? Se morir de fro, se congelar.

Seor Lumley

Pas tambalendose junto a m sin soltar el anorak, gritando:

Francie! Janey! Dnde estis? Dnde estiiiiis?

Le ofrec la mano a Tookey y le ayud a levantarse.

Te encuentras?

Olvdate de m dijo. Booth, tenemos que detenerle.

Lo seguimos lo ms deprisa posible, lo cual no era gran cosa teniendo en

cuenta que haba sitios donde la nieve nos llegaba a la altura de la rodilla, pero
acab detenindose y logramos alcanzarle.

Seor Lumley dijo Tookey ponindole una mano sobre el hombro.

Por aqu dijo Lumley. Se fueron por aqu. Mire!

Miramos hacia abajo.

Estbamos en una especie de hondonada y casi todas las rfagas de viento

383
pasaban por encima de nuestras cabezas. Y ah estaban: dos juegos de huellas
distintas, unas grandes y unas pequeas, que empezaban a llenarse de nieve. Si
hubiramos llegado cinco minutos despus ya habran desaparecido.

Lumley empez a alejarse de nosotros con la cabeza inclinada y Tookey le

cogi por el brazo, retenindole.

No! No, Lumley!

Lumley volvi su rostro enloquecido hacia Tookey y apret el puo. Lo alz

para golpear pero en la expresin de Tookey haba algo que le detuvo. Sus ojos
fueron de Tookey a m y volvieron a Tookey.

Se congelar dijo como si furamos un par de nios estpidos. Es

que no lo entienden? No lleva puesto el anorak y slo tiene siete aos

Podran estar en cualquier sitio dijo Tookey. No conseguir seguir

esas huellas. Desaparecern en el siguiente montn de nieve.

Qu me sugiere? grit Lumley con la voz convertida en un aullido

histrico. Si volvemos para avisar a la polica morir congelada! Francie y mi
esposa morirn!

Puede que ya estn congeladas dijo Tookey, y la expresin de sus ojos

hizo que Lumley le mirara fijamente. Congeladas o algo peor.

Qu quiere decir? murmur Lumley. Hable claro, maldita sea!

Expliqese!

Seor Lumley, en Salems Lot hay algo que dijo Tookey.

Pero fui yo quien acab explicndoselo, quien pronunci esa palabra que
nunca hubiese credo que llegara a pronunciar.

Vampiros, seor Lumley. Jerusalems Lot est lleno de vampiros.

Supongo que le resultar difcil de creer

Estaba mirndome como si me hubiese vuelto verde de repente.

Chalados murmur. Son un par de chalados se dio la vuelta,

form bocina poniendo las manos ante su boca y grit: FRANCIE!JANEY!

384
 Empez a alejarse de nosotros, igual que antes. La nieve llegaba hasta el
final de su elegante abrigo.

Mir a Tookey.

Qu hacemos ahora?

Seguirle dijo Tookey. Tena el cabello cubierto de nieve y la verdad es

que su aspecto recordaba un poco al de un chalado. No puedo dejarle aqu,
Booth. Y t? Seras capaz?

No dije, supongo que no.

As que empezamos a abrirnos paso por entre la nieve siguiendo a Lumley y

esforzndonos por alcanzarle, pero cada vez nos llevaba ms ventaja. Era joven y
fuerte, comprenden? Avanzaba por entre la nieve como si fuera un toro. Mi artritis
empez a torturarme con unas punzadas horribles y no tard en echarle miradas a
mis piernas, dicindome: un poquito ms, slo un poquito ms, sigue adelante,
maldita sea, sigue adelante

Tropec con Tookey, cado sobre un montn de nieve. Tena la cabeza

inclinada y se apretaba el pecho con las dos manos.

Tookey, te encuentras bien? le pregunt.

Estoy bien dijo apartando las manos del pecho. Tenemos que
seguirle, Booth. Cuando caiga reventado recobrar la cordura y ver que no se
puede hacer nada.

Llegamos a lo alto de una pequea loma y vimos a Lumley al final de la

pendiente buscando desesperadamente ms huellas. Pobre hombre No haba ni
una sola posibilidad de que lograra encontrarlas. En aquella zona el viento soplaba
con todas sus fuerzas, y cualquier huella existente habra quedado borrada tres
minutos despus de que la hicieran, as que en un par de horas

Alz la cabeza para gritarle a la noche. FRANCIE! JANEY! POR EL AMOR

DE DIOS! Podas sentir la desesperacin y el terror que haba en su voz, y le
compadec por ello. La nica respuesta que obtuvo fue el gemido del viento, tan
agudo y potente como el de un tren de mercancas. El viento pareca estar rindose
de l, dicindole: Me las he llevado, seor Nueva Jersey de coche caro y abrigo de pelo de
camello. Me las he llevado, he borrado sus huellas y por la maana estarn tan fras y bien

385
conservadas como un par de fresas metidas en el congelador

Lumley! grit Tookey intentando hacerse or por encima del viento.

Oiga, ya s que no cree en los vampiros, los espectros y todas esas tonteras, pero
tiene que escucharme! Lo que est haciendo no va a ayudarlas! Tenemos que
llegar a!

Y entonces hubo una respuesta, una voz que brot de la oscuridad con el
suave tintineo de unas campanillas de plata, y el corazn se me qued tan fro
como un pedazo de hielo metido en el pozo durante el invierno.

Jerry Jerry, eres t?

Aquel sonido hizo que Lumley girara en redondo y entonces la vimos salir
de entre las oscuras sombras de un bosquecillo, como un fantasma. Era una mujer
de ciudad, no cabe duda, y en aquel instante me pareci que jams haba visto a
una mujer ms hermosa. Sent que deseaba ir hacia ella y decirle cmo me alegraba
que estuviera bien. Vesta una gruesa prenda verde que se pareca un poco a un
pullover, creo que las llaman ponchos. La tela flotaba a su alrededor y su oscuro
cabello bailaba en aquel vendaval salvaje como el agua en un arroyo de diciembre,
cuando falta poco para que el invierno la congele y la deje prisionera del cauce.

Quiz di un paso hacia ella, porque sent la mano de Tookey sobre mi

hombro, spera y clida. Y aun as cmo puedo expresarlo? S, segu anhelando
ir hacia ella, tan oscura y hermosa con el poncho verde flotando alrededor de su
cuello y sus hombros, tan extica y extraa que te haca pensar en alguna
magnfica mujer surgida de un poema de Walter de la Mare.

Janey! grit Lumley. Janey!

Se abri paso por entre la nieve, yendo hacia ella con los brazos extendidos.

No! grit Tookey. No, Lumley!

Lumley ni tan siquiera se volvi a mirarle pero ella s le mir. Alz la

cabeza hacia nosotros y sonri. Y cuando lo hizo sent que mi anhelo y mi pasin
se convertan en un horror tan fro como la tumba, tan blanco y silencioso como un
montn de huesos envueltos en un sudario. Incluso estando en lo alto de la loma
pudimos ver el sbito destello rojizo que ilumin aquellos ojos. Eran menos
humanos que los ojos de un lobo. Y cuando sonri pudimos ver qu largos se
haban vuelto sus dientes. Ya no era humana. Era una cosa muerta que haba

386
logrado volver a la vida en el seno de esta negra tormenta aullante.

Tookey hizo la seal de la cruz. Vimos cmo se encoga y luego volvi a

sonremos. Estbamos demasiado lejos, y quiz estuviramos demasiado
asustados.

Hay que detenerla! murmur. Es que no podemos detenerla?

Es demasiado tarde, Booth! dijo Tookey con un hilo de voz.

Lumley haba llegado hasta ella. Se encontraba tan cubierto de nieve que l
mismo pareca un fantasma. Alarg los brazos hacia ella y empez a gritar. Oir
ese sonido en mis sueos, el sonido de un hombre que grita como un nio cuando
tiene una pesadilla. Lumley intent retroceder, pero los largos brazos desnudos de
la mujer fueron hacia l ondulando como serpientes, ms blancos que la nieve, y le
atrajeron hacia su cuerpo. Pude ver cmo ladeaba la cabeza y despus la movi
hacia delante

Booth! dijo Tookey con voz enronquecida. Tenemos que salir de

aqu!

Y echamos a correr. Supongo que algunos diran que huimos como ratas,
pero quienes diran eso no estaban all aquella noche. Seguimos el camino que
habamos abierto al venir, cayendo, incorporndonos, resbalando y patinando. Yo
no paraba de mirar por encima del hombro para ver si aquella mujer vena detrs
de nosotros sonriendo con esa mueca horrible y observndonos con aquellos ojos
rojos.

Llegamos al Scout y Tookey se dobl sobre s mismo llevndose las manos

al pecho.

Tookey! exclam, muy asustado. Qu?

El reloj, Booth dijo. Llevo cinco o seis aos teniendo problemas con
l. Aydame a subir y scanos de aqu lo ms deprisa que puedas.

Pas un brazo por debajo de su chaquetn, le hice caminar alrededor del

Scout y me las arregl para subirle al asiento, aunque no s muy bien cmo.
Tookey apoy la cabeza en el respaldo y cerr los ojos. Tena la piel amarillenta,
con un aspecto cerleo.

387
 Volv corriendo al otro lado del Scout y casi me di de narices con la nia.
Estaba inmvil junto a la portezuela del conductor: tena el pelo recogido en un par
de coletas y slo llevaba un vestidito amarillo.

Seor dijo con una voz clara y lmpida, tan dulce como la niebla del
amanecer, querra ayudarme a encontrar a mi madre? Se ha marchado y tengo
tanto fro

Cario le dije, cario, ser mejor que entres en el coche. Tu madre

No llegu a terminar la frase, y si ha habido algn momento de mi vida en

el que estuviera cerca de desmayarme estoy seguro de que fue se. La nia estaba
inmvil junto a la portezuela, comprenden?, pero estaba encima de la nieve y no
haba huellas, no haba huellas en ninguna direccin

Y entonces Francie, la hija de Lumley, alz los ojos hacia m. Slo tena siete
aos y seguira teniendo siete aos durante toda una eternidad de noches. Su carita
estaba espantosamente blanca, como la de un cadver, y sus ojos eran un abismo
rojo y plata en el que podas caer para siempre. Y bajo su mandbula pude ver dos
heriditas tan pequeas como alfilerazos, con la carne horriblemente amoratada a su
alrededor.

Extendi los brazos hacia m y sonri.

Cjame, seor dijo en voz baja. Quiero darle un beso. Despus podr
llevarme con mi mam.

No quera hacerlo, pero no pude evitarlo. Empec a inclinarme hacia

delante alargando los brazos. Pude ver cmo abra la boca, pude ver los pequeos
colmillos ocultos tras el anillo rosado de sus labios. Algo se desliz por su mentn,
algo plateado y brillante, y con un horror tan leve como distante comprend que
estaba babeando.

Sus manecitas rodearon mi cuello y pens: Bueno, quiz no sea tan malo, no,
quiz no lo sea, puede que pasado un tiempo ya no resulte tan horrible. Entonces
algo sali volando del Scout e hizo impacto en su pecho. Vi una nubecilla de un
humo anaranjado que tena un olor muy extrao, un resplandor que se esfum un
instante despus y la nia retrocedi emitiendo un siseo ahogado. Su rostro se
haba convertido en una mscara vulpina de rabia, odio y dolor. Se dio la vuelta
y desapareci. Estaba all y un segundo despus ya no haba nada, slo un
torbellino de nieve que se pareca un poco a una silueta humana. El viento
388
enseguida lo dispers llevndoselo a travs de los campos.

Booth! murmur Tookey. Date prisa!

Y eso hice. Pero no tanta como para no tener tiempo de recoger lo que le
haba arrojado a esa niita salida del infierno: era la Biblia de su madre.

Esto ocurri hace ya cierto tiempo. Ahora soy un poco ms viejo, y entonces
no era ningn polluelo recin salido del cascarn. Herb Tooklander nos dej hace
dos aos. Muri tranquilamente, durante la noche. El bar sigue ah: una pareja
bastante agradable de Waterville lo compr y el local apenas ha cambiado. Pero
ahora no voy mucho por all. Con Tookey muerto ya no sera lo mismo que antes.

En Salems Lot todo contina ms o menos como siempre. Al da siguiente

el sheriff fue hasta all y encontr el coche de Lumley: la gasolina se haba acabado
y la batera estaba descargada. Ni Tookey ni yo dijimos nada al respecto. De qu
habra servido? Y de vez en cuando un autoestopista o alguien que iba de
excursin va por esa zona y desaparece en Schoolyard Hill o cerca del cementerio
de Harmony Hill. Las partidas de bsqueda acaban encontrando su mochila o un
cuaderno hinchado y descolorido por la lluvia y la nieve, o algn objeto semejante.
Pero nunca encuentran sus cuerpos.

Sigo teniendo pesadillas en las que revivo esa noche de tormenta y lo que
nos ocurri all. No suelo soar con la mujer sino con la nia, y con su sonrisa
cuando me ofreci los brazos para que pudiera cogerla. Para que pudiera darme
un beso Pero soy viejo y pronto dejar de soar.

Puede que algn da tengan ocasin de viajar por la parte sur de Maine. Es
una comarca muy bonita. Quiz hasta hagan una parada en el bar de Tookey para
tomarse una copa. El local es muy acogedor y los nuevos propietarios no le han
cambiado el nombre. Bbanse su copa y luego les aconsejo que sigan viaje hacia el
norte. Hagan lo que hagan, no tomen el camino que lleva a Jerusalems Lot.

Especialmente no despus de que haya oscurecido.

Hay una nia que ronda por ah. Y creo que sigue esperando su beso de
buenas noches.

389
TANITH LEE

Roja como la sangre

[Red as Blood]

390
Traduccin de Albert Sol

391
 Roja como la sangre

La hermosa Reina Bruja abri el estuche de marfil donde guardaba su espejo

mgico. El espejo estaba hecho de oro oscuro, oro tan oscuro como la cabellera que
se derramaba sobre la espalda de la Reina Bruja. De oro oscuro era el espejo, y tan
antiguo como los siete rboles de troncos negros y achaparrados que haba al otro
lado del cristal azul claro de la ventana.

Speculum, speculum le dijo la Reina Bruja al espejo mgico. Dei gratia.

Volente Deo. Audio.

Espejo dijo la Reina Bruja, a quin ves?

392
 A ti, mi seora replic el espejo. Y todo lo que hay en esta tierra.
Salvo a una persona.

Espejo, espejo, a quin no ves?

No veo a Bianca.

La Reina Bruja se persign. Cerr el estuche que contena el espejo, fue

lentamente hasta la ventana y contempl los rboles a travs de los paneles de
cristal azul claro.

Catorce aos antes otra mujer se haba detenido ante esta ventana, pero no
era como la Reina Bruja. Aquella mujer tena una cabellera negra que le caa hasta
los tobillos; vesta un traje carmes y llevaba el cinturn a la altura de los pechos,
pues su embarazo estaba muy avanzado. Y esta mujer abri la ventana que daba al
jardn invernal, donde los viejos rboles se agazapaban entre la nieve. Cogi una
afilada aguja de hueso, se la clav en un dedo y dej caer tres gotas de sangre sobre
el suelo del jardn.

Que mi hija tenga el cabello tan negro como el mo dijo, tan negro
como la madera de estos viejos rboles retorcidos. Que tenga la piel como la ma,
blanca como esta nieve. Y que tenga mi boca, roja como la sangre.

Y la mujer sonri y se lami el dedo. Llevaba una corona en la cabeza, y la

corona brillaba en el crepsculo como una estrella. Nunca se acercaba a la ventana
antes del crepsculo; no le gustaba el da. Era la primera Reina, y no posea un
espejo.

La segunda Reina, la Reina Bruja, saba todo esto. Saba que la primera
Reina muri al dar a luz. Su atad fue llevado a la catedral y se dijeron misas por
ella. Corri un feo rumor: se deca que unas gotas de sangre bendita haban cado
sobre el cadver y que la carne muerta haba empezado a humear. Pero todo el
mundo pensaba que la primera Reina le haba trado mala suerte al reino. Desde su
llegada el pas se haba visto afligido por una extraa plaga, una enfermedad
consuntiva para la que no haba cura alguna.

Pasaron siete aos. El Rey se cas con la segunda Reina, que era tan distinta
de la primera como el incienso lo es de la mirra.

Y sta es mi hija le dijo el Rey a su segunda Reina.

393
 La nia ya casi tena siete aos. Su negra cabellera le llegaba hasta los
tobillos, su piel era tan blanca como la nieve. Su boca era roja como la sangre, y
sonri con ella.

Bianca dijo el Rey, debes amar a tu nueva madre.

Bianca le dedic una sonrisa radiante. Sus dientes relucan con el brillo
afilado de las agujas de hueso.

Ven le dijo la Reina Bruja, ven, Bianca. Te ensear mi espejo mgico.

Por favor, mam dijo Bianca en voz baja. No me gustan los espejos.

Es muy modesta dijo el Rey. Y delicada. Nunca sale de da. El sol le

molesta.

Aquella noche la Reina Bruja abri el estuche que contena su espejo.

Espejo, a quin ves?

A ti, mi seora. Y a todo lo que hay en esta tierra. Salvo a una persona.

Espejo, espejo, a quin no ves?

No veo a Bianca.

La segunda Reina le regal a Bianca un pequeo crucifijo hecho con

filigrana de oro. Bianca no quiso aceptarlo. Fue corriendo a ver a su padre.

Tengo miedo murmur en su odo. No me gusta pensar en Nuestro

Seor muriendo en la agona clavado en Su cruz. Quiere asustarme. Dile que se lo
lleve.

La segunda Reina cultivaba rosas blancas en su jardn e invit a Bianca a

pasear por l despus del ocaso. Pero Bianca rechaz la invitacin.

Los espinos me herirn le murmur a su padre. Quiere hacerme

dao.

Cuando Bianca tena doce aos la Reina Bruja habl con el Rey.

394
 Bianca debera ser confirmada para que pudiera recibir la Comunin con
nosotros.

No puede ser dijo el Rey. Bianca ni tan siquiera ha sido bautizada,

porque mi primera esposa me lo prohibi con sus ltimas palabras antes de morir.
Me suplic que no la bautizara, pues su religin era distinta a la nuestra. Los
deseos de los agonizantes deben ser respetados.

No te gustara estar bendecida por la iglesia? le pregunt la Reina

Bruja a Bianca. Arrodillarte ante la barandilla dorada que hay delante del altar
de mrmol, cantarle a Dios, probar el pan del ritual y beber el vino del ritual

Quiere que traicione a mi autntica madre le dijo Bianca al Rey. Pero

cundo dejar de atormentarme?

El da en que cumpli los trece aos Bianca se levant de la cama y en la

sbana haba una mancha roja que pareca una flor muy, muy roja.

Ahora eres una mujer le dijo su nodriza.

S dijo Bianca.

Y fue al joyero de su autntica madre, y sac de l la corona de su madre y

se la puso en la cabeza.

Cuando caminaba bajo los negros rboles durante el crepsculo su corona

brillaba como una estrella.

La enfermedad consuntiva que haba dejado de atormentar al reino durante

trece aos volvi a caer sobre l, y no haba cura alguna contra la plaga.

La Reina Bruja estaba sentada ante una ventana de cristal verde claro y
blanco ahumado, y sostena en sus manos una Biblia encuadernada en seda color
rosa.

Majestad dijo el cazador, inclinndose ante ella hasta casi rozar el suelo.

El cazador tena cuarenta aos. Era fuerte y apuesto, y estaba versado en la

sabidura oculta de los bosques y la ciencia secreta de la tierra. Tambin era capaz
de matar sin vacilacin, pues se era su oficio. Poda matar al esbelto y frgil
venado, y a los pjaros con alas de luna, y a las liebres de piel aterciopelada cuyos

395
ojos estn llenos de tristeza porque conocen el destino que les aguarda. Se
compadeca de esas bestias, pero las mataba pese a su compasin. La compasin
no poda detenerle. Era su oficio.

Mira en el jardn dijo la Reina Bruja.

El cazador contempl el jardn a travs de un cristal blanco ahumado. El sol

se haba puesto y una doncella pasaba por debajo de un rbol.

La Princesa Bianca dijo el cazador.

Qu ms? le pregunt la Reina Bruja.

El cazador se persign.

Por Nuestro Seor que no lo dir, mi Reina.

Pero lo sabes.

Y quin no?

El Rey no lo sabe.

Quiz s lo sepa.

Eres un hombre valiente? le pregunt la Reina Bruja.

En verano he perseguido al jabal y lo he matado. He matado lobos en

invierno.

Pero eres lo bastante valiente?

Si vos lo ordenis, mi Seora, har cuanto est en mi mano dijo el

cazador.

La Reina Bruja abri la Biblia en cierto pasaje y sac del libro un crucifijo de
plata muy delgado que haba estado tapando las palabras: No temers a los terrores
de la noche ni a la pestilencia que camina en la oscuridad.

El cazador bes el crucifijo y se lo colg del cuello, colocndolo debajo de su

camisa.

396
 Acrcate y te explicar lo que debes decir le orden la Reina Bruja.

El cazador entr en el jardn y las estrellas ardan en el cielo. Fue hasta

Bianca, que estaba inmvil bajo un rbol enano de tronco negro y deforme, y se
arrodill ante ella.

Princesa le dijo, perdonadme, pero debo daros malas noticias.

Dmelas entonces dijo la muchacha, jugueteando con el largo tallo de

una plida flor de la noche que acababa de arrancar.

Vuestra madrastra, esa maldita bruja celosa, quiere hacer que os asesinen.
No hay forma de impedirlo. Debis huir de aqu esta misma noche. Si lo permits,
yo os guiar por el bosque. Hay quienes cuidarn de vos hasta que podis volver
sin que vuestra vida corra peligro.

Bianca le mir, confiando en l.

Entonces ir contigo dijo.

Salieron del jardn por un camino secreto, fueron por un pasaje subterrneo,
cruzaron un huerto de frutales que nadie cuidaba y siguieron un sendero de suelo
abrupto y desigual flanqueado por grandes setos que llevaban mucho tiempo sin
ser podados.

Cuando llegaron al bosque la noche era un parpadeo azul que lata en el

cielo. Las ramas del bosque se unan entre s como las varillas de plomo en un
ventanal, y el cielo brillaba tenuemente por entre ellas como cristales multicolores.

Estoy cansada suspir Bianca. Puedo descansar un momento?

Descansad, os lo ruego dijo el cazador. De noche los zorros van a ese

claro para jugar. Mirad en esa direccin y los veris.

Sabes muchas cosas dijo Bianca. Y eres muy guapo.

Se sent sobre la hierba y contempl el claro.

El cazador desenvain su cuchillo sin hacer ningn ruido y lo ocult entre

los pliegues de su capa. Fue hacia la joven y se detuvo a un paso de ella.

397
 Qu estis murmurando? pregunt el cazador, poniendo la mano
sobre su cabello negro como el bosque.

No es ms que una cancioncilla que me ense mi madre.

El cazador la agarr por el cabello y la hizo girar de tal forma que su blanca
garganta qued ante l, lista para recibir el cuchillo. Pero no lleg a asestar el
golpe, pues en su mano tena los rizos color oro oscuro de la Reina Bruja, y su
rostro sonriente se alz hacia l, y la Reina Bruja le rode con sus brazos, riendo.

Ah, hombre dulce y bondadoso, no era ms que una prueba a la que te he

sometido. Acaso no soy una bruja? Y acaso no me amas?

El cazador tembl, pues la amaba, y su cuerpo estaba tan cerca del suyo que
el corazn de la Reina pareca latir dentro de sus mismas entraas.

Envaina ese cuchillo. Arroja ese ridculo crucifijo. No necesitamos tales

cosas. El Rey no es ni la mitad de hombre que t.

Y el cazador la obedeci, arrojando el cuchillo y el crucifijo bien lejos, entre

las races de los rboles. La abraz con todas sus fuerzas y ella enterr el rostro en
su cuello, y el dolor de su beso fue lo ltimo que sinti en este mundo.

Ahora el cielo era negro. El bosque era an ms negro. Ningn zorro jugaba
en el claro. La luna asom por el cielo y cre encajes blancos por entre los arbustos,
y detrs de los ojos vacos del cazador. Bianca se limpi la boca con una flor
muerta.

Siete dormidos, siete despiertos dijo Bianca. Madera a la madera.

Sangre a la sangre. Vosotros a m.

Entonces se oy el sonido de la tierra hendindose siete veces, y el sonido

vena de ms all de los rboles, del sendero entre los setos, del huerto
abandonado y del pasadizo subterrneo. Y despus hubo un sonido terrible que
pareca el eco de siete pisadas, y el sonido se acerc. Y sigui acercndose.

Saltando y saltando, saltando y saltando, saltando y saltando.

En el bosquecillo, siete estremecimientos negros.

En el sendero, entre los setos, siete cosas negras deslizndose.

398
 La espesura cruji y las ramas se partieron.

Siete criaturas enanas y deformes de cuerpos encogidos sobre s mismos se

abrieron paso por el bosque hasta llegar al claro. Vello mohoso negro como el
bosque, mscaras calvas negras como el bosque. Ojos como grietas relucientes,
bocas como cavernas hmedas. Barbas de liquen. Dedos hechos de guijarros y
ramas. Sonriendo. Arrodillndose. Pegando los rostros a la tierra.

Bienvenidos dijo Bianca.

La Reina Bruja estaba ante una ventana de cristal color vino aguado.
Contemplaba el espejo mgico.

Espejo, a quin ves?

A ti, mi seora. Veo a un hombre en el bosque. Fue de caza, pero no a

cazar venados. Tiene los ojos abiertos, pero est muerto. Veo todo lo que hay en
esta tierra. Salvo a una persona.

La Reina Bruja se tap los odos con las manos.

El jardn que haba al otro lado de la ventana estaba vaco, y los siete rboles
enanos de troncos negros y retorcidos haban desaparecido.

Bianca dijo la Reina.

Las ventanas estaban cubiertas con cortinajes y no dejaban pasar la luz. La

luz brotaba de una vasija y se esparca en un haz de rayos que tenan el color del
sol cuando cae sobre una gavilla de trigo. El resplandor iluminaba cuatro espadas
que apuntaban hacia el este y el oeste, hacia el norte y hacia el sur.

Cuatro vientos soplaban en la estancia, y tres archivientos con ellos. Fuegos

fros haban nacido en ella, y ocanos apergaminados, y los polvos gris y plata del
Tiempo.

Las manos de la Reina Bruja flotaban como hojas dobladas en el aire, y los
labios resecos de la Reina Bruja cantaban.

Pater omnipotens, mittere digneris sanctum Angelum tuum de Infernis.

La luz se desvaneci y luego se hizo ms brillante.

399
 El Angel Lucefiel estaba de pie entre las empuaduras de las cuatro
espadas, ataviado con sombros ropajes, el rostro envuelto en las sombras y las alas
color oro desplegadas llameando a su espalda.

Me has llamado, por lo que s cul es tu deseo. Es un deseo que no te

traer consuelo alguno. Me pides el dolor.

Y t me hablas de dolor, Seor Lucefiel, t que sufres el dolor ms

implacable de todos? Un dolor peor que el de los clavos en los pies y las muecas,
peor que los espinos y la copa amarga y la lanza en el costado Eres invocado
para hacer el mal, pero yo no te he llamado para eso pues comprendo tu autntica
naturaleza, hijo de Dios, hermano de El Hijo.

Veo que me reconoces. Te conceder lo que pides.

Y Lucefiel (al que algunos llaman Satans, Rex Mundi, pero que aun as
sigue siendo la mano izquierda, la mano siniestra de los designios de Dios),
arranc el rayo del ter y lo hizo caer sobre la Reina Bruja.

El rayo la golpe en el pecho. Cay al suelo.

El haz luminoso creci hasta hacerse tan inmenso como una torre y su
claridad ba los ojos dorados del ngel, que eran terribles aunque en ellos arda
la compasin, y las espadas se hicieron aicos y el ngel se desvaneci.

La Reina Bruja se levant lentamente del suelo de la estancia. Ahora ya no

era hermosa. Se haba convertido en una vieja marchita y babeante.

En el corazn del bosque el sol no brillaba ni tan siquiera al medioda. Las

flores cubran la hierba, pero no tenan color alguno. De la techumbre negra y
verde colgaban telaraas de un espeso crepsculo verdoso por entre el que
bailaban febrilmente mariposas y polillas albinas. Los troncos de los rboles eran
tan lisos y suaves como los tallos de las algas que crecen bajo el mar. Los
murcilagos volaban durante el da, y haba pjaros que se crean murcilagos.

Y all haba un sepulcro del que goteaban barbas de musgo. Los huesos ya
no estaban dentro del sepulcro, sino esparcidos a los pies de siete rboles enanos
de troncos deformes. Parecan rboles. A veces se movan. A veces algo parecido a
un ojo o a un diente brillaba por entre la humedad de las sombras.

Bianca estaba sentada a la sombra del sepulcro, peinando su cabellera.

400
 Algo se movi en la espesura del crepsculo.

Los siete rboles volvieron la cabeza.

Una vieja emergi del bosque. Tena la espalda torcida y su arrugada y casi
calva cabeza se inclinaba hacia delante como la de un buitre que se dispone a caer
sobre su presa.

Aqu estamos por fin rechin la vieja con la voz de un buitre.

Se acerc al sepulcro y se dej caer lentamente de rodillas, e inclin su rostro

hasta pegarlo a la tierra y las flores que no tenan color.

Bianca se irgui y la mir. La vieja se levant. Sus dientes eran como verjas
amarillas.

Te traigo el homenaje de las brujas, y tres regalos dijo la vieja.

Por qu?

Ah, qu nia tan inteligente, y slo tiene catorce aos Por qu? Porque
te tememos. Te traigo regalos para ganarnos tu amistad.

Bianca se ri.

Ensamelos.

La vieja movi su mano a travs del aire verde. Un instante despus sus
dedos sostenan un cordoncillo de seda en el que haba trenzados cabellos
humanos.

Este cordoncillo te proteger de las armas de los sacerdotes, del crucifijo,

del cliz y de la maldita agua bendita. Contiene las trenzas de una virgen, y de una
mujer que no era mejor de lo que deba ser, y de una muerta. Y aqu un
segundo pase y sus dedos sostenan un peine esmaltado de azul y verde, un
peine de las profundidades del mar, el abalorio de una sirena, para encantar y
dominar. Separa tus rizos con esto y el olor del ocano llenar las fosas nasales de
los hombres y el ritmo de las mareas colmar sus odos, esas mareas que atan a los
hombres como si fueran cadenas. Y por ltimo aadi la vieja, ese viejo
smbolo de la maldad, el fruto escarlata de Eva, la manzana roja como la sangre.
Murdela y el entendimiento del pecado de que alardeaba la serpiente no tendr

401
secretos para ti.

Y la vieja hizo su ltimo pase con la mano en el aire y le ofreci la manzana,

el cordoncillo y el peine.

Bianca se volvi hacia los siete rboles de troncos deformes.

Me gustan sus regalos, pero no confo del todo en ella.

Las mscaras calvas la contemplaron por entre sus barbas de liquen. Los
ojos brillaban. Las garras de madera y guijarros se abrieron y cerraron con un seco
chasquido.

No importa dijo Bianca. Dejar que me ponga el cordoncillo en la

cintura y har que peine mi cabellera.

La vieja obedeci gimoteando con expresin temerosa. Fue hacia Bianca,

movindose con la torpeza de un sapo. Le at el cordoncillo a la cintura. Separ su
cabellera de bano con el peine. El aire se llen de chispas, blancas las que salan
del cordoncillo, color ojo de pavo real las que salan del peine.

Y ahora, vieja, dale un mordisquito a la manzana.

Me enorgullecer contarle a mis hermanas que compart esta fruta contigo

dijo la vieja.

Y mordi la manzana, y mastic ruidosamente el bocado, y se lo trag

chasqueando los labios.

Bianca cogi la manzana y la mordi.

Bianca grit y sinti que se asfixiaba.

Se levant de un salto. Su cabellera gir a su alrededor como una nube de

tormenta. Su rostro se volvi azul, amarillo pizarra y nuevamente blanco. Cay
sobre las flores que no tenan color, inmvil, sin respirar.

Los siete rboles enanos agitaron sus miembros y sus cabezas de barbas
musgosas, pero no les sirvi de nada. Sin el arte de Bianca no podan moverse a
saltos. Tensaron sus garras y araaron la rala cabellera de la vieja y su chal, pero la
vieja pas corriendo por entre ellos. Corri hasta llegar a la parte del bosque

402
iluminada por el sol, corri por el sendero de los setos, corri por el bosque y por
un pasadizo oculto.

La vieja entr en el palacio por el camino secreto y lleg a la estancia de la

Reina por una escalera secreta. Iba tan encorvada que casi tocaba el suelo con la
cabeza. Se apretaba las costillas con los brazos. Su flaca mano abri el estuche de
marfil que contena el espejo mgico.

Speculum, speculum. Deigratia. A quin ves?

A ti, mi seora. Y a todo lo que hay en esta tierra. Y veo un atad.

Quin yace en el atad?

No puedo verlo. Debe de ser Bianca.

La vieja que haba sido la hermosa Reina Bruja se sent ante la ventana de
cristal verde claro y blanco ahumado. Sus drogas y sus pociones la aguardaban,
listas para invertir el temible conjuro de los aos que el ngel Lucefiel haba hecho
caer sobre ella, pero la Reina Bruja no las toc.

La manzana contena un fragmento de la carne de Cristo, la hostia sagrada,

la Eucarista.

La Reina Bruja cogi su Biblia y la abri al azar.

Y ley con temor esta palabra: Resurcat.

El atad pareca estar hecho de un cristal lechoso. sta es la manera en que

se form: una tenue humareda blanca brot de la piel de Bianca. Su cuerpo hume
como el fuego cuando se le arroja agua encima para apagarlo. El fragmento de
hostia se haba quedado atascado en su garganta. La Eucarista, el agua que
apagaba su fuego, hizo que Bianca humeara.

Despus los frescos rocos de la noche se fueron condensando, y con ellos

llegaron las todava ms fras atmsferas de la noche. El humo emitido por Bianca
al apagarse se fue congelando a su alrededor. Una delicada filigrana de escarcha
plateada se fue formando sobre el bloque de hielo nebuloso que contena a Bianca.

El glido corazn de Bianca no poda calentar el hielo, y el verde crepsculo

sin sol del da no poda derretirlo.

403
 Se la poda ver a travs del cristal, acostada en el atad. Qu hermosa estaba
Bianca Negra como el bano, blanca como la nieve, roja como la sangre.

Los rboles se cernan sobre el atad. Fueron pasando los aos. Los rboles
se esparcieron alrededor del atad, acunndolo en sus brazos. Sus ojos lloraron
hongos y resina verdosa. Verdes gotas de mbar se endurecieron como joyas sobre
el atad de cristal.

Quin yace bajo los rboles? se pregunt el Prncipe al entrar en el

claro.

Pareca haber trado consigo una luna dorada que brillaba alrededor de su
cabeza de oro, sobre la armadura dorada y la capa de satn blanco adornada de
oro, sangre, tinta y zafiro. Los cascos del caballo blanco avanzaron sobre las flores
que no tenan color, pero cuando los cascos haban pasado sobre ellos las flores
volvan a erguirse. Un extrao escudo colgaba de la silla de montar. A un lado se
vea el rostro de un len, y en el otro el de un cordero.

Los rboles gimieron y sus cabezas se hendieron formando bocas enormes.

Es ste el atad de Bianca? pregunt el Prncipe.

Djala con nosotros dijeron los siete rboles.

Tiraron de sus races. El suelo se estremeci. El atad de cristal y hielo

tembl y una gran grieta se abri en su superficie.

Bianca tosi.

La vibracin haba hecho que el fragmento de la hostia saliera de su

garganta.

El atad se rompi en un millar de fragmentos y Bianca se irgui. Mir al

Prncipe y le sonri.

Bienvenido, amor mo dijo Bianca.

Se puso en pie, movi la cabeza haciendo ondular su cabellera y fue hacia el

Prncipe montado en el caballo blanco.

Pero le pareci que estaba caminando por entre las sombras de una

404
habitacin purprea, y luego en una habitacin carmes cuyas emanaciones la
atravesaban como si fuesen cuchillos. Despus camin por una habitacin amarilla
donde oy el sonido del llanto, y el llanto le perfor los odos. Le pareci que iba
siendo despojada de su cuerpo hasta no ser ms que un corazn palpitante. Los
latidos de su corazn se convirtieron en dos alas. Vol. Era un cuervo, despus una
lechuza. Vol hacia un panel de cristal reluciente. El panel la manch de blanco.
Blanca como la nieve Era una paloma.

Se pos en el hombro del Prncipe y ocult la cabeza debajo del ala. En ella
ya no haba nada negro ni nada que fuese rojo.

Vuelve a empezar, Bianca dijo el Prncipe.

La alz de su hombro. Sobre su mueca haba una seal. Era como una
estrella. Era la seal dejada por el clavo que atraves su carne.

Bianca emprendi el vuelo y atraves la techumbre del bosque. Vol hacia

una ventana color vino. Estaba en el palacio. Tena siete aos.

La Reina Bruja, su nueva madre, le colg del cuello un crucifijo hecho con
filigrana de plata.

Espejo dijo la Reina Bruja, a quin ves?

A ti, mi seora replic el espejo. Y a todo lo que hay en esta tierra. Y a

Bianca.

405
 AUTORIZACIONES

King Uno para el camino (One for the Road), de Stephen King, apareci en
Maine Magazine en marzo/abril de 1977. Maine Magazine, Company, Inc., del
libro Night Shift. Reimpreso con permiso de Doubleday & Company, Inc.

Tenn 1956 by King-Size Publications, reimpreso con permiso del autor

y de su agente, Virginia Kidd.

Keller 1947 by David H. Keller. Copyright renovado. Reimpreso por

acuerdo con los herederos de David H. Keller y John Trevaskis jr.

Bloch 1939 by Street & Smith Publications; renovado en 1967 by Robert

Bloch. Reimpreso con permiso de Kirby McCauley, Ltd.

Wellman 1951 by Weird Tales para Weird Tales, mayo de 1951.

Reimpreso con permiso de Karl Edward Wagner, ejecutor literario de Manly Wade
Wellman.

Leiber 1949, renovado en 1977 by Fritz Leiber. Reimpreso con permiso

de Richard Curtis Associates, Inc.

Quinn - Reimpreso con permiso de los agentes de los herederos del autor.
Scott Meredith Literary Agency, Inc., 845 Tercera Avenida, Nueva York, NY 1022.

Derleth 1939 by Weird Tales. Copyright renovado. Reimpreso con

permiso de Scott Meredith Literary Agency, Inc., 845 Tercera Avenida, Nueva York,
NY 1022.

Wellman Cuando haba luz de luna (When It Was Moonlight) 1940

byStreet & Smith Publications, Inc. para Unknown, febrero de 1940. Copyright
renovado en 1968 por The Conde Nast Publications, Inc. Reimpreso con permiso
de Karl Edward Wagner, ejecutor literario de Manly Wade Wellman.

Matheson 1951; renovado en 1979 by Richard Matheson. Reimpreso

con permiso de Don Congdon Associates, Inc.

Lee 1979 by Mercury Press, Inc. 1983 by Tanith Lee. De The Magazine

406
of Fantasy and Science Fiction. Reimpreso con permiso de la autora y de DAW Books,
Inc.

407
 Notas

[1]
Relativo al od, trmino acuado en 1852 por el qumico alemn
Reichenbach para designar una emanacin, una fuerza vital, que supuestamente
desprenden ciertas personas, animales, plantas y minerales, y a la que slo son
sensibles determinados individuos. Constituye el fundamento de fenmenos como
el hipnotismo o el magnetismo. (N. del T.) <<

[2]
El mercader de Venecia, Acto I, Escena I, 1-3, con ligeros cambios. (N. del T.)
<<

[3]
Alusin al fsico, matemtico y naturalista francs Georges-Louis Leclerc,
conde de Buffon (1707-1788), cuya vasta y poco sistemtica Historia natural (en 36
volmenes) se empez a publicar en 1749. (N. del T.) <<

[4]
Charles Ferdinand de Schertz, 1706 (N. del T.) <<

[5]
De maravillas, siglo II (N. del T.) <<

[6]
De la piedad para con los difuntos, 421 (N. del T.) <<

[7]
Johann Christoph Harenberg, 1739 (N. del T.) <<

[8]
El equvoco es ms comprensible en ingls, ya que light (luz) y life
(vida) suenan de forma muy similar. (N. del T.) <<

[9]
Lily, en ingls, aparte de ser un nombre propio significa lirio. (N. del
T.) <<

[10]
Recurdese que Jules de Grandin es un detective especializado en casos
sobrenaturales, un verdadero cazafantasmas, creado por Seabury Quinn. En la
presente antologa aparece en el relato titulado Almas en pena. (N. del T.) <<

408