Robert

Aickman ofrece en estos cuentos extraños un surtido de historias

desasosegantes, peculiares y sobrecogedoras que entroncan con el
terror más clásico, pero que también hurgan de forma magistral en el
subconsciente más oscuro.
 Robert Aickman

La hostería
y otros cuentos extraños
 Las espadas[1]

Corazón malherido
por cinco espadas.
FEDERICO GARCIA LORCA

¿Mi primera experiencia?

Mi primera experiencia fue mucho más parecida a una prueba que nada de lo
que me haya sucedido jamás desde entonces en tal terreno. No resultó más
agradable que lo posterior pero, desde luego, sí más difícil. He podido observar
varias veces que las cosas extrañas les ocurren a los principiantes y pienso que, a
menudo, tan sólo a ellos. Cuando lo sabes todo sobre algo, ya no hay nada
interesante en ello. Incluyo en tal categoría ese tipo de cosa… al menos, en la
mayor parte de los casos. Después de las primeras seis mujeres o digamos que de
siete u ocho, el resto es muy parecido entre sí.
Yo era un principiante total; estaba tan por cocer como una cebolla recién
brotada. Más aún, era un auténtico niño pegado a las faldas de su madre: la vida
me daba pavor y era un ignorante. No pretendo con esto faltarle al respeto a mi
vieja madre. Es muy buena y sigo llevándome mejor con ella que con la mayoría
de las demás hembras.
Mi madre tenía un hermano, mi tío Elias. Debería haber dicho que se nos
supone descendientes de una de las grandes familias del negocio de la cerámica;
pero ignoro hasta qué punto eso es cierto. Mi abuela tenía pequeños fragmentos
de cacharros para demostrarlo, aunque siempre resulta difícil estar seguro.
Después de que mi padre muriera en un accidente, mi madre le pidió a mi tío
Elias que me introdujera en su negocio. Tenía una pequeña representación de
ultramarinos…, y sólo trataba con lo más barato. Mi tío aseguró que antes
debería aprender los secretos del negocio recorriendo los caminos. Mi madre
estaba muy preocupada porque mi padre había muerto en un accidente
automovilístico y porque pensaba que yo correría peligros morales; pero no
podía hacer nada al respecto y empezamos a recorrer los caminos.
 Lo del peligro moral era muy cierto, mas yo era demasiado tonto y estaba
demasiado asustado como para involucrarme con él. En la medida de mis
posibilidades, me mantenía alejado incluso de los otros jóvenes a los cuales
encontraba de viaje. Estaba bastante seguro de que resultarían ser malas
influencias y, de todas formas, yo siempre acabaría siendo el bebé del grupo.
Resulté ser muy malo como vendedor y me hallaba solo… no únicamente como
figura verbal, sino solo de veras. Odiaba esa vida pero el tío Elias había
prometido ocuparse de mí y no se me ocurría qué otra cosa podía yo hacer. Viajé
durante más de dos años y después oí hablar de mi trabajo actual con la
constructora —de hecho, fue algo que leí en el periódico local—, por lo que fui
capaz de explicarle al tío Elias lo que podía hacer con sus comestibles baratos.
La mayor parte del tiempo nos alojábamos en hoteles pequeños —algunos de
ellos no estaban mal, tanto en la comida como en lo referente al lugar—, pero en
unas cuantas ciudades había alojamientos especiales conocidos por el tío Elias,
sitios donde yo y el viajante habitual de tío Elias, un tipo de aire tristón llamado
Bantock, recibíamos la orden de ir. Hasta el día de hoy, nunca he llegado a saber
con exactitud el porqué. En aquel entonces, estaba totalmente seguro de que mi
tío sacaba alguna compensación con ello, lo cual era una suposición obvia; pero
después he llegado a preguntarme si las mujeres de edad madura que se
encargaban de los alojamientos no podrían haber sido las enamoradas de mi tío
en un pasado más o menos distante. Por lo menos una vez llegué tan lejos como
para preguntárselo a Bantock, mas él se limitó a decir que ignoraba la respuesta.
Bantock admitía saber muy pocas cosas aparte de los precios del escocés y del
jabón en escamas. Llevaba cuarenta y dos años recorriendo los caminos por
cuenta de mi tío cuando un día cayó muerto en Rochdale a causa de una
trombosis. La señora Bantock había sido una de las relaciones femeninas de mi
tío a lo largo de los años, con más o menos intermitencia. Eso era algo que todo
el mundo sabía.
Las mujeres que se encargaban de aquellos lugares se portaban como si lo
que he dicho fuera la verdad. Jamás habrán oído o visto ustedes tales cosas.
Ruidos durante toda la noche, de tal forma que resultaba imposible dormir como
era debido, y, con frecuencia, fulanas a medio vestir golpeando tu puerta y
chillando que las habían estafado o que alguien había intentado estrangularlas.
Varios de los viajantes incluso llevaban chicos a sus habitaciones, lo cual es algo
que nunca he sido capaz de entender. Se lee sobre ellos, se oyen comentarios al
respecto y lo he visto a menudo, pero, como digo, sigo sin entenderlo. Y ahí
estaba yo, en mitad de todo aquello, puro e inmaculado. La mujer que dirigía el
lugar solía burlarse de mí por ello. No sé cómo lograba continuar el viejo
Bantock. Jamás me hallé en uno de esos sitios al mismo tiempo que él. Pero la
parte divertida era que mi madre me creía a salvo de cualquiera de esos
alojamientos especiales, pues todos le habían sido garantizados como tales por
su hermano, quien hacía que Bantock y yo acudiéramos a ellos por nuestro
propio bien.
Por supuesto que sólo iba a ellos algunas noches de mis viajes. Pero siempre
sucedía cuando me encontraba solo. Me di cuenta de eso porque si Bantock se
encargaba de proporcionarme algunos datos de gente a quien visitar y cómo
llegar a ellos, siempre estaban en pueblos y ciudades donde podía alojarme en
hoteles normales. De todas formas, Bantock tenía que ir a esos sitios especiales
cuando era necesario, al igual que debía hacerlo yo, aunque jamás hablara sobre
ellos.
Una de las ciudades donde había un lugar en la lista del tío Elias era
Wolverhampton. Me alojé allí por primera vez después de llevar en el trabajo
unos cuatro o cinco meses. Desde luego que no era el primero de mis
alojamientos en tales sitios; pero, por esa misma razón, aún se me encogió más
el corazón al posar los ojos en el lugar, siéndome franqueada la entrada por la
habitual vaca de ojos apagados, tocada con rulos en el cabello y vestida con un
sucio mono de faena.
No había nada que hacer en absoluto. Ni tan siquiera un sitio donde ver la
televisión sentado. Sólo se podía pensar en salir de allí, emborracharse o ir al
cine y volver con alguien que te acompañara. Ninguna de las dos opciones me
atraía demasiado y me encontré vagando por la ciudad. Debíamos estar a finales
de la primavera o a principios del verano, porque el clima era agradablemente
cálido, aunque no demasiado caluroso, y cuando hube terminado mi té, que me
vi obligado a buscar en una cafetería porque el alojamiento ni tan siquiera
proporcionaba té, apenas empezaba a oscurecer.
Paseaba por las calles de Wolverhampton, con todas las chicas riéndose de
mí, o eso me parecía al menos, cuando llegué a una especie de pequeña feria.
Como no conocía el lugar en lo más mínimo, me había metido en la zona
miserable y vieja que había junto al antiguo canal. Las calles principales eran
bastante anchas, pero habían sido construidas para dar cabida al tráfico diurno
que iba a los diferentes talleres y almacenes del ferrocarril, y que ahora se
hallaban vacías y silenciosas, con excepción de algún que otro camión con
remolque y los niños y niñas que jugaban en algunas de sus esquinas. Las
angostas calles que partían de ellas contenían hileras de casitas, pero muchas de
ellas estaban vacías, con las ventanas rotas o cubiertas con tablones, y agujeros
en el tejado. Hubiera debido dar la vuelta, mas no lo hice debido al sonido que
me llegaba de la feria. No había canciones modernas que brotaran de los
altavoces y tampoco se oía el latir de los viejos órganos a vapor, sino más bien
una especie de agudo tintineo, que, de alguna forma, parecía encajar a la
perfección con el cálido atardecer y el rosado crepúsculo. Al principio no logré
distinguir con claridad qué producía aquel ruido, pero no tenía nada más que
hacer, en realidad, y me dediqué a vagar por las callejas vacías hasta poder
averiguar qué ocurría por allí.
Y, desde luego, resultó ser una feria muy pequeña; sólo media docena de
puestos en los que unos cuantos chicos arrojaban aros o disparaban al blanco con
rifles de juguete; dos o tres tenderetes cubiertos y, en el centro, un carrusel muy
pequeño. Éste era el que creaba la música tintineante. También el carrusel
parecía bonito; con adornos blancos y crema en el centro que recordaban a un
pastel y con trineos de distintos colores dando vueltas, apenas lo bastante
grandes como para contener a dos ocupantes, y cada uno, que yo recuerde,
provisto de una luz de colores en su parte superior. Y en el centro del carrusel,
una chica rubia muy guapa, vestida como si fuera una especie de pierrette. Al
menos, en aquel entonces, me pareció muy guapa. Su trabajo consistía en
recoger el dinero de la gente que montaba en los trineos, pero el problema era
que en ese momento no había nadie. Ni una sola persona. La verdad es que en la
feria no había demasiada gente e, inevitablemente, la chica atrajo mi atención.
Pensé que parecía un tonto por no tener a nadie con quien montar en el carrusel y
me volví. No podía permitirme pedirle a la chica que subiera a él conmigo y me
imagino que, en cualquier caso, tampoco le habría estado permitido. A no ser,
quizá, que el carrusel fuera suyo.
La feria había sido montada en un solar que se encontraba vacío por la
sencilla razón de que las casas que en tiempos se alzaron en él habían sido
derribadas o, pura y simplemente, se habían derrumbado. En dos de sus lados se
alzaban los muros desnudos de una fábrica, y el suelo era tan áspero y desigual
que caminar sobre él resultaba lo mismo que andar sobre los guijarros que hay
en la orilla del mar. En la feria no había nada que fuera mínimamente
permanente. Hoy estaba aquí, mañana se habría ido. No tendría que haber
dudado de su falta de razones para instalarse allí precisamente. Dudaba mucho
de que hubieran llegado a cualquier tipo de acuerdo para utilizar el solar. De
inmediato, pensé que la vida debía ser dura para los propietarios de la feria. Era
fácil darse cuenta de la razón de que ese tipo de ferias hubiera muerto en su
mayor parte, dejando de ser lo que eran en los tiempos de mi abuela, la cual
siempre estaba hablando de las maravillosas ferias y circos que existían cuando
ella era joven. Los clientes de esa feria eran casi todos niños, aunque es cierto
que hoy en día los niños son quienes tienen más dinero para gastar en tales sitios.
Esos niños hacían su mayor gasto en un pequeño puesto donde una mujer con
aire cansado vendía helados y manzanas de caramelo. Pensé que habría sido
mucho más sencillo y provechoso concentrarse en aquello y entrar en el negocio
de las golosinas antes que intentar darle diversión y entretenimiento a gente que
prefiere conseguir eso en sus hogares. Pero es muy probable que ese anochecer
yo me encontrara de un humor bastante lúgubre. La feria era bonita y parecía
antigua, pero nadie habría podido decir que fuera capaz de levantarle el ánimo a
uno.
La chica del carrusel podía verme todavía y yo estaba seguro de que me
contemplaba con aire de reproche… y, tal vez, también con desprecio. Dada la
disposición del lugar, se encontraba en el centro de las cosas y era imposible
alejarse mucho de ella. Debería haberme ido sin más, en especial por el hecho de
que los encargados de los distintos tenderetes habían empezado a hablarme a
gritos, siendo yo el único adulto visible, cuando, al volverme, vi un entoldado
que se hallaba más o menos en la parte lejana de la feria, allí donde los altos
muros de las fábricas formaban un ángulo. Era una tienda de forma cuadrada,
hecha con una lona muy sucia, a franjas blancas y rojas. Sobre el arrugado
faldón de la entrada había un tablero horizontal de bordes irregulares cubierto
con una capa de pintura negra y sobre ella, escrito con letras mayúsculas de un
apagado color oro, ponía LAS ESPADAS. No había nada más. La noche se acercaba
rápidamente; pero fuera de la tienda no había luces y no se veía brillar ninguna
en su interior. Casi se hubiera pensado que se trataba de algún tipo de almacén.
No sé por qué razón alargué la mano y toqué la lona de la entrada. Estoy
seguro de que, en realidad, jamás hubiese osado apartarla a un lado y echar un
vistazo al interior. Pero bastó con ese leve roce. La lona fue apartada de
inmediato y un joven apareció ante mí, con la cabeza inclinada a un lado como
para atraerme hacia él. Me di cuenta inmediatamente de que se celebraba alguna
especie de función. La verdad es que no deseaba verla pero tuve la sensación de
que parecería un completo imbécil si salía corriendo a través de la feria, por
pequeña que fuera.
—Dos pavos —dijo el joven, dejando caer la sucia cortina de lona, y
extendiendo su otra mano, que estaba igualmente sucia.
Llevaba un suéter verde, remendado pero todavía con agujeros, unos
mugrientos pantalones grises y unas playeras aún más mugrientas. Mi primera
impresión del lugar fue de una suciedad tan pura y abundante que bien podría
haber salido huyendo, de haber pensado que eso era posible. No había percibido
esa clase de mugre en el resto de la feria.
Sin embargo, salir corriendo estaba fuera de toda cuestión. Dentro de la
tienda había muy poca gente. Repartidas por el irregular suelo, con ladrillos y
cristales rotos que sobresalían de la tierra endurecida, había unas veinte o treinta
sillas de madera, ninguna de las cuales parecía hacer juego con sus compañeras,
la mayor parte rotas o defectuosas en un aspecto u otro, todas ellas con la pintura
descascarillada y el color borrado. Esparcido por esas duras sillas había un
público de siete personas. Sé que eran siete porque no me costó nada contarlas, y
muy pronto aquello tuvo importancia. Yo era la octava. Todos iban solos, todos
eran hombres: hombres, y no chicos. Pienso que, con mucho, yo era el más joven
de todos.
Y el espectáculo era algo de lo que nunca he oído hablar desde entonces,
algo que nunca he vuelto a ver. Ni tan siquiera he leído nada semejante a
aquello. Al menos, no exactamente igual.
En la parte trasera de la tienda había una especie de plataforma no muy alta
hecha de una madera oscura, tal vez pegada a los muros de fábrica que había en
el exterior. Sobre ella había un hombre corpulento que estaba haciendo un
discurso y hablaba con voz ronca y tono grosero. Su cabello era amarillo y
rizado, del mismo color que la limonada barata; pero ya empezando a volverse
gris, y su rostro, de anchos rasgos, estaba muy rojo, con la nariz chata y labios de
un rojo muy oscuro. Sus ojos y sus orejas eran bastante pequeños. Las orejas no
parecían estar colocadas en posición simétrica, si es que comprenden a qué me
refiero. No era gran cosa, aunque tuve la sensación de que era muy fuerte, y
probablemente habría podido enfrentarse a todos los presentes en la tienda sin
ayuda, y saliendo bien librado del combate. No logré decidir qué edad tendría…,
ni entonces ni después. (Sí, volví a verle… dos veces.) Acabé por imaginar que
se estaría aproximando a los cincuenta. No parecía hallarse en una forma física
muy buena, aunque daba la impresión de haber sido hecho con más músculo y
tendón del que la mayoría de la gente posee. Iba vestido igual que el joven de la
puerta, con la excepción de que el suéter del hombre de la plataforma no era
verde sino azul oscuro, Como si fuera un marinero, o quizá como si estuviera
representando a uno. Llevaba los mismos pantalones sucios de color gris y las
mismas playeras que el otro hombre. Casi hubiera podido pensarse que en aquel
lugar se representaba algún tipo de combate o exhibición de boxeo.
Pero no era así. A la izquierda del hombre (y justo delante de donde yo tomé
asiento, al borde de las sillas y en la última fila) había una chica con el cuerpo
desmadejado en una silla de lona, de frente a nosotros, con su asiento tan
marchito y baqueteado como todo lo demás que había en el lugar. Iba vestida
igual que una corista francesa con un apretado traje de un negro brillante, muy
corto, con medias negras de mallas y esos zapatos de un negro reluciente con
tacones superaltos que a tantos hombres vuelven locos. Pero el efecto total no
era provocativo en particular, de todas formas. Todas sus prendas habían visto
días mejores, como ocurría con el resto de objetos del lugar, y la muchacha
parecía más enferma que atractiva. Yo pensé que, en otras condiciones, hubiera
podido resultar bastante bonita pero se había maquillado con unos polvos verdes,
ya fuera por haberlos elegido al azar o porque se los habían escogido, y su
cabello recogido en un apretado moño, como el de una bailarina clásica, no
resultaba tanto descolorido como, sencillamente, incoloro. Y, para coronarlo
todo, estaba más tendida en la silla que no sentada en ella, como si se encontrara
débil o a punto de ponerse enferma. Desde luego, no hacía nada para animar a su
público masculino, aunque yo no sentía ningún deseo de que me llevaran a tal
estado emocional. O eso pensé al principio.
Y delante de ella, en el ángulo de la plataforma, estaba el montón de espadas.
Las habían puesto unas encima de otras, cruzándose igual que si fueran gavillas
de paja, sobre un pequeño taburete negro y cuadrado, del tipo que hacen en
Sedgeley y Wednesfield y venden como si fuera japonés, aunque ese objeto era
de lo más sencillo y carente de adornos y estaba más que considerablemente
señalado. Debía de haber unas treinta o cuarenta espadas, ya que el montón tenía
cuatro esquinas formadas por los sitios donde las empuñaduras de las espadas
puestas en diagonal habían quedado unas sobre otras. Luego se me ocurrió la
idea de que quizá había una espada para cada silla, en caso de que alguna vez la
tienda llegara a estar al completo.
Si no hubiera visto el anuncio del exterior, quizá no me hubiera dado cuenta
de que eran espadas, o al menos no en un principio. En ellas no había nada de
brillante ni decorativo. Las hojas eran de un gris apagado y las empuñaduras
estaban hechas con alguna sustancia negra, que incluso es posible fuera plástico.
Daban toda la impresión ser algo industrial y producido en serie y no se me
ocurrió dónde podían haberlas conseguido. No eran espadas para esgrima sino
algo mucho más sólido, y, hoy en día, la demanda para unas espadas auténticas
debe ser principalmente ceremonial e incluso ésa debe ser cada vez menor. Es
posible que las espadas procedieran de alguna firma de suministros teatrales,
aunque también de eso dudo. Sea como fuere, las espadas eran feas y nada
honrosas para el regimiento.
No sé cuánto tiempo llevaba desarrollándose el espectáculo antes de que yo
llegara o si el hombre con el suéter de marinero había ofrecido alguna
explicación. Lo que comencé a oírle decir fue:
—Y ahora, caballeros, ¿quién de ustedes va a ser el primero?
No hubo movimiento ni respuesta de ninguna clase. Por supuesto, nunca la
hay.
—Venga, venga —dijo el marinero, de forma no muy cortés.
Tuve la sensación de que se había acostumbrado tanto al retraimiento de su
público que ya no estaba preparado para tratarle con delicadeza y seguirle la
corriente. No dio la impresión de ser hombre de muchas palabras, aunque su
trabajo pareciera ser de hablar. Tenía un fuerte acento que yo tomé por el de
Black Country, a pesar de que no me encontraba en disposición de saberlo bien
en aquel tiempo de mi vida, siendo yo londinense.
No sucedió nada.
—¿Por qué creen que han pagado dinero? —exclamó el marinero, pensé que
con más truculencia que sarcasmo.
—Cuéntenoslo usted —dijo uno de los hombres de las sillas.
Dio la casualidad de que era el más cercano a mí, aunque estaba delante de
mí.
No resultaba una contestación demasiado inteligente y el marinero se
aprovechó de ello.
—Usted —gritó, señalando con su grueso y rojo índice al hombre que le
había desafiado—. Venga aquí. Por algún sitio tenemos que empezar.
El hombre no se movió. Me asustó lo cerca que estaba de él. Yo podía ser
elegido el siguiente y ni tan siquiera sabía lo que se esperaba de mí si respondía
al llamamiento.
La situación fue salvada por la aparición de un voluntario. Un hombre se
puso en pie al otro lado de la tienda.
—Yo lo haré —dijo.
La única iluminación del lugar procedía de una solitaria lámpara Tilley que
siseaba (yo pensé que de forma harto insegura) suspendida del techo, pero el
voluntario me pareció exactamente igual a todos los otros hombres presentes.
—Al fin —dijo el marinero, su voz todavía bastante ruda —. Venga,
entonces.
El voluntario avanzó con paso inseguro sobre el abrupto suelo, llegó a mi
lado de la pequeña plataforma y se colocó justo ante la chica. Ésta parecía no
haberse movido en más mínimo. Tenía la cabeza tan echada hacia atrás que, al
estar a cierta distancia de mí, no podía ver sus ojos con claridad. Ni siquiera
podía estar seguro de si se hallaban abiertos o cerrados.
—Coja una espada —dijo el marinero con sequedad.
Eso hizo el voluntario de forma más bien cautelosa. Daba la impresión de ser
la primera vez que tenía un objeto así en su mano; por supuesto, tampoco yo lo
había tenido más. El voluntario se quedó inmóvil espada en mano, con el aire de
un perfecto idiota. Su piel parecía gris bajo la claridad de la Tilley, estaba muy
delgado y el cabello le clareaba de forma alarmante.
El marinero le dejó en tal posición durante lo que pareció un tiempo bastante
prolongado, como por maldad o quizá por resentimiento ante el modo en que se
veía obligado a ganarse la vida. Yo tuve la impresión de que la atmósfera de la
sucia tienda estaba llena de tensión y el presentimiento de que algo desagradable
se avecinaba; pero los demás hombres del público seguían inmóviles en sus
duras sillas, limitándose a parecer aburridos.
Después de ese largo tiempo el marinero, que había estado de cara al público
y hablando con el voluntario por la comisura de sus labios, dio media vuelta
sobre uno de sus talones y, sin mirarle de frente todavía, le soltó:
—¿A qué espera? Tienen que venir más, aunque podríamos arreglarnos con
un número mayor de los que hay.
Al oír eso, otro miembro del público empezó a silbar ¿Por qué estamos
esperando? Tuve la sensación de que se dirigía más al marinero, el director de la
función o lo que se le quiera llamar, y no al voluntario.
—Adelante —gritó el marinero, casi en el mismo tono que un sargento
instructor—. Métala.
Y entonces fue cuando aquello tan extraordinario ocurrió.
Me pareció que el voluntario temblaba durante un instante y luego le clavó la
espada a la chica del asiento. Dado que se encontraba situado entre yo y ella no
vi por dónde entraba la espada pero sí observé que el hombre parecía haberla
clavado con fuerza e ímpetu, pues casi toda la longitud de la hoja dio la
impresión de esfumarse. De lo que no tuve duda alguna fue del ruido hecho por
la espada. Resulta curioso el que nos hallamos tan acostumbrados a la idea de
gente herida por espadas que aun no habiendo visto jamás nada parecido,
naturalmente, no me cupo ni la menor duda sobre lo que ese hombre había
hecho. El ruido de la espada desgarrando la carne era justo lo que yo me había
esperado. Pero resultó perfectamente audible incluso por encima del siseo de la
Tilley. Y también fue largo. Y horrible.
Percibí cómo los demás hombres del público cobraban vida repentinamente
en ese segundo. Seguía sin poder ver gran cosa de lo que había ocurrido
exactamente.
—Sáquela —dijo el marinero, con voz despreocupada, como si estuviera
hablando con un retrasado mental.
Seguía medio vuelto hacia el voluntario, no más, y todavía miraba hacia
adelante. En realidad, no miraba nada; lo único que hacía era mantener el control
de sí mismo en tanto que atravesaba por una rutina familiar.
El voluntario sacó la espada. Oí ese ruido inconfundible de nuevo.
El voluntario seguía de cara a la chica pero con la punta de la espada
reposando sobre la plataforma. No vi sangre alguna. Por supuesto, pensé que
había malinterpretado por completo el asunto, que había sido engañado igual que
un niño. Obviamente, era alguna especie de truco de magia.
—Bésela si quiere —dijo el marinero—. Está incluido en lo que ha pagado.
Y el hombre lo hizo, aunque yo sólo le vi la espalda. Con la espada colgando
de su mano se inclinó hacia adelante y se agachó. Creo que fue un beso lento y
lleno de amor, no un beso chasqueante y público, porque esa vez no oí nada.
El marinero le concedió todo el tiempo del mundo al voluntario para ello y,
por alguna extraña razón, del resto de nosotros no brotó ningún silbido ni broma
subida de tono. Al final, el voluntario se irguió poco a poco.
—Por favor, vuelva a poner la espada en su sitio —dijo el marinero, con una
cortesía rayana en el sarcasmo.
El voluntario la devolvió al montón con sumo cuidado, aunque tuvo algún
problema para dejarla igual que antes.
Entonces pude ver a la chica. Estaba algo más erguida. Tenía las manos
apretadas contra el costado izquierdo, por donde, presumiblemente, la espada
había entrado. Pero seguía sin haber señal alguna de sangre, aunque resultaba
difícil estar seguro de nada con aquella luz tan mala. Y lo más extraño era que
ahora no sólo parecía feliz, con los ojos muy abiertos y una leve sonrisa en los
labios, sino que pese a ese maquillaje verde también se la veía hermosa, algo que
yo había estado muy lejos de pensar en el primer momento.
El voluntario pasó por entre la chica y yo para volver a su asiento. Aunque la
tienda estaba casi vacía, ocupó su sitio original. Pude verle algo mejor. Seguía
teniendo el mismo aspecto indistinguible de todos los demás.
—El siguiente —dijo el marinero, actuando una vez más como un sargento
que pasara revista.
Esta vez no hubo retraimiento. Tres hombres se pusieron en pie de inmediato
y el marinero tuvo que escoger.
—Pues que sea usted —dijo, y removió su grueso dedo hacia el centro de la
tienda.
El hombre escogido era ya mayor, calvo, regordete, de aire respetable y
vestido con un traje oscuro. Podía haber sido un inspector de la luz o un
empleado del ferrocarril jubilado. Tenía una leve cojera, algo que era probable le
hubiera sucedido en su trabajo.
El curso de los acontecimientos fue muy similar, aunque el segundo hombre
estaba más preparado y necesitó menos que le empujaran, incluido el asunto del
beso. Su beso fue tan lento y tranquilo como lo había sido el del primer hombre:
paternal, quizá. Cuando se apartó, observé que la chica tenía sus dos manos
pegadas al centro del estómago. Al verlo hizo que se me revolviera el estómago.
Y después el tercer hombre subió. Cuando volvió a su silla, las manos de la
chica estaban en su garganta.
El cuarto hombre, que parecía bastante más duro, con una gorra de tela (que
nunca se sacó mientras estaba en la plataforma) y una chaqueta deportiva tan
sucia y gastada como la tienda, aparentemente clavó la espada en el muslo
izquierdo de la chica, atravesando la media de malla. Cuando bajó de la
plataforma, ella se agarraba la pierna con las manos, pero con una expresión tan
complacida que se hubiera podido pensar que le habían hecho un gran favor. Y
seguía sin haber sangre.
Realmente ignoro si deseaba ver más detalles o no. Dada mi falta de
experiencia, me habría resultado difícil tomar una decisión al respecto.
No tuve que decidirme porque no osaba correr el riesgo de cambiarme a una
silla con mejor visibilidad. Pensé que tal gesto sería la causa de que yo fuera el
siguiente al que el marinero llamara. Y algo de lo cual estaba seguro era que,
fuera lo que fuese lo que se cocía allí, yo no iba a ser uno de los que lo hacían.
Tanto si era un truco de magia o algo distinto de lo que no sabía nada, no iba a
meterme en ello.
Y, por supuesto, si me quedaba inmóvil, mi turno se iría acercando de todas
formas.
Con todo, el quinto hombre llamado no fui yo, sino un negro, alto, flaco, con
una piel absolutamente oscura. Antes no me había fijado en él y no me había
parecido tan negro. Dio la impresión de clavar la espada con toda la fuerza que
se podía esperar de un negro, aun siendo tan delgado, y luego la tiró al suelo de
la plataforma con un choque metálico, algo que nadie había hecho antes que él, y
llegó a hacer que la chica se levantara cuando fue a besarla. Al retroceder, su pie
golpeó la espada. Se detuvo durante segundo, miró a la chica y luego colocó la
espada de nuevo en el montón.
La chica seguía en pie y me pasó por la mente la idea de que quizá el negro
intentara besarla de nuevo. Pero no lo hizo. Volvió a su sitio sin hacer ruido.
Parecía haber algún tipo de regla detrás de todo ese teatro, algo que todos los
demás hombres conocían. Se comportaban casi igual que si hubieran acudido
con bastante frecuencia al espectáculo, si es que de un espectáculo se trataba.
Hundiéndose de nuevo en su maltrecha silla de lona, la chica clavó sus ojos
en los míos. Ni tan siquiera podía decir de qué color eran; pero lo cierto es que
tuvieron el efecto de hacer que mi corazón diera un salto mortal. Era algo tan
sencillo y tan distante de mi experiencia, que nada semejante me había ocurrido
antes en toda mi vida. El increíble maquillaje verde no importaba en lo más
mínimo. Deseaba a esa chica más de que nunca había deseado nada. Y no quiero
decir que deseara tan solo su cuerpo, eso es algo que llega en una etapa más
tardía de la vida. Quería amarla y cuidar de ella y todo el resto de cosas distintas,
cosas mejores, que anhelamos hacer antes de que llegue el tiempo en el cual
sabemos que, sin importar lo mucho que las deseemos, jamás llegaremos a
tenerlas.
Pero, haciéndome justicia, debo decir que no quería ocupar un lugar en una
cola para conseguirla.
Eso era lo último que deseaba. Y había una posibilidad entre tres de que yo
fuera el siguiente en ser llamado. Aspiré una honda bocanada de aire y me
dispuse a marcharme. No puedo pretender que fuera difícil. Me hallaba cerca de
la entrada de la tienda, como ya he dicho, y nadie intentó detenerme. El tipo de
la entrada se limitó a mirarme con los vacuos ojos de un pez. Sin duda, estaba
acostumbrado a que, de vez en cuando, algún cliente se marchara antes del final.
Imaginé que el hombre de la plataforma estaba a punto de volverse hacia mí en
ese mismo instante; pero sabía que sólo era eso, imaginación. Creo que no habló
y que ninguno de los demás hombres reaccionó en forma alguna. La mayoría de
los hombres que acuden a espectáculos de ese tipo prefieren comportarse igual
que si fueran invisibles. Me enredé un poco con el grasiento faldón de la tienda y
el tipo del suéter verde no hizo nada para ayudarme, pero eso fue todo. Crucé
rápidamente el terreno de la feria, que seguía estando casi desierta y cuyo
carrusel seguía tintineando para nada, pero con un sonido muy bonito. Volví a mi
horrible dormitorio y me encerré en él.
En la casa hubo el habitual jaleo y los ruidos de siempre, que se prolongaron
durante todas las horas de la noche. Lo sé porque fui incapaz de dormir. No
habría podido dormir ni yaciendo entre sábanas de satén en el hotel Hilton. La
chica de la plataforma se me había metido debajo de la piel, con su rostro
verdoso incluido: la chica y también el espectáculo, por supuesto. Creo poder
decir con toda sinceridad que cuanto experimenté esa noche alteró mi forma de
ver la vida, y nada tenía que ver con las peleas que estallaban en los demás
dormitorios o con las risitas y voces que se oían en la escalera, o con el constante
tirar de la cadena del retrete, el cual debía ser el más ruidoso de todas las
Midlands, en especial si se tenía en cuenta que hacía falta tirar seis o siete veces
de ella para cada descarga de agua. Esa noche comprendí el hecho de que,
durante la mayor parte del tiempo, no tenemos ni idea de lo que deseamos en
realidad, o que lo perdemos de vista. Y comprendí el hecho, todavía más
importante, de que cuanto deseamos no encaja dentro de nuestra vida
considerada como un todo, o que muy rara vez lo hace. La mayoría de la gente
aprende despacio y nunca llega a conseguirlo del todo. Yo parecí aprenderlo todo
de golpe.
O quizá no lo aprendí todo, pues todavía faltaba mucho más por ocurrir.
A la mañana siguiente tenía que hacer varias visitas, pero antes de que
hubiera llegado el momento para la primera de ellas, ya había vuelto a esa
diminuta y maltrecha feria. Incluso me salté el desayuno, aunque, de todas
formas, el desayuno era muy pobre en los alojamientos especiales del tío Elias, a
pesar de que un número sorprendente de huéspedes se presentaba cada día a
tomarlo. Uno se preguntaba dónde se había escondido toda esa gente durante la
noche. No sé lo que esperaba encontrar en la feria. Quizá ni tan siquiera estaba
seguro de encontrar la feria.
Pero la encontré. A la plena claridad del día daba la impresión de que todavía
era más pequeña, triste y desesperadamente incapaz de dar el dinero suficiente
para vivir que la noche anterior. Hacía un tiempo soberbio; y en los alrededores
había tal cantidad de casas vacías, por no decir nada de las fábricas, que no se
veía apenas gente en el lugar. La feria en sí estaba vacía, lo cual me pilló por
sorpresa. Yo esperaba encontrarme con alguna especie de escena zíngara y no
había comprendido que en el solar no existía sitio alguno para dormir, ni aun
siendo un zíngaro. La gente que trabajaba en la feria debía haberse ido a dormir
a casa, igual que el resto del mundo. El solar estaba rodeado por una alambrada
levantada por el propietario para mantener a los vagabundos y borrachos fuera
de él; pero por aquel entonces la alambrada ya no era gran cosa, como era de
esperar, y después de echar un vistazo no tuve dificultad alguna en colarme por
un agujero que los chicos de la ciudad habían practicado para divertirse, y por no
tener nada mejor que hacer. Me dirigí hacia el sucio entoldado que se hallaba en
el rincón más alejado del solar e intenté levantar el faldón.
Resultó que lo habían atado por varios sitios y, en apariencia, desde el
interior. No logré ver la manera de que quien hubiera hecho aquellos nudos
pudiera salir de la tienda en cuanto la hubiera cerrado; pero ésa era la clase de
truco que uno espera de la gente de las ferias. Descubrí que resultaba imposible
atisbar el interior de la tienda sin usar mi cortaplumas, cosa que habría vacilado
en hacer incluso en la más favorable de las situaciones; mas, cuando permanecía
inmóvil e indeciso, oí una voz justo a mi espalda.
—¿Qué estás haciendo?
Detrás de mí había un hombrecillo muy viejo. No me di cuenta de su llegada,
a pesar de lo abrupto y pedregoso del terreno. Puede decirse que no le faltaba
mucho para ser un enano, estaba tan moreno como una castaña, o casi, y no tenía
ni un solo cabello.
—Me preguntaba qué había dentro —respondí con un hilo de voz.
—Una pitón enorme; una pitón de cuatro kilómetros de largo que ni siquiera
paga el alquiler —dijo el hombrecillo.
—¿Cómo es posible? —pregunté—. ¿No tiene público?
—Está anticuada —dijo el hombrecillo—. Está anticuada y se ha quedado
vieja. No atrae a las mujeres. A las mujeres no les gustan las serpientes grandes.
Pero, en estos tiempos, son las mujeres quienes tienen el dinero, y el poder y
también la gloria. —Cambió bruscamente de tono—. Estás en una propiedad
privada.
—Lo siento, abuelo —dije —. Me resultó imposible contenerme con la
mañana tan hermosa que hace.
—Soy el vigilante —me informó el hombrecillo—. Antes también yo tenía
serpientes. Serpientes pequeñas, docenas y docenas de ellas. Las ponía sobre mí
y cada una era más venenosa que la anterior. Ojos que se movían veloces,
lenguas que entraban y salían, escamas que centelleaban: y, de repente adentro,
hasta el fondo, luego fuera y otra vez dentro, y luego fuera. Pero al final no
compensaba. Hay un tiempo y un lugar para todas las cosas, aunque a mí me
gusta estar en movimiento, no perder el contacto. Por eso ahora soy el vigilante.
Mientras el trabajo dure. Mientras haya algo que dure. Bueno, vete. Vete.
Vacilé.
—Esa gran serpiente de la que habla —dije—, esa pitón…
Pero él me interrumpió con una voz más bien estridente.
—No hay nada más que contar. No a los que son como tú, estén donde estén.
Ahora saldrás de este solar, y bien rápido, o llamo a la policía. El agente de esta
zona y yo somos uña y carne. Me cuido mucho de que las cosas sigan así. Quizá
no hayas oído nunca que entrar en una propiedad privada es una grave
perturbación de la paz. Quédate aquí y lo lamentarás durante el resto de tu vida.
El hombrecillo me estaba plantando cara de forma inconfundible, por mucho
que la coronilla de su cráneo moreno (que, por cierto, no brillaba sino que
parecía estar hecho de retazos apagados, como si tuviera algún tipo de problema
con él), apenas me llegase un poco más arriba de la cintura. Sí, estaba claro que
era un tipo duro y decidido.
Dado que yo tenía todas las razones posibles para marcharme, así lo hice. Ni
tan siquiera le pregunté al hombrecillo por las horas de las funciones de esa
noche o si había alguna. En mi fuero interno, a decir verdad, no tenía ni idea de
si volvería, aun en el caso de que hubiera funciones, como probablemente era el
caso.
Hice mis visitas. Estaba sin dormir, y desde el té de la tarde anterior no había
comido; la cabeza me daba vueltas igual que una peonza, mas no diré que llevara
a cabo mi trabajo peor que de costumbre. Es posible que entonces me pareciese
que era así, pero ahora lo dudo. Desde aquella época me he ido dando cuenta de
que los problemas privados no suponen una gran diferencia en cuanto a la forma
en que la mayoría de nosotros nos portamos con el mundo exterior, y en lo
referente a la comida y el sueño, no tienen la más mínima importancia hasta que
no han transcurrido semanas y meses.
Fui trabajando más o menos de la forma acostumbrada (aunque, en mi caso,
la forma acostumbrada en ese oficio no era gran cosa ni en el mejor de mis
momentos), y durante todo ese tiempo, no dejaba de darle vueltas a lo que me
había ocurrido, hasta que, finalmente, llegó la hora de comer. Había planeado
hacerlo en el café de la noche anterior; pero me encontré en una parte distinta de
la ciudad que, por supuesto, no conocía en lo más mínimo y, sintiéndome más
bien raro y débil, entré en el primer sitio que se me presentó.
Y allí, en mitad del local, lo crean o no, sentada a una mesa de fórmica,
estaba mi chica del polvo verde y, junto a ella, el marinero o el encargado de la
función, más parecido que nunca a un boxeador acabado.
No había esperado seriamente ver nunca más a la chica. Pensaba que ese tipo
de cosas no ocurrían. Como mucho, quizá hubiera vuelto a la extraña función;
aunque, en realidad, creo que no le hubiese hecho apenas pensara un poco en
cuanto eso llevaba implícito.
La chica se había quitado el polvo verde y vestía una chaqueta y una falda
negras con una blusa blanca, un atuendo que se podría pensar era demasiado
serio para su edad, y las mismas medias de malla. El hombre iba vestido igual
que la noche anterior, salvo que ahora llevaba unas gruesas botas en vez de las
sucias playeras, y las botas estaban cubiertas de barro como si hubiera andado a
campo traviesa.
Aunque ya era hora de comer, el sitio estaba casi vacío, con una docena de
mesas por ocupar y aquella pareja sentada en el centro. Creo que estuve a punto
de perder el conocimiento.
Aunque, en realidad, no me dieron tiempo para ello. El hombre del suéter me
reconoció de inmediato. Se puso en pie y me hizo una seña con su robusto brazo.
—Únase a nosotros.
También la chica se levantó.
Yo no podía hacer otra cosa, aparte de lo que me había dicho.
El hombre llegó al extremo de alargarme una silla (todas estaban pintadas en
colores distintos y chillones, y las habían vuelto a tapizar hacía poco tiempo con
plástico imitando al cuero), e incluso la chica esperó a que yo me hubiera
sentado para acomodarse ella de nuevo.
—Siento que se perdiera el final del espectáculo de la otra noche —dijo el
hombre.
—De pronto, me di cuenta de que debía volver a mi alojamiento. —Logré
inventar esa respuesta en un segundo—. Soy nuevo en la ciudad —añadí.
—Puede ser difícil cuando uno es nuevo —admitió el hombre —. ¿Qué
tomará?
Habló igual que si estuviéramos en un lugar con licencia para servir alcohol;
pero resultaba muy obvio que no era así, y yo dudé unos instantes.
—¿Té o café?
—Té, por favor —pedí.
—Otro té, Berth —gritó el hombre.
Vi que ellos dos bebían café mas no me gustó su aspecto, como suele
ocurrirme por lo general.
—También me gustaría comer algo —dije cuando la camarera me trajo el té.
Después, me volví hacia el hombre—: Muchas gracias.
—Hay bocadillos de jamón de York, buey o menudillos.
Pastel de carne. Salchichas —me informó la camarera.
Vi que tenía un orzuelo bastante feo en el párpado inferior izquierdo.
—Tomaré pastel de carne —dije.
Pasado el tiempo necesario, me trajo uno, con algo de ensalada, y la botella
de la salsa. La verdad es que yo necesitaba algo caliente, pero ya estaba pedido.
—Vuelva esta noche —dijo el hombre.
—No sé si podré.
Estaba resultándome difícil incluso beber el té como era debido, pues las
manos me temblaban mucho, y no se me ocurría forma alguna de enfrentarme
con un pastel de carne frío.
—Si quiere, puede venir por cuenta de la casa. Ya que anoche se le escapó el
turno…
La chica, que hasta el momento había dejado que el hombre llevara toda la
conversación, me sonrió de una forma muy dulce y personal, como si entre
nosotros dos hubiera algo especial. Llevaba la blusa blanca muy abierta, por lo
cual vi más de lo que en realidad debería haber visto, aun teniendo en cuenta que
hoy las cosas son muy diferentes de como eran antes. Incluso sin el polvo verde,
se la veía muy pálida y su cuerpo daba la impresión de que podía ser aún más
blanco que su rostro, casi tanto como su blusa. Ahora también podía ver el color
de sus ojos. Eran verdes. Me resulta imposible explicarlo, pero durante todo ese
tiempo lo había sabido.
—En cualquier caso —prosiguió el hombre—, no supondrá mucha diferencia
tal y como anda el negocio.
 La chica le miró como si estuviera sorprendida ante esa forma de soltar algo
privado, luego volvió a mirarme.
—Venga.
Lo dijo en el tono más amistoso posible, capaz de fundir el hielo más grueso,
como si, en realidad, para ella tuviera importancia el que yo acudiera. Más aún,
tenía algo de acento extranjero, lo cual la hacía más fascinante todavía, si es que
eso era posible. Bebió un pequeño sorbo de café.
—Ocurre que tengo otro compromiso que quizá no pueda eludir. Ahora
mismo no lo sé.
—No debemos hacer que usted rompa otro compromiso —murmuró la chica,
con acento extranjero, pero me dio la impresión de que pretendía decir justo lo
contrario.
Logré reunir un poco más de ingenuidad.
—Quizá pueda zafarme de mi compromiso; pero, la verdad, si no les importa
que hable así, es que en realidad no me agradó demasiado parte del público
asistente anoche.
—No le culpo —repuso muy seco el hombre y, como pueden imaginarse,
más bien para alivio mío—. ¿Qué le parecería una función privada? ¿Una
función sólo para usted?
Habló en voz muy suave y tranquila; me sugirió aquello igual que si hubiera
sido lo más normal del mundo, o como si estuviera dialogando con un
multimillonario de incognito.
Me pilló tan de sorpresa que no pude contenerme. —¡Cómo! ¿Yo solo, en la
tienda?
—Me refería a su casa— replicó el hombre, todavía con un tono de la más
absoluta despreocupación, y tomando un ruidoso trago de su taza color rosa.
Mientras él me hablaba, la chica me lanzó una rápida y devastadora mirada.
Y, por absurdo que parezca, entonces fue cuando caí en la cuenta de que tenía
delante mi ridículo pastel, con aquel poco de ensalada y la salsa. Había sido un
idiota al pedir algo de comer, por mucho que, en teoría, lo hubiera necesitado.
—Con o sin las espadas —siguió diciendo el hombre, al tiempo que encendía
un cigarrillo que parecía ser de los más baratos—. Madonna ha sido adiestrada
para hacer cualquier otra cosa que usted desee. Cualquier cosa que a usted se le
pueda ocurrir.
La chica contemplaba su taza en silencio.
Me atreví a hablarle directamente.
 —¿Se llama Madonna de veras? Es precioso, me gusta.
—No —respondió ella, en una voz más bien baja—. En realidad, no. Es mi
nombre de trabajo.
Volvió la cabeza durante un instante y nuestras miradas se encontraron de
nuevo.
—No tiene nada de malo. No somos católicos —dijo el hombre—, aunque
Madonna lo fue en tiempos.
—Me gusta —repetí.
Me preguntaba qué hacer con el pastel. Desde luego, era incapaz de
comérmelo.
—Por supuesto que una función privada costará algo más de dos pavos —
dijo el hombre—. Pero sería todo para usted y, bajo esas condiciones, Madonna
hará cualquier cosa que a usted le venga en gana. —Me di cuenta de que hablaba
igual que lo hizo en la tienda la noche antes: no me miraba a mí ni a nadie más:
tenía los ojos clavados en la lejanía, y era como si repitiera palabras utilizadas
una y otra vez y estuviera harto de ellas; pero que no tenía más remedio que
usarlas.
Estuve a punto de explicarle que no tenía dinero, algo que era más o menos
cierto, mas no lo hice.
—¿Cuándo podría ser? —pregunté.
—Esta noche, si quiere —me respondió el hombre—. Nada más acabar la
función normal y eso no sería muy tarde, dado que en esta época del año no
hacemos función de las diez o las once. Sin problema, Madonna podría estar con
usted a las diez menos cuarto. Y tampoco tendría que dejarle a usted con prisas,
dado que no hay función de última hora de la noche. Si tiene ganas de verlos,
ella podría ofrecerle muchos de sus números. Actuaciones de su repertorio,
como nosotros los llamamos. Por cierto, ¿tiene algún sitio que esté bien para
eso? A Madonna no le hace falta gran cosa. Sólo una habitación con una
cerradura en la puerta, para mantener fuera a los clientes que no han pagado, y
algún sitio donde lavarse las manos.
—Sí —dije—. De hecho, el sitio donde me alojo resultaría adecuado, aunque
me gustaría que fuera algo más alegre, y también un poco más tranquilo.
Madonna me lanzó otra de sus dulces miradas indescriptibles.
—No me importará —dijo en voz baja.
Anoté la dirección en la esquina de un papel que había descubierto en mi
silla y la arranqué.
 —¿Le parece que pongamos diez libras? —preguntó el hombre, al tiempo
que se volvía hacia mí para mirarme con aquellos ojillos—. Suelo pedir veinte y
algunas veces cincuenta; pero esto es Wolverhampton y no la Costa Brava, y
usted pertenece al tipo refinado.
—¿Qué le hace pensar así? —pregunté; aunque con la intención de ganar
tiempo para pensar en qué podía hacer respecto al dinero.
—Pude darme cuenta por el lugar que usted ocupó anoche. En casi cada
función, hay alguien que escoge ese asiento. Es el sitio especial para los tipos
refinados. Ahora ya sé que no debo llamarles, porque no quieren que lo haga.
Son demasiado refinados para que se les llame, y les respeto por eso. A menudo
se marchan antes del final, como usted hizo. Pero siempre me alegra tenerles allí.
Hacen subir la categoría del lugar. Además, son los que a menudo se interesan
por una función privada como usted, y los que se hallan dispuestos a pagar por
ella. También debo ocuparme del negocio.
—Ahora no tengo diez libras disponibles —repuse—, pero espero
encontrarla aunque tenga que hacer algunos arreglos para ello.
—A menudo, es preciso hacerlos en este mundo —dijo el hombre—. Sobre
todo, si a uno le gustan las cosas bonitas.
—Todavía le queda la mayor parte del día —observó la chica, con una
sonrisa par darme ánimos.
—¿Otra taza de té? —preguntó el hombre.
—No, muchas gracias.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Entonces, hemos de irnos. Hay una función de tarde, aunque es probable
que asistan sólo unos cuantos críos. Le diré a Madonna que se reserve cuanto
pueda hasta la función privada de esta noche.
Cuando cruzaban la puerta para salir a la calle, la chica se volvió para
lanzarme una mirada cálida y llena de secretos por encima de su hombro. Pero
apenas se puso en movimiento, sus ropas parecieron demasiado grandes para
ella, la falda era demasiado larga, la chaqueta y la blusa demasiado sueltas y
llenas de bolsas, como si, en realidad, no le pertenecieran. Y, además de todo lo
demás, sentí compasión por ella. Fuera cual fuese la explicación de la noche
anterior, su vida no podía resultar fácil.
Los dos habían sido demasiado corteses para referirse a mi pastel. Lo metí en
mi portafolio, sin la ensalada, por supuesto; pagué y me dirigí con paso cansino
hacia mi siguiente visita, la cual resultó estar, como siempre, al otro extremo de
la ciudad.
No tuve que hacer nada deshonesto para conseguir el dinero.
Era bastante difícil esperar que mi mente estuviera muy concentrada en el
trabajo esa tarde; pero me dediqué a él tan bien como pude, mientras presentía
que mi vida se adentraba en aguas muy profundas y que mejor haría si mantenía
visible algún tipo de tierra firme, mientras todavía fuese posible. Tuve suerte al
seguir con mi ronda de visitas, porque, en uno de los comercios, mi problema
más inmediato fue resuelto sin que me viera obligado a mover ni un dedo. El
propietario de la tienda era un anciano y agradable caballero con el cabello
blanco, llamado señor Edis, que pareció encariñarse conmigo nada más crucé el
umbral de su establecimiento. En un momento dado me dijo que yo representaba
todo un cambio comparado con el viejo Bantock y sus ataques de asma (creo que
hasta ahora no he mencionado el asma de Bantock, pero lo sabía todo ella), y
que yo parecía ser un buen chico con una luz peculiar en mis ojos. Ésas fueron
sus palabras exactas, y no es probable que me equivoque respecto a ellas, ni tan
siquiera en el momento actual, en vista de lo que dijo luego. Me preguntó si
tenía algún compromiso esa noche. Bastante complacido conmigo mismo,
porque no era una respuesta que hubiera podido dar antes con mucha frecuencia
o, al menos, no, si pretendía decir la verdad, le dije que sí, que tenía una cita con
una chica.
—¿Quieres decir una chica de Wolverhampton? — preguntó el señor Edis.
—Sí. La conozco desde que estoy aquí, no de antes.
Jamás hubiera admitido tal hecho ante casi nadie; pero había algo en el señor
Edis que me impulsaba y me hacía querer justificar su buena opinión de mí.
—¿Cómo es? —preguntó, entrecerrando los ojos de tal forma que pude ver
los ribetes rojizos que los circundaban.
—Soberbia.
Era el tipo de cosa que la gente decía: además, me resultaba imposible
expresar con palabras mis auténticos sentimientos.
—¿Dispones del suficiente dinero para tratarla de la forma adecuada?
Tuve que pensar con rapidez al haber sido pillado tan de sorpresa; pero el
señor Edis prosiguió con sus preguntas antes de que yo tuviera tiempo de abrir la
boca.
—¿El suficiente para que puedas mostrarte todo lo cariñoso que quieres ser
con ella?
 Me di cuenta de que se ponía cada vez más nervioso.
—Bueno, señor Edis —dije—, de hecho, no tengo bastante. Como usted
sabe, todavía soy un principiante en mi trabajo.
Pensé que quizá pudiera sacarle una libra, y, lo más seguro, sólo como un
préstamo, siendo la gente de las Midlands como todos sabemos que son.
Pero, sin perder un segundo, sacó un billete de cinco libras de su bolsillo. Lo
agitó ante mi nariz igual que si fuera una golosina.
—Es tuyo con una condición.
—Si puedo cumplirla, señor Edis…
—Vuelve mañana por la mañana, después de que mi mujer se haya ido
(trabaja en la oficina de tráfico y parece que nunca tenga bastante), vuelve aquí
entonces y cuéntame lo ocurrido.
La idea no me gustaba en lo más mínimo pero supuse que podía inventarme
alguna mentira o incluso romper mi palabra y no volver; porque, aparte de eso,
no parecía tener demasiadas alternativas.
—Vaya, por supuesto que sí, señor Edis. No me costará nada.
De inmediato me entregó el billete de cinco libras.
—Buen chico —dijo—. Sácale aquello por lo que pagas y piensa en mí
cuando lo estés haciendo, aunque no espero que lo hagas.
En cuanto a las otras cinco libras, era probable que las consiguiera de lo que
tenía, si ahorraba un poco durante las dos semanas siguientes, y arreglaba un
poco el libro de los cobros, caso de que fuera necesario, como hacemos todos.
De cualquier forma, y con la edad que yo tenía, toda esa charla sobre el dinero
me parecía odiosa. Odiaba eso mucho más que el trabajo de verme obligado a
encontrarlo. Ésa no era la forma en que yo veía a Madonna, ni mucho menos, y
si la hubiera visto de esa forma tendría que haber sentido desprecio hacia mí
mismo. Y, a juzgar por la forma en que había hablado, tampoco era ésa la forma
en que ella parecía verme. De hecho, era incapaz de pensar en cualquier otra
forma probable que pudiera adoptar su opinión sobre mí, pero resolví ese
problema intentando no pensar para nada en ello.
El alojamiento especial de mi tío Elias en Wolverhampton no era la clase de
sitio donde los visitantes se limitan a hacer sonar el timbre y esperan a ser
admitidos por el recepcionista. Hacía falta conocer un poco el proceso de entrada
si esperabas entrar y no eras un huésped, y eso todavía resultaba más necesario
si, una vez dentro, esperabas encontrar a la persona exacta que estabas buscando.
Sobre las nueve y media pensé que lo mejor sería situarme en la calle, delante
del lugar. No justo en el portal, porque eso podría haber ocasionado un
malentendido y cierto tipo de problemas, sino paseando la calle de un lado a
otro, teniendo los dos ojos bien abiertos y un oído listo para percibir el
repiqueteo de unos piececitos sobre el pavimento. Por supuesto que ya casi había
oscurecido pero aún no era de noche cerrada. No había mucha gente por la calle
pero eso se debía, en parte, a que llovía un poco, como hace en las Midlands:
una lluvia lenta y suave que apenas si puedes ver, pero que resulta más húmeda
de lo normal, o eso parece siempre. Estoy seguro de que habría ocupado mi
posición más pronto si no hubiese sido por la lluvia. No hace falta decir que
estaba tan inquieto como un gato sobre unos ladrillos calientes. Había logrado
meterme el pastel de carne en el estómago entre visita y visita durante la tarde.
Estaba luchando con él en un banco justo cuando empezó a llover. Y sobre las
seis y media había tomado una taza de té y unas judías en el café donde había
estado la noche anterior. Nada de todo eso me apetecía. Sencillamente, tenía la
sensación de que debía comer algo, en vista de lo que me esperaba. Aunque, por
supuesto, apenas si tenía idea de qué era. Cuando se trata de la primera
experiencia, nunca la tienes; no importa lo mucho que te hayan contado y lo que
tú hayas logrado reunir por tu cuenta. Me habría encontrado fatal fuera cual
fuese la mujer que se suponía iba a acudir, y mucho más si ésta era mi hermosa
Madonna.
Y ahí estaba, justo a la hora, o incluso un poquito antes. Vestía las mismas
ropas que llevaba esa mañana. Demasiado grandes para ella, demasiado viejas
para ella; y no llevaba paraguas, ni impermeable ni sombrero.
—Te mojarás —dije.
No me contestó, pero tuve la impresión de que sus ojos se alegraban de
verme. Si había salido con aquel polvo verde sobre el rostro, la lluvia se lo había
lavado por completo.
Yo había pensado que quizá llevara algo consigo: pero no fue así, ni tan
siquiera llegó con un bolso.
—Entra —dije.
Quienes se alojaban en la casa recibían una llave (con un depósito a pagar
por ella) y, gracias a Dios, cruzamos el vestíbulo y subimos la escalera sin
encontrarnos con nadie y sin oír nada fuera de lo normal, aunque mi habitación
se encontraba en la parte más alta del edificio.
Madonna tomó asiento en mi cama y miró hacia la puerta. Después de lo que
se me había dicho, yo sabía qué era necesario hacer y di vuelta a la llave. El
gesto me salió de una forma totalmente normal. Era la clase de lugar en el cual
siempre cierras con llave. Me quité el impermeable y lo dejé tirado en un rincón.
No había encendido la luz. No me sentía orgulloso de mi habitación.
—Debes estar toda mojada —dije.
La distancia desde la feria no era demasiado grande: pero la lluvia, como ya
he observado, era de ese tipo especialmente húmedo.
Ella se puso en pie y se quitó aquella chaqueta negra que le estaba demasiado
grande. Permaneció inmóvil, sosteniéndola hasta que la cogí y la colgué en la
puerta. No puedo afirmar que goteara: pero estaba empapada de agua y pude ver
una mancha de humedad allí donde se había sentado sobre la colcha. Seguía sin
pronunciar ni una sola palabra. Hube de admitir que no existía razón alguna para
que lo hiciera.
La lluvia había logrado calar hasta su blusa. Eso era algo que podía ver
incluso no habiendo casi luz en la habitación. Tenía los hombros empapados,
uno más que el otro, y la tela se le pegaba a la piel. Sin la chaqueta, su blanca
blusa parecía más extraña que nunca. No sólo era muy suelta e informe, sino que
las mangas le quedaban tan largas que cuando se quitaba la chaqueta le colgaban
más allá de sus manos. Me imaginé la mujer para la cual había sido hecha la
blusa, alta y corpulenta, en nada parecida a mi tipo.
—Será mejor que te quites eso también —dije, aunque ignoro cómo logré
que me salieran las palabras.
Imagino que el instinto cuida de ti incluso la primera vez, siempre que se le
conceda su oportunidad. Madonna me dio una oportunidad o yo tuve la
sensación de que me la daba. Durante uno o dos minutos la vida fue más dulce
de lo que jamás yo había creído posible.
Se quitó la blusa sin decir una sola palabra y la colgó sobre el respaldo de la
única silla del dormitorio.
En el café, yo había visto que llevaba algo negro debajo; pero hasta ese
momento no me di cuenta de que era el mismo atuendo ceñido y brillante que
usaba en la función, y que la hacía parecer tan francesa.
Se quitó la mojada falda. Lo mejor que pude hacer fue colocarla sobre el
respaldo de la silla. Y allí estaba ella, con sus altísimos tacones incluidos.
Parecía dispuesta para subir al escenario, aunque yo encontré la visión más bien
decepcionante.
Se quedó inmóvil, esperando, como si fuera cosa mía indicarle lo que debía
hacer.
 Me di cuenta de que aquella prenda negra estaba empapada o que, al menos,
había zonas que se veían mojadas, mas esa vez no osé sugerirle que se la quitara.
Por fin, Madonna abrió la boca.
—¿Con qué te gustaría que empezara?
Su voz era tan hermosa, y tan tentadora la pregunta que hizo, que algo se
apoderó de mí y, antes de que pudiera detenerme, ya la tenía entre mis brazos.
Jamás había hecho nada semejante en toda mi vida, sin importar cuáles hubieran
podido ser mis sentimientos.
Madonna no se movió, por lo que supuse de inmediato que había cometido
un error. Después de todo, eso resultaba muy poco sorprendente, si se
consideraba lo poco experimentado que yo era.
Aunque también pensé que había alguna otra cosa que no iba bien. Como
digo, no es que yo estuviera muy acostumbrado a la sensación de tener una
mujer medio desnuda en mis brazos, y, en cuanto a mí, seguía casi vestido por
completo; sin embargo, de todas formas pensé al instante que su contacto
resultaba decepcionante. Fue más bien una conmoción. De hecho, una
conmoción muy desagradable. Como ocurre a menudo, cuando los hechos
sustituyen a la fantasía. De repente, todo se había vuelto algo parecido a una
pesadilla.
Di un paso atrás.
—Lo siento —dije.
Ella me sonrió con su dulzura habitual.
—No importa —repuso.
Era muy bondadoso por su parte, pero yo no sentía lo mismo que antes hacia
ella. Ya saben como, en la mejor de las situaciones, algo minúsculo puede hacer
variar por completo lo que se siente hacia una mujer, y yo estaba muy lejos de
tener la seguridad de que ese algo en concreto fuera minúsculo. Lo que me
preguntaba era si no estaría demostrando que no me hallaba equipado
adecuadamente para la vida. En otras ocasiones había tenido que retroceder y
quizá allí estaba la razón.
Entonces comprendí que, quizá, todo fuera algo relacionado con el acto que
representaba, las espadas. Podía ocurrir que Madonna fuera alguna especie de
fenómeno, y, también, que el hombre del suéter azul le hiciera algo raro, que la
hipnotizara de alguna forma.
—Cuéntame qué te gustaría —dijo ella, al tiempo que bajaba la mirada hacia
el hirsuto pedazo de alfombra que había en el suelo.
 Me vi como un idiota que lo único que hacía era demostrar su ignorancia.
—Quítate esa cosa —repliqué—. Está mojada. Métete en la cama. Te
encontrarás más caliente.
Empecé a desnudarme.
Ella comenzó a hacer lo que yo había dicho: retorció el cuerpo para salir de
la funda negra; después, sacó con gestos delicados sus pies de los provocativos
zapatos, y enrolló sus largas medias. Por un instante, tuve ante mí a la primera
mujer de mi vida, aunque apenas si podía verla. Yo seguía con mi incapacidad
para enfrentarme a la idea del amor bajo esa única y tenue luz eléctrica, que sólo
conseguía que la miserable habitación lo pareciera aún más.
Obediente, Madonna se metió en la cama y yo me reuní con ella tan de prisa
como pude.
Entonces, hizo cuanto le pedí, justo como el hombre del suéter azul me había
prometido. Yo seguía notándola extraña y decepcionante —la palabra exacta
podría haber sido fláccida—, y, desde luego, distinta por completo a lo que yo
había imaginado siempre que me parecería el cuerpo de una mujer si es que
alguna vez me hallaba lo bastante cerca de alguno. Pero, aun así, me dio mi
primera experiencia y ése es el tema que nos ocupa ahora. Debo decir algo en
favor suyo: del comienzo al final, jamás pronunció una sola palabra innecesaria.
Por supuesto, no siempre es así.
Pero todo había salido mal. Por ejemplo, ni tan siquiera habíamos empezado
intercambiando algunos besos. Yo había estado repleto de ideas románticas sobre
Madonna, pero sentí que no era una gran ayuda en ese aspecto, pese a todas sus
dulces y hermosas sonrisas, su voz suave y las frases amables que decía. Casi
podía afirmarse que se me ofrecía de una forma excesiva y no sabía sacar a la luz
lo mejor que había en mí. Era como si, sencillamente, yo hubiera adquirido
nueva información, información importante, sí, mas no había necesitado poner a
prueba mis sentimientos en ningún instante para conseguirla. Uno se siente así a
menudo, por supuesto, ya sea respecto a una cosa o a otra, pero me parecía
horrible sentirme así respecto a esa «cosa» en particular, sobre todo cuando mis
sentimientos habían sido tan distintos minutos antes.
—Vamos —dije—. Despierta.
No fui justo, pero yo sentía una amarga decepción, más considerable aún por
el hecho de que no lograba saber a ciencia cierta cuál era la razón. Sentía que
toda mi vida podía estar en juego aquí, y nada más.
Madonna lanzó un leve gemido.
 Me aparté un poco, todavía sobre ella, y arrojé las sábanas hacia atrás. Allí
estaba, tendida ante mí, todo su cuerpo gris…; al menos, ése era su color en la
penumbra crepuscular. Incluso su cabello carecía de color: de hecho, era casi
invisible.
Hice lo que supongo fue una estupidez. La agarré del brazo izquierdo y rodeé
su muñeca con mis dos manos e intenté atraerla hacia mí, para sentir el impacto
de su cuerpo, y para que me fuera posible cubrir de besos su cuello y su frente, si
es que ella deseaba que lo hiciera. Supongo que bajo cualquier circunstancia
concebible le habría hecho daño al tirar así de ella, y que no debí hacerlo. Con
todo, nadie hubiera podido afirmar que hice algo tan terrible. Incluso yo diría
que era una acción bastante usual.
Pero lo que ocurrió fue algo terrible. Fue tan sencillo y horroroso que la
gente no siempre me cree. Tiré de Madonna con fuerza, ayudado por la
decepción, malhumorado. Vino hacia mí, y, luego, volvió a caer con una especie
de quejido. Yo seguía aferrando su mano y su muñeca con las dos manos y me
hizo falta cierto tiempo para comprender lo que había ocurrido. Y lo que había
ocurrido era que acababa de arrancarle la mano izquierda por la muñeca.
Sin perder un segundo, Madonna saltó de la cama y empezó a contorsionarse
para ponerse sus ropas. Incluso con aquella luz casi inexistente, me di cuenta de
que intentaba vestirse muy de prisa. Tuve la temible sensación de que se movía a
tientas por mi habitación, con una sola mano para tantear; entonces, aterrado, me
pregunté cómo se las arreglaría. Durante todo ese tiempo, ella lloraba o quizá
fuera mejor decir que gimoteaba. Emitía un ruido muy suave, tan suave que, a no
ser por lo que estaba ocurriendo, yo habría pensado que se hallaba dentro de mi
propia cabeza.
Puse los pies en el suelo con la idea de encender la luz. Por supuesto, el
único interruptor se hallaba junto a la puerta. Tenía la impresión de que, con algo
de luz sobre el escenario, quizá hubiera ciertas explicaciones. Pero descubrí que
no podía llegar al interruptor. En primer lugar, no soportaba la idea de tocar a
Madonna, aunque fuese de manera accidental. En segundo lugar, descubrí que
mis piernas se negaban a moverse. Estaba demasiado asustado para conseguir el
más mínimo gesto de mí. Asustado, lleno de repugnancia y con ese complejo
algo más relacionado con el desengaño sexual para el cual no hay palabra exacta.
Así pues, me limité a permanecer sentado al borde del lecho mientras
Madonna volvía a introducirse en sus ropas, llorando durante todo el tiempo de
esa forma horrible que partía el corazón y que jamás olvidaré. No duró mucho
rato. Como ya he dicho, Madonna era sorprendentemente rápida. No se me
ocurría qué decir o qué hacer. En especial con tan poco tiempo.
Cuando se hubo puesto las ropas, hizo un solo y sorprendente gesto
significativo con la mano para coger algo, casi igual que si pudiera ver en la
oscuridad. Un instante después, había abierto la puerta y salido a toda velocidad.
Había dejado la puerta sin cerrar, y que se estremecía ante el oscuro pasillo
(en aquel lugar teníamos interruptores temporales, por supuesto); luego, oí el
ruido de sus pasos al bajar la escalera. Salió con tanta facilidad y rapidez por la
puerta principal que cualquiera hubiese pensado que vivía en el edificio. Todavía
era demasiado temprano para que los habituales aparecieran.
Lo que yo sentía en esos momentos era malestar físico. Pero de nuevo poseía
el control de mis piernas. Salí de la cama, cerré la puerta con llave y encendí la
luz.
No había nada especial que ver. Nada excepto mis ropas en el suelo, mi
empapado impermeable en el rincón y la cama revuelta. Ésta daba la impresión
de que algún monstruo enorme se había alzado de ella, aunque en ninguna parte
de la habitación había sangre. Lo mismo que con las espadas.
Cuando me paré a pensar en ello y en lo que había hecho, de repente, vomité.
No había ningún cuarto con agua corriente, ni fría ni caliente, y dejé medio lleno
el anticuado aguamanil con sus flores borrosas en el fondo y sus melladuras en el
reborde antes de terminar.
Me tendí en la arrugada cama; me sentía demasiado agotado y no vacié el
aguamanil, ni apagué la luz e incluso ni me tapé con algo, aunque seguía
desnudo y la noche se volvía fría.
Oí cómo empezaban los sonidos de costumbre en la escalera y las demás
habitaciones. Entonces, un inesperado y apremiante golpeteo se oyó en mi
propia puerta.
No era la clase de vivienda donde sirviera de mucho preguntar antes de quién
se trataba. Me puse en pie de nuevo, esa vez tieso de frío, y al no tener ningún
albornoz me envolví con mi mojado impermeable, dado que necesitaba cubrirme
con algo y abrir la puerta o se producirían más llamadas, y después quejas, lo
cual podía resultar de lo más desagradable.
Era el tipo del suéter azul; el marinero, el encargado del espectáculo o lo que
fuera. No me explicaba cómo se había enterado; pero sabía que probablemente
era él quien llamaba.
Yo no debía de tener un aspecto muy imponente; tiritaba y estaba cubierto
tan sólo con el impermeable mojado, en especial teniendo en cuenta que ya se
podía oír a la gente gritando y haciendo ruido en todas las demás habitaciones.
Y, por supuesto, ignoraba por completo qué curso de acción escogería aquel
hombre.
No tendría que haberme preocupado. Al menos, no por eso.
—¿Ha ido bien la función?
Eso fue cuanto preguntó; y lo hizo con los ojos clavados en la lejanía como
si estuviera sobre su plataforma, no mirando a nadie ni a nada en particular pero,
aun así, logró que sonara de una forma bastante amistosa, siempre que todo el
mundo respondiera de la forma adecuada.
—Creo que sí —contesté.
Me atrevo a decir que no usé un tono de voz demasiado cordial, pero a él no
pareció importarle gran cosa.
—En tal caso, ¿puedo cobrar? Siento haberle molestado cuando dormía, pero
nos iremos pronto.
Como yo no había sabido qué forma de pago esperaba, había colocado las
diez libras en un montoncito, tanto el billete de cinco del señor Edis como los
cinco billetes de una libra míos, guardándolos en el rincón de un cajón antes de
salir bajo la lluvia para recibir a Madonna.
Se lo entregué.
—Gracias —dijo. Los contó, y se los guardó en un bolsillo del pantalón. Me
di cuenta de que incluso sus pantalones parecían de marinero ahora que podía
verlos cerca, teniéndolo ante mí—. Entonces, ¿todo bien?
—Creo que sí —dije de nuevo.
Me preocupaba no comprometerme demasiado en ninguna de las direcciones
que mi mente era capaz de imaginar.
Vi que me estaba mirando, sus ojillos hundidos en las cuencas.
En ese mismo instante, un chillido salvaje, que procedía de uno de los pisos
inferiores, llegó hasta mí. Era el grito humano más potente que yo había oído
hasta entonces, incluso en uno de esos alojamientos.
Pero el hombre hizo caso omiso de él.
—Entonces, todo bien —dijo él.
Por alguna razón, vaciló durante un instante, y luego alargó su mano hacia
mí. Se la estreché. Era muy fuerte, pero, aparte eso, no había nada notable en
ella.
—Volveremos a encontrarnos —dijo—. No se preocupe.
 Después, se volvió y apretó el interruptor negro que encendía durante un par
de minutos la luz de la escalera. No me quedé a ver cómo se iba. Me estaba
helando y me sentía enfermo.
Y hasta ahora, pese a lo que dijo, nuestros caminos no han vuelto a cruzarse.
 Correo para el cartero[2]

La situación de su hogar había dejado a Robin Breeze totalmente libre para

elegir lo que deseara hacer con su vida.
Su padre, el médico, jamás fue particularmente afortunado en su vocación y
desde el principio se cuidó muy mucho de influir en Robin para que se le
ocurriera la idea de seguir sus pasos. A decir verdad, siempre se refería a la
medicina en términos poco respetuosos, por mucho que, tal y como daba por
sentado Robin, se mostrara notablemente diestro en aquellos casos que se
tomaba en serio. La principal queja conocida y nada original del doctor Breeze
era la de que actualmente muy poco le quedaba por hacer al médico aislado y, si
a eso se iba, incluso al paciente aislado. La madre de Robin fue una visitante
veraniega a la que el solitario y joven médico logró llevar dificultosamente al
flirteo. Había pocos visitantes veraniegos en Brusingham, que se encontraba a
unos diez kilómetros de la costa. En ese tiempo, el padre de Robin era el médico
más joven del lugar. Ahora, cada vez más y más pacientes suyos iban a ser
atendidos lejos de allí.
Pese a todo, había logrado encontrar el dinero necesario para mandar a Robin
y a su hermana mayor, Nelly, a escuelas privadas del condado, donde se
practicaba la segregación de sexos. Poco se les había ofrecido como «guía
vocacional». Las opciones seguían totalmente abiertas ante ellos. Nelly no tardó
en hallar su sitio ayudando a su madre, dado que los problemas de gobernar la
casa crecían año tras año. Nelly podía ver por sí misma que era inestimable,
quizá incluso indispensable; y su madre era lo bastante generosa e inteligente
como para confirmárselo día a día. De no ser por Nelly, probablemente el
sistema de vida familiar se habría derrumbado en un momento. Por lo tanto,
Nelly no tenía demasiado interés en pasarse todo el día escribiendo a máquina en
una congestionada oficina de las Midlands, o de pasar su vida cauterizando
animales de granja como ayudante de un joven veterinario aficionado a la
bebida; por nombrar sólo dos de las opciones que se le ofrecían. Robín no estaba
tan decidido. Un día vio un anuncio en el semanario local, una publicación que
corría el peligro constante de cerrar definitivamente o ser conquistado por un
sindicato nacional y neutralizado, y que el médico recibía por razones
profesionales.
El anuncio informaba que Lastingham necesitaba un cartero provisional. Se
trataba de algo ligeramente superior a un cartero temporal. No se especificaba
con claridad en qué consistía el ofrecimiento, sin duda para economizar en
cuanto al número de palabras; pero Robin adivinó que podía tratarse de algo
ligeramente especial y fuera de lo corriente.
Lastingham era la comunidad costera y a duras penas si se la podía calificar
de pueblo debido a la erosión de los acantilados. Hasta la iglesia había
desaparecido, con excepción de su extremo oeste. El doctor Breeze hablaba
algunas veces de ataúdes y huesos que emergían del acantilado mientras la
iglesia iba derrumbándose, pero Robin y Nelly jamás habían visto ninguno
aunque habían ido allí a menudo con sus bicicletas para echar un vistazo. Los
habitantes se habían ido mezclando con los de Hobstone y Malí. En los últimos
tiempos, las casitas de pescadores y las pequeñas tiendas de Lastingham fueron
reemplazadas por casas veraniegas y cabañas baratas para jubilados, repartidas al
azar por el paisaje desafiando todo sentido de permanencia con su precariedad.
Sin embargo, la única gasolinera que se intentó poner en marcha fracasó casi de
inmediato, quizá por falta de capital. Seguía existiendo un puesto para vender
helados, frituras y dulces, aunque normalmente estaba cerrado y con el candado
puesto. Robin y todo el mundo sabían que, por fin, la oficina de correos había
sido declarada como peligrosa; así que todo el correo se gestionaba desde lo que
antes era la estación de salvamento.
Robin dejó el semanario local sobre una caja de vidrio que contenía los
especímenes de su padre, montó en su bicicleta y se marchó sin decirle ni una
palabra a nadie.

Como han llegado a descubrir muchos de los que han ejercido ese trabajo, la
ronda postal era mucho más interesante de lo que podrían suponer los no
iniciados. La amenaza que pesaba sobre Robin, y que convertía su ocupación
laboral en algo permanentemente provisional, consistía en que los avances
tecnológicos podían hacer que en cualquier instante la entrega se efectuara
mediante una impersonal camioneta desde Corby, Nuneaton o algún otro lugar
todavía más remoto. Que el reparto se efectuara desde tales sitios alteraría todas
las direcciones postales volviéndolas absolutamente engañosas. Que Robin
tuviera su propia bicicleta podía servir de algo, aunque quizá fuera esperar
demasiado. Al llegar Robin, se le dijo que un cartero jubilado iría con él para
enseñarle los lugares. A Robin no le quedaba más remedio que llevar su bicicleta
de la mano, dado que el anciano ya estaba más allá de la edad en que le fuera
posible montar en cualquier cosa. El cartero jubilado también resultó ser un
pescador jubilado, y siempre estaba hablando del mar y del mercado del pueblo,
que llevaba ya largo tiempo cerrado.
Se encontraban en una región de caminos sin cuidar, límites vecinales nada
definidos y azarosas estructuras que se unían en ángulos nada coordinados.
Robin señaló una casita que se encontraba bastante lejos, justo donde el
terreno empezaba a ceder. El camino que llevaba hasta ella sólo había sido
cuidado en el tiempo de su creación; indudablemente, en el período de las
granjas dedicadas a criar gallinas posterior a la primera guerra mundial.
—¿Qué hay de ésa, señor Burnsall?
—Ahí no hay correo —dijo el viejo cartero y pescador.
Se estaba frotando la rodilla izquierda con su mano derecha. Tenía que
inclinarse mucho para conseguirlo.
—¿Quiere decir que la casa está vacía?
—No está vacía, pero no hay correo.
—¿Quién vive ahí exactamente?
—Ahí vive la señorita Fearon. Dicen que es bastante bonita. Linda como un
pájaro. Pero no recibe correo.
—¿La ha visto alguna vez, señor Burnsall?
—No puedo decir que la haya visto, Robin.
—¿Cómo sabe la gente que existe?
—¡Echa una buena mirada! —dijo el viejo cartero con paciencia, aunque no
se encontraba en una posición adecuada para señalar.
Robin, tal y como se le había enseñado, examinó el lugar con mayor atención
que antes. De la distante chimenea de la casa se alzaba un hilo de humo. Robin
pensó que no lo habría visto de no haber estado el día tan claro y porque no
soplaba el viento.
—A la señorita Fearon le gusta estar caliente. Siempre es igual, tanto en
invierno como en verano.
—Las mujeres son así —dijo Robin, sonriendo.
 —Algunas mujeres, Robin —respondió el viejo cartero, que se había puesto
derecho por fin.
—Espero poder echarle un vistazo a la señorita Fearon. Quizá podría
visitarla con una Caja de Navidad cuando llegue el momento adecuado.
—No hacemos eso con gente como la señorita Fearon. No reciben correo, así
que no están obligados a nada.
—¿Tiene nombre la casa? —preguntó Robin.
—No lo tiene —replicó el viejo cartero—. ¿Por qué debería tenerlo?
—Para entregar el carbón —sugirió Robin, que todavía no se tomaba el
asunto demasiado en serio.
—Si es que lo quema... Quizá sale de noche y coge un poco de turba.
—No sabía que hubiera turba aquí —dijo Robin, aunque había pasado toda
su vida a unos diez kilómetros de distancia solamente.
Pero el viejo cartero ya había conversado demasiado esta mañana y se
encontraba a unos cuantos metros de él, volviendo a su hogar, mientras Robin
seguía mirando. Si Robin deseaba realmente echarle una mirada a la hermosa
señorita Fearon, al menos el anciano le había insinuado una posible hora para
ello. Mientras seguía la corpulenta silueta del anciano, casi le pareció sentir una
oleada de virilidad en su interior que se agitaba. Podía ser una sensación bastante
difícil de dominar, y en ello estaban de acuerdo todos los educadores.
Particularmente difícil resultaba la decisión de si el proyecto nocturno valía
la pena de verdad. Dos solitarios trayectos de diez kilómetros en su bicicleta por
entre la niebla; una larga y fría espera; lo obviamente poco digno de confianza
que era el relato del anciano (que éste, además, había definido claramente como
una serie de suposiciones) y, por encima de todo, lo extremadamente improbable
que era acertar con la noche o noches adecuadas. Hasta el momento presente
Robin ni tan siquiera le había planteado a su padre la inevitable escena de la
llave.
En cierto modo, resultaría mucho más inteligente, al menos como punto de
partida, acercarse a la casita a plena luz del día; pero a Robin le frenaba la
prominencia oficial de su cargo. Era casi seguro que habría murmuraciones si se
daban cuenta de que el cartero se encontraba en esas horas tan perceptiblemente
lejos de su ronda de reparto. La gente podía quejarse con bastante justicia de que
con ello se había retrasado frívolamente la entrega de sus cartas y paquetes; y
eso podía ser sólo el comienzo. En segundo lugar, Robin no deseaba que la
ocupante de la casa sospechara que sus únicas intenciones eran espiar y
fisgonear. En tercer lugar, si es que Robin pensaba ser honesto consigo mismo,
lo cierto es que no sentía ni la más mínima inclinación a que de pronto le
saltaran encima. ¿Qué defensa podía oponer a ello? ¿Qué excusa?
Los problemas, si su destino es éste, a menudo se resuelven por sí mismos
con más efectividad de lo que nos es posible a nosotros. Después de que Robin
llevara en su trabajo sólo siete semanas y media, apareció un paquete dirigido
sencillamente a la «señorita Rosetta Fearon». Era un cuestionario de las
autoridades del censo y todo el mundo acabaría recibiendo uno más pronto o
más tarde. El anciano, que había acompañado por doquier a Robin durante toda
su primera semana, veía de este modo que acertaba en tres asuntos muy
importantes: el nombre, el sexo y, al parecer, el estado civil. Por lo tanto, había
razones para suponer que probablemente también acertara en el cuarto y más
importante de los puntos. Robin sintió hervir en su interior una nueva oleada de
confianza. Por otro lado, ese mismo nombre, «Rosetta», sugería la imagen de
una persona mayor. El doctor Breeze había llevado una vez a sus hijos para que
vieran la Piedra Rosetta, clave de tantos asuntos. Estaba bastante cerca del
Colegio Real de Cirujanos, en Lincoln's Inn Fields, que había sido el objetivo
primario de la excursión. Al mismo tiempo, habían visto el busto esculpido de
Julio César, que había sido trasladado hacía ya tiempo.
—Nunca recibe nada —le confirmó la joven señora Truslove, que se
encargaba de dirigir a media jornada la oficina temporal de correos.
Lo cierto era que en el papel oficial no había otra dirección más precisa que
«Lastingham». El anciano también parecía haber acertado en cuanto a que la
casa carecía de nombre. Pero las autoridades del censo sabían que el
departamento de investigación de la oficina de correos era digno de confianza.
Todo el mundo lo sabe.

Cuando llegó al lugar, Robin vio de inmediato que el nombre de la casa,

sencillamente, se había desprendido. Era muy posible que las letras todavía
pudieran encontrarse entre la abundante hierba. Todas las ventanas que Robin
podía ver, tanto en la planta como en el piso de arriba, tenían las cortinas
corridas. Vaciló antes de internarse por entre la maleza hasta la parte trasera de la
casa, allí donde el salón daba al mar. El familiar hilo de humo que brotaba de la
familiar chimenea se recortaba con un débil color verde o verde amarillento
contra el azul del cielo y no tardaba en perderse. Robin se dio cuenta de que ese
humo mal podía ser el del carbón, seguro y digno de confianza. No sabía de qué
color era el humo de la turba. Aparte de eso, no había ni la menor señal de que la
pequeña propiedad estuviera habitada. Robin había dejado cuidadosamente
apoyada su bicicleta en el seto medio abandonado antes de dar un firme empujón
a la puerta. Ahora tenía el paquete entre las manos.
El buzón no se encontraba junto a la puerta sino al lado de la entrada
principal. Tenía forma de caja y parecía tener bastante capacidad: estaba
construido dentro de los ladrillos y sólo podría ser quitado en bloque con una
palanqueta. La tapa era anormalmente ancha. En todas partes los carteros suelen
sufrir por la pequeñez de dichos orificios, e igualmente sufre la correspondencia
que manejan.
Dado que se trataba de una ocasión casi solemne, comparable quizá con el
intervenir de testigo en un testamento, Robin apartó la tapa con su mano
izquierda, pensando insertar el comunicado oficial dentro del buzón con la
derecha. Pero apenas hubo tocado la tapa, algo blanco surgió del interior y cayó
a los pies de Robin.
Era una carta, doblada apretadamente sobre sí misma con franca habilidad.
Estaba temerariamente dirigida «Al cartero». Robin metió de nuevo los saludos
de las autoridades del censo dentro de su bolsa y procedió a leerla. Quizá fuera a
recibir instrucciones especiales en lo concerniente a la entrega del correo. La
carta estaba escrita con una letra bastante grande y perfectamente legible:

Me ha ocurrido algo extraño. Descubro que estoy casada con alguien a quien no conozco. Un
hombre, quiero decir. Su nombre es Paul. Es bueno conmigo y en cierto modo soy feliz, pero
tengo la sensación de que debería relacionarme con usted. Sólo pequeños mensajes de vez en
cuando. ¿Le importa? Nada más, en nombre de Dios. Eso debe prometérmelo. Quiero que me
lo prometa por escrito.
ROSETTA. ROSETTA FEARON

Robín examinó tan bien como pudo el mecanismo mediante el cual había
sido expelida la misiva. La tapa del buzón resultó no estar unida a la parte
superior, sino que giraba sobre un eje situado más abajo que posibilitaba colocar
una carta en tal posición que, con un poco de buena suerte, caería hacia fuera
nada más se tocara la tapa. La señorita Fearon había sido lo bastante afortunada
como para que la casa hubiera sido construida de ese modo. O quizá fue ella
quien lo adaptó de esta manera.
Robin sacó de su bolsillo un impreso de Entrega Imposible. Luego sacó su
lápiz oficial del interior de su gorra y escribió:

Lo prometo. Volveré la semana próxima. EL CARTERO.

Siempre le habían dicho que firmara así y que no diera jamás su nombre real.
Metió el impreso dentro de la casa y comprendió que podía estar justo ante el
umbral de un romance; aunque, como empezaba a parecerle ahora, ese romance
fuera con una mujer casada.
Su corazón se había reunido con las alondras que colmaban el cielo. Empezó
a canturrear «Más cerca de Ti, Dios mío», el himno especial de su madre. Las
olas se estrellaban contra los acantilados con un nuevo impulso.
No fue hasta haber montado en su bicicleta y haber partido cuando se dio
cuenta de que el cuestionario de la señorita Fearon seguía en su bolsa. Lo
correcto hubiera sido regresar, pero con sólo eso conseguiría atraer sobre él más
chismorrees que con todo lo hecho hasta ahora. Metió el cuestionario en el
bolsillo de su chaqueta, junto con el resto de impresos. Después de todo, pensó,
seguía siendo un aprendiz.
—Está sonriendo —dijo la señora Truslove cuando volvió a la oficina
temporal de correos.
En parte, se trataba de una exclamación de sorpresa y de una acusación.
Esa noche, en su habitación, Robin leyó una y otra vez la extraña carta de
Rosetta Fearon, y terminó por depositarla bajo su almohada. Por la mañana el
estado del papel le hizo comprender que no podía hacer eso con la misma carta
cada noche. No importaba. Habría más cartas. Estaba tan seguro de ello como si
se lo hubieran garantizado personalmente.

Robin no hizo intento alguno de apresurar las cosas. Tenía ante él un camino
largo y traicionero, pero se dio cuenta de que al precipitarse podía perderlo todo.
No dijo nada a nadie; ni a la señora Truslove ni a su padre o su madre, ni a Nelly,
que era la segunda voz de su madre, y que últimamente empezaba a ser la
primera de forma cada vez más notable. El viejo cartero y pescador tenía el
cuerpo envarado por el lumbago. Bob Stuff, el mejor amigo de Robin, se había
ido a Stockport para vender seguros a domicilio. Además, Robin no le habría
contado a Bob algo semejante y Bob tampoco se lo habría contado a Robin.
Los siete días pasaron más pronto o más tarde y Robin se encontró una vez
más apoyando su bicicleta en el descuidado seto, pero esta vez el timbre
tintineaba impulsado por el temblor de su jinete. El problema era la fría lluvia de
finales de abril, que empapaba y lo dejaba todo helado. Robin llevaba el
impermeable de lona oficial que, o bien había sobrevivido a los carteros
anteriores, o bien había sido encontrado en la estación de salvamento después de
su evacuación. La señora Truslove nunca parecía saber exactamente cuál de las
dos cosas era cierta.
Robin recogió la segunda carta y se quedó inmóvil, sosteniéndola entre sus
dedos. La casa no le ofrecía protección alguna: no tenía baranda o porche, ni tan
siquiera poseía alero. Ese día, todas las alondras estaban ocultas en sus agujeros.
Las olas gemían arañando los acantilados.

No es cruel, en absoluto, pero no puedo encontrarme a gusto con él. Es un perfecto

desconocido. A menudo no logro entender lo que dice y eso parece entristecerle. Pero no me
siento desgraciada. Siempre hay algo bueno en todo, y existen muchas compensaciones.
Gracias por escribir. Por favor, manténgase en contacto conmigo. Nada más que eso, sean
cuales sean las circunstancias. Me parece que no soy libre. Comprométase solemnemente a
ello.
Suya,
ROSETTA

Las palabras fueron haciéndose borrosas a medida que Robin las leía,
intentando protegerse los ojos del agua con un viejo pañuelo. Antes de que
hubiera terminado con ella, la carta se había convertido prácticamente en pulpa.
Además, el acto de leer requiere dos o tres veces más tiempo del normal cuando
llueve, incluso cuando la lluvia es ligera.
Robin tampoco tenía refugio alguno en el cual escribir su réplica o meditarla.
La lluvia goteaba de la circunferencia de su gorra. Cogió otro impreso y
garrapateó apresurado:

Me comprometo. Volveré como siempre. EL CARTERO.

Tras lo cual metió el húmedo papel dentro del buzón.

En otras circunstancias, quizá hubiera intentado expresarse de forma más
calurosa; aunque incluso entonces la expresión «Tu Cartero» habría sonado con
toda seguridad de un modo impropiamente navideño y se le había advertido
indirectamente contra tal tipo de relaciones. En ese instante, Robin se dio cuenta
de que hasta el momento no se le había dado nada para entregar por segunda vez
en esa remota casita.
Y, en realidad, aún faltaba por entregar la primera comunicación. Robin
supuso que la había perdido. Debía reconocer que pensaba en eso sólo en los
momentos más inadecuados. Pero, probablemente, el no entregar un cuestionario
no representaría gran cosa para la señorita Fearon o sus oscuros sentimientos.
La tercera carta, expelida debidamente del buzón una semana después, decía:

No puedo negar que a veces es agradable. ¡Si supiera más de él! Desearía confiarme a él sin
reserva alguna, pero eso es imposible. ¿Comprende qué le estoy diciendo, Cartero? A menudo
le veo luchando consigo mismo. No entiendo cómo entró en mi vida. Acepte estas confidencias
pero no espere nada más. Debo guardarle fidelidad, ¿no es cierto? Lo ha jurado.
Suya,
R.

El clima volvía a estar dominado por los céfiros y Robin cedió a un impulso
repentino. «Soy su más sincero amigo», escribió, sin añadir nada más y,
limitándose a la inicial, firmó «C.».
Las alondras cantaban siguiendo los latidos de su cuerpo; las olas susurraban.
Todo parecía tentarle para que echara una mirada, pero Robin tenía que volver a
su ronda. Ni esta semana ni la anterior había tenido ninguna obligación laboral
para venir hasta aquí, a no ser que fuera para entregar con retraso la
comunicación original que, probablemente, había desaparecido para siempre.
Antes de montar en su bicicleta, Robin examinó el reverso de la carta. La
semana anterior le había sido imposible hacerlo ya que la carta se había derretido
mientras la leía. Ahora, Robin vio que no había nada más escrito en ella. El que
esto fuera o no una prueba de que su relación avanzaba resultaba difícil de
averiguar; pero siempre se puede albergar alguna esperanza mientras nos quede
aliento y esa mañana, mientras se alejaba pedaleando, a Robin le quedaba mucho
aliento en su interior.

Pronto los días empezaron a prolongarse de forma maravillosa y Lastingham se

llenó de visitantes veraniegos en tal cantidad que Brusingham jamás podría
igualarla. Cada vez había más colas ante el pequeño edificio de los lavabos
públicos, delante del pintoresco y diminuto café, bajo el letrero NIÑOS
PERDIDOS y alrededor de la estación de autobuses en miniatura. Los coches
estaban aparcados hasta llegar al borde del acantilado, sin hacer caso del aviso
fijado por el Consejo Parroquial y sin prestar atención al testimonio que ofrecían
la iglesia en ruinas y la oficina de correos abandonada. Los hombres discutían
por doquier dónde se hallaba la gasolinera más próxima; cuál era la más barata y
cuál se encontraba aún en condiciones de ofrecer sus servicios. Las mujeres
empezaban a sufrir por el hogar y anhelaban el regreso. Los niños se enfadaban
y tenían rabietas, campando por todo el lugar. Las alondras volaban más alto que
nunca. Las olas lamían eróticamente los acantilados.
Quizá Robín hubiera podido olvidar a Rosetta Fearon. Habría sido fácil
suponer que escogería entre las jóvenes y las señoras tendidas en el paseo de
chilla; descartando antes, naturalmente, su uniforme. Él y Nelly habían visitado
ocasionalmente Lastingham durante otros veranos, pero eso era muy distinto de
ver el lugar día a día. El problema era que demasiados visitantes estaban allí sólo
para un día, como lamentaba incesantemente el Consejo Parroquial. Si tenía que
mantener algún tipo de relación romántica, Robín tendría que viajar
constantemente a Stroud Green, a Smethwick o a Chorlton-on-Medlock. Y,
sencillamente, eso no podía permitírselo. Por el momento, tampoco le resultaba
posible emigrar para el resto de su vida a uno de esos lugares, por muy
apasionante que pudiera resultarle tal perspectiva. Rosetta Fearon se encontraba
ahí mismo y, hasta cierto punto, incluso podía decir que se hallaba incluida en su
ronda.
Robín empezó a percibir entre la multitud ociosa a una mujer que siempre
llevaba un vestido veraniego, distinto cada día, y que cada día la hacía parecer
más y más hermosa. A veces el vestido era suelto y a menudo lucía en su cabeza
un sombrero graciosamente ladeado. Tenía una cabellera perfecta. Su tez
también lo era, quizá porque el sombrero la resguardaba de los peores efectos del
sol. Andaba de manera ágil y alegre, y sus zapatos y sus tobillos eran tal y como
Robín jamás había soñado que pudieran existir. Para poner un ejemplo, no eran
uno de los atractivos de su madre, que él recordara, y era dudoso que lo hubieran
sido alguna vez. Nelly tenía piernas de ciclista.
Ninguna mujer semejante vendría a Lastingham para una visita; ni tan
siquiera para quedarse una semana entera. Robín jamás habría supuesto tal cosa.
Apenas la distinguió Robín pensó que era Rosetta Fearon.
Eso fue dos días después de que hubiera recibido la tercera carta de la
señorita Fearon. De las afirmaciones que había hecho el viejo cartero y pescador
siempre había faltado una por confirmar. ¿Y ahora? ¡Ah, el viejo y amable
cartero y pescador! ¡Sal de los dos elementos en partes iguales! Era una pena
que, según la señora Truslove, el pobre anciano ahora estuviera aquejado
también de urticaria. Ella se preguntaba qué iba a ser de él, viviendo
completamente solo.
Robin no intentó acercarse. Eso habría sido tentar al destino, trastornar
arreglos que ya habían sido hechos. Peor aún, habría tenido que obrar muy de
prisa, aunque quizá la multitud hubiera podido apartarse para dejar paso al
cartero. Pero pudo ver que la mujer solía llevar, a menudo o quizá siempre, una
elegante bolsa de diseño extranjero en la cual podía presumirse que guardaba sus
compras. Al igual que cualquier otra mujer iba de tiendas, siempre de tiendas.
Realmente, no hacía falta ninguna otra explicación de sus actos. A veces,
distinguía fugazmente la hermosa visión dos veces en un solo día y no cada diez
o veinte minutos sino a intervalos más amplios, algunas veces cuando aún estaba
haciendo el reparto, otras veces durante el período de reposo oficial. La mujer
llevaba guantes largos, recogidos descuidadamente por encima de sus muñecas o
superpuestos a las mangas de su delgado traje, diferentes cada día. Siempre
parecía estar a punto de sonreír.

Cuando el sol pareció que iba a explotar, el ir en bicicleta por los caminos se
convirtió en un trabajo que hacía sudar; y el problema era que ninguna de las
bolsas de invierno podía contener todo el surtido exigido por los visitantes
semanales: botes de alimento infantil, frascos de antipirético, la peluca de la
abuela envuelta en papel de seda, arrobas enteras de tarjetas postales que
llegaban cada día de sitios idénticos con clima intercambiable. Si todos los
visitantes de un solo día se hubieran convertido en visitantes semanales, tal y
como deseaba el Consejo Parroquial, habría tenido que nombrar algún otro
cartero o cartera suplementario, y quizá incluso una motocicleta. Lo más
probable habría sido que se realizara la temida transferencia de entregas y que el
reparto se hiciera desde esa impredecible distancia. Robín seguía trabajando,
quitándose frecuentemente la gorra durante uno o dos segundos, posponiendo lo
inevitable.
Cuando hubo apoyado por cuarta vez su bicicleta contra el seto fronterizo de
la señorita Fearon, vio que todas las flores proclamaban la estación y todas las
espinas se habían movilizado. Se arriesgó a dejar su gorra en lo alto del seto y el
lápiz dentro de ella.
Se limpió la cara y el cuello con una mano y sostuvo en la otra la carta de la
señorita Fearon.

Se está comportando cada vez de forma más extraña. Aunque puede que no resulte extraña en
absoluto para aquellos que poseen la clave que yo no tengo. Sospecho que le gustaría
confinarme aquí. Hay desafíos incluso cuando me lavo el pelo. Y, sin embargo, siempre es tan
gentil, tan bueno conmigo. Puede que deba pedirle algo con el tiempo. Por el momento no me
haga preguntas ni me exija nada.
Suya con afecto,
R.

Y la inicial estaba seguida por lo que Robin sólo pudo identificar como un
beso; un beso solitario; una minúscula cruz de San Andrés[3]. Para aquel
momento Robin estaba a punto de sufrir un desmayo a causa del calor.
Cuando ascendió de nuevo por el maltrecho sendero que llevaba a la puerta
se tambaleaba, eso es cierto. Y también es cierto que se dejó caer en su sillín
como si el sendero pedregoso del exterior fuera la playa que se divisaba abajo.
Ciertamente, perdió toda noción del tiempo, toda cautela ante los ojos que
pudieran estar atisbando a lo lejos detrás de binoculares prestados, todo recuerdo
de los corazones que le odiaban por haber recibido un auténtico beso de papel de
la bella señorita Fearon.
Robin luchó por recobrar el control de su cuerpo y sus pensamientos. Tragó
un par de las píldoras tonificantes de efecto rápido que su padre siempre
distribuía entre su familia y a las cuales recurría él constantemente. Robin colocó
la gran saca postal de verano, fabricada por convictos reluctantes, bajo su cabeza
ardiente. Tenía la impresión de que el avance más claramente definible de toda
esa correspondencia se encontraba en esa expresión de afecto hacia su persona,
el cartero. ¿Qué otra cosa podía resultar más adecuada? Por fin, Robin logró
sacar uno de los impresos habituales de su recalentado bolsillo. El clima era
perfectamente adecuado para quemar sus naves. Robin se puso en pie para coger
su lápiz oficial y luego volvió a sentarse en el camino para escribir,
sencillamente:

Responderé a su petición. No pido nada más. EL CARTERO.

Era un instante que requería la palabra entera.

Estuvo pensando durante largo tiempo; a veces llegó a chupar la punta de su
lápiz oficial. Luego trazó no una sino dos cruces de san Andrés. Ya podían
colgarle no sólo por mancillar un simple impreso postal, sino por saquear toda la
Oficina General de Correos, igual que en Irlanda. Robin casi corrió para entregar
la nota. Una vez tomada la decisión, caminó con paso rápido y ligero durante
una hora o dos. Apenas si se daba cuenta del calor. Respiraba como un chiquillo.
Las alondras habían subido tan alto que eran inaudibles. El mar estaba tan
antinaturalmente plano que no se veía romper ola alguna. Las vacaciones le
parecían una perspectiva digna de un sueño; tanto por adelantado como una vez
pasadas. La única chimenea de la casita seguía emitiendo una débil humareda
diamantina.
Dos días después, con la hermosa silueta de la mujer flotando por todas
partes igual que el pájaro azul de los sueños, apareció en la oficina provisional
de correos un paquete dirigido a la «Señorita Rosetta Fearon, Lastingham», sin
nada más.
—Si pesa demasiado espere a mañana, querido —le sugirió bondadosamente
la señora Truslove.
—Me las arreglaré —respondió Robin, cual si fuera el cartero de una
película publicitaria.
Había hablado antes de levantar el paquete.
—¿Qué crees que hay dentro?
—Será algún certificado. Tiene suerte de que no sea una entrega contra
reembolso.
Robin luchó bajo el intenso calor con la pesada saca de verano y el paquete,
el más pesado con el que había tenido que vérselas hasta ahora. En lugares más
desarrollados, naturalmente, había otro cartero para entregar los paquetes. Robin
descubrió que le era difícil mantener el rumbo en su sobrecargada bicicleta. El
calor había afectado de alguna manera las llantas.
Para entregar el paquete lo más de prisa posible, Robin pasó de largo ante
varios sitios en los que había debido detenerse. Proceder de ese modo quizá
redundara en beneficio del bien y de la organización imaginativa y personal del
trabajo, pero dejó atrás una serie de niños decepcionados y llorosos, aunque
fuera sólo temporalmente.
Si algún día hubo un timbre junto a la puerta principal de la señorita Fearon
o en la misma puerta fue retirado o recubierto. La tapa del buzón estaba colocada
de tal modo que era imposible producir con ella un ruido satisfactorio, aunque
Robin lo intentó con varios métodos. Al final, tuvo que llamar él mismo a la
puerta, igual que la policía en las películas. Aún vacilante, no se atrevió a llamar
con fuerza. El vecino más próximo se encontraba a menos de medio kilómetro.
 Por fortuna no hizo falta. Robin pudo oír pasos.
Se quitó la gorra de un manotazo. Se suponía que los carteros no debían
hacer tal cosa, pero no todos tenían que enfrentarse por primera vez a la hermosa
imagen de la señorita Fearon o ser reconocidos por ella también por primera vez;
y menos en un lugar tan remoto. Robin apenas si tuvo tiempo para recoger el
lápiz del suelo y esconderlo en su camisa.
La puerta se abrió y en el umbral no apareció ninguna señorita Fearon, sino
un hombre con una vieja camisa a cuadros y unos pantalones sucios, igual a
cualquier otro inglés.
—Paquete —dijo Robin.
Logró emitir la palabra tal y como prescriben las ordenanzas, pero estaba tan
aturdido que se le olvidó recogerlo del peldaño donde lo había dejado.
El hombre no tenía obligación alguna de cogerlo en su lugar.
—¿Qué hay dentro? —preguntó, exhibiendo una suspicacia fuera de lo
normal.
Lo cierto es que su aspecto invitaba a pensar en la suspicacia; tenía patillas
color castaño, ojos pequeños y rasgos corrientes.
—Es un certificado —dijo Robin.
—No sé nada de eso —dijo el hombre.
—Pesa mucho —dijo Robin, ofreciendo un poco más de información pese a
que nada le obligaba a ello.
El público debe aceptar o rechazar los artículos postales tal y como les son
entregados. Es posible que el derecho a rehusarlos no tarde en desaparecer,
aunque data de los tiempos anteriores al primer servicio de correos organizado
oficialmente.
—¿Y qué? —preguntó el hombre con suspicacia.
Las cosas se estaban acercando a un punto muerto. A esas alturas, Robin ya
sabía que eso sucede de vez en cuando, pero en el caso actual sentía deseos de
lanzar un grito de frustración y desengaño. Sin embargo, alguien le arrojó un
cabo salvavidas repentinamente; aunque resultaba difícil decir si era débil o
resistiría.
En el interior de la casa se oyó una voz de mujer; Robin pensó que era una
voz muy musical, aunque en realidad sabía muy poco de música y la voz se
limitó a la mera enunciación de un monosílabo.
—¡Paul!
—Está bien —dijo el hombre con voz irritada; sin volverse hacia la belleza
del interior, siguió contemplando fijamente al pobre Robin—. No lo quiero —
dijo, dándole una buena patada al paquete.
Robin pensó inmediatamente que eso podía ser peligroso, dado que al
parecer ninguno de ellos sabía lo que contenía el paquete y, aparte de peligroso,
le pareció estúpido.
—No va dirigido a usted —indicó Robin, aunque nadie se lo hubiese
preguntado.
—¡Paul! —exclamó la voz musical desde el interior.
Robin estaba casi seguro de que ahora se oía más cerca. Puede que dentro de
unos segundos ocurriera algo inesperado.
Robin puso su mano sobre la puerta. Quizá éste fuera su momento y,
posiblemente, la mejor ocasión que se le iba a conceder.
—Puede quedarse con esa... cosa —farfulló el hombre de las patillas
castañas.
Robin pudo ver que sus ojos estaban inyectados en sangre. Viviendo en el
campo jamás había visto con anterioridad unos ojos semejantes. Siguió apoyado
en su brazo ligeramente extendido en la puerta abierta, aunque lo hizo del modo
más disimulado que pudo.
—¡Paul! —exclamó la voz musical; todavía más cerca, habría podido jurar
Robin.
—... maldito cartero —gruñó el hombre.
En ese mismo instante le propinó al brazo derecho de Robin un golpe tan
fuerte como si se hubiera golpeado con una barra de hierro, y le aplastó el pie
izquierdo con una bota pesada que parecía tener la suela del mismo metal. Todo
había ocurrido como si Robin hubiera «puesto el pie en la puerta», igual que
cualquier vendedor ambulante, algo que los carteros tienen instrucciones de no
hacer sean cuales sean las circunstancias. La puerta se cerró con un golpe tal que
debería haberla sacado de sus goznes y. ciertamente, el ruido tuvo que recorrer
medio kilómetro de distancia en un día tan quieto y soleado como lo eran todos
en aquellas semanas.
Robin, herido en dos sitios a la vez, se quedó solo con el pesado y
enigmático paquete. Se debatía entre el miedo y la esperanza de que la puerta se
abriera de nuevo, pero no fue así. En el interior de la casa reinaba ese absoluto
silencio que a estas alturas ya habría descrito como usual. Por muy vulnerable
que fuera su posición, estaba demasiado preocupado como para moverse durante
lo que le pareció un largo período de tiempo.
 Entonces ocurrió algo realmente extraño. Robin, sin pensar, metió la mano
en uno de los bolsillos de su chaqueta y, de entre todos los impresos oficiales y
demás documentos, ¡extrajo la comunicación de las autoridades del censo, que
debería haber entregado en esta misma casa hacía ya semanas! Pensó que debía
estar buscando su lápiz de forma inconsciente.
Ya era tiempo de que recuperase el control de sí mismo. Se puso de rodillas
y, en esta posición, introdujo tímidamente el cuestionario en el buzón.
Y, al hacerlo, la carta de costumbre salió revoloteando de éste, aunque no
había pasado ni una semana desde la última.
Esta vez Robin se sentó en el peldaño para leerla.

Estoy tendida, aplastada por su peso, y me pregunto: ¿quién es? Nada de lo que hace por mí es
capaz de reconciliarme con él. Cartero, esto es lo que debo decirle: la felicidad duradera no
existe en ningún sitio.
Suya sinceramente,
R.

Y los dos besos de Robin habían sido recibidos y devueltos con otros dos. Se
fijó especialmente en que, por primera vez, no se le pedía que prometiera nada.
Nada en absoluto. O su palabra había sido aceptada o, por implicación, ahora se
le liberaba de sus pesadas promesas. Al igual que había ocurrido en lo tocante a
su carrera, se le dejaba en libertad para que decidiera según su mejor criterio.
¿Cómo era posible que ese hombre, Paul, no hubiera visto las respuestas ya
entregadas por el cartero, que nunca había guardado en sobres? Si las había
visto, ¿cómo era posible que no hubiera acabado con la mujer de la voz musical?
¿Cómo viviendo con tal hombre y, según afirmaba, no sabiendo casi nada de él,
tenía la mujer de la voz melodiosa el coraje de proseguir semejante
correspondencia con un cartero al que sólo había podido examinar, si es que
pudo hacerlo, desde alguna rendija? Inmóvil ante la puerta, a Robin se le ocurrió
la explicación más probable de todas. Sencillamente, quizá un hombre como éste
no supiera leer, y ésa debía de ser la respuesta.
Robin logró sacar otro de los familiares impresos de su bolsillo, junto con el
también familiar lápiz. «Viva conmigo en vez de con él», escribió. En ese
momento su brazo herido apenas si le permitía escribir algo más. Estuvo
meditando sobre la firma y acabó volviendo a la «C.». Eso parecía mejor; junto a
ella, una crucecita solitaria y casi austera.
El impreso, ya completado, siguió a la misiva oficial dentro de la casa.
 Robin se puso nuevamente la gorra y cojeó hacia la puerta de la finca. Dejó
el paquete sobre el peldaño. Era algo que se hacía a menudo si no había otra
alternativa. Robin siempre podía volver más tarde en su bicicleta para ver si le
había ocurrido algo.
¿Dónde estaban ahora las alondras? ¿Qué había sido de las olas?

Cuando volvía a casa esa tarde, Robin se desvió (un buen trecho, además) para
echar un vistazo. Por lo que pudo ver, y se arriesgó tanto como podía exigírselo
el deber, el paquete había sido «recogido». Se imaginó que la hipótesis normal
del robo no encajaba demasiado en este caso. Quizá pudiera observarse la casita
desde lejos, aunque no fuera posible hacerlo con su fabulosa ocupante; pero no
había nadie que la visitara aparte del cartero. Esa sencilla probabilidad explicaba
en sí misma varios aspectos de lo ocurrido. Sin embargo, esta tarde apenas si se
podía distinguir la columnita de humo verde pálido. Un enjambre de mosquitos
habría manchado el aire de forma más perceptible.
Era posible que muy pronto Rosetta Fearon emergiera, con un atavío
totalmente distinto, para recoger turba.
Robín decidió que confiar en tal posibilidad sería, a la vez, poco sabio y nada
práctico.
Robin había guardado las tres cartas supervivientes en una caja roja hecha
con madera de betel, un regalo que su tío Alexander le había traído del Oriente
cuando era joven, y que entregó a Robin cuando cumplió los trece años.
Tío Alexander vivía jubilado en Trimingham. Su contribución permanente a
la vida era un incesante lamento sobre la estación de ferrocarriles de Trimingham
y toda la red de la M. G. N., que en tiempos había servido a la comarca de forma
tan brillante. Siempre hablaba de los vagones que pasaban, pintados de brillante
color amarillo, inmaculadamente puntuales, a cambio de unas tarifas totalmente
inocuas. Tío Alexander apenas si había salido de su casa desde que cerraron la
línea, pero ancianos de su generación solían visitarle cada noche para quejarse y
hablar del pasado. Dos de ellos habían trabajado con la M. G. N., en Mellón
Constable; otros dos habían estado en el departamento de horarios; había un
viejo que trabajaba en las vías, en el área de Aylsham y sus alrededores.
Hasta ahora Robin había sido incapaz de hallar un uso particular para la caja.
Jamás había imaginado que podría ser tan útil como en esta ocasión. Ahora la
caja se había convertido en una urna. Robin cubrió la última carta de la señorita
Fearon de abundantes besos; a cada momento estaba besando a la mujer que
había visto entre las inquietas multitudes de Lastingham. Desde luego que la
promesa contenida en las diferentes cartas no fue expresada de modo explícito, y
puede que incluso esa promesa fuera muy lejana; pero Robin sabía que de ese
modo obraban las mujeres atractivas. Para una mujer, hablar claramente era
consentir y admitir. Robin escondió la urna entre sus viejos pijamas y su chándal
para correr, los metió en su baúl y le dio dos vueltas de llave. Luego se quitó el
uniforme.
Durante todo ese tiempo oía cantar a su madre. Estaba haciendo la cena, todo
lo bien que le era posible sin la ayuda de Nelly. Nelly estaba pasando una o dos
semanas de vacaciones en las playas de Wash con una amiga suya, que sufría
una leve disminución física.

... Dile... adiós... a papá.

Se ha... ido... a la guerra.

Esa tonada bailable de ritmo meloso era su favorita. Siempre volvía a ella.
Parecía que la estuviera cantando desde que Robin se encontraba en su cuna, que
en el pasado fue también la de ella y, por supuesto, la de Nelly en el período de
tiempo que quedó libre.
El padre de Robin estaba fuera esa noche, por razones profesionales o quizá
por el mero placer de variar.
Mientras cenaban, la madre de Robin habló sobre los varios hombres que la
habían admirado antes de que se casara. Cuando estaba a solas con Robin ése era
su tema invariable de conversación; algo que, después de todo, no ocurría
demasiado a menudo. En aquellos días estuvo trabajando en una fábrica de
productos farmacéuticos próxima al Támesis, y la habían ascendido varias veces.
Ése había sido un interés común que compartía con el padre de Robin cuando se
conocieron por primera vez. Si el padre de Robin estaba presente, su madre rara
vez hablaba de nada en particular, y tampoco lo hacía él. Es un hecho
oficialmente reconocido que quienes practican la medicina suelen ceder a la
melancolía. A decir verdad, el porcentaje de suicidios entre ellos es más elevado
que en cualquier otro segmento de la población. En el momento actual, la
responsabilidad de llevar adelante casi toda la conversación durante la comida,
así como en los demás momentos del día, recaía en Nelly.
Robin había pasado un día particularmente duro, tanto física como
emocionalmente. De normal, no habría tenido mucho apetito, sobre todo
teniendo en cuenta que aún hacía calor y su madre odiaba tener la ventana
abierta. Pero, sorprendentemente, devoró cuanto se le puso delante y luego pidió
otra ración. Mientras la engullía, su madre le contemplaba con el rostro
iluminado por la nostalgia.
—Rex tenía unas manos tan suaves... —decía.
Robin asintió. Una vez más, tenía la boca demasiado llena para las palabras.
—Y los brazos más preciosos que he visto.
—Me alegro por él —respondió Robin, que aún tenía cierta dificultad para
articular.
—Hasta llegar a los hombros.
—No como yo —dijo Robin, que ahora podía sonreír.
—Oh. Robin, niño, tú tienes unos brazos muy bonitos. Tú también los tienes
—afirmó la madre de Robin—. A menudo me pregunto de dónde vienen. Me lo
pregunto, sí, me lo pregunto.
—Hoy llevaron un paquete muy pesado, mamá.
—Es una vergüenza que debas trabajar tanto.
—Veo mundo, mamá.
— Ya es hora de que tengas una buena chica y un hogar propio. Debo pensar
en qué puedo hacer al respecto. Tengo experiencia, has de comprenderlo.
Al final, Robin se dedicó a frotar una rebanada de pan tras otra en el espeso
puré que nada más habría sido capaz de eliminar del plato.
— ¡Un cazador hambriento! —exclamó afectuosamente su madre.
—Tengo muchas responsabilidades, mamá.
Cuando, muy de vez en cuando, se le permitía estar a solas con su madre, los
sentimientos que experimentaba hacia ella variaban por completo.
Sin decirle ni una palabra a nadie, y sin el uniforme. Robin partió la tarde
siguiente en busca de una habitación para alquilar en Jimpingham. Tenía uno de
sus períodos de reposo y la señora Truslove le había permitido cambiarse en el
lavabo. También se había encargado de cuidar su uniforme hasta que llegara la
noche. Incluso le había guiñado el ojo.
Jimpingham era un pueblo muy parecido a Brusingham, aunque algo más
alejado del mar; posiblemente, unos quince o veinte kilómetros. Entre
Brusingham y Jimpingham se encontraba Horsenail, muy parecido a los dos
pueblos. Robin pensaba o, mejor dicho, tenía la esperanza de que en Jimpingham
nadie tuviera una idea muy precisa de quién era él. El acuerdo que tenía su padre
con los demás médicos excluía que practicara su profesión por aquella zona.
Tendría que correr el riesgo con sus compañeros, que eran mucho mayores que
él. Desde la casa de la señorita Fearon se podía llegar a Jimpingham sin
encontrar por el camino casi ninguna otra casa, aunque el camino no resultaba
demasiado directo.
Como pronto se verá, Robin lo había estado pensando todo lenta y
cuidadosamente. Si tenía que encargarse de Rosetta no podía llevarla a casa, con
sus padres y con Nelly. Una habitación en Lastingham no serviría de mucho; allí
le conocía ya todo el mundo y le marcaba su uniforme. Rosetta daba la
impresión de andar por el pueblo casi todo el tiempo y el alquiler estaría fijado
según los precios del veraneo. Lo que menos deseaba era tener que discutir y
decidir con Paul sobre quién se quedaba con el hogar existente en esos
momentos y, además, la necesidad podía surgir en cualquier instante. Si no había
ningún lugar razonablemente cercano en el cual Rosetta pudiera reposar su
cabeza, podía huir de inmediato a Londres o a cualquier otro sitio.
Naturalmente, la propiedad de la casita era un asunto que podía plantearse
más tarde, suponiendo que Robin estuviera realmente preparado para vivir con
Rosetta en el mismo lugar donde había vivido con Paul, pero en el intervalo
hacía falta algún otro sitio que resultara perfectamente discreto y no demasiado
caro, ya que el objeto principal de todo el asunto era darle refugio a un
maravilloso pájaro azul herido. Por suerte, cuando Robin estuvo en la escuela,
los chicos habían pasado todo el tiempo hablando sobre los nidos de amor que
existían en los diferentes pueblos, repasando todos los tipos de vivienda más o
menos honesta que había en ellos, ya tuvieran ventanas adecuadas o no. Es
probable que muy poco de esa charla se basara en una experiencia directa, pero
Robin confiaba en conocer los trucos más básicos. En cualquier caso, su
problema no era precisamente la timidez, sino algo menos fácil de expresar.
Robin estuvo examinando durante un rato Jimpingham antes de hacer su
primera intentona. Los visitantes tenían muchas cosas que ver sin que nadie les
pidiera cuentas por su presencia; estaban los restos de una gran bomba muy
adornada y un estanque verde pálido, en el cual quizá se hubiera alzado en
tiempos dicha bomba; un mojón que se decía estaba relacionado con el rey
Carlos II; la forja de un herrero, que ahora vendía objetos de recuerdo y miel de
panal; la tumba de la hermosa doncella en la parte vieja del cementerio y la del
doctor Borrow en la nueva. El doctor Borrow había sido un eminente predicador
y matemático local; se decía que procedía, aunque por una rama colateral, del
mismísimo Lavengro. Anteriormente, Robin no había tenido ocasión de
inspeccionar con atención ninguna de esas cosas.
La primera vivienda elegida por Robin llevó, casi inmediatamente, a una
embarazosa conversación de un carácter que él no consintió, aunque luego se dio
cuenta de que debería haber cedido. Se le había advertido de ello varias veces.
Puso fin a la conversación fingiendo ser algo retrasado; truco que sigue teniendo
su utilidad en las zonas menos sofisticadas del campo.
Hacía falta auténtico valor para intentarlo de nuevo; y más aún si sólo habían
transcurrido unos minutos y no era a muchos metros de distancia. Pero Robin
creía que no era valor lo que le faltaba, y esta vez escogió mejor, pues topó con
la servicial señora Gradey, una refugiada nada menos que de Dublín, que no
tenía hombre alguno detrás de ella y debía ganarse la vida. Había siete criaturas,
en ese mismo instante lejos de allí, en la escuela, pero la señora Gradey afirmó
que no harían ningún ruido ni causarían molestias. La señora Gradey se mostró
de lo más flexible en cuanto al precio del alquiler y también respecto a todas las
demás cuestiones que a Robin se le ocurrió plantear, como por ejemplo dónde
estaba el cuarto de baño más próximo. Incluso le prometió cocinar bistecs y
patatas fritas para el pobre pájaro azul, si llegaba a ser necesario y si los costes y
otras cosas similares podían resolverse de antemano.
Robin declaró que, por el momento, le gustaría alquilar el cuarto amueblado
por un mes solamente, dado que no sabía muy bien cuándo estaría libre el pájaro
azul para trasladarse a él. Dejó suponer que no pasaría mucho tiempo antes de
que tanto él como ella pudieran pagar una suite, un apartamento o todo un
edificio.
Tras su última experiencia en la mansión de Rosetta, Robin no vio razón
alguna para limitar sus visitas a una por semana o a la existencia de algún pesado
paquete que debiera entregar. Quizá nunca hubiera otro paquete. A la mañana
siguiente de haber cerrado su trato con la señora Gradey, le escribió una carta a
Rosetta mientras su madre le convocaba reiteradamente para que se tomara el
desayuno caliente en el piso de abajo. Dado que la ausencia de Nelly iba a durar
unos cuantos días más, había cogido de su habitación una hoja de papel para
cartas color rosa y había suprimido cuidadosamente la franja vertical de tallos y
hojas de brezo, usando las tijeras oficiales con que, teóricamente, se equipaba a
cada cartero.
«No aguardes más», escribió. Pero eso se parecía demasiado a una de las
canciones de su madre[4]; y Robin cortó también una tira horizontal de la hoja.
 «Ven en seguida.» En ocasiones como ésta Robín, igual que todo el mundo,
podía demostrar que no en vano le habían obligado a estudiar a Shakespeare.

Ven en seguida. Te aguardo con todo mi respeto. Aquí está la dirección. Si hace falta, coge un
taxi. Actúa ahora. Ten confianza. EL CARTERO.

Robin sabía que una mujer en la posición de Rosetta estaría más dispuesta a
huir para ponerse bajo la protección de otra mujer, aunque ésta fuera una
desconocida. Por lo tanto, se había cuidado de explicar detalladamente la
identidad y el paradero de la señora Gradey. No podía ofrecer un número de
teléfono, porque la señora Gradey no estaba en condiciones de permitírselo. Sin
embargo, también estaba claro que en la vivienda de Rosetta no había teléfono;
no había nada salvo un hilillo de humo verdoso, minúsculo pero inmortal; eso y
silencio. Robin no añadió ninguna crucecita. El momento era demasiado serio
para eso.
Dobló la carta, la metió en el sobre color rosa que hacía juego con el papel
pero no lo cerró, pues era posible que se le ocurriera algo para añadir. Ante la
posibilidad de que sintiera deseos de volver a escribir toda la carta, tomó
también otra hoja de papel. Luego puso la franja de brezo recortada en el bolsillo
de su camisa para tener buena suerte. Estaría allí, junto a su corazón, hasta que
Rosetta acudiera a él.
Bajó corriendo la escalera, anhelando el desayuno por muy tarde que fuera.
—Tu padre no vino a casa la noche pasada.
—Eso no es nada nuevo.
Robin tenía la boca llena de huevos revueltos, bacon, media salchicha de
buey, tomate al horno y puré. En una mañana como aquélla, ¿qué importaba si el
desayuno se había enfriado? Tanto más fácil de tragar, estando las cosas como
estaban.
—A veces me preocupa.
— Nelly volverá pronto.
—A veces me preocupáis todos.
—Por mí no tienes que preocuparte, mamá.
La madre de Robín le miraba mientras comía. Hacía diez minutos que
tendrían que estar en su bicicleta, saliendo de Brusingham, pedaleando
duramente y recordando cuál era su ronda de reparto. La madre de Robin
empezó a llorar.
 Era algo que siempre hacía, pero cuando se encontraban juntos, solos los
dos, cosa que raras veces ocurría, no por eso disminuía el amor que sentía hacia
ella.
—Oh, Robin.
Él dejó a un lado el cuchillo y el tenedor. De todos modos ya casi había
limpiado el plato; debía de haber conseguido un récord de velocidad,
ciertamente. Apartó el pesado tazón, sin molestarse en buscar el plato donde
reposaba. Luego se levantó de la mesa, cruzó la vieja pero familiar habitación, y
se apretó contra el ancho seno de su madre.
—De todos modos, tú eres mío —dijo la madre de Robin, llorando cada vez
más—. Mío, mío.
Robin posó su mejilla izquierda, recién afeitada como mandaban las normas,
sobre el cuello y la frente de su madre. Sus ojos, al mirar hacia abajo, veían sus
apretadas enaguas negras.
—Es una lucha tan grande —dijo la madre de Robin. Disolviéndose de
nuevo en el llanto.
—Un día lograrás huir de todo esto.
Dejó de llorar durante un segundo y miró a su hijo con expresión seria y algo
dura.
— ¿Lo piensas realmente? ¿Lo crees?
—Claro que sí, mamá. —Le propinó un abrazo de la clase extrafuerte—.
Ahora tengo que irme. Todas esas cartas, todos esos paquetes. Etcétera.
Antes de permitir liberarse, ella le dio un beso serio y concentrado. Estaba
cubierta de lágrimas. No dijo nada más.
—Adiós, mamá.
Corrió hacia su bicicleta para quitarle el candado. Su mano izquierda no se
apartaba de la carta sin cerrar y la hoja en blanco, ribeteada de brezos, que se
encontraba junto a ella.
Robin pensaba que no sería ningún problema, llegado el momento, apartarse
de su ruta para entregarla. ¿A quién le importaba esa mañana los viejos
telescopios agrietados, medio cubiertos de óxido o, quizá, incluso carentes de
cristales; las maltrechas cámaras Brownie o los corazones resecos cual hongos al
terminar su estación? Valía la pena perderlo todo si en esto consistía el amor.
Robin recorrió el caminillo como si tuviera todo el derecho del mundo a
estar en él y le impulsara un asunto oficial que solventar. Sacó su carta y la
convenció para que atravesara la extravagante tapa del buzón, como si fuera una
Última Petición de Gracia. Por primera vez, nada cayó del buzón al hacer eso.
Mientras se alejaba, apenas miró la casa, aunque sí comprobó la presencia del
tímido efluvio verdoso. Ahí estaba y ahí. no pudo evitar ese pensamiento, ¡ahí se
encontraba la babosa sobre el espino y todas esas cosas parecidas! De modo
totalmente inconsciente, mientras pedaleaba empezó a canturrear otra de las
canciones favoritas de su madre: «Novio lleno de ensueños. Novia llena de
fantasías. Ella es la dulce belleza que va junto a él. Cariño de su padre. Orgullo
de su madre».
Cuatro días después Robin estaba sentado, solo, en el cuarto que había
alquilado.
Se las había arreglado para visitar la morada de Rosetta cada mañana, pero
cada mañana había levantado suavemente la extraña tapa del buzón sin
resultado. No precisaba a nadie para comprender que Rosetta debía sufrir un
auténtico torbellino interior. Ya ni siquiera la veía corretear con expresión feliz
de tienda en tienda en Lastingham. Se enfrentaba a la crisis de su vida. Quizá no
hubiera otra crisis semejante para ella hasta que Robin tuviera un repentino
ataque al corazón o sufriera un colapso nervioso. Si todo iba bien, claro está.
La soledad de Robin no se limitaba meramente al cuarto. Estaba solo en la
casa. La señora Gradey y toda su progenie estaban fuera, buscando cosas. Era
algo que parecían hacer cada tarde, siempre que el tiempo lo permitía. Volvían
trayendo una sorprendente variedad de objetos, que la señora Gradey examinaba
la mayor parte del día, valorándolos comercialmente.
La señora Truslove le dijo a Robin que el viejo había muerto el día anterior.
Su enfermedad había ido empeorando progresivamente y el desenlace había sido
en realidad una liberación.
—Cuando la gente empieza a partir, se derrumban como árboles —observó
poéticamente la señora Truslove.
Mientras hablaba se dedicaba a clasificar el correo.
Sonó el timbre, prolongada y estruendosamente. Robin permaneció muy
tranquilo. La señora Gradey tenía visitantes a muchas horas, y lo mismo ocurría
con sus dos hijas mayores y el mayor de los chicos, que se llamaba Laegaire.
Robin había ya aprendido a no albergar falsas esperanzas.
Pero esta vez quedó muy sorprendido. En la puerta se hallaba Nelly, de
regreso de la costa y tan morena como un lobo de mar (o su equivalente
masculino), firme cual una roca.
—Voy a entrar —fue lo único que dijo en ese momento.
 Robin permaneció inmóvil en mitad de la alfombra que había alquilado, de
un indistinto color marrón. Nelly vestía un florido atuendo de viaje.
—Es todo cuanto puedo permitirme —dijo Robin, sonriendo y señalando el
cuarto—. Es decir, por el momento.
—Espero que no tenga las piernas largas —dijo Nelly mirando hacia la
cama, que bien podría haber sido fabricada con roble ahumado.
—La verdad es que no lo sé —dijo Robin, aún sonriendo.
—¿Quién es, Robin? Será mejor que juegues limpio conmigo. Después podré
ayudarte en este asunto.
—Su nombre es Rosetta Fearon. No querrá decir nada para ti.
—¡Cómo que no! Es la buena pieza que anda dando vueltas por Lastingham
como si fuera la princesa del lugar.
El corazón de Robin, y no sólo ese órgano, le dio un vuelco en las entrañas.
Sólo entonces comprendió lo poco seguro que en realidad había estado. Le
harían falta uno o dos minutos para recuperar la confianza en sí mismo. Con
todo, una vez más el viejo cartero y pescador había tenido razón.
—¡Qué simplón eres! —dijo Nelly; ése era el tono habitual con que se
dirigía a él desde sus primeros tiempos de convivencia.
—¿No se lo dirás a la gente. Nelly?
—No. Pero jamás lograrás meterla en esa cama. Ni en ésa ni en ninguna otra.
—Eso no es lo principal, Nelly. En realidad, es lo único que carece de
importancia en todo esto.
—No —dijo Nelly—. No es lo único.
Robin la miró. Le llevaba ventaja a la gente y siempre se la había llevado;
empezando con su madre y, evidentemente, también con su padre. Nelly,
sencillamente, había nacido de ese modo.
—Siéntate, Nelly —dijo Robin con voz grave—, y, por favor, dime
exactamente lo que estás insinuando sobre la señorita Fearon.
De modo instintivo, Nelly tomó asiento en la única silla que se encontraba en
buenas condiciones. Ni tan siquiera le había hecho falta comprobar las otras.
Luego, se arregló la falda con un seco tirón, como si se encontrara en compañía
de un desconocido; en cierto sentido, Nelly siempre se encontraba en compañía
de desconocidos. Robin tomó asiento en el suelo, alzando las rodillas hasta
pegarlas al pecho.
—No es el tipo de mujer para eso —dijo Nelly —. Para empezar, fíjate en
cómo va vestida. Ropas así no han sido hechas para quitárselas.
 —Creo que sabe vestir de un modo precioso.
—Son cosas que una mujer siempre nota —protestó Nelly—. Además, hay
algo raro en ella.
—¿El qué?
—Conoce a todo el mundo y en realidad no lo desea.
Robin permitió que sus piernas resbalaran un poco hacia adelante.
—¡Nelly! Honestamente, ¿puedes culparla de ello?
—Y nadie quiere conocerla a ella. Eso puedo asegurártelo.
—No sabrían qué decirle, en tal caso.
—Se encierra en su agujero y nadie sabe lo que hace allí.
Robin, desde el suelo, alzó la mirada hacia Nelly.
—Nelly, ¿cómo es posible que tú o alguien más lo sepa cuando nadie se
digna hablar con ella?
—Estoy hablando contigo, Robin. Puedes creerlo o rechazarlo.
Robín meditó durante unos instantes.
—Explícame una cosa —dijo por fin—. ¿Cómo me has descubierto? ¿Cómo
has encontrado este lugar?
Por primera vez Nelly sonrió..., y a Robin le pareció que en su sonrisa había
un gran afecto.
—Robin, todo lo que haces o piensas es un libro abierto para mí. Siempre lo
ha sido y siempre lo será. Ya deberías saberlo.
Robin meditó un poco más. Nelly ni tan siquiera le había visto desde que
alquiló la habitación.
—A veces todo esto me asusta. Lo admito.
—Robin —dijo Nelly con voz nerviosa o, al menos, lo parecía—, te aconsejo
que abandones todo esto y vuelvas a casa.
—Creo que la mayor parte de la gente se asusta alguna u otra vez —dijo
Robin, siguiendo con lo que había empezado a decir antes y recordando a todos
sus compañeros, formando un grupo compacto en su memoria, contemplando las
rompientes del mar.
—No es para ti, Robin —dijo Nelly; habló en voz muy baja y suave y quizá
por ello sus palabras sonaron todavía más apremiantes—. Vuelve a casa.
—No la he abandonado, Nelly.
—Entonces, ¿qué es todo esto?
El gesto de Nelly habría podido abarcar toda el ala dedicada a los huéspedes
en el palacio de Sandringham.
 —Esto es algo adicional. Nada más.
Nelly le contempló fijamente, con cierta dureza.
—No es posible, Robin. Te lo aseguro. Debe ser una cosa o la otra.
Robin estiró las piernas y luego las cruzó en lo que se suponía era el modo
turco de sentarse.
—Ahora no puedo volver —dijo.
Intentaba con todas sus fuerzas parecer, al mismo tiempo, resuelto,
inconmovible y con un perfecto dominio de sí mismo.
—Desde luego, no puedes volver conmigo —dijo Nelly, como si las palabras
de él debieran tomarse en sentido literal. Se había puesto en pie y estaba
examinando el estado de sus medias, primero una pierna y luego la otra—.
Tengo que ayudar a mamá y si llegaras conmigo eso no serviría para nada, sólo
para que empezara a pensar. Sin duda te veré luego. Es decir, si no te
interrumpen antes. Ya he dicho lo que debía decir.
—No se trata de nada tan desesperado, Nelly —dijo Robin, sonriendo de
nuevo; esta vez requirió un esfuerzo—. Claro que me verás. Mi estómago
empieza a protestar. De todos modos, ¿cómo has llegado aquí? ¿Has venido en
tu bicicleta?
—Boulton me trajo desde Trapingham. Me está esperando.
—¿Dónde te espera?
—En el «Puñado de guisantes». Es otra razón por la cual no puedes viajar
conmigo, hermanito.
Boulton Morganfield no era de la región; procedía de un lugar cercano a
Coventry. No se parecía a nadie de la región.
—¿Te interesa Boulton?
—Ni en lo más mínimo, Robin, ni pizca. Ni una migaja de interés.
Esa vez Robin casi consiguió reír.
—Cuídate, Robin. Inténtalo.
Pero todo lo ocurrido tras esta conversación, indudablemente preocupante,
fue que Robin dejó pasar otra media hora más de su guardia oficial y luego
volvió lentamente a casa en bicicleta. Aunque estaba muy hambriento no serviría
de nada apresurarse. Preparar la cena siempre era algo que requería un largo
tiempo para su madre y Nelly, ya que esa labor siempre era interrumpida por las
confidencias. No había visto señal alguna que indicara el regreso de los Gradey.
La mañana siguiente, una carta cayó a los pies de Robin al abrir la tapa del
buzón de la señorita Fearon. Antes de leerla se desabrochó la chaqueta.
 No puedo soportarlo más. Me confío a ti ahora, segura de que me tratarás con respeto.
ROSETTA.

Y había dos cruces; esta vez más grandes.

Durante todo el día, Robin tuvo cierta dificultad en recordar el orden de las
casas, así como en no girar a la izquierda en los cruces donde lo conveniente
para él era girar a la derecha. A las once y media casi atropello a una tal señora
Watto, que escribía libros para ancianas, y que siempre llevaba abrigo, ocultando
con ello nadie sabía muy bien qué.
—Ha destrozado usted mis meditaciones —murmuró la señora Watto, con
los ojos relucientes y los labios húmedos.
Al final de la tarde Robin fue en su bicicleta a Jimpingham. Naturalmente, lo
hizo tan pronto como le fue posible; aunque Rosetta no había podido especificar
ningún momento preciso. Cuando se encontraba a cierta distancia de su nuevo
hogar, Robin se dio cuenta de que los Gradey andaban rondando por ahí. Había
ciertas manifestaciones de su presencia que había aprendido a interpretar desde
lejos.
Robin le puso el candado a su bicicleta y ascendió lentamente la escalera.
Abrió la puerta cautelosamente, como siempre; ya que eso era una exigencia
impuesta por la misma estructura de la puerta.
La bella Rosetta estaba sentada en el interior de la habitación. Como Nelly,
había logrado encontrar la única silla digna de confianza.
Rosetta se puso en pie sobre sus hermosas piernas.
—¿Eres mi cartero? —preguntó con su voz musical, algo más aguda de lo
que Robin tenía por habitual en una mujer, pero grácil y melodiosa como una
cascada que brilla bajo el sol.
Le tendió la mano, sosteniendo los guantes en la otra.
—Mi nombre es Robin Breeza —dijo Robin con voz queda—. No soy más
que un cartero provisional. Creo que debería dejarlo claro ahora mismo. Pronto
estaré haciendo otra cosa.
Tres minutos antes, no habría sido capaz de expresarse con tal decisión. La
voz de Rosetta le había inspirado; su mano, tan perfectamente adecuada en su
calidez, su textura y su fuerza, ya le había conseguido enardecer, dándole
ánimos.
—¡Yo también! —dijo Rosetta; como si fuera ella la anfitriona que recibía a
un invitado.
Robin pensó que resultaría más inteligente sentarse en la cama. Antes había
cerrado la puerta, aunque en la habitación hacía calor.
—¿Dónde están todos? —preguntó Rosetta.
—Trabajando. La familia se llama Gradey. Una madre y algunos chicos.
Espero que no te importen.
—No estaré aquí para siempre —dijo Rosetta.
—He dispuesto con la señora Gradey que se encargue de cocinar para ti, si te
agrada la idea. Me temo que su cocina es bastante sencilla. Será como si
estuviéramos en casa.
Robin pensó que sería mejor aclarar tan pronto como le fuera posible que no
tenía intención de imponerle inmediatamente su presencia a Rosetta; ni tan
siquiera pensaba alquilar otra habitación en la casa, suponiendo que hubiera
alguna libre. Además, el modo en que se había expresado tendría que alegrar un
poco el talante de su conversación, haciéndola claramente más familiar e íntima.
—Llevo algún tiempo comiendo muy poco —dijo Rosetta, y su expresión se
hizo algo triste—. Ya sabes que he atravesado por una auténtica ordalía.
—Eso parece —dijo Robin, intentando parecer dueño de sí mismo y muy
seguro.
Para su deleite, Rosetta no podía llevarle mucho más de diez años, incluso
ahora que la podía examinar de cerca, a unos dos metros de distancia, con buena
luz diurna y toda la atención necesaria.
—¿Cuánto tiempo has vivido en Lastingham? —continuó Robin.
—Mi tío me dejó la casa. En su testamento, ¿entiendes? El señor Abraham
Mordle. Puede que hayas oído hablar de él.
Robin meneó la cabeza. En realidad, sí había oído hablar de Abraham
Mordle. Todos los niños le conocían como el Rey de los Sustos. A Robin le
pareció que era mejor no abrir la boca en cuanto al tema.
—¿Y te trasladaste a vivir en ella? —le preguntó cortésmente, aunque se
había quedado algo inquieto al oír ese nombre.
—No parecía haber otra solución mejor —dijo Rosetta—. Encontré muchas
cosas con las que distraerme, aunque es una casa muy fácil de llevar. Sabes que
solían llamarla Niente, ¿no?
—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Robin.
—Es la palabra italiana para decir nada. El nombre se cayó, y antes de que
pudiera hacerlo colocar de nuevo apareció Paul.
 —¿No podía ponerlo él? —preguntó Robin.
Hablaba en broma, indudablemente, pero cada vez con una mayor
familiaridad; Después de todo, ése era el auténtico objetivo de la charla. Cada
par de segundos contemplaba el arco sutil que formaba el vestido de Rosetta en
su cuello; cada uno de los segundos encuadrados entre esas miradas, observaba
la perfecta colocación de su falda.
—Paul era incapaz de hacer nada. ¿Has oído hablar de H. H. Asquith?
—Algo.
—La esposa de Asquith, su segunda esposa en realidad, dijo: «¡Herbert era
incapaz de encender una cerilla!». Eso es lo que todo el mundo recuerda de
Asquith. Paul también era así.
—No lo parecía —dijo Robín—. Ya sabes que le vi una vez.
—Paul era muy distinto de lo que aparentaba. Eso es algo que aprendí muy
pronto. Es lo único que aprendí.
—Tenía que entregar un paquete —dijo Robin—. Iba dirigido a ti. ¿Llegaste
a recibirlo?
—Supongo que sí —dijo Rosetta—. Siempre estaban llegando paquetes.
Robin logró contenerse a tiempo y se tragó el «No llegaban paquetes» que ya
casi salía de sus labios.
—Paul hacía con ellos lo que le parecía. Recuerda que era mi esposo. No es
que fuera poco considerado, ya te dije que no lo era.
—Me dijiste cosas que no logré entender —le contestó Robin—. Supongo
que entonces no desearías entrar en detalles. ¿Podrías hablarme de todo eso un
poco más ahora? No pienso hacerte preguntas, claro está, si es que prefieres no
hablar de ello.
—Hay poco que contar —dijo Rosetta, y su rostro se entristeció nuevamente,
como si estuviera a punto de hacer pucheros—. Un día desperté para
encontrarme casada. Igual que lord Byron. Jamás he comprendido cómo sucedió.
Era igual que un sueño y sin embargo no lo era. Has dicho que viste a Paul.
Nadie sería capaz de inventarlo en un sueño.
Robin asintió. Tampoco él sentía deseos de hablar sobre Paul.
—Será mejor que pensemos en el futuro, ¿no? —le sugirió. Rosetta rió con
una risa que era como un lago iluminado por el sol.
—¡Qué práctico eres!
—Es mejor que lo sea, ¿no? —preguntó Robin, sintiéndose algo
desorientado.
 Con cierto abatimiento pensó que si deseaba ser práctico quería serlo de un
modo totalmente distinto. Estaba intentando abarcar la gloriosa totalidad de
Rosetta, desde su cabello color trigo hasta sus ojos almendrados, pasando por sus
delgados pies y sus elegantes zapatos. De repente se preguntó cómo habría
hecho el viaje. No lograba imaginarse a esta visión recogiendo turba. Al menos
en eso el anciano se había equivocado.
—Creo que será mejor permanecer aquí varias semanas como mínimo —dijo
Rosetta con voz sumamente decidida—. Incomunicados, ya sabes. Excepto,
algunas veces, con el cartero.
Robin distinguió el brillo de su mirada.
—Pero sólo algunas veces.
—Podríamos planear lo que debemos hacer luego —dijo Robin, intentando,
aunque sin mucho convencimiento, sacar algún beneficio de su proposición.
—Emplearé el tiempo para descansar y puede que luego me vaya. Cartero,
debes entender que no tengo dinero. Sólo lo que hay en mi bolso. Paul era muy
estricto, ésa es una de las razones por las que me he ido. Una entre varias. Tenía
que irme, no me quedaba elección.
Robin sintió que palidecía a medida que avanzaba en el confuso relato.
—Pero... —dijo, sin tener ni la menor idea de qué palabras pensaba utilizar a
continuación.
Rosetta le ahorró el esfuerzo.
—Cartero, será mejor que te diga todo esto muy claramente. Por supuesto
que con el tiempo te devolveré hasta el último penique. Cuando me encuentre
con fuerzas suficientes, saldré de aquí y me las arreglaré. No puedo hacerlo en
Inglaterra. De no haber sido por el legado de mi tío podría haberme muerto de
hambre, y todos esos que se llaman amigos míos y mi condenada familia no
habrían movido un solo dedo. Aparte de la casa, había una cierta suma de dinero
del tío Mordle. Cartero, no tienes ni la menor idea de cómo es la gente en
realidad. Al menos, espero que no la tengas. Jamás permitiré que se me vuelva a
echar encima otro nombre. Paul fue el último.
Para decirlo de forma suave, en sus palabras se detectaba cierta amargura
pese a que Rosetta las pronunciaba alegremente, cual si fueran el lejano repique
de campanas medievales.
—Haré cuanto pueda —dijo Robin; aunque en esos momentos no tenía ni la
menor idea de cómo hacer algo.
La situación era parecida a la que tuvo lugar en uno de los banquetes
profesionales de su padre, el único al que había asistido, cuando la inexperiencia
le hizo tragarse entero un sorbete de limón. Al igual que todo joven digno de
consideración, había supuesto que el romance se encargaría de proveer sus
propios y misteriosos recursos y soluciones o que, al menos, así ocurriría con el
auténtico creyente; el que tenía fe. Ningún joven que piense de otro modo es
digno de consideración.
Rosetta le estaba contemplando con una sonrisa reflejada en sus ojos azules.
—También te pagaré intereses —dijo—. Claro que lo haré. Mientras tanto,
me confío a ti.
Por supuesto, era la misma expresión que había utilizado en su última carta.
Pero la familia Gradey estaba de vuelta. Robin llevaba ya cierto tiempo
oyendo el confuso ruido que organizaban, aunque en realidad no le prestaba
atención. Rosetta, por supuesto, no se había referido para nada a eso. El diálogo
sostenido entre ella y Robin había sido de una elevada intensidad.
Se oyó un leve golpe en la puerta.
—Entre —dijo Rosetta.
Era la primera vez que Robin la oía hablar igual que si fuera una extranjera.
En casa, su padre siempre decía «adelante» a todos los pacientes.
Y la señora Gradey, aún manchada de óxido y suciedad, entró en la
habitación.
—¿Cómo se encuentra, querida? —preguntó con voz algo preocupada.
—Bastante bien —dijo Rosetta sin levantarse de su silla—. Cansada tras mi
ordalía.
Sonrió con bravura.
—Estaba segura de que había llegado. Es un don que poseo. Robin se lo
puede decir.
—Acertaba usted —dijo Rosetta.
—Mis criaturas también tienen el don —dijo la señora Gradey.
Rosetta asintió lentamente, con un gesto lleno de gracia.
—¿Le habló Robin de mis criaturas?
—Sí, por supuesto. Estoy segura de que me haré amiga de todos. ¿Tienen
bicicletas? Este lugar es tan bonito...
—Tienen bicicletas, pero hay algunas otras cosas que no tienen.
—Debo enterarme de lo que más desea cada uno.
—Eso es muy considerado de su parte, querida mía. Son unas criaturas
buenas y tranquilas. En lo que a ellas respecta, no oirá usted ni un solo ruido.
Dormirá en paz, se lo prometo. —De hecho en el exterior seguían oyéndose
golpes y sacudidas, pero los ojos de la señora Gradey no paraban de moverse por
la austera habitación, comparándola con la sencilla elegancia de Rosetta—. Si
desea que le compre algo, enviaré al mayor para que vaya al pueblo.
—Gracias. Haré una lista.
—¡No creo que desee un bistec para la cena! ¿Qué le parece un pavo bien
gordo? ¿Y una botella de excelente vino francés del «Puñado de guisantes»?
Puedo asegurarle que allí están muy bien provistos de todo tipo de licores y
vinos.
—Gracias —dijo Rosetta—. Entre nosotras, señora Gradey, y ésta es la
primera vez que yo recuerde, me encuentro totalmente desfallecida por el
hambre.
—Llámeme Maureen —dijo la señora Gradey, sonriendo de forma aún más
calurosa y llamativa, pese a la suciedad que cubría su rostro.
Rosetta le devolvió la sonrisa, aunque no dijo nada.
—¿Se quedará Robin? —preguntó la señora Gradey.
—No —dijo Robín—. No puedo. Me resulta imposible.
Entre los tres se produjo entonces una pausa tan larga como curiosa, igual
que en los tableaux vivants. Habría resultado imposible asegurar si el aire se
llenó entonces de pequeñas cruces o si no fue así, aunque siempre se puede tener
la esperanza de ello.
—Tengo que ir a casa —dijo Robin —. Me esperan. Volveré mañana por la
tarde a la misma hora o un poco más tarde.
¡Cuan desesperada y confusamente deseó que le hubiera sido posible añadir,
aunque sólo fuera para sí mismo, «con mil libras en billetes de banco»!
Pero, reflexionó esa noche en su dormitorio, no se trataba sólo del dinero
como problema e interrogante. El romance se encontraba singularmente
desprovisto de todo lo que había venido ocurriendo hasta entonces y los
problemas prácticos se entrometían excesivamente. Durante la cena, Nelly no
había mostrado ningún interés por él y se había consagrado por completo a
organizar las tareas de mañana con su madre. Durante la ausencia de Nelly todo
se había ido acumulando y complicando. Su padre había pasado una y otra vez
las páginas del periódico vespertino, como hacía a menudo, agotado por su lucha
diaria con los intangibles y los intratables.
Cuando Robin llegó a Jimpingham la tarde siguiente, la señora Gradey
estaba aguardando su llegada para entregarle una factura de treinta y nueve
libras, más o menos.
—Unos cuantos artículos extra para hacer más alegre la habitación —dijo.
Luego le entregó una segunda factura, ésta por la cantidad exacta de cuarenta
y siete libras.
—No sé de qué se trata — dijo—, pero creo que está bien.
Permaneció inmóvil con aire expectante, interceptando el camino que debía
llevar a Robin hasta los deleites del piso superior. De todos modos, Robin
llevaba ya más de cuarenta minutos de retraso que en la ocasión anterior.
No se encontraba en estado de asimilar o analizar los detalles financieros.
—¿Quiere el dinero ahora? —le preguntó.
Era todo lo que podía preguntar.
—Desde luego, y no puedo darle crédito —dijo la señora Gradey, con un
nuevo tono de beligerancia en sus palabras.
¿Cómo había podido encontrar el dinero necesario para pagar a las diferentes
tiendas y comercios, así como para sufragar los desplazamientos de Laegaire o
Emer que, probablemente, se habían tenido que ausentar de la escuela? Sin duda,
de la caja fuerte que la señora Gradey mantenía enterrada en las profundidades,
vigilada continuamente por los enanitos.
—Lo traeré mañana, señora Gradey.
Por suerte tenía ahorradas unas ciento dieciocho libras... que se encontraban,
naturalmente, invertidas en la Oficina de Correos.
—O al menos traeré todo lo que pueda. Debo avisar con tres días de
antelación para disponer del resto.
La señora Gradey guardó silencio. Robin podía oír a los niños jugando a
policías y ladrones en el jardín. En ocasiones anteriores, los únicos ruidos que
habían emitido estaban relacionados con el negocio familiar.
—Creo que son tres días —dijo Robin, que empezaba a dudar de todo.
—Claro, y ella es una dama encantadora —dijo la señora Gradey de forma
más bien enigmática.
—Pero no le compre nada más —dijo Robin. En su voz había más miedo que
firmeza—. No puedo permitírmelo.
Con la esperanza de lograr así un poco de comprensión o, quizá, incluso algo
de sentimiento maternal, hizo cuanto pudo para sonreír a la señora Gradey.
—Una bolsa flaca jamás conquistó a una dama hermosa, ¿no dicen eso?
Suba, Robin, ahora que todavía puede.
Al llamar a la puerta de Rosetta, Robin se dio cuenta, una vez más, de lo
mucho que le temblaba la mano.
—Un momento.
Esa hermosa voz era bastante improbable que sirviera para calmar los
temblores de Robin.
Esperó. La señora Gradey parecía estarse encargando de un sinfín de
minúsculas tareas justo bajo sus pies. No le perdía de vista ni un segundo.
—Un momento —dijo por segunda vez aquella garganta adorable.
Si en esos momentos se le hubiera ofrecido tal oportunidad, es muy probable
que Robin se hubiera disuelto en la nada para siempre.
—Ya puedes entrar.
Rosetta llevaba otro vestido tan bonito como el primero, igual que cuando la
veía por Lastingham; pero lo extraño era que no logró encontrar cambio alguno
en la habitación; nada se había añadido, nada faltaba. Ni tan siquiera el aire
parecía haber cambiado.
Pero en el cuarto había un perrito que trotaba de un lado para otro entregado
a sus misteriosos asuntos: era un terrier de pelo esponjoso cuyo color recordaba
al del barro.
—¿De dónde ha salido éste? —preguntó Robin, intentando que el significado
auténtico de su pregunta no resultara demasiado obvio.
—Cuando me desperté lo vi en la habitación —dijo Rosetta—. Primero Paul,
ahora un cachorro... —Se rió—. No soy mucho mejor con un animalito
doméstico de lo que era con mi esposo. ¿Podrías hacer algo con él?
—No puedo llevármelo a casa —se apresuró a decir Robin —. Mi padre no
quiere tener un perro en casa. Es médico.
—No le lleves a casa, entonces —dijo Rosetta.
Rosetta todavía no le había sugerido a Robin que tomara asiento.
Permanecían inmóviles, mirándose mutuamente, con el terrier yendo y viniendo
a su alrededor y metiéndose por entre sus piernas. Probablemente se portaba de
ese modo porque era muy joven. Robín sabía muy bien que eso sería lo que todo
el mundo habría dicho en su caso.
—No creo que pueda llevarlo al veterinario —dijo Robin con mucha
lentitud.
—Puede que acabe convirtiéndose en un hermoso príncipe —sugirió Rosetta.
—Yo soy tu hermoso príncipe —replicó Robin, cuando sólo habían
transcurrido unos segundos de silencio.
Su única esperanza era que esta vez hubiera elegido el momento adecuado
para prenderle fuego a sus naves, cosa que en ciertas ocasiones era esencial.
—Tengo un príncipe —dijo Rosetta—. Nunca pareces entenderlo, aunque
estoy bastante segura de que lo dejé bien claro en todas mis cartas, ¿no?
—No —dijo Robin—. La verdad es que no fue así. ¿Dónde se encuentra ese
príncipe?
—No está aquí. Voy de camino hacia él. Ya te lo expliqué.
Robin siguió con los ojos clavados en la rugosa alfombra, pese a que ésta le
resultaba excesivamente familiar ya que, como mínimo, era la sexta vez que la
examinaba. El perro entraba y salía de su campo visual.
—Entonces, ¿esto va a ser todo? —preguntó.
—No hace falta que te pongas desagradable —dijo Rosetta, y todo su cuerpo
parecía ondular emitiendo ondas de racionalidad y cordura—. Ya te lo dije desde
el principio. Todo lo demás se debe exclusivamente a tu propia imaginación.
—¿Qué hay de Paul?
—Me divorciaré de él. Tengo razones suficientes. Aunque, la verdad, hoy en
día no es que hagan falta.
—¿Y yo?
Robin estaba improvisando ciegamente, ganando tiempo e intenta convencer
por agotamiento a la realidad, algo que era bastante improbable fuera a
conseguir.
—Me siento muy agradecida por todo lo que has hecho y tengo la esperanza
de que sigas haciéndolo durante unas cuantas semanas más. Por supuesto que no
espero visitas tuyas cada día. Eso ya te lo dije también. Si llega a ser necesario,
los chicos Gradey se encargarán de interponerse entre nosotros. Son unos chicos
magníficos. Les he dado ametralladoras a todos, incluyendo a las chicas; hoy en
día no les gusta que se las excluya de nada.
—A mí tampoco me gusta mucho eso —dijo Robin, sintiendo que ahora sus
piernas ya no se apoyaban en terreno firme, y que ni uno solo de sus dedos
tocaba el suelo.
El perrito parecía tan ocupado como siempre, aunque ninguna persona
normal habría sido capaz de explicar en qué consistía esa ocupación. Robin
estaba perfectamente seguro de ello.
—Si tienes la bondad de sentarte un segundo te explicaré exactamente lo que
se debe hacer —dijo Rosetta.
Por supuesto, lo último que deseaba Robín en esos instantes era irse, así que
tomó asiento; naturalmente, sobre la cama, dejando la única silla buena para la
anfitriona.
Rosetta fue inmediatamente al grano.
—Abandona todas esas ideas locas que te rondan zumbando como un
enjambre de avispas. O de tábanos. Oh, sí, las conozco. Sé todo lo que se debe
saber en cuanto a hombres. Puedo leer en ellos aunque en medio haya un muro
de ladrillos. Busca una chica corriente y agradable, que no sea demasiado
atractiva, ya que de lo contrario estarás celoso de ella todo el tiempo; que no sea
demasiado inteligente porque si no nunca dejarás de estar preocupado; que no
sea demasiado rica, pues entonces no tendrías nada por lo que luchar, y que no
resulte demasiado original si no deseas que ponga nerviosa a la gente. Hay
muchas chicas así y todas están disponibles para un joven cartero como tú. Ésos
son los términos que te ofrezco.
El terrier se había quedado repentinamente inmóvil, como si en realidad
fuera uno de esos perros blancos que utilizan los cazadores en el campo.
—A ti no te gusta ese tipo de vida —dijo Robin desde la cama.
—Yo no vivo —replicó Rosetta—. ¿Es que no te has dado cuenta de ello?
—Puede que sí.
Ahora Robin la estaba mirando; había instantes en los que volvía a sentirse
como en esa noche turbulenta; en otros, estaba tan rígido e inmóvil como el
perro.
Rosetta sonrió.
—Soy la persona que cada cartero acaba encontrando al final.
—Yo no soy más que un cartero provisional. Ya te lo dije una vez muy
claramente —recalcó Robin, sintiendo que su cuerpo volvía a relajarse.
—Haz lo que te digo. ¿Qué otra salida tienes? Sólo avispas y tábanos.
—Al menos, parece que debo enfrentarme a las facturas —dijo Robin.
En ese mismo instante podía sentirlas en el bolsillo de su chaqueta.
—Sólo hasta que pueda pagártelas. Y con intereses.
Robin debió parecer algo escéptico, aunque no lo hiciera de forma
intencionada.
—Lo prometo.
Rosetta incluso llegó a desplazarse unos centímetros en su dirección.
También el perro había recobrado la movilidad y ahora estaba lamiendo los
tobillos de Rosetta.
Por segunda vez en el curso de esa breve entrevista, Robin hizo un esfuerzo
supremo.
 —Quítate el vestido —dijo; y su voz sonó muy ronca y áspera en la
atmósfera inmóvil y gastada de la habitación.
—De acuerdo —dijo Rosetta en voz muy baja, pero sin perder ni un
segundo.
Sus ojos estaban clavados en los ojos de Robín.
Puso manos a la obra inmediatamente. Robín siguió sentado en la cama,
fingiendo una tranquilidad incapaz de convencer a ninguno de los presentes.
Rosetta se había quitado el lindo vestido azul y éste cayó al suelo; el perrito
se puso a husmearlo rápidamente, corriendo a su alrededor. Pero Rosetta seguía
llevando un vestido; un hermoso traje de color rosa.
—Quítatelo —dijo Robin, y su voz se había convertido prácticamente en un
puro gruñido de masculinidad.
Ella puso de nuevo manos a la obra y un segundo vestido cayó a sus pies,
cerca del primero, mientras el perro iba y venía de uno a otro, tan interesado
como indeciso. Ahora Rosetta llevaba un hermoso vestido verde y sonreía
plácidamente. Un segundo después volvió a sentarse en la única silla buena. Por
primera vez, Robin se fijó en sus pendientes, de color verde, grandes pero de
apariencia muy ligera.
—Cartero, siempre te escribiré —dijo Rosetta—. Lo prometo.
Tendría que pedir prestado pero, ¿a quién podía pedirle? Sólo se le ocurría
Nelly y era muy probable que ella tuviera sus propias ideas al respecto. Y no
podía olvidarse tampoco de alguien que debería pagar a la señora Gradey
mientras Rosetta deseara quedarse aquí, aunque con el tiempo era muy posible
que la señora Gradey acabara siendo el menos importante de todos sus futuros
acreedores.
—¿Siempre? —preguntó Robin.
—Siempre.
Ahora ya podía levantarse. No le pareció muy adecuado limitarse a un
apretón de manos, como ayer al conocerse; y Robin sospechaba que los besos de
Rosetta eran pura y exclusivamente epistolares.
—Entonces, ¿no digo adiós?
—Nunca digas adiós.
También Rosetta se había puesto en pie. El perro les contemplaba
alternativamente, medio interesado, medio apático, con su lengua empezando a
colgar de la boca.
La señora Gradey le acechaba en el piso de abajo.
 —Entonces, ¿mañana? —le preguntó—. ¿Una parte? ¿Todo lo que pueda
conseguir? Ya sabe que no soy precisamente la reina de Tara.
—Usted es la reina de mi corazón —respondió Robin con una alegría algo
histérica—, y eso es mucho mejor.
 Páginas del diario de una adolecente[5]

3 de octubre. Padua-Ferrara-Ravena.—Hemos llegado a Ravena sólo cuatro

días después de abandonar esa horrible Venecia. ¡Y todo en un coche alquilado!
Me siento dolorida y gravemente defraudada. Lo mismo sucedió ayer, y el día
antes, y el anterior. Deseo tener a alguien con quien hablar. Esta noche, mamá ni
siquiera se acercó a cenar. Papá simplemente se sentó ahí sin decir nada, con
aspecto de doscientos años de edad por lo menos, en vez de cien, que son los que
demuestra habitualmente. Me pregunto cuál es su verdadera edad. Pero no está
bien andar haciéndose preguntas. Nunca lo sabremos, o, por lo menos, yo no lo
sabré. A menudo pienso que mamá lo sabe, o casi. Desearía que mamá fuese
alguien con quien yo pudiera hablar, como la mamá de Caroline. Yo con
frecuencia pensaba que Caroline y su mamá eran más bien hermanas muy
unidas, aunque desde luego jamás pude afirmar tal cosa. Es que Caroline es
bonita y alegre, mientras que yo soy pálida y silenciosa. Al subir a mi habitación
después de cenar, me limité a sentarme frente al largo espejo, y miré y miré.
Estuve haciéndolo durante media hora, o tal vez una. Cuando me puse de pie,
afuera había oscurecido completamente.
No me gusta mi habitación. Es demasiado grande y hay solamente dos sillas
de madera, pintadas de azul verdoso con líneas doradas, o en un tiempo
estuvieron pintadas así. Odio tener que echarme en la cama en momentos en que
preferiría sentarme, y todos saben lo malo que eso es para la espalda. Además,
esta cama, a pesar de ser enorme, parece tan dura como la tierra cuando se reseca
en verano. No es que la tierra sea así aquí. En otros lugares lejanos. La lluvia no
ha cesado desde que dejamos Venecia. Ni un instante. Del todo diferente a lo que
dijo la señorita Gisborne antes de que partiéramos de mi querido, querido
Derbyshire. La cama es verdaderamente inmensa. Podrían caber no menos de
ocho personas de mi tamaño. Me disgusta pensar en ello. Acabo de recordarlo:
estamos a tres del mes, de manera que nos hemos ausentado hace exactamente
medio año. ¡En cuántos lugares he estado durante este tiempo… o he pasado por
ellos! A muchos de ellos ya los he olvidado completamente. En todo caso, nunca
los vi realmente. Papá tiene sus propias ideas, y una cosa que tengo por cierta es
que son absolutamente dispares de las ideas de otra gente. Para mí, Padua entera
es nada más que un hombre sobre un caballo, de piedra o de bronce, supongo,
¡pues ni siquiera sé de qué es! El conjunto de Ferrara está constituido por un
vasto palacio-castillo-fortaleza que, simplemente, me asustó, así que yo no quise
mirarlo. Era tan grande como esta cama… respecto a su propio entorno,
naturalmente. Y ésas son dos ciudades famosas que he visitado esta misma
semana. ¡No hablemos de donde me encontraba hace, digamos, dos meses! ¡Qué
absurdo!, como acostumbra a decir la mamá de Caroline. Querría que estuviese
aquí ahora, y Caroline también. Jamás persona alguna me abrazó y me besó ni
me hizo sentir feliz en la forma que ellas.
La Contessa me ha provisto de no menos de doce velas. Las hallé en uno de
los cajones. Supongo que no hay nada más que hacer que leer… a excepción,
quizá, de decir las plegarias. Desgraciadamente, hace mucho que terminé de leer
todos los libros que traje conmigo, y es muy difícil comprar algunos nuevos,
especialmente en inglés. De todos modos, me las arreglé para adquirir dos muy
largos, de Ann Radcliffe, al partir de Venecia. Lamentablemente, aunque la
habitación tiene doce velas, sólo hay dos candelabros, ambos rotos, igual que
casi todo. Dos velas deberían iluminarlo bastante, pero todo lo que hacen es que
la habitación parezca incluso más grande y más oscura. No son, seguramente,
importadas, de buena calidad. Advertí en el cajón que estaban muy sucias y
descoloridas. En realidad, una de ellas se veía completamente negra. Esa debe de
haber permanecido en el cajón larguísimo tiempo. Dicho sea de paso, colgada
del techo, en medio del cuarto, hay una armazón. No sería veraz describirla con
la forma de una araña; más bien diría que es el fantasma de una araña. De
cualquier manera, se encuentra muy alejada de los pies de la cama. En estas
casas extranjeras en que nos alojamos, han construido habitaciones enormes.
Precisamente como si durante todo el tiempo hiciese mucho calor, lo que
realmente no ocurre. ¡Qué absurdo!
A decir verdad, me siento absolutamente helada en este momento, a pesar de
que incluso llevo puesto mi vestido de lana verde oscuro, que en Derbyshire me
permitió sobreponerme durante el último invierno. Me pregunto si estaría más
caliente dentro de la cama. Es algo que mi mente nunca ha podido elaborar. La
señorita Gisborne siempre me llama friolera. Veo que he utilizado el tiempo
presente. Me pregunto si ello es apropiado en el caso de la señorita Gisborne.
¿Alguna vez volveré a ver a la señorita Gisborne? Quiero decir en esta vida,
claro está.
Ahora que han transcurrido seis días desde que inicié este diario, descubro
que estoy poniendo todo, como siempre hago una vez que comienzo. Siento casi
como si nada horrible pudiera sucederme mientras siga escribiendo. Esto es
sencillamente tonto, pero me pregunto a veces si las cosas más tontas no son
frecuentemente las más verdaderas.
Escribo palabras sobre la página, pero ¿qué digo? Antes de partir, todo el
mundo me decía que, no importa qué es lo que hiciera, debía de llevar un diario,
un diario de viaje. No creo que éste sea un diario de viaje de ninguna manera.
Encuentro que en tanto estoy viajando con papá y mamá, no contemplo el
mundo exterior sino a duras penas. O bien nos movemos pesadamente, por
instinto, en los lugares desde donde se puede ver algo, o, por lo menos, desde los
que las cosas pueden verse mejor; o me contemplo solitaria sumida en la enorme
bóveda de un dormitorio durante horas y horas y horas, generalmente incapaz de
irme a dormir, a veces durante toda la noche. Podría ver mucho más, si tuviera
ocasión de recorrer las distintas ciudades por mí misma… Naturalmente, no
quiero decir de noche. Anhelo que eso fuese posible. Algunas veces francamente
odio ser una chica. Ni siquiera papá puede odiar tanto como yo el que yo sea
chica.
¡Y cuando hay algo que hacer, parece ser siempre lo mismo! Por ejemplo,
aquí estamos en una de esas casas en las cuales papá siempre parece tener
derecho de entrada. Sinceramente, es demasiado maligno de mi parte, pero me
resulta inevitable preguntarme por qué tanta gente deseará conocer a papá, que
por lo general es muy silencioso y desagradable, ¡y tan viejo! Quizá la respuesta
es sumamente simple: se trata de que en realidad no le ven, ni a mamá ni a mí.
Llegamos, papá nos confía al mayordomo o a alguien, y la familia jamás pone
los ojos sobre nosotros, porque la familia nunca está en casa. Estas familias
extranjeras, al parecer, poseen una gran cantidad de casas, y constantemente
están viviendo en otra de ellas. Y cuando uno de la familia aparece, él o ella
habitualmente es casi igual de viejo que papá, y raramente puede decir una
palabra en inglés. Yo creo tener una bonita voz, si bien no es fácil afirmarlo con
total certeza, pero, realmente, desearía haber trabajado duro aprendiendo idiomas
extranjeros. Claro que… la dificultad reside en que la señorita Gisborne es muy
mala enseñándolos. Debo decir eso en mi propia defensa, aunque ahora no sirve
de mucho. Me pregunto cómo lo pasaría la señorita Gisborne en caso de
encontrarse en este cuarto conmigo. No mucho mejor que yo, supongo.
He olvidado decir, sin embargo, que éste es uno de los momentos en que se
supone que estamos reunidos con la querida familia; de todos modos, ésta se
compone al parecer de solo dos personas: la Contessa y su hija. De cuando en
cuando pienso que ya he visto bastantes mujeres y que no tengo especiales
deseos de conocer a otras, cualesquiera que sean sus edades. Las mujeres son
más bien monótonas; a no ser que, claro, sean como Caroline y su mamá;
ninguna de las dos lo es, ni puede serlo. Hasta ahora la Contessa y su hija no han
aparecido. No sé por qué, aunque no hay duda de que papá lo sabe. Y me han
dicho que las conoceremos a las dos de la mañana. Espero muy poco. Me
pregunto si hará suficiente calor para permitirme que me ponga mi vestido de
satín verde en lugar del de lana verde. Probablemente, no.
¡Y ésta es la ciudad en donde el grande, el inmortal lord Byron vive en
pecado y desenfrenadamente! Incluso mamá ha hablado de esto varias veces.
Esta casa de melancolía no está realmente en la ciudad. Es una villa emplazada a
poca distancia en las afueras, aunque yo no sé en qué dirección, y estoy segura
de que mamá ni lo sabe ni le importa. Me pareció que después de atravesar la
ciudad esta tarde, viajamos durante quince o veinte minutos. De cualquier forma,
estar en la misma región en que se halla lord Byron, de algún modo ha de
conmover aun el corazón más duro; y mi corazón, estoy segura, no es duro en lo
más mínimo.
Descubro que he estado garrapateando durante cerca de una hora. La señorita
Gisborne sigue diciendo que soy excesivamente propensa a insertar guiones
innecesarios, y que eso es una debilidad. Si es una debilidad, me propongo
fomentarla.
Sé que ha transcurrido una hora, porque en alguna parte hay un enorme reloj
que suena cada cuarto de hora. Debe de ser un reloj enorme debido al ruido que
produce, y porque en el extranjero todo es enorme.
Siento más frío que nunca, y mis brazos están totalmente rígidos. Pero debo
quitarme la ropa, soplar las velas, e introducir mi diminuto ser en esta enorme
cama aterradora. Odio las protuberancias que se producen por todo el cuerpo
cuando se viaja en el extranjero, y espero ansiosamente que durante esta noche
no tenga que sufrirlas. También espero que no me asalte la sed, ya que no hay
agua de ninguna clase, ni siquiera para beber.
¡Ah, lord Byron, viviendo en plena orgía y perversidad! Es imposible
olvidarse de él. Me pregunto qué pensaría de mí. Espero que no haya muchas
cosas penetrantes en este cuarto.

4 de octubre.—¡Qué sorpresa! La Contessa ha dicho que todo quedará

debidamente ordenado para que yo realice cortas caminatas por la ciudad, a
condición de que mi doncella me acompañe; ¡y cuando mamá señaló
inmediatamente que yo no tenía doncella, ofreció los servicios de la suya!
¡Pensar que esto está ocurriendo justamente un día después que escribí en este
mismo diario que una cosa así nunca podría suceder! Ahora me afirmo en la
certeza de que hubiera sido absolutamente correcto de mi parte pasear por las
otras ciudades también. Me atrevería a decir que papá y mamá propusieron
siempre algo distinto únicamente a causa de la dificultad de la doncella. Por
cierto, yo debería tener una doncella, y lo mismo mamá y papá, un hombre ¡así
como también todos nosotros deberíamos poseer un coche propio con nuestro
blasón en las puertas! En el supuesto de que fuésemos demasiado pobres, sería
humillante. Y ya que no somos tan pobres (estoy segura de que no lo somos), es
ridículo. De cualquier manera, papá y mamá siguieron haciendo alharaca, pero la
Contessa dijo que ahora estábamos dentro de los Estados de la Iglesia y, por lo
tanto, vivíamos acogidos a la especial beneficencia de Dios. La Contessa habla
inglés muy bien, e incluso conoce los idiotismos ingleses, como los llama la
señorita Gisborne.
Papá contrajo el rostro cuando la Contessa mencionó los Estados de la
Iglesia, tal como yo sabía que iba a hacerlo. Papá hizo notar muchas veces,
mientras estábamos en camino hacia aquí, que los Estados Papales, como él los
denomina, son los peores administrados de Europa, y que no lo decía sólo en su
carácter de protestante. Me maravillo. Cuando papá expresa opiniones de esa
naturaleza, a menudo me parece que son caprichos suyos, igual que sus ideas
acerca del mejor modo de viajar. Después que la Contessa hubo hablado de esa
forma, yo sentí —muy fuertemente— que ha de ser más bien hermoso estar
regido directamente por el Papa y sus cardenales. Naturalmente, los cardenales e
incluso el Papa están sujetos a error, igual que nuestros propios Obispos y
Rectores, que no dejan de ser hombres, como lo recalca continuamente el señor
Biggs-Hartley en casa; de todos modos, aquéllos sencillamente deben estar más
cerca de Dios que el tipo de gente que nos rige en Inglaterra. Yo no creo que se
pueda confiar en papá para juzgar esa cuestión.
He decidido resueltamente actuar según la amable sugerencia de la Contessa.
La señorita Gisborne dice que, aunque soy poca cosa, poseo gran voluntad
propia. Esta será una oportunidad para probarlo. Quizá haya ciertas dificultades,
porque la doncella de la Contessa sólo habla italiano; pero cuando estemos solas,
soy yo quien será señora, y ella, la doncella, y nada cambiará eso. He visto a la
muchacha. Es bonita, si no se toma en cuenta el tamaño de su nariz.
Hoy tuvimos humedad, como de costumbre. Esta tarde dimos una vuelta por
Ravena, en el carruaje propio, con armas en las puertas, y un lacayo, además del
cochero. Papá pagó y despidió el coche que habíamos alquilado. Supongo que
habrá recorrido pesadamente el camino de regreso a Fisina, frente a Venecia.
Cuento con nuestra permanencia en Ravena durante una semana. Parece ser ésa
la estancia habitual de papá en los principales sitios de parada. Aunque no es
mucho tiempo, generalmente resulta suficiente de acuerdo a nuestra manera de
vivir.
En el curso de la tarde, vimos la tumba de Dante, que se encuentra
simplemente a un lado de la calle, y entramos en una gran iglesia en donde está
instalado el Trono de Neptuno, y luego estuvimos en la tumba de Gala Placidia,
que es azul por dentro, y muy hermosa. Yo me mantenía alerta para descubrir
algún indicio de la residencia de lord Byron, pero no hacía ninguna falta
especular, porque, al pasar estruendosamente por una de las calles, la Contessa
casi lo grita:
—El Palazzo Guiccioli. Miren el alambrado a lo largo del fondo de la
entrada, que impedía que los animales de lord Byron escaparan.
—Cierto, cierto —dijo papá, mirando más intensamente que cuando estuvo
ante la tumba de Dante.
No se dijo nada más, porque, aunque papá y mamá habían aludido en varias
ocasiones al modo de vida actual de lord Byron, por lo que yo estaría en
condiciones de entender cosas que podían surgir de la conversación, ni la
Contessa, ni papá, ni mamá sabían cuánto podía entender yo realmente. Además,
la pequeña Contessina se encontraba en el carruaje, sentada sobre un cojín en el
suelo, a los pies de mamá, lo que hacía cinco personas en total —ya que los
carruajes son tan grandes como todo lo demás en el extranjero—, y me atrevería
a decir que ella no sabía absolutamente nada, dulce pequeña inocente.
«Contessina» es solamente una especie de apodo o sobriquet, usado por la
familia y los sirvientes. La Contessina es, en realidad, una Contessa: en las
familias extranjeras, si un hombre es Duque, entonces todos los demás hombres
de la familia vienen a ser Duques también, y todas las mujeres, Duquesas. Es
muy confuso, y nada parecido a una buena ordenación a la manera de la nuestra,
en que hay únicamente un Duque y una Duquesa por cada familia. No sé la edad
de la pequeña Contessina. La mayoría de las niñas extranjeras aparentan más
edad de la que en realidad cuentan, en tanto que la mayoría de nuestras niñas
parecen más jóvenes. La Contessina es muy delgada, una verdadera sílfide.
Tiene un cutis oliváceo, sin imperfección alguna. A menudo la gente escribe
acerca de «cutis oliváceos»: el de la Contessina lo es realmente. Sus ojos son
enormes, en forma de grandes granos de café, y de un color muy semejante al de
éstos; pero nunca los usa para mirar a nadie. Habla tan poco y por lo general con
expresión tan vacua y difusa, que uno pensaría en ella como algo insignificante,
aunque yo no creo que lo sea. La forma de educación de las niñas extranjeras es
absolutamente diferente a la de nuestras niñas. Mamá se refiere frecuentemente a
ello frunciendo los labios. Debo admitir que me es imposible imaginarme a mí
misma considerando a la Contessina una amiga, sin perjuicio de que lo sea a su
manera particular, con sus pies de aproximadamente la mitad del tamaño de los
míos o los de Caroline.
Cuando las niñas extranjeras crecen, convirtiéndose en mujeres,
generalmente, pobrecitas, continúan pareciendo mayores de lo que son. Estoy
segura de que esto es aplicable a la Contessa. La Contessa ha sido muy amable
conmigo —en las pocas horas que llevo de conocerla—, e incluso parece
apenarse un poco por mí, como, en verdad, me sucede a mí con ella. Pero yo no
entiendo a la Contessa. ¿Dónde estaba anoche? ¿La pequeña Contessina es su
única hija? ¿Qué ha ocurrido con su esposo? ¿Es porque está muerto que ella
parece tan triste? ¿Para qué quiere ella vivir en una casa tan grande —se la llama
Villa, pero una se ve obligada a pensar en ella como un Palazzo—, siendo así
que está cayéndose a pedazos y gran parte de ella, asimismo, se encuentra
escasamente amueblada? Me gustaría preguntarle a mamá sobre esas cuestiones,
mas dudo que ella tenga las respuestas adecuadas, o tan siquiera respuesta
alguna.
La Contessa apareció para la cena, esta noche, y también la pequeña
Contessina. Mamá llevaba ese vestido que no me gusta nada. Efectivamente, es
de un tipo de rojo inadecuado…, especialmente para Italia, donde los colores
oscuros son de uso más común. La noche se presentó con mejor ambiente que la
anterior; si bien, por otra parte, yo difícilmente podía haber estado peor. (El
señor Biggs-Hartley dice que nunca deberíamos decir eso: las cosas siempre
pueden ser peores.) No fue una buena noche. La Contessa estuvo tratando de
aparecer completamente alegre, a pesar de que, evidentemente, le resultaba
dificultoso, cualquiera que fuese el motivo; pero ni papá ni mamá saben cómo
reaccionar en esas situaciones, y sé demasiado bien que yo misma me encuentro
mejor pensando en las cosas que charlando en grupo. Lo que prefiero es estar
sola con unos pocos amigos, a quienes yo conozca verdaderamente bien, y a los
que sinceramente pueda confiarme y querer. Ay, hace mucho que ni siquiera
tengo uno así, a quien coger de la mano. Hasta se diría que las cartas se pierden
en ruta, y a duras penas puedo asombrarme; suponiendo, en primer lugar, no
hace falta decirlo, que la gente se moleste en escribirse, y es difícil encontrar una
razón por la que habrían de hacerlo después de todo este tiempo transcurrido. Al
terminar la cena, papá y mamá y la Contessa se dedicaron a un juego italiano que
incluye cartas y dados. Los sirvientes habían encendido un fuego en el Salone, y
la Contessina se sentó cerca de él, sin hacer ni decir nada. Si le hubieran dado la
oportunidad, mamá hubiese señalado que «los niños deberían estar en la cama
hace mucho rato», y estoy segura de que lo hubiera hecho. La Contessa quería
enseñarme el juego, pero inmediatamente papá dijo que yo era demasiado joven,
lo cual es absolutamente ridículo. Más tarde, tras haber jugado larguísimo
tiempo con papá y mamá, la Contessa dijo que mañana se mostraría firme (la
Contessa conoce tantas de esas expresiones, que uno juraría que debe de haber
vivido en Inglaterra), y que insistiría en que yo aprendiese. Papá torció el gesto,
y mamá frunció los labios, de la manera habitual. Yo había estado haciendo
calceta, lo cual jamás habrá de gustarme, ni le veré ningún objeto, ya que los
sirvientes pueden hacerlo para nosotros; y descubrí que me encontraba sumida
en profundos pensamientos. Y entonces advertí que una lagrimita caía
lentamente por el rostro de la Contessa. Impensadamente, me puse en pie de un
salto; pero entonces la Contessa sonrió, y yo volví a sentarme. Uno de mis
profundos pensamientos era que lo que hace llorar a la gente, no es tanto las
desgracias íntimas, sino algo que permanece constantemente en el seno mismo
de la vida, algo sobre lo que cae una luz en los momentos en que estamos
procurando disfrutar en compañía de otros.
Compruebo que están desapareciendo los horribles chichones. En realidad,
no he sufrido ninguno más, y eso es una ventaja comparado con lo que ocurría
cada noche en Dijon, ese lugar hediondo. Pero me hubiese gustado tener una
habitación más alegre, mejor amueblada, aunque esta noche logré, al venir a la
cama, traerme una de nuestras botellas de agua mineral, y hasta un vaso con el
que bebería. Es meramente agua mineral italiana, desde luego, acerca de la cual
mamá dice que es poco menos impura que el agua corriente; pero como toda el
agua corriente parece provenir de los sucios pozos que se ven por las calles
laterales, creo que mamá exagera. Admito, sin embargo, que no es como el agua
embotellada que se compra en Francia. ¡Qué absurdo, de todos modos, verse
obligado a comprar agua en botellas! A pesar de todo, hay algunas cosas de los
países extranjeros que han llegado a gustarme; incluso, tal vez, las prefiera a las
nuestras. Nunca permitiría que papá y mamá me oyeran hablar así. A menudo
desearía no ser tan sensitiva, así las habitaciones que me adjudican y cosas por el
estilo no me importarían tanto. ¡Y mamá es aún más sensible que yo con
respecto al agua! Estoy segura de que eso no es tan importante. No puede serlo.
Para mí es evidente que mamá es menos sensible que yo, en lo que se refiere a
cosas importantes. ¡Mi vida entera se basa en ese hecho evidente! Mi verdadera
vida, claro.
Yo preferiría más bien que la Contessa me invitara a compartir su habitación,
porque creo que ella es sensible en el mismo sentido en que lo soy yo. Pero, tal
vez la niñita duerme en la habitación de la Contessa. Yo no debería, en verdad,
pensar eso. Yo no odio a la pequeña Contessina, ni siquiera me desagrada.
Supongo que ya tendrá sus propias preocupaciones. Pero papá y mamá nunca
estarían de acuerdo con esto, de ninguna manera. Ahora ya he escrito todo lo que
había que escribir acerca de este día perfectamente normal, bien que, de algún
modo, un tanto singular. En esta gran habitación helada, a duras penas puedo
moverme a causa del frío.

5 de octubre.—Cuando entré a saludar a mamá esta mañana, tenía las más

extraordinarias noticias. Me dijo que me sentara (mamá y papá tienen en sus
habitaciones muchas más sillas que yo, y también otras cosas), ¡y luego me
informó que habría una fiesta! Mamá hablaba como si se tratara de una prueba
terriblemente penosa, que nos era imposible eludir; y daba la impresión de que
no le cabía duda de que yo debería tomar la noticia en igual forma. No sé lo que
realmente pensé acerca de ello. Es cierto que nunca he disfrutado de una fiesta,
todavía (no es que no haya estado presente en ninguna); pero durante todo el día
he sido consciente de que un sentimiento diferente se agitaba en mi interior, me
he sentido más ligera y más activa en cierto sentido, y esta noche está presente
en mí el pensamiento de que se debe a la inminencia de una fiesta que aguarda
ante mí. Después de todo, probablemente las fiestas extranjeras sean distintas de
las fiestas en la patria. Me lo repito a mí misma continuamente. Esta fiesta en
particular, será ofrecida por la Contessa, quien, estoy segura, sabe más de estas
cosas que mamá. Si así es, no ha de ser la única cosa acerca de la que la
Contessa sabe más que mamá.
La fiesta se celebrará pasado mañana. Mientras estábamos bebiendo nuestro
café y comiendo nuestros panini (siempre son muy desmenuzables y
pulverulentos en Italia), mamá preguntó a la Contessa si estaba segura de que
habría tiempo suficiente para los preparativos. Pero la Contessa simplemente
sonrió —de una manera muy cortés, claro está—. En Italia, probablemente es
más fácil hacer las cosas con rapidez (cuando uno verdaderamente se lo propone,
desde luego), debido a que todo el mundo tiene tantos sirvientes. Aunque es
difícil creer que la Contessa posea mucho dinero, en apariencia mantiene mayor
cantidad de sirvientes que nosotros, y, lo que es más, ellos se comportan como
esclavos antes que como sirvientes, en total contraposición con nuestro
equilibrado plantel de servicio de Derbyshire. Tal vez se trata solamente de que
todos están muy encariñados con la Contessa. Lo cual yo comprendería
enteramente. De cualquier manera, durante todo el día los preparativos para la
fiesta se han desarrollado animadamente; había gente colgando banderas, y raros
olores provenían del ala en que está la cocina. Incluso la Casa de Baños situada
en el extremo alejado del jardín (se dice que fue construida por los bizantinos),
se ha engalanado, la han limpiado de telarañas, y se ha poblado de cocineros que
están perpetrando no sé qué. La transformación es totalmente desconcertante.
Me pregunto en qué momento mamá supo lo que nos aguarda. Seguramente
debe de haber sido por lo menos antes de que nos fuésemos a dormir anoche.
Pienso que debería encontrarme incómoda ante el hecho de no tener un
vestido nuevo. Un séquito de costureras tendría que trabajar día y noche durante
cuarenta y ocho horas, como en los cuentos de hadas. Me gustaría (¿a quién
no?), pero de ninguna manera aliento la seguridad de que se me proveería de un
nuevo vestido, aunque se dispusiera de semanas enteras para hacerlo.
Probablemente papá y mamá convendrían en que yo dispongo indiscutiblemente
de suficientes vestidos, aun en el caso de que el Papa y sus cardenales fuesen
quienes se disponían a agasajarme. Por lo demás, no me siento realmente
molesta. A veces pienso que yo muestro el suficiente interés por mis ropas, como
diría la mamá de Caroline. Sea como fuere he aprendido por experiencia que, la
mayoría de las veces, los vestidos nuevos son absolutamente decepcionantes.
Sigo recordándomelo.
La otra cosa importante en el día de hoy, es que he salido a dar mi primer
paseo por la ciudad, con la doncella de la Contessa, Emilia. Pasé rápidamente
por alto lo que papá tenía que opinar sobre el tema, tal como me lo había
prometido a mí misma. Mamá se mantuvo recostada todo el tiempo, y la
Contessa se limitó a sonreír con su dulce sonrisa, y mandó en busca de Emilia
para que me acompañase.
Debo admitir que el paseo no fue un éxito completo. Llevé conmigo nuestro
ejemplar del Manual de Ravena y sus Antigüedades, de Grubb (papá
difícilmente podía decir no, por miedo a que yo hiciera algo mucho peor), y
comencé a observar lugares en el mapa, con la intención de visitarlos. Me
pareció que ése era el mejor modo de empezar, y que, una vez en marcha, estaría
en condiciones de contemplar la vida que apareciera ante mí. Frecuentemente,
cuando es necesario enfrentar una situación específica, me encuentro plenamente
decidida. La primera dificultad se presentó en lo concerniente al larguísimo
paseo dentro de Ravena misma. Emilia aclaró inmediatamente que ella no estaba
acostumbrada a caminar un paso. Eso podía haber sido una mera afectación, o
más bien pretensión, puesto que todos saben que las muchachas de esa clase
provienen de familias campesinas, y estoy absolutamente segura de que se ven
obligadas a caminar todo el día, no ya sólo a pasear. Por lo tanto, no hice caso, lo
cual me fue mucho más difícil debido a mi imposibilidad para entender una
palabra de lo que decía Emilia. Sencillamente, la arrastré conmigo a empujones.
Ante mi decisión, pronto rindió todas sus pretensiones, y salió del paso lo mejor
posible. Por el camino, encontramos algunos rudos carreteros y gran número de
niños horribles que, tan pronto como notaban quiénes éramos, en su mayor parte
se detenían fastidiándonos; en todo caso, esto no era nada comparado a los
caminos de Derby, donde últimamente lanzaban piedras a los carruajes que
pasaban. La siguiente dificultad residió en que Emilia no estaba acostumbrada en
lo más mínimo a lo que yo tenía en mente cuando llegamos a Ravena. Desde
luego, la gente no va una y otra vez a contemplar sus propias antigüedades
locales, por muy viejas que sean; y menos que nadie, supongo, la gente italiana.
Cuando no acompañaba a su señora, Emilia acostumbraba a ir a la ciudad
únicamente con algún propósito preciso: comprar o vender algo, o despachar una
carta. Había en su actitud ese no sé qué que me recordó a las muchachas de las
comedias: su único trabajo consiste en llevar y traer billet-doux, y en ocasiones
tomar el lugar de sus señoras, con el conocimiento de sus señoras o no. Logré
visitar otra de esas Casas de Baños, ésta un espectáculo público llamada el
Baptisterio del Ortodoxo, debido a que cayó en manos de los cristianos después
de los últimos días de los romanos, quienes la habían construido. Era,
indudablemente, mucho mayor que la Casa de Baños del jardín de la Contessa, y
en su interior más bien oscura y con el suelo tan desnivelado que resultaba difícil
mantenerse en equilibrio. También había allí dentro un horrible animal muerto.
Emilia se echó a reír, y me pareció sumamente claro de qué se reía. Se paseaba
dando trancos, como si hubiera vuelto a sus montañas, y evidentemente estaba
sugiriendo que si yo me proponía recorrer todo el camino hasta el propio tacón o
la punta de Italia, ella se encontraba por completo preparada para andar
conmigo, y quizá para andar adelantándose a mí. Como niña inglesa que soy, no
me preocupé por ello, ni siquiera por la total inversión de la actitud original de
Emilia, casi insinuando que su deliberada e impenitente política consistía en
mantener la situación entre nosotras bajo su propio control. Por todo esto, como
he dicho, el paseo no constituyó un éxito completo. De todos modos, ha sido un
comienzo. Es evidente que el mundo puede ofrecer más de lo que se presentaría
espontáneamente en mi camino si yo pasara toda mi vida arrastrándome con
papá a un lado y mamá al otro. Reflexionaré acerca de la mejor forma de
congeniar con Emilia, ahora que ya conozco su manera de ser. Cuando
regresamos a la Villa, no me encontraba cansada en lo más mínimo. Desprecio a
las muchachas que se fatigan, en la mismísima medida en que las desprecia
Caroline.
Créase o no, mamá aún estaba tendida. Al entrar yo, me dijo que descansaba
preparándose para la fiesta. Pero la fiesta no es hasta pasado mañana. ¡Pobre
querida mamá: lo mejor que podía haber hecho, para empezar, era no salir de
Inglaterra! Debo cuidarme mucho de no ser así cuando llegue a esa misma época
de la vida y esté casada, como supongo que sucederá. Viendo a mamá en reposo,
me doy cuenta de golpe de que todavía conservaría su belleza si no apareciera
siempre tan cansada y preocupada. Sin duda que ella alguna vez fue mucho más
hermosa que yo. Lo sé bien. Yo —¡ay!— verdaderamente no soy nada hermosa.
Pero poseo otros méritos, como señala la señorita Gisborne.
Cuando subí para acostarme, vi algo inesperado. La pequeña Contessina
había dejado el Salón antes que el resto de nosotros, como de costumbre, sin una
palabra. Sólo yo, posiblemente, la vi deslizar afuera, tan calladamente se retiró.
Advertí que no volvía, y supuse que, debido a su edad, estaba completamente
agotada. Con seguridad mamá hubiera dicho eso. Pero luego, cuando yo subía
las escaleras, llevando mi vela, pude ver por mí misma lo que realmente había
sucedido. En uno de los rincones del rellano —como lo llamamos en Inglaterra
—, hay un misterioso ropero o armario pequeño, desde el que se abren dos
puertas, ambas con cerradura, cosa que sé porque yo misma he girado
cautelosamente las manijas. En ese rincón, a la luz de la vela, vi a la Contessina,
a quien un hombre abrazaba. Creo que no podía haber sido uno de los sirvientes,
aunque realmente no puedo afirmarlo. Tal vez me equivoco en cuanto a eso, pero
no hay equivocación respecto de que se trataba de la Contessina. Ellos habían
permanecido allí en completa oscuridad, y, lo que es más, en ningún momento
movieron un solo músculo mientras yo subí las escaleras y anduve
calmosamente por el pasillo en dirección opuesta. Supongo que esperaban que
yo no alcanzara a verlos en la penumbra. Es probable que creyeran que nadie se
iría a la cama todavía. O tal vez se encontraban ajenos a todo sentido del tiempo,
según la expresión de Ann Radcliffe. No tengo idea exacta de la edad de la
Contessina, pero aparenta unos doce años o menos. Desde luego, no diré nada a
nadie.

6 de octubre.—He estado pensando, a intervalos, durante todo el día, acerca de

las diferencias entre la manera en que se supone que nos comportamos, y la
forma en que realmente lo hacemos. Y en ambos casos, no existe concordancia
con el modo de comportarnos a que nos conmina Dios, y que no podemos
alcanzar nunca, hagamos lo que hagamos y no importa cuánto nos lo
propongamos, de acuerdo a lo que siempre pone de relieve el señor Biggs-
Hartley. Todos nosotros, al parecer, somos por lo menos tres personas diferentes.
Y eso, sólo para empezar.
Me siento decepcionada por los resultados de mi pequeña excursión de ayer
en compañía de Emilia. He pensado muchas veces en todo aquello de lo que yo
me veía privada a causa de ser una niña imposibilitada de corretear por mí
misma; pero ahora dudo de que haya algo por lo que valga la pena sentirse
defraudado. Es como si se tuviera la sensación de que, cuanto más se aproxima
uno a una cosa, ésta va dejando de estar presente, o más bien, de existir en
absoluto. Aparte, claro está, de los malos olores y las malas palabras, y de esas
rudas criaturas horrendas de las cuales se supone que las mujeres estamos
«protegidas». Pero me estoy poniendo metafísica, contra lo que el señor Biggs-
Hartley nos advierte regularmente. Desearía que Caroline se encontrara con
nosotros. Creo que podría sentirme de una manera por completo distinta con
relación a las cosas, si ella estuviese aquí para salir conmigo, las dos solas. De
todos modos, es innecesario decirlo, no habría diferencia para nosotras en cuanto
a lo que las cosas, auténticamente, fueran… o no fueran. Es curioso el que las
cosas parezcan no existir cuando se las va a ver con una determinada persona, y
después, con todo, cobran existencia si se las visita en compañía de otra persona.
Naturalmente, esto es pura quimera; pero ¿qué (por momentos lo pienso así) no
lo es?
Me encuentro absolutamente sin amigos y sola en esta tierra extraña. Se me
ocurre que debo poseer una gran fuerza interior que me permite mantenerme
firme como hasta ahora y cumplir mis deberes con tan pocas quejas. Muy
amablemente, la Contessa me ha dado un libro de versos de Dante, impreso en
italiano por un lado y con la traducción inglesa en la página opuesta. Destacó
que eso me ayudaría a aprender mejor su idioma. No estoy segura de que haya
de ser así. Obedientemente, he leído varias páginas del libro, y ciertamente no
hay nada en este mundo que me guste más que leer, pero las ideas de Dante son
tan oscuras y complicadas, que sospecho que no es escritor para una mujer, y,
con toda seguridad, no para una mujer inglesa. También su cara me asusta, tan
adusta y severa. Después de mirar su retrato, hermosamente grabado en el
comienzo del libro, me asalta el temor de que veré esa cara atisbando por sobre
mi hombro cuando me siento frente al espejo. No me asombra que Beatriz no
tuviera nada que ver con él. Creo que fallaba totalmente en cuanto a los méritos
que atraen a nuestro sexo. Desde luego, una no debe ni siquiera sugerir a un
italiano tal cosa, por ejemplo a la Contessa, porque para los italianos Dante es
tan sagrado como Shakespeare o el doctor Johnson lo son para nosotros.
Por primera vez, estoy escribiendo durante la tarde. Me temo que sufro de
tedio, y, puesto que eso es un pecado (aun cuando sea venial), procuro librarme
de él. Ahora que soy mucho más propensa a faltas menores, tales como el tedio y
la intolerancia, que a vulgaridades como dejarme abrazar y besar por un
sirviente. Y téngase en cuenta que no es que me sienta carente de energía ni de
pasión. Se trata de que necesito de algo o alguien digno de tales sentimientos, y
sólo me niego a agotarlos en lo que es indigno. ¡Pero qué «sólo» éste! ¡Qué bien
comprendo el tedio universal que posee a nuestro vecino, lord Byron! ¡Yo, una
delgada muchachita, siento, al menos en lo que a esto se refiere, al unísono con
el gran poeta! Podría haber consuelo en el pensamiento, si yo fuese capaz de
consuelo. En todo caso, estoy convencida de que no habrá nada más que sea
digno de consignar esta noche, antes de que mis ojos se cierren en un sueño
profundo.
Más tarde.—¡Estaba equivocada! Después de cenar esta noche, sencillamente no
pude resistir preguntarle a la Contessa si alguna vez había conocido a lord
Byron. Yo daba por supuesto que no había de ser algo que ella proclamase sin
que se lo pidieran, ni cuando papá y mamá se hallaban presente, ni, por razones
de delicadeza, en una de las muy raras ocasiones en que ella y yo estábamos
solas; pero pensé que yo ahora podía ser considerada suficientemente simpática
como para aventurar una discreta pregunta.
Temo que formulé la cuestión muy cruelmente. Mientras papá y mamá se
enzarzaban en una de sus disputas, atravesé la habitación y me senté en el
extremo del sofá en el que la Contessa se encontraba reclinada; y cuando ella me
sonrió y me dijo algo agradable, yo simplemente formulé mi pregunta, de
manera totalmente directa.
—Sí, mia cara —respondió—, le he conocido, pero no podemos invitarlo a
nuestra fiesta debido a su temperamento político. En realidad, ello ha conducido
ya a varias muertes, que algunos son reacios a aceptar a manos de un straniero,
aunque se trate de una persona eminente.
Y evidentemente existía la maravillosa posibilidad —que había estado en el
fondo de mis pensamientos— de que lord Byron asistiera a la fiesta de la
Contessa. No era la primera vez que la Contessa mostró su fascinante
penetración en la mente de los demás… o precisamente de la mía.

7 de octubre.—¡El día de la fiesta! Es muy temprano, y el sol brilla como no lo

he visto brillar en bastante tiempo. Quizá brille así normalmente a esta hora del
día, mientras yo todavía duermo. «¡Lo que os perdéis vosotras, niñas, por no
levantaros!», como siempre exclama la mamá de Caroline, si bien es la más
indulgente de las madres. El problema consiste en que uno siempre se despierta
temprano en las ocasiones en que sería más agradable dormitar mayor tiempo; es
lo que sucede hoy, con la fiesta por delante de nosotros. Escribo esto, porque
estoy completamente segura de que no seré otra cosa que un manojo de nervios
durante todo el día, y, después que todo haya terminado, me encontraré
absolutamente agotada y exhausta. ¡Así me ocurre siempre con las fiestas! Me
alegra que pasado mañana sea domingo.

8 de octubre.—En la fiesta he conocido a un hombre que, debo confesarlo, me

ha interesado mucho; y, además de eso, ¿qué otra cosa importa?, como pregunta
la señora Fremlinson en The Hopeful and the Despairing Heart, libro que, entre
todos, es casi mi favorito, lo declaro sinceramente.
 ¿Quién podría creerlo? Hace un momento, cuando aún estaba adormecida,
hubo una llamada a mi puerta, justo lo bastante fuerte para despertarme, pero en
otro sentido muy suave y discreta, y ahí estaba la Contessa en persona, ataviada
con el más hermoso négligé, entre rosa y malva, ¡portando una bandeja sobre la
que había cosas para comer y beber, verdaderamente un desayuno extranjero
completo! Debo reconocer que en ese momento yo bien podía haber devorado un
desayuno inglés completo, mas, ¿qué podía haber sido más amable y solícito de
parte de la encantadora Contessa? Su cabello oscuro (aunque no tan oscuro como
el de la mayoría de las italianas), aún sin arreglar, caía enmarcando su bello sí
que triste rostro, si bien advertí que todos sus anillos lucían en sus dedos,
brillando y destellando a la luz del sol.
—Ay, mia cara —dijo, echando una ojeada a las muchas deficiencias de la
habitación—, los tiempos que han sido, y los tiempos que son —entonces se
inclinó sobre mi rostro, descansó ligeramente su mano en mi camisón, y me besó
—. ¡Pero qué pálida estás! —continuó—. Pareces un lirio blanco en el altar.
Yo sonreí.
—Soy inglesa —dije—, y carezco de colores fuertes.
La Contessa siguió mirándome fijamente. Después dijo:
—¿La fiesta te ha fatigado mucho?
Puesto que parecía expresarlo interrogativamente, respondí con vigor:
—No, en lo más mínimo, se lo aseguro, Contessa. Ha sido la más hermosa
noche de mi vida.
Lo cual era incuestionablemente la verdad y nada más que la verdad. Me
senté sobre la gran cama, y, al hacerlo, vi mi imagen en el espejo. Era cierto que
se me veía pálida, desacostumbradamente pálida. Estaba a punto de hacer notar
lo temprano de la hora, cuando la Contessa pareció contraerse sobre sí misma
con un grito sofocado, y también ella se puso notablemente pálida, considerando
el matiz natural de su piel.
Extendió una mano, y señaló. Me pareció que indicaba hacia la almohada
que se hallaba detrás de mí. Desconcertada por su conducta, miré a mi alrededor,
y vi sobre la almohada una marca roja irregular, no muy grande, pero
indudablemente una mancha de sangre. Me llevé las manos al cuello.
—Dio Illustrissimo! —gritó la Contessa—. Ell’è stregata!
Conozco bastante italiano, del Dante o de donde sea, para estar informada de
lo que eso significaba: «Está hechizada». Salté de la cama y eché mis brazos
alrededor de la Contessa, antes de que pudiera huir, tal parecía dispuesta a
hacerlo. Le supliqué que me dijera algo más, aunque abrigaba la certeza de que
no lo haría. Los italianos, inclusive los educados, todavía toman la idea de
«brujería» con una seriedad que a nosotros nos resulta increíble, y, por lo
general, hasta temen hablar de ello. Yo sabía por instinto que, en este punto,
Emilia y su señora estarían de acuerdo. En verdad, la Contessa daba la impresión
de que mi simple abrazo la desasosegaba aún más, pero pronto se calmó, y salió
de la habitación diciendo muy afablemente que le era necesario tener unas
palabras con mis padres acerca de mí. Incluso se las arregló para desearme buon
appetito para mi desayuno.
Examiné mi cara y mi cuello en el espejo, y en mi cuello, con bastante
claridad, se veía una leve cicatriz que lo explicaba todo, excepto, es verdad, de
qué manera había llegado a tener tal señal, sí que, para comprenderlo, las
novedades, los rigores, y las excitaciones de la fiesta de anoche eran enteramente
suficientes. Una no puede esperar que, entrando en el torneo del amor, salga de
él sin un solo rasguño: y es inmersa en el torneo que, me emociona pensarlo, de
veras he hecho mi camino. Sospecho que sea inherente a la típica manera italiana
de considerar las cosas, el que un pequeñísimo desliz, perfectamente natural,
desencadene un efecto tan desproporcionado sobre la Contessa. A mí, una
muchacha inglesa, la mancha sobre la almohada ni siquiera me inquieta.
Esperemos que esta nimiedad no conduzca a la muchacha cuyo deber será
cambiar la funda, a gritar histéricamente.
Si aparezco especialmente pálida, se debe en parte al contraste de la
brillantísima luz del sol. Regresé en seguida a la cama, y consumí hasta la última
miga y la última gota de lo que me había traído la Contessa. Parecía estar muy
débil por falta de alimentos, y la verdad es que sólo había tomado frugalmente
algunos bocados durante la comida de anoche, y además, naturalmente, bebí
mucho más que la mayoría de los días anteriores de mi corta vida, con toda
probabilidad, más que ninguno.
Y ahora yazgo aquí, cubierta con mi bonito camisón y nada más, mi pluma
en la mano, y el sol sobre mi rostro, ¡y pienso en él! Yo no creía que una persona
así existiera en el mundo real. Pensaba que los escritores como Fremlinson y
Radcliffe mejoraban a los hombres, a objeto de reconciliar a sus lectoras
femeninas con su suerte, y para que sus menos numerosos lectores masculinos se
elevaran a un mejor concepto de sí mismos. La mamá de Caroline y la señorita
Gisborne, cada cual a su manera absolutamente diferente, lo han indicado con
muchísima claridad; y mi propia observación del sexo opuesto, hasta el presente,
ha confirmado su opinión. ¡Pero ahora, he conocido realmente a un hombre
acerca del cual aun la más delicada creación de la señora Fremlinson no hace
sino aludir vagamente! ¡Es un Adonis! ¡Un Apolo! ¡Seguramente un dios!
¡Donde él pisa, brotan asfodelos!
El primer toque romántico radica en que él no me fue debidamente
presentado… a decir verdad, no me lo presentaron de ninguna forma.
Comprendo que ha sido muy incorrecto, mas es innegable que resultaba muy
excitante. Los invitados, en su mayor parte, bailaban un minuetto pasado de
moda, y como yo no conocía los pasos del baile, me encontraba, junto a mamá,
sentada al final del salón, cuando ella súbitamente se sintió agobiada por algún
motivo, y hubo de retirarse. Destacó que estaría de vuelta sólo uno o dos minutos
después; y casi tan pronto como ella marchó, él estaba allí de pie, exactamente
como si hubiese emergido de entre los descoloridos tapices que cubrían la pared,
o incluso de los tapices mismos; claro que él ni remotamente aparecía
descolorido, bien que más tarde, cuando se trajeron más velas para la cena, noté
que era mayor de lo que yo supuse en un principio, con una mirada tan sabia y
experimentada cual jamás he visto en rostro alguno.
Desde luego, él no debía hablarme inmediatamente, pues yo me habría
levantado y marchado, sino obligarme, con sus ojos y sus palabras, a que yo
permaneciese allí. Dijo algo agradable acerca de que yo era el único pimpollo en
un jardín, por lo demás otoñal, aunque no soy tan boba que no haya oído antes
discursos de ese talante, pero, lo que dijo a continuación, me hizo vacilar
fatalmente. Dijo (y nunca, nunca olvidaré sus palabras):
—Puesto que ambos somos visitantes pertenecientes a un mundo que no es
éste, deberíamos conocernos.
Eso concordaba tan exactamente con lo que constantemente siento con
relación a mí misma, tal cual este diario (me lo imagino) pone en claro, que no
pude evitar someterme un poquitín ante la perceptibilidad que le permitía hallar
precisamente las palabras que se dirigían a mi más profunda convicción, en
extremo irregular y peligrosa, aunque yo conociera bien la posición que debía
tomar. Y él hablaba un hermoso inglés; ¡su acento (no creo que fuera italiano)
ayudaba a que sus palabras sonaran más escogidas y deliciosas!
Deberé señalar aquí que no es cierto que todos los invitados de la Contessa
fuesen «otoñales», si bien la mayoría de ellos lo era indudablemente. Dulce
criatura como es ella, había convidado a varios cavalieri de la nobleza local con
el fin expreso de complacerme, y algunos me fueron debidamente presentados,
aunque no redundó en bien de entablar conversaciones, en parte a causa de la
escasa disponibilidad de una lengua común, pero particularmente porque cada
cavaliere soltero se me antojaba más bien lo que en Derbyshire llamamos un
«Juanito-estaca». Era típico de la benévola naturaleza de la Contessa el que
percibiera lo poco afortunado de esos rencontres, de modo que no intentó alentar,
llamas que en ningún momento hubieran pasado de ser fuegos fatuos. ¡Cuán
diferente a las matronas de Derbyshire, quienes, una vez dispuestas sus mentes a
la tarea, le dan a los fuelles no sólo durante una noche completa, sino
persistiendo por semanas, meses, o, en ocasiones, años! ¡Pero sería inimaginable
aplicar la palabra «matrona» a la amable Contessa! Tal como se presentó la cosa,
los cuatro cavalieri quedaron librados a ensayar lo que pudieran con respecto a la
joven Contessina o cualesquiera otras bambine que se mostraran en desfile.
Me detengo un momento en busca de vocablos con los que describirlo. Está
por encima de la estatura media, y, a la vez que delgado y elegante, transmite
una maravillosa impresión de fuerza y vigor. Su piel es un poco pálida; su nariz,
aquilina y autoritaria (empero de vibrantes y sensitivas ventanas); su boca,
escarlata, y (no puedo menos que emplear el término) apasionada. Sólo mirar su
boca me impulsa a pensar en elevada poesía y anchurosos mares. Sus dedos son
muy largos y finos, más poderosos en el apretón de manos, como lo experimenté
por mí misma antes de finalizar la noche. Me pareció inicialmente que su cabello
era completamente negro, sin embargo, más tarde observé que estaba
delicadamente rayado de gris, y tal vez era incluso blanco. Su frente es alta,
ancha y noble. ¿Estoy describiendo a un dios o a un hombre? Encuentro muy
difícil asegurarlo.
En cuanto a su conversación, sólo puedo decir que, verdaderamente, no es de
este mundo. Él no ofrece nada de esa charla vacía habitual de las reuniones
sociales que, aun si tiene algún significado, es absolutamente distinto del que las
palabras por sí mismas transmiten…, un significado a menudo odioso para mí.
Todo lo que él dijo (al menos después del primer cumplido convencional), le
hablaba a algo profundo dentro de mí, y todo lo que dije en respuesta, era lo que
realmente yo quería decir. Antes, no había sido capaz de hablar de ese modo con
hombre alguno de ninguna clase, de papá en adelante, y con muy pocas mujeres.
Y aún me resulta arduo recordar sobre qué temas conversamos. Creo que debe de
ser una consecuencia del sentimiento latente en la forma con que nos
expresamos. Yo no solamente recuerdo, sino que todavía percibo —en todo mi
ser y a través de mí— ese sentimiento profundo y cálido, transfigurándome. Los
temas, no. Estaban relacionados con la vida, y la belleza, y el arte, y la
Naturaleza, y yo misma: en realidad, con todo. Todo; es decir, exceptuando las
tan diversas y tan necias cosas acerca de las que casi todo el mundo habla
constantemente, charlando y tonteando sin detenerse en lo importante. Él
observó en una ocasión que «lo que prevalece en las mujeres son las palabras», y
yo no pude menos que sonreír. Tan cierto es.
Afortunadamente, mamá no volvió a aparecer. Y en cuanto a los demás, me
atrevería a afirmar que se encontraban más aliviados que otra cosa de ver a la
torpe inglesita alejada de sus manos, por así decir, y aparentemente situada. Ya
que mamá se hallaba indispuesta, la obligación de velar por mí recaería en la
Contessa, pero la divisé una sola vez, a la distancia. Quizá había resuelto no
entrometerse en lo que yo no quería que lo hiciera. De haber sido así, era lo que
yo esperaba de ella. No sé.
Entonces llegó la cena. Para gran sorpresa mía (y mi pena), mi amigo, si así
puedo llamarlo, se excusó de participar. Su explicación —falta de apetito— a
duras penas podía ser aceptada como suficiente o cortés, pero las palabras que
empleó lograron (tal cual siempre, creo, sucede con él) atenuar la ofensa. Afirmó
con la mayor seriedad que yo debería alimentarme aun a pesar de que él no
estaba en condiciones de escoltarme, y que aguardaría mi regreso. En tanto
hablaba, me miraba en forma tan conmovedora que hube de aceptar la situación,
aunque bien podría decir que yo sentía tan poco apetito (por los groseros
alimentos de este mundo) como él. Advierto que hasta ahora he omitido
referirme a la belleza y el poder de sus ojos, tan oscuros que resultan casi
negros… por lo menos a la luz de las velas. Retrayendo mis pensamientos, quizá
un poco ansiosamente, se me ocurre que él podía sentirse conturbado de mostrar
la plenitud de sus años bajo las brillantes luces de la cena. Esa es una vanidad
que de ningún modo se limita a mi propio sexo. Realmente, él parecía huir de la
intensa luminosidad aun en ese alejado extremo del salón. Y ello, contrariando
esa impresión de fuerza que emanaba de él tan marcadamente. Con mucho tacto,
hice ademán de marcharme.
—¿Volverás? —preguntó, muy ansiosamente, compulsivamente.
Permanecí en calma. Me limité a sonreír.
Y entonces papá se apoderó de mí. Explicó que mamá, subido que hubo,
sucumbió por completo, tal como yo podía haber previsto que sucedería, y en
realidad lo sabía; y dijo que una vez hubiera cenado, «haría mejor subiendo yo
también». Papá me cogió por el codo y me llevó a las mesas, y comenzó a tratar
de atiborrarme igual que a un pavo, mas, como he dicho, no sentía gusto por
ello, a tal punto que no puedo ahora nombrar una sola de las cosas que comí, ni
de las que comió papá. Cualquier cosa de la que se tratara, la «lavé allí mismo»
(como decimos en Derbyshire) con una desacostumbrada cantidad (para mí) de
vino del lugar, del que la gente, incluido papá, dice siempre que es tan «liviano»,
aunque a mí invariablemente me pareció que no era «más liviano» que los otros,
por el contrario, considerablemente «más pesado» que cualquiera otro que yo
pudiera nombrar. Lo que es más, temprano en la noche ya había consumido una
cierta cantidad mientras se suponía que estaba flirteando con los «Juanito-
estaca» locales. Y, cosa curiosa, papá, que jamás deja de oponer dificultades a
casi todo lo que yo haga, en este caso no puso reparos a mi manera
completamente desmedida de beber vino. Creo no haber visto que en ningún
momento siquiera tratase de imponerme un límite. Esto es significativo, desde
luego, sólo durante las raras ausencias de mamá, a quien no se aplica esa
observación. Es que la propia mamá con frecuencia ya no se encuentra bien
después de dos o tres vasos. En la cena de anoche, yo me hallaba en estado de
«trance»: tragar comida me era poco menos que imposible, pero beber vino, casi
fatalmente fácil. Entonces papá empezó a intentar empujarme hacia la cama
nuevamente. Después de todo ese vino, y con mi nuevo amigo esperándome
pacientemente, eso era absurdo. De alguna manera yo tenía que deshacerme de
papá, así que prometí formalmente, y olvidé mi promesa (cualquiera que fuese)
en seguida. Felizmente, no volví a poner los ojos sobre papá desde ese momento
en adelante.
Ni, en realidad, sobre nadie hasta que la Contessa me despertó esta mañana:
sobre nadie, excepto uno.
Allí estaba él, esperándome tranquilamente entre las sombras que se
extendían por los tapices levemente oscilantes y por los banderines alineados
alrededor de los muros, por encima de nosotros. Esta vez, él apretó mi mano con
verdadera vehemencia. Fue sólo por un momento, claro está, pero yo sentí la
firmeza de su apretón. Dijo que no deseaba impedirme que asistiera al salón de
baile, pero yo repliqué que no, oh, no. De verdad, difícilmente me hubiera sido
posible bailar en ese instante; y me imagino que los bailes que ejecutaban a
nuestro alrededor esas mohosas reliquias, en el mejor de los casos, no eran para
mí. Entonces dijo, con una ligera sonrisa, que en un tiempo él había sido un gran
bailarín. Oh, dije yo desganadamente, bajo el influjo del vino, ¿dónde fue eso?
En Versailles, respondió, y en Petersburgo. Debo decir que, vino o no vino, eso
me sorprendió; porque, sin duda, como todo el mundo sabe, Versailles fue
destruido por los incendiarios en 1789, hace treinta años largos. Sin duda le miré
significativamente, porque entonces dijo, sonriendo una vez más, aunque con
desmayo:
—Sí, soy muy, muy viejo.
Pronunció esto con un énfasis tan curioso, que denotaba no pedir la negativa
que normalmente provocan tales palabras. Verdaderamente, yo no encontré
absolutamente nada que decir. Y, sin embargo, aquello no tenía sentido, y mi
negativa hubiera sido sincera. Yo no conozco su edad, e incluso me es difícil tan
sólo una aproximación, pero «muy, muy viejo» no lo es con toda seguridad; por
el contrario, sinceramente, considerando todos los aspectos importantes, es una
de las personas más jóvenes que imaginar se pueda, y una de las más ardientes.
Vestía hermosísimas ropas negras, con una pequeña condecoración de alguna
clase, y tengo la certeza de que muy distinguida por lo modesta. Papá ha
destacado a menudo que la deslumbrante exhibición de honores no es demasiado
correcta.
De alguna manera, lo más romántico es que ni siquiera sé su nombre.
Cuando la gente comenzaba a retirarse de la fiesta, no muy tarde, supongo,
puesto que, al fin y al cabo, la mayoría era de bastante edad, tomó mi mano y
esta vez la retuvo, y yo no afecté ni la mínima resistencia.
—Volveremos a vernos muchas veces —dijo—, mirando tan profunda y
firmemente en mis ojos que yo sentí que penetraba en lo más íntimo de mi
corazón y de mi alma. Efectivamente, en ese momento algo ejercía tanto poder y
misterio sobre mis sentimientos, que sólo acerté a murmurar «Sí» con una voz
tan débil que a duras penas me hubiera oído, y luego cubrí mis ojos con las
manos, esos ojos que habían recibido en su interior esa fija mirada de él, tan
penetrante. Durante un instante (no debe de haber pasado más tiempo, pues otros
hubieran notado mi turbación) me hundí en una silla, y en torno de mí todo era
negro y flotaba, y, al recobrarme, él ya no se encontraba allí, y no quedaba nada
por hacer sino recibir el beso de la Contessa que decía «Pareces cansada,
pequeña», y marchar inmediatamente hacia mi gran cama.
Y aunque se dice que las nuevas emociones ahuyentan el cansancio (como he
podido confirmarlo por mí misma en una o dos ocasiones), parece ser que me
dormí en seguida, y muy profundamente, y durante un larguísimo rato. Sé
también que soñé persistentemente, pero me resulta imposible recordar con qué.
Tal vez no me sea necesaria la ayuda de la memoria, puesto que seguramente
podré conjeturarlo.
Esta es la primera ocasión desde que permanezco en Italia, en que el sol es
notablemente muy cálido. Creo que no escribiré nada más hoy. Ya he cubierto
páginas con mi pequeña y clara caligrafía, que tanto debe a la paciencia y
severidad de la señorita Gisborne, y a su alto nivel en todos los asuntos tocantes
a la joven feminidad. Más bien me sorprende que me hayan dejado sola durante
tanto tiempo. Aunque no creo que papá y mamá realicen mucho en proporción al
esfuerzo que despliegan, son enemigos de «estarse por ahí echado sin hacer
nada», especialmente tratándose de mí; pero debo reconocer que en lo referente
a sí mismos también lo son. Me pregunto de qué manera lo estará pasando mamá
después de las excitaciones de anoche. No cabe duda de que debería levantarme,
vestirme, y averiguarlo; pero, en cambio, susurro para mí misma que una vez
más me siento vigorosamente lanzada hacia el abrazo de Morfeo.

9 de octubre.—Ayer por la mañana decidí que había registrado bastante para un

solo día (aunque para referirme a aquel maravilloso acontecimiento he intentado,
vanamente, hallar palabras); empero, existen pocas ocupaciones privadas en este
mundo que me gusten más que dedicar los pensamientos y las impresiones de mi
corazón a este pequeño, secreto diario, que nadie, jamás, sobre la Tierra, verá
(me cuidaré muy bien de ello), de manera que tengo la certeza de que hubiese
vuelto a coger la pluma por la noche en el caso de producirse un incidente lo
bastante positivo para incitarme a escribir sobre él. Esta, sospecho, es una de las
que la señorita Gisborne llamaría mis oraciones recargadas; mas las oraciones
recargadas pueden ser el reflejo, estoy segura, de espíritus sobresaturados, ¡e
incluso constituir su único alivio y su salida! ¡Qué bien recuerdo en este
momento el conmovedor consejo de la señorita Gisborne!: Sólo debes hallar las
palabras acertadas para expresar tus dificultades, y tus dificultades se convertirán
en instrumento de regocijo. Ay, en la hora presente no se ofrecen a mí las
palabras adecuadas: por algún extraño motivo, me es imposible recuperar el
dominio de mí misma, hallo que soy hielo y fuego por partes iguales. Nunca
anteriormente me he sentido tan espléndidamente viva, y, sin embargo, abrigo en
lo más hondo de mí la sobrenatural convicción de que mis días están
estrictamente contados. Ello no me asusta, como podría suponerse. En realidad,
está muy cerca de ser un alivio. Jamás me he movido con placer en este mundo,
a despecho de todo el cuidado que me ha sido prodigado, y si no hubiera
conocido a Caroline, hasta ahora mi mejor amiga (ya veces su mamá también),
por comparación con… Oh, no hay palabras. Tampoco me he recobrado de los
requerimientos que anoche se cernieron sobre mí. Por esto me siento en cierto
modo avergonzada, y no se lo reconoceré a nadie. Como si la emoción me
desgarrara, estoy agotada hasta adquirir la dimensión de una hebra de seda.
La Contessa, que se presentó ayer en mi cuarto por la mañana, desapareció
luego y no se la vio de nuevo en todo el día. De todas maneras, dio la impresión
de haber hablado con mamá acerca de mí, como había anunciado. Eso pronto se
hizo evidente.
Antes de que me levantara de la cama y me atreviera a salir de mi soleado
cuarto, ya era por la tarde. El hambre me acosaba nuevamente, y sentía que era
necesario averiguar si mamá se había restablecido por completo. Así que lo
primero fue ir a golpear a la puerta de las habitaciones de mamá y papá. No
obtuve respuesta, fui escaleras abajo y, aunque la gente no andaba por ahí
(cuando hace mucho sol, la mayoría de los italianos simplemente se echan a la
sombra), encontré a mamá, plena y florecientemente saludable, en la terraza que
tiene vista al jardín. Tenía consigo su caja de labores, y estaba sentada a pleno
sol, procurando hacer dos trabajos al mismo tiempo, quizá tres, según su
costumbre. Si mamá se siente totalmente bien, es invariable que se inquiete
terriblemente. Creo que ella carece de lo que el caballero qué conocimos en
Lausana llamaba «el don del reposo». (Nunca olvidaré esa expresión.)
Mamá me vio en seguida.
—¿Por qué no bailaste siquiera con uno de esos simpáticos jóvenes que la
Contessa se había tomado la molestia de invitar especialmente en atención a ti?
La Contessa está muy acongojada a causa de ello. Además, ¿qué has estado
haciendo toda la mañana? ¿Con este encantador y soleado día? ¿Y qué son todas
esas tonterías que la Contessa ha tratado de decirme de ti? Yo no consigo
entender una palabra de eso. Quizá puedas aclarármelo tú. Supongo que se trata
de algo que debería saber. ¿Estás segura de que esto no es una consecuencia del
acuerdo de tu padre y tu madre para que recorrieses la ciudad por ti misma?
Yo sé perfectamente, no es necesario decirlo, de qué manera contestar a
mamá cuando me increpa en tales términos.
—La Contessa está muy alterada a raíz de todo eso —volvió a exclamar
mamá después que yo hablé, como si una banda de granujas hubiera robado
todas las cucharas, y yo fuese cómplice del delito—. Ella insinúa claramente
algo que la cortesía le impide poner en palabras, y es algo que tiene que ver
contigo. Yo quedaría agradecida si me dijeras de qué se trata. Dímelo en seguida
—ordenó mamá muy enérgicamente.
Lógicamente, yo tenía la conciencia de que algo se había interpuesto entre la
Contessa y yo esa mañana, y para entonces ya sabía muy bien lo que subyacía en
ello: de uno u otro modo, la Contessa adivinó mi rencontre de la noche anterior,
y se había hecho cargo de una parte (¡aunque cuán lejos del total!) del efecto que
produjo sobre mí. Incluso comprendí que se había expresado de una manera que
los ingleses llamamos sobreexcitada, a la italiana. Resultaba claro que había
comunicado a mamá algo sobre el tema, bien que en forma velada, ya que no
deseaba traicionarme. En verdad, me había informado de que lo haría, y yo ahora
me arrepentía de no haber intentado disuadirla. El hecho es que, en mi situación
soñolienta, yo estaba casi fuera de mis cabales.
—Mamá —dije, con la dignidad que he aprendido a exhibir en tales
ocasiones—, si la Contessa tiene algún motivo de queja por mi conducta, tengo
por cierto que mostrará su disgusto solamente en mi presencia. —Y,
efectivamente, yo estaba segura de eso; aunque dudaba de que la Contessa
consideraría necesario quejarse de mí; el que se hubiera dirigido a mamá en el
actual asunto representaba, yo podía asegurarlo, una tentativa de ayudarme de
alguna manera, con toda probabilidad cerrada, lo que era casi inevitable si quien
interpelaba a mamá no la conocía muy bien.
—Me estás desafiando, niña —chilló mamá—. Estás desafiando a tu propia
madre.
Se había excitado tanto que se las compuso para pincharse. Mamá se pincha
constantemente cuando se mete en labores de aguja, principalmente, pienso
siempre, porque no desea concentrarse en ninguna tarea en especial, y guarda
una bolita de algodón en su caja en previsión de que ocurra lo mismo la próxima
vez. En esta ocasión, no obstante, el algodón parecía haberse perdido, y ella
mostraba haberse infligido una verdadera herida. Pobre mamá, agitando las
faldillas como un pájaro sus alas debajo de una red, mientras la sangre empezaba
a fluir en completa libertad; me incliné sobre su mano y la succioné. Resultó
extrañísimo sentir la sangre de mamá en la boca. Lo más raro es que sabía
deliciosa; ¡igual que una golosina excepcionalmente deliciosa! Mientras escribo
ahora estas palabras, siento que mi propia sangre enciende mis mejillas.
Entonces mamá se las arregló para restañar su pequeña herida con su pañuelo
de bolsillo: uno de los bonitos que había adquirido en Besançon. Me miraba con
su habitual expresión crítica, pero todo lo que dijo fue:
—Quizá sea una suerte que el lunes nos vayamos de aquí. Aunque ésa
constituía nuestra acostumbrada rutina, no se había dicho nada en la presente
ocasión, yo estaba estupefacta. (¡Esto, sospecho, era algo concreto digno de ser
registrado ayer por la noche!)
—¡Qué! —exclamé—. ¡Dejar a la dulce Contessa tan pronto! ¡Abandonar
después de una sola semana la ciudad donde Dante paseó y escribió!
No puedo menos que sonreír un poco, al advertir que, impensadamente,
empiezo a adoptar la manera extravagante de los italianos para decir las cosas.
No poseo ni remotamente la certeza de que Dante escribiera mucho en Ravena,
pero los italianos no se dejan influir por esas objeciones cuando se trata de la
elección de las palabras. Comprendo que es algo de lo que debo cuidarme.
—Donde Dante paseó, puede no ser un lugar conveniente para que tú pasees
—replicó mamá, dura, mas mostrando una agudeza en la frase y el pensamiento
más pronunciada que lo acostumbrado en ella.
Durante un rato estuvo mimando su pulgar lastimado, y nada había que
mitigara su aspereza hacia mí. La sangre comenzaba a teñir de rojo el
improvisado vendaje, y yo marché consumida por lo que los escritores llaman
«muy confusos sentimientos».
Fuera como fuese, me amañé para ver algo más del ancho mundo antes de
que abandonáramos Ravena; y en el mismo día siguiente, el día de hoy,
domingo, incluso a pesar de que es domingo. Al parecer, en Ravena no existe
Iglesia Anglicana, así que todo lo que pudimos idear consistió en que papá
leyera unas pocas plegarias esta mañana, y recorrer la letanía, mamá y yo
recitando las respuestas. El mayordomo nos indicó a los tres un salón especial
con ese propósito. No contenía nada, salvo una vieja mesa con las patas
vacilantes y una fila de sillas de madera; todo ello más polvoriento y aún más
decrépito que otros objetos que he visto en la Villa. Es cierto que todo esto
también ha ocurrido en otros lugares llegado el domingo, pero nunca
anteriormente en tan desalentadoras condiciones; diré más, condiciones
insalubres. Esta experiencia me afectaba muy desagradablemente, y me
encontraba enteramente incapaz de embeberme de la Palabra de Dios, como era
mi deber. En ninguna ocasión anterior me he sentido así, siquiera fuese durante
la menos elevada de las Oraciones Familiares. Pensamientos positivamente
irreverentes afluían sin control a mi pequeña cabeza: por ejemplo, me encontré
preguntándome qué eficacia podía contener la Palabra de Dios en bien de la
Salvación, siendo tartamudeada por un mero laico sin canonizar como papá…
no, he querido decir, claro está, sin ordenar, más dejé caer la primera palabra
porque es tan cómica aplicada a papá, quien siempre está denunciando a los
santos romanos, y a todo lo que ellos representan, tal cual sucedió en días
recientes de pública devoción en su honor. Los ingleses hablan muy ásperamente
de los curas católicos romanos, pero al menos éstos, incluyendo al más indigno,
han sido tocados por manos que vuelven una vez y otra y otra a san Pedro, y por
su intermedio a la Fuente Estimulante de la Gracia misma. Difícilmente se
podría decir lo mismo de papá, y creo que aun la posición consagracionista del
señor Biggs-Hartley es materia de discusión. Siento muy intensamente que la
sangre del Cordero no puede ser intermediaria, a menos que lo sea a instancia
del elegido, ni lavar manos que no sean fuertes y blancas.
Oh, ¿cómo podrá él cumplir su promesa de que «nos volveremos a
encontrar», si papá y mamá, protestando, me arrebatan del sitio en que
coincidimos la primera vez? Por no hablar ya de «encontrarnos muchas veces».
Tales pensamientos me distraen, no necesito decirlo; y, sin embargo, estoy
completamente segura de que me dispersan menos de lo que cabría suponer. La
razón de esta certeza es bastante simple: en lo más profundo de mí, yo sé que
algo maravilloso, cierta particular atracción se ha producido entre él y yo, y que,
en consecuencia, y sin duda, nos volveremos a encontrar «muchas veces».
Aturdida como me encuentro por todo esto, simultáneamente se afirma mi
confianza; de tal manera, me siento casi en paz: fuego y hielo, ya lo he dicho.
Advierto que aún me es posible atender a otras preocupaciones, cosa que no me
ocurría en modo alguno cuando, hace mucho, mucho, me embargaba la fantasía
de estar «enamorada» (¡muera ese pensamiento!) de Franklin Stobart. Sí, sí, ¡mi
maravilloso amigo ha depositado al fin en mi alma turbulenta una dosis de paz!
Únicamente, desearía no sentirme tan cansada. Sin duda, tal estado se
desvanecerá cuando los sucesos de hace dos noches se encuentren más distantes
(¡qué tristeza, empero, cuando así sea! ¡Qué tristeza, ocurra lo que ocurra!), y,
me parece, este cansancio de las tardes pasará también. No, no «cansancio». Me
niego a admitir la palabra; esa insolente Emilia ha regresado a casa «fresca como
una margarita», empleando la expresión que la clase de gente semejante a ella
usa en el lugar de donde yo provengo.
¡Pero qué paseo fue, sin embargo! Anduvimos a través de Pineta di Classe:
una floresta enorme, entre Ravena y el mar, con pinos parecidos a paraguas, muy
tupidos, oscuros y peludos; y, así dicen, ¡o un bandido o una fiera se esconden
detrás de cada uno de ellos! Yo nunca he visto tales pinos: ni en Francia, ni en
Suiza, ni en los Países Bajos, y mucho menos en Inglaterra. Son más bien
semejantes a los árboles de Las mil y una noches (no es que yo haya leído esa
obra), ¡muy densos en la copa, y el tronco lo bastante recio para que los roedores
aniden en él! ¡Y en qué incontable número, todos tan viejos! De no tener guía, a
los pocos minutos me hubiera extraviado, tantos y tan vagos son los diferentes
senderos entre las inmensas coníferas; mas he de admitir que Emilia, ahora
completamente despojada de su bien élevée melindrería, andaba a zancadas casi
igual que un muchacho, y mostraba un conocimiento de los mejores caminos del
que yo sólo podía admirarme y sacar ventaja. Hemos llegado a aproximarnos a
un entendimiento, y esencialmente es de ella que voy aprendiendo una parte que
desconocía del italiano y que empieza a sorprenderme. Constantemente
recuerdo, empero, que es un idioma muy simple: el gran poeta del Paraíso
Perdido (no es que yo haya leído esa obra, tampoco), señalaba que es innecesario
reservar períodos especiales de instrucción para el italiano, puesto que uno
sencillamente lo puede captar al venir aquí. Esto es lo que se está demostrando
en la práctica entre Emilia y yo.
Los caminos del bosque se encuentran evidentemente mejor dispuestos para
paseantes a caballo, y en un lugar dos de éstos surgieron de uno de los muchos
senderos que aparecían a nuestra izquierda.
—Guardi! —exclamó Emilia, y apretó mi brazo como si yo fuese su íntima
—. Milord Byron e il Signor Shelley! —(No intentaré indicar la cómica
aproximación de la pronunciación de Emilia a los nombres ingleses.)
¡Qué momento en mi vida… o en la vida de cualquiera! ¡Ver
simultáneamente a esas dos personas, ambas tan grandes y tan famosas, y ambas
tan irrevocablemente condenadas! No hubo, naturalmente, tiempo suficiente para
poder observarles de cerca, aunque Shelley dio muestras de reconocimiento,
moviendo despectivamente su látigo al retroceder nosotras un poco a fin de
permitir libre paso a él y a su amigo; pero sospecho que lo que me causó fuerte
impresión es que ambos me parecieron considerablemente mayores de lo que yo
suponía, y lord Byron mucho más corpulento (de la misma manera que su
cabello es completamente gris, aun cuando creo que acaba de comenzar la cuarta
década de su vida). Shelley llevaba un traje marcadamente desaliñado, y lord
Byron se mostraba sumamente cómico: a este respecto, al menos, la realidad
concordaba con la fama. Ambos iban sin sombrero ni capa. Marchaban a medio
galope por el sendero que nosotras habíamos recorrido. Hablaban en voz alta (la
de Shelley es de un tono notablemente elevado), los dos al mismo tiempo, por
encima del ruido sordo de los cascos de sus caballos. Ninguno de ellos dejó de
hablar, ni en el momento en que disminuyeron el paso para dar un rodeo, por así
decir, alrededor del sitio en que nosotras estábamos paradas.
¡Y de esta forma tuve una amplia visión del legendario lord Byron!
Verdaderamente, un momento portentoso; ¡pero cuánto más portentoso de haber
sucedido antes de ese instante que para mí fue el más maravilloso de todos los
posibles! ¡De cualquier modo, sería un gran error de mi parte quejarme porque la
creciente luna roja ha cubierto enteramente de penumbra mi universal luz
nocturna! ¡Lord Byron, ese hijo del destino, está ofrecido al mundo entero, y, sin
duda, a todos los tiempos, o por lo menos a una gran parte de ellos! ¡Mi hado es
distinto, y lo estrecho sobre mi pecho con los ávidos brazos de una jovencita!
—Come sone gentili! —exclamó Emilia, siguiendo con la mirada a nuestros
dos hombres a caballo.
Quizá ése no era el comentario más apropiado refiriéndose a lord Byron y a
Shelley, pero yo no tenía nada que replicar (aun cuando hubiese hallado las
palabras italianas), así que continuamos nuestro camino, Emilia ahora
desenfadada al punto de ponerse a cantar con su hermosísima voz, y yo con el
corazón desfallecido incapaz de reprenderla; hasta que, finalmente, el bosque de
pinos se abrió ante mí ofreciéndome la primera visión del mar Adriático, y,
pocos pasos más allá, una amplísima perspectiva del mismo. (Me niego a tomar
en serio la Laguna de Venecia.) El mar Adriático está unido con el mar
Mediterráneo; en realidad es propiamente una porción de éste, de manera que
ahora me permito decir para mis adentros que «he visto el Mediterráneo», al que
el buen viejo doctor Johnson definía como el verdadero objetivo de todo Viaje.
Fue casi como si, al final de un largo camino, con mis propios ojos hubiera visto
el Santo Grial, y la Sangre del Redentor fluyendo ante mí en dorado esplendor; y
permanecí inmóvil durante un largo rato, perdida por completo en los profundos
pensamientos que me exaltaban.
El mundo se desploma una vez más sobre mí, en un instante, cuando
recapacito acerca de esa luminosa, extática inundación.
Pero no puedo escribir más. Me siento tan inusitadamente fatigada, y, no
obstante, lo vivido de mi visión concita toda maravilla. Es como si mi mano
fuese guiada igual que la de Isabella por el lejano Traffio, en el prodigioso libro
de la Fremlinson; de tal modo, Isabella fue capaz de dejar una relación de los
extraños sucesos que precedieron a su muerte, sin cuya narración, lo mismo que
ahora me pasa a mí, el libro, aun siendo ficción, de ninguna forma podría haber
sido escrito. La vieja luna baña mis páginas y mi camisón con su brillantísimo
carmesí. En Italia, siempre es luna llena, y siempre es muy roja.
¡Oh, la próxima vez que vea a mi amigo, mi dechado de virtudes, mi genio!

10 de octubre.—He experimentado un sueño tan dulce y grandioso, que me es

preciso registrarlo antes de que lo olvide, incluso a pesar de mi convencimiento
de que ya casi nada queda sobre lo que se pueda escribir. He soñado que él
estaba conmigo; que vestía mi cuello y mi pecho con besos que eran al mismo
tiempo los más suaves y los más intensos del mundo; que llenaba mis oídos con
pensamientos tan insólitos que únicamente pueden haber venido de un mundo
remoto.
Y ahora principia el amanecer italiano: todo el cielo es rojo y cárdeno. Las
lluvias se han ido como para no volver. El sol bermejo me incita a volar antes de
que sea otra vez otoño y después invierno. ¡Levantar vuelo! ¡Hoy partimos hacia
Rímini! Sí, en Rímini es donde voy a refugiarme. Esto es absurdo.
Y en mi habitación rojo-amanecer, nuevamente hay sangre debajo de mí.
Pero esta vez, yo sé. Es que, ante su abrazo, mi ser desborda de alegría y
bienvenida; su abrazo, que es a un tiempo el más suave y el más recio del
mundo. ¡Qué raro que alguna vez haya podido dejar de recordar tal gloria!
Me levanté de mi cama en busca de agua, ya que de nuevo faltaba en mi
habitación. Comprobé que la felicidad me debilitaba al punto de casi
desmayarme. Después de caer sobre la cama durante un rato, me recobré
penosamente y poco a poco logré abrir la puerta. Y, ¿qué encontraría allí? O, más
bien, ¿a quién? En el corredor débilmente iluminado, se hallaba, silenciosa, nada
menos que la pequeña Contessina, de quien yo no tenía noticias desde la soirée ó
danse ofrecida por su mamá. Estaba vestida con una suerte de bata oscura, y yo
dejo debatir entre ella y su conciencia qué motivaba su presencia.
Indudablemente por alguna buena razón relacionada con ello, pareció volverse
de piedra al verme a mí. Ciertamente, mi déshabillé era más manifiesto que el
suyo. Incluso había omitido cubrir mi camisón. Y en él se veía sangre… como si
yo hubiese recibido una herida. Cuando me acerqué a ella tranquilizadoramente
(al fin y al cabo, no somos sino dos jovencitas, y yo no soy su juez… ni el de
nadie), pegó un chillido bajo, casi graznando, y huyó de mí como si yo fuese la
Erl Queen en persona, nuevamente atenida al silencio, sin duda por sus mismas
buenas razones. La pequeña Contessina cometió una tontería, puesto que todo lo
que yo me proponía hacer era tomarla en mis brazos, y luego besarla en prenda
de nuestra común humanidad y de lo extraordinario de nuestro encuentro a esa
hora.
Yo quedé desconcertada ante la infantilidad de la Contessina (estas italianas
se las componen para mostrarse bambine huidizas y endurecidas mujeres de
mundo al mismo tiempo), y, sintiendo que nuevamente desfallecía, me apoyé
contra la pared del pasillo. Cuando volví a sostenerme del todo, reparé, a la luz
carmesí que filtraba una de las polvorientas ventanas, que había logrado impedir
mi caída dejando una huella escarlata sobre el yeso pintado. Resulta difícil de
explicar, y es imposible quitarla. ¡Qué aburrida estoy de esas règles y
convencionalismos que me han tenido atrapada hasta ahora! ¡Cuán alejada me
encuentro de la libertad sin límites que se me ha prometido, y de la que me
siento segurísima en el futuro!
Me las ingenié para hallar un poco de agua (la Villa de la Contessa no
pertenece ya a la clase de las que tienen servidores alerta —o supuestamente
alerta— durante toda la noche en los vastos vestíbulos), y con ella hice lo que
pude, por lo menos en mi propio cuarto. Infortunadamente, no tenía ni el agua ni
la fuerza necesarias para hacerlo todo. Además, voy volviéndome temeraria.

11 de octubre.—Ningún querido sueño, anoche. Considerable y artero motivo de

desagrado, asimismo, teniendo en cuenta nuestra partida de Ravena ayer. Mamá
reveló que la Contessa nos prestaba su propio carruaje.
—Desea perdernos de vista —dijo, mirando hacia la cornisa.
—¿Cómo puede ser, mamá? —pregunté—. Precisamente, ¿acaso nos vio
sino de cuando en cuando? A nuestra llegada, estaba invisible, y ahora, durante
días, ha desaparecido nuevamente.
—No hay conexión entre una y otra cosa —replicó mamá—. Cuando
llegamos, la Contessa se encontraba indispuesta, tal nos sucede a menudo a
nosotras, las madres, ya lo aprenderás pronto por ti misma. Pero es que durante
los últimos días se ha sentido muy disgustada por tu conducta, y ahora desea que
nos vayamos.
Ya que mamá seguía mirando hacia la pared en vez de mirarme a mí, saqué
la punta de mi lengua, solamente un pequeñísimo trozo, pero ése mamá alcanzó
a verlo, y levantó su mano antes de percatarse que yo ya era adulta, y que
enmendarme no sería obra de una simple bofetada.
Y entonces, en el momento en que todos estábamos a punto de entrar en el
sucio y viejo carruaje, la Contessa se dio maña para deslizarse hasta la luz, y yo
la sorprendí santiguándose tras de mi espalda, o sin duda ella suponía que se
hallaba tras de mí. Apreté las manos para no escupirle. Desde entonces he
comenzado a conjeturar si no pretendía ella, en realidad, que yo viese lo que
hacía. Yo había sentido mucho cariño hacia la Contessa, estuve tan entregada a
ella —aun me es posible recordarlo perfectamente bien—; pero ahora todo ha
cambiado. Una semana, advierto, a veces puede sobrepasar una vida; y del
mismo modo, en cuanto a eso, lo puede una sola noche imborrable. La Contessa
tuvo mucho cuidado en evitar que sus ojos se encontraran ni por un momento
con los míos, por lo que, tan pronto como me di cuenta de ello, no dejé de
mirarla insistentemente igual que un pequeño basilisco. Se disculpó ante papá y
mamá por la ausencia de la Contessina, a quien describió en la cama aullando
mortificada por la migraña o sumida en el negro calambre de otra enfermedad
(¡sinceramente, no me importó cuál! ¡Ni me importa!), ¡sin duda un incidente
debido a la inmadurez femenina en Italia! ¡Y papá y mamá respondieron como si
realmente los preocupara la tonta chicuela! Otra forma de manifestar su
desaprobación hacia mí, huelga decirlo. Yo pienso que la Contessina y su mamá
pertenecen a una misma especie, con la diferencia de que la Contessa ha tenido
tiempo de adquirir mayor habilidad en el disimulo y la duplicidad. Estoy segura
de que todas las hembras italianas son por el estilo cuando se las conoce de
verdad. A causa de la Contessa he clavado tanto las uñas en las palmas de mis
manos, que el dolor me duró todo el día, y todavía parece como si hubiera
apretado una daga en cada una de ellas, igual que en el cuento de sir Walter
Scott.
En el carruaje iban un cochero y un lacayo, entrambos nada jóvenes, por el
contrario parecían dos viejos sabihondos; y, al llegar a Classe, nos detuvimos a
fin de que papá, mamá y yo tuviésemos oportunidad de entrar en la Iglesia,
famosa por sus mosaicos, retrotrayéndonos, como de costumbre, a los
bizantinos. Las grandes puertas del extremo occidental estaban abiertas a la
ardiente luz del sol, y en verdad el espectáculo del interior se mostraba muy
hermoso, en un azul pálido, el color del cielo, y en brillante oro; mas no vi más
que eso, porque, a punto de iniciar el recorrido del crucero, me dominó de nuevo
mi desfallecimiento, y, sentándome en un banco, propuse a papá y mamá que
entrasen sin mí, a lo que inmediatamente se avinieron con la sensatez de los
ingleses, eludiendo alborotar por mí a la estúpida manera italiana. El banco era
de mármol, sus brazos con forma de leones, y aunque el mármol estaba gastado,
y resquebrajado, y picado de viruelas, era un espléndido objeto pesado,
esculpido, sí no me equivoco, por los propios romanos. Descansando sobre él,
pronto me sentí mejor nuevamente, y entonces advertí que los dos viejos gordos
ajetreaban en las puertas y ventanas del coche. Supuse que las estaban
engrasando, lo que con seguridad hubiera sido muy conveniente, del mismo
modo que una considerable aplicación de pintura al vehículo entero. Mas cuando
papá y mamá salieron al fin de la Iglesia, y todos volvimos a ocupar nuestros
sitios, en seguida mamá comenzó a quejarse de un olor que, según decía, o creía
recordar, era el del ajo silvestre. Naturalmente, encontrándose uno en el
extranjero, el olor del ajo se percibe en todas partes, por lo que comprendí a papá
cuando simplemente le dijo a mamá que no fuera lunática; después descubrí que
me afectaba más y más a mí misma, así que cumplimos la jornada en total
silencio, sin que ninguno de nosotros, a excepción de papá, mostrara mucho
apetito ante la muy ordinaria comida que nos presentaron en route a Cesenatico.
—Se te ve blanca —me dijo papá cuando bajamos del coche; luego agregó
dirigiéndose a mamá, intentando vanamente evitar que yo oyera—: Ahora me
doy cuenta de por qué la Contessa habló como lo hizo.
Mamá se limitó a encogerse de hombros: algo que, antes de salir al
extranjero, jamás hubiera pensado hacer, pero que en la actualidad hace
frecuentemente, yo diría que con malevolencia. A ojos vistas, la Contessa se
ocupaba constantemente de desmerecer mi aspecto, y en realidad estoy pálida,
más pálida que nunca, empero siempre lo he sido, pálida como un pequeño
fantasma; pero sólo yo conozco la razón del cambio que se ha producido en mí,
y nadie lo sabrá jamás, porque nadie nunca podrá saberlo. No se trata tanto de un
«secreto». Es, más bien, una revelación.
En Rímini, paramos en la taberna; y somos casi las únicas personas que lo
hacen. No es para maravillarme: la taberna es un lugar desvaído y prohibitorio;
la padrona tiene lo que en Derbyshire llamamos «labio leporino»; y el servicio es
de lo peor. En verdad, nadie se ha atrevido a acercárseme. Todos los cuartos,
incluido el mío, son muy grandes; y todos comunican con otros, al estilo de hace
doscientos años. El edificio parece un Palazzo que ha decaído con los tiempos
duros, y quizá lo sea. En un principio temía que mis queridos papá y mamá
fueran alojados en el apartamento junto al mío, lo que de ninguna manera me
resultaría conveniente, pero, no sé por qué, no ha ocurrido tal cosa, así que, entre
mi cuarto y la escalera hay dos cámaras oscuras y vacías, que en otra
oportunidad me hubieran causado alarma y ahora recibo con placer. ¿Reposaré
en el extranjero con tanta tranquilidad y bienêtre tal como uno lo da por supuesto
en Derbyshire? Bueno, no, no; y un escalofrío recorre mi espalda mientras
escribo; sin embargo, se trata de un estremecimiento más de excitación que de
temor. Pronto me encontraré plenamente en otra parte, y absolutamente por
encima de toda trivialidad.
He abierto un par de las grandes ventanas, una tarea sucia y, me parece,
ruidosa. Salí a la luz de la luna, en el balcón de piedra, y eché una mirada a la
Piazza. Rímini se me antoja en estos momentos una ciudad pobrísima, y no se
aprecia nada de la algarabía nocturna que constituye común característica de la
vida italiana. A esta hora, todo está en completo silencio; incluso parece extraño
que así sea. Todavía hace mucho calor, pero entre la Tierra y la Luna se extiende
la niebla.
Me he deslizado dentro de otra de esas enormes camas italianas. El vuela
hacia mí. No hay necesidad de más palabras. Solamente hace falta que me
duerma, y eso resultará sencillo, exhausta como estoy.

12, 13, 14 de octubre.—Nada para contar, sino él; y de él, nada se puede contar.
(Me siento muy fatigada, pero se trata de la fatiga que sigue a la exaltación, no
del vulgar cansancio de la vida corriente; hoy advertí que no tengo ya sombra ni
reflejo.) Afortunadamente, mamá se halla destruida por completo (como dicen
los simplones irlandeses) a causa del viaje desde Ravena, y no se la ha visto
después de llegar. ¡Cuántas, cuántas horas pasan nuestros mayores en
recogimiento! ¡Qué contenta me siento de no haberme visto precisada a
experimentar jamás tal esclavitud! ¡De qué modo me regocija pensar en la nueva
vida que se despliega ante mí en el Infinito, el nuevo océano que ya besa mis
pies, el nuevo bajel con las velas púrpura y los remos rojos en el que embarcaré
en cualquier momento! En el tiempo en que uno se enfrenta a tan tremenda
transformación, ¡qué estúpidas son algunas palabras! Pero la costumbre de
usarlas se prolonga incluso ahora que a duras penas tengo fuerzas para coger la
pluma. Pronto, pronto, una nueva fuerza me poseerá, un fuego inconcebible; y el
poder de asumir la forma nocturna que yo anhele, o de volar a través de la
oscuridad. ¡Qué amor el suyo! ¡Hasta qué punto soy la elegida entre todas las
mujeres; y sólo soy una muchachita inglesa! Es un milagro, y yo entraré en los
salones de Esas Otras Mujeres orgullosamente.
Papá, tan acosado como está por mamá, no se ha dado cuenta de que no
como nada y de que sólo bebo agua; que en nuestras horrendas y odiosas
comidas, yo no hago otra cosa que fingir.
Créase o no, papá y yo visitamos ayer el Templo Malatestiano. Papá asistió
como un Visitante Inglés; yo (al menos por comparación con papá), como
Pitonisa. Es un hermoso edificio, entre los más hermosos del mundo, dicen.
Pero, en cuanto a mí, un particular esplendor yace en la noble y amorosa muerte
que alberga, y en el control que sobre ello siento crecer en mí. Estaba tan
desgarrada con mi nuevo poder, que papá hubo de ayudarme para regresar a la
taberna. ¡Pobre papá, agobiado, cual él supone, por dos débiles, inválidas
mujeres! Casi me apiadé de él.
Desearía tener a mi alcance a la bonita Contessina, y besar su cuello.

15 de octubre.—Anoche abrí mi par de ventanas (el otro par se me resiste,

debilitada —en términos de este mundo— como me encuentro), y, sin atreverme
a adelantarme enteramente, me quedé en el sitio, desnuda, y alcé mis brazos. En
seguida empezó a susurrar un suave viento, donde antes todo había permanecido
quieto como la muerte. El susurro fue subiendo de tono ininterrumpidamente
hasta convertirse en rugido, y el leve estremecimiento de la noche se trocó en el
ardor que sale al abrir la puerta de un horno. Por la ventana abierta pasó un gran
alboroto de gritos y lloros, zumbando y chillando y arañando, cual si cuerpos
invisibles (o casi invisibles) giraran y giraran en el aire exterior, en un constante
lamentarse y reprochar. Los tristes sonidos me partían la cabeza, y mi cuerpo
estaba húmedo. Después, en un instante, todo se desvaneció. Él se encontraba
allí de pie, ante mí, en el sombrío alféizar de la ventana.
—Esto —dijo— es Amor, como ya sabe la elegida de este mundo.
—¿La Elegida? —le rogué, en voz tan baja que me pareció que no era
siquiera voz (¿pero qué importa?).
—Oh, sí —confirmó—. De este mundo, la elegida.

16 de octubre.—El clima de Italia cambia constantemente. Hoy, una vez más,

está frío y húmedo.
Han empezado a creerme enferma. Mamá, nuevamente en pie por un rato, se
agita como una moscarda sobre un carnero moribundo. Incluso llamaron a un
médico, tras discutir en mi presencia si un doctor italiano podía ser considerado
de alguna utilidad. Con la poca voz que me queda, me sumé vigorosamente a la
opinión de que no. De todas maneras, hizo su aparición el galeno: vestía de
negro rancio y, créase o no, llevaba peluca gris…, en todo, un verdadero
Pantalone. ¡Qué farsa! Mostrando mis colmillos cada vez más agudos, pronto lo
despaché, aullando igual que en la Vieja Comedia a la que él pertenecía.
Entonces escupí su anémica y senil linfa, limpié mis labios de su piel y olor, y
volví, felicitándome, a mi canapé.
Janua mortis vita, según dice el señor Biggs-Hartley en su divertido latín
macarrónico. ¡Y pensar que hoy es domingo! Me pregunto por qué nadie se ha
molestado en rezar por mí.

17 de octubre.—Me han dejado sola todo el día. No es que eso me importe.

Anoche tuvo lugar el más extraño y el más hermoso suceso de mi vida, un
sello puesto sobre mi futuro.
Me encontraba tendida aquí, con mi doble ventana abierta, cuando advertí
que esa niebla estaba entrando. Le abrí mis brazos, pero desde la herida de mi
cuello la sangre empezó a gotear sobre mi seno; esa herida, desde luego, no se
cura, aunque parece ser que no hay especial dificultad en disimular la marca ante
toda la raza humana, incluyendo a los hombres instruidos poseedores de
certificados de estudio de la Universidad de Sciozza.
Afuera, en la Piazza, se percibía un sonido de caminar arrastrando los pies y
de acariciar con el hocico, semejante al de una oveja a la que meten en el redil en
una de las granjas familiares. Bajé de la cama, caminé y salí al balcón.
La niebla filtraba la luz de la luna convirtiéndolo en un gris-plata que yo
nunca he visto en parte alguna.
La Piazza entera, que es muy grande, estaba llena de enormes lobos tordillos
y en perfecto silencio, exceptuando los leves sonidos que he mencionado; esos
lobos, todos con sus lenguas caídas afuera, negras en contraste con la plateada
luz, miraban hacia mi ventana.
Rímini se encuentra próxima a los Apeninos, donde abundan notoriamente
los lobos, que comúnmente devoran a los bebés y los chicuelos. Supongo que la
llegada del invierno los empuja hacia las ciudades.
Les sonreí a los lobos. Después crucé las manos sobre mi diminuto seno, e
hice una reverencia. Ellos ocuparán un lugar prominente entre mi nueva gente.
Mi sangre será de ellos, y la suya, mía.
Olvidé decir que he logrado cerrar con llave mi puerta. Ahora, en esos
asuntos, cuento con asistencia.
No sé cómo, pero he logrado volver a la cama. El aire se ha vuelto
extremadamente frío, casi helado. No sé por qué razón, pienso en todas las
habitaciones vacías de este antiguo Palazzo derruido (no me cabe duda de que
alguna vez lo ha sido), que han perdido su antigua majestuosidad. No creo que
escribiré nada más. Estoy convencida de que no tengo nada más que decir.
 La visita estelar[6]

La primera vez que Colvin, que nunca fue de los que frecuentaban asiduamente
los teatros, oyó hablar de la gran actriz Arabella Rokeby, fue cierta noche en que
pasaba por delante del Hippodrome, y Malnik, el empresario de los Cómicos
Tabard, le invitó a pasar a su despacho.
De no haber sido Colvin galardonado con el premio Grant, lauro que no
puede compararse con los actuales, al componer, fundir y pergeñar un libro
relativo a las tiempo atrás florecientes industrias británicas dedicadas a la
minería de plomo y grafito, es harto probable que nunca se le hubiese ocurrido
poner los ojos en aquella tristona ciudad.
Concluido el té (que consistió en sardinas saladas y patatas fritas), Colvin
salió del hotel Emancipation, donde se hospedaba, para dar su acostumbrado
paseo vespertino. En cuestión de quince o veinte minutos habría dejado a su
espalda los faroles de gas, los adoquines graníticos y la aureola de los pozos. (La
minería de plomo y grafito había sido sustituida por la de carbón largos años
antes, como industria principal de la urbe.) Aparte de Colvin, nadie más tomó el
té y la señora Royd se encargó de patentizar claramente que las molestias
causadas por aquel huésped único no pasaron inadvertidas.
Afuera soplaba el viento y llovía con cierta intensidad, de modo que la calle
de Palmerston estaba casi desierta. El Hippodrome (bautizado, cuando se
edificó, con el pomposo nombre de Gran Teatro de la Ópera) se alzaba en la
esquina de la calle de Palmerston y la plaza de Aberdeen. Inmenso, adornado,
producto de una aspiración insatisfecha: la de que la población sentiría despertar
en su ánimo devociones enormes y sin cuento hacia las Musas, llevaba varios
años olvidado y sin usar. Al contemplarlo por primera vez, colgaban en torno al
edificio, como harapos, fragmentos de carteles rasgados: “¡Noches de regocijo!
¡Alegría! ¡Luz y color! ¡Seducción! ¡Atracciones!”
Pero varias semanas antes, el Hippodrome había vuelto a abrir sus puertas,
para albergar a los Cómicos Tabard (en asociación con la Junta de Bellas Artes)
y para que entrase, esa esperanza se tenía, un público numeroso. Los Cómicos
Tabard ofrecían espectáculos más honestos y tranquilos: una obra nueva y
respetable todas las semanas; normalmente, una comedia ligera o una pieza
dramática del West End, aunque representaron Everyman en una ocasión.
Malnik, el empresario y director de la compañía, un joven con calvicie
prematura, era toda una autoridad en el tema del teatro británico del siglo XIX,
sobre el que había escrito un librote enorme, que rebosaba infinidad de detalles,
meticulosamente verificados.
Colvin lo conoció una noche, en el bar del hotel Emancipation; y aunque
ninguno de los dos sabía nada respecto al otro, intercambiaron culturales
cinturones salvavidas, mientras se debatían por el océano de tedio e intereses
incomprensibles que les rodeaba.
Malnik se hospedaba en casa del rector, hombre de expresión siempre
apesadumbrada y que alquilaba habitaciones.
Aquella noche, tras ver levantarse el telón para que se iniciara el primer acto,
Malnik salió a la calle, al objeto de respirar un poco de aire fresco.
Experimentaba la imperiosa necesidad de hablar con alguien, tenía una cosa que
confesar a alguna persona y, mientras observaba la lluvia y la indiferente ciudad,
Colvin apareció ante su vista. Un momento después, Colvin se hallaba en el
interior del espacioso, pero medio desmoronado despacho de Malnik.
—Mire —dijo el empresario.
Revolvió un montón de papeles que tenía encima de la mesa y tendió a
Colvin una fotografía. Estaba amarillenta y rota por los bordes. La imagen del
retrato correspondía a un joven de mirada enérgica, con abundante, negra y
rizada cabellera y rostro de luna llena. Llevaba cuello alto, duro, y chalina como
la de Chopin.
—John Nethers —añadió Malnik. Luego, al ver que por el semblante de
Colvin no pasaba el menor conato de reconocimiento, explicó—: Autor de
Cornelia.
—Lo siento —repuso Colvin, y sacudió la cabeza.
—John Nethers era hijo de un químico de este pueblo. Algunos libros
aseguran que se dedicaba a la minería, pero se equivocan. Era químico. El
muchacho se suicidó a la edad de veintidós años. Pero averigüé que, antes de que
lo hiciese, había escrito seis obras por lo menos. Cornelia, la mejor de todas, es
una de las obras maestras del siglo XIX.
—¿Por qué se suicidó?
 —La respuesta está en sus ojos. No es difícil verla. Cornelia se representó en
Londres, interpretada por Arabella Rokeby. Pero aquí nunca se puso en escena.
En la villa natal del autor no la han visto. He estudiado el asunto con atención y
estoy completamente seguro. Ahora vamos a ofrecer Cornelia para Navidad.
—¿No perderán dinero? —inquirió Colvin.
—Perdemos dinero en todas las funciones, viejo. Siempre, es algo inevitable,
claro. Y ya que es así, haremos algo sonado, algo cuyo recuerdo perdurará
mucho tiempo.
Colvin asintió. Empezaba a darse cuenta de que Malnik era hombre de ideas
fijas y su vida era una constante obsesión por el drama británico del siglo XIX y
cuanto comportaba.
—Además voy a poner también Como gustéis. En plan de complemento. —
Malnik se inclinó y habló muy cerca del oído de Colvin, mientras se sentaba en
una butaca de cuero del tamaño de un asiento de juez—. Verá, Arabella Rokeby
está en camino.
—¿Pero cuánto tiempo hace que…?
—Será mejor que no especifiquemos eso. La gente afirma que tales detalles
carecen de importancia en lo que se refiere a Arabella Rokeby. Puede interpretar
ese papel, según dicen. Probablemente no sea así. No del todo. Sin embargo,
piense en lo que significa. Arabella Rokeby en Cornelia. En mi teatro.
Colvin meditó en ello.
—¿La ha visto alguna vez?
—No, no la he visto. Naturalmente, ya no trabaja de un modo regular. Sólo
representa en ocasiones especiales. Pero en este negocio, uno ha de correr
riesgos a veces. ¡Y santo Dios, qué riesgos!
—¿Se muestra dispuesta a venir? En Navidad, me refiero —añadió Colvin,
que no deseaba manifestarse descortés.
Malnik pareció ligeramente inseguro.
—Tengo un contrato —dijo, y agregó—: A ella le encantará la idea, se
entusiasmará en cuanto llegue. Después de todo: ¡Cornelia! Y debe de saber que
el teatro del siglo XIX es mi especialidad.
Al principio, parecía haber estado animándose solo, pero le fulguraban ya los
ojos.
—Pero ¿Cómo gustéis? —se extrañó Colvin, que había interpretado el papel
de Touchstone en la escuela preparatoria—. Seguramente no podrá encargarse
del personaje de Rosalind.
 —Era su mayor éxito. Por suerte, es posible interpretar el papel de Rosalind
a cualquier edad. Me gustaría poder contar con el viejo Ludlow para el personaje
de Jacques. Pero Ludlow no querrá.
Ludlow era el veterano de la compañía.
—¿Por qué no?
—Actuaba de pareja con la Rokeby en los buenos tiempos. Creo que temerá
que a la dama no le parezca que es el gran actor que solía ser en aquella época.
Se trata de un buen chico, pero tiene demasiado amor propio. Naturalmente,
acaso no le falten otras razones. Con Ludlow, uno nunca sabe a qué carta
quedarse.
El primer acto había terminado y bajó el telón.
Colvin se despidió de Malnik y reanudó su paseo.

Colvin no tardó en leer el anuncio de la “Gala de Nethers”, inserto en el

periódico vespertino local (“John Nethers, el poeta olvidado”, lo denominaba el
redactor), y halló también confirmación a la noticia de que favorecería la velada
teatral la propia señorita Rokeby (“la en otro tiempo ‘estrella’ de Londres”).
En el mismo número del diario aparecía un editorial que señalaba la amplia
decepción que causaría entre los habitantes de la villa la nueva de que el
Hippodrome no ofrecería el día de Navidad la acostumbrada pantomima, de
acuerdo con la tradición del pueblo y del distrito.
—Va a ser difícil que se hospede aquí, señor Colvin — declaró la señora
Royd, cuando Colvin, creyendo aconsejable informar a la patrona por
anticipado, la enseñó la noticia impresa por encima del mostrador. La mujer
había ido al bar a echar una mano—. Esto no es Cumberland. Me alborotaría a
todo el servicio.
—Creo que es una señora bastante anciana —manifestó Colvin
tranquilizadoramente.
—En cuyo caso querrá recibir atenciones especiales, y eso resulta tan nefasto
como lo otro.
—Después de todo, el sitio donde tenga que albergarse es un problema que a
nadie concierne más que a ella, y quizá, al señor Malnik.
—Bueno, ¿es que en toda la ciudad no hay otro sitio donde hospedarse? —
replicó la señora Royd, exaltada—. ¿Ha de albergarse aquí? ¿Precisamente en
estas fechas? Pues tendrá que encontrarlo. En otros tiempos dimos morada a los
cómicos. Y una vez tuvimos enanos aquí. Toda una compañía de enanitos.
—Estoy seguro de que usted se las arreglará para que la señora se sienta a
gusto.
—Me cuesta trabajo creer que esa actriz venga de verdad a este pueblo. Y
menos en Navidad.
—La señorita Rokeby no necesita motivos para hacer las cosas que desee
hacer. El que las haga ya es suficiente razón en sí misma. Comprenderá eso,
querida señora, cuando la conozca.
El que intervino, hablando así, era un hombre bajito, de edad aparentemente
avanzada, cabello blanco y rostro moreno y afilado, como el de un levantino u
oriental.
El mostrador estaba lleno de clientes y Colvin no había reparado en aquel
individuo, aunque éste llamaba bastante la atención. Lucía un gabán con cuello
de piel y un pañuelo en cuyo centro resaltaba un enorme alfiler negro.
—Me pregunto si es posible que me proporcionen habitación para unas
cuantas noches —prosiguió—. Le aseguro que no constituiré molestia de
ninguna clase.
—Sólo está libre la número doce A. No es muy cómoda — repuso la señora
Royd con presteza.
—Naturalmente, deberá usted reservar un cuarto para la señorita Rokeby.
—Le asignaremos el número nueve —dijo la señora Royd, resignada ya, al
parecer—. Aunque no he recibido comunicación alguna de esa señorita.
—Creo que la señorita Rokeby necesitará dos habitaciones. Vendrá
acompañada.
—Puedo desocupar nuestro viejo cuarto del piso de arriba. Si la señorita
Rokeby es amiga de usted, acaso pueda rogarle que me informe de la fecha de su
llegada, si es que va a venir aquí.
—No somos amigos —respondió el anciano con una sonrisa—. Me limito a
seguir su carrera.
La señora Royd sacó un gran libro de tapas rojas de debajo del mostrador.
—¿Quiere decirme su nombre, por favor?
—Señor Superbus —manifestó el hombrecillo. Tenía unos ojos amarillentos
e inexpresivos.
—¿Le importaría firmar en el registro?
El señor Superbus extrajo del bolsillo una pluma de oro, larga y gruesa. Su
caligrafía era tan curvilínea que daba la impresión de algo puramente decorativo,
como el dibujo del hierro forjado para adorno. Colvin observó que el
hombrecillo hizo una pausa al llegar a la columna de “Domicilio permanente”, y
luego escribió (aunque resultaba difícil estar seguro) algo así como “África del
Norte”.
—¿Tiene la bondad de venir por aquí? —dijo la señora Royd, tras echar una
mirada recelosa a la rúbrica que el recién llegado estampó en el libro registro.
Luego, en tono más desconfiado todavía, añadió—: ¿Y su equipaje? ¿No trae
equipaje?
El señor Superbus asintió con aire grave.
—He dejado mis dos maletas ahí fuera.
—Confiemos en que sigan donde las dejó. Sepa usted que en esta ciudad hay
gente que no se anda por las ramas.
—Tengo la absoluta certeza de que continúan en el mismo sitio donde las
puse —manifestó el señor Superbus.
Mientras hablaba, la puerta se abrió súbitamente y un cliente estuvo en un
tris de ir a estrellarse contra el mostrador.
—Lo siento, señora Royd —se excusó, en un tono que, dadas las
circunstancias, contradecía las anteriores palabras de la patrona—. Hay algo en
el escalón.
—Temo que la culpa sea mía —dijo el señor Superbus—. Estaba
preguntándome… ¿tiene usted portero?
—En estos días, el portero trabaja por las noches en el Hippodrome. Es
tramoyista y eso…
—Tal vez yo pueda ayudarle, si me lo permite —se ofreció Colvin.
En los peldaños exteriores se encontraban lo que parecían ser dos maletas,
aunque su tamaño era descomunal. Cuando trató de levantar uno de aquellos
enormes bultos, comprendió lo que había querido decir el señor Superbus. Era
extraordinariamente pesado. Retuvo abierta la puerta del bar y por el hueco
penetró una oleada de aire frío.
—Que alguien me eche una mano —pidió.
El cliente que casi había caído se ofreció voluntario y un breve cortejo,
encabezado por la señora Royd, emprendió la marcha a lo largo del oscuro
pasillo, rumbo a la habitación número doce A. Colvin se desconcertó un tanto al
darse cuenta de que el doce A era el cuarto que estaba al final del pasillo, una
habitación que, desde su llegada al hotel, nadie había ocupado. De hecho, era
contigua a la suya.
 —Será mejor que deje esto en el suelo —dijo Colvin, desdeñando el
desvencijado soporte para equipajes.
—Gracias —articulaba el señor Superbus en aquel momento, mientras
entregaba una moneda al hombre que estuvo en un tris de caer. Lo hizo como un
hechicero que ejecutase alguna ceremonia más o menos sagrada.
—Enviaré a Greta para que le prepare la cama —declaró la señora Royd—.
El té es a las seis.
—¿A las seis? —el señor Superbus alzó una ceja, extrañado—. ¿El té? —
Luego, cuando hubieron salido la señora Royd y el hombre, agarró con fuerza la
parte superior del brazo izquierdo de Colvin—. Dígame —inquirió el señor
Superbus—, ¿está usted enamorado de la señorita Rokeby? Sin querer, le oí
antes defenderla frente a la impertinencia de nuestra patrona.
Colvin meditó durante unos segundos en semejante posibilidad.
—¿Por qué no reconocerlo? —dijo el señor Superbus, a la vez que levantaba
ligeramente la otra ceja. Seguía apretando el brazo de Colvin con energía un
tanto excesiva.
—No he visto a la señorita Rokeby en la vida.
El señor Superbus abandonó aquel tema.
—En la actualidad, los jóvenes carecen de imaginación —aseguró, con un
relincho digno de un potro salvaje.

A Colvin no le sorprendió lo más mínimo el que el señor Superbus no hiciese

acto de presencia a la hora del té (carne y patatas fritas aquella noche).
Después del té, Colvin escribió a su madre, en lugar del acostumbrado paseo
cotidiano. Pero como tenía pocas cosas que contarle, al final de la carta refirió la
llegada del señor Superbus.
“Parece irradiar efluvios de naturaleza vegetal en sazón y le rodea una
especie de dulce aroma de prado primaveral. Me parece que debe de usar
perfume”, concluía la carta.
Al dar por terminada la misiva, Colvin empezó a intentar la confección de
tablas de rendimiento, para calcular la producción de las minas de plomo y
grafito de un siglo antes. Los tabiques que separaban las habitaciones eran muy
delgados y comenzó a formularse preguntas acerca de los hábitos nocturnos del
señor Superbus.
De vez en cuando, afluía a su mente una de aquellas preguntas, hasta que
llegó la hora de acostarse. Y volvió a sentirse intrigado por el tema a la mañana
siguiente, mientras se vestía e iba al cuarto de baño a afeitarse. Porque durante
todo aquel espacio de tiempo, no había aceptado el más leve rumor, procedente
del cuarto número doce A, pese a la delgadez del tabique. Era una circunstancia
que a Colvin ya le pareció curiosa cuando, durante el desayuno, oyó a Greta, que
hablaba a la señora Royd en la cocina.
—No sabe lo que lo lamento, señora Royd. Con todo el jaleo del bar, se me
olvidó por completo.
A lo que la señora Royd contestó simplemente:
—Me pregunto cómo se las habrá arreglado. Estamos en pleno diciembre y
es imposible que no haya tenido frío, sin mantas y sin sábanas en la cama. ¿Por
qué no habrá protestado? ¿Por qué no habrá pedido la ropa de la cama?
Y cuando Greta aventuró: “Supongo que no le habrá ocurrido nada,
¿verdad?”, Colvin dejó la cuchara en el plato y, discretamente, se unió al grupo
que fue a averiguarlo.
La señora Royd llamó varias veces a la puerta del dormitorio número doce
A, pero no hubo contestación. Cuando abrieron, resultó que la cama estaba tan
desprovista de ropa como la noche anterior y no se veía el menor rastro del señor
Superbus, salvo el detalle de que las dos cajas o maletas seguían en el suelo, una
junto a la otra.
—¿Qué es lo que pretende ese hombre al dejar la ventana abierta de par en
par? —protestó la señora Royd. La cerró de golpe y luego dijo—: Alguien puede
tropezar con esas cajas, no deben quedarse en mitad del cuarto.
Colvin se inclinó para empujar aquellos maletones y meterlos debajo de la
cama. Pero los bultos ya no pesaban y se deslizaron en cuanto los tocó.
Colvin levantó entonces una de las cajas y la sacudió ligeramente. Emitió un
sonido apagado, un batir extraño, como si hubiese un murciélago dentro. Colvin
estuvo a punto de decir algo, pero cambió de idea antes de hacerlo y colocó los
bultos debajo de la deshecha cama, en silencio.
—Arregla la habitación, Greta —ordenó la señora Royd—. Es inútil que
continuemos aquí.
Colvin comprendió que, para los huéspedes del hotel Emancipation, no era
completamente desconocido y nuevo el que los dejaran abandonados a su suerte,
durante toda la noche, sin molestarse en arreglarles la habitación.
Pero allí había un pequeño enigma adicional. Posteriormente, más entrado el
día, Colvin se vio abordado por el hombre que le ayudó a transportar el equipaje
del señor Superbus.
—Mire esto…
El hombre le enseñaba, con ademán más bien furtivo, algo que tenía en la
palma de la mano.
Se trataba de un soberano.
—Me lo dio anoche.
—¿Puedo verlo?
La moneda había sido acuñada en tiempos de la reina Victoria, pero relucía
como si fuese nueva.
—¿Qué haría usted con ella? —interrogó el hombre.
—No gran cosa —replicó Colvin, al tiempo que devolvía la preciada pieza
—. Aunque, pensándolo bien, es posible que le puedan dar a uno por ella algo
así como cuarenta y cinco chelines.

Cuando el incidente tuvo lugar, Colvin se hallaba en camino para pasar tres o
cuatro noches en otra población, donde, en tiempos, la minería de plomo y
grafito tuvo su apogeo y donde necesitaba consultar una valiosa serie de
registros antiguos que había sido presentada a la biblioteca pública en la época
en que la principal compañía minera quebró.
A su regreso, emprendió a pie el ascenso de la colina desde la estación, a
través de una densa neblina, cargada de polvo de carbón y humo pegajoso, la
cual no parecía verse afectada ni disminuida por el helado vientecillo que,
aunque le congelaba a uno, daba la impresión de no soplar en absoluto. Había
nevado, y pequeños archipiélagos de fango blancuzco continuaban sembrados
por el pavimento, sobre el que chirriaban estrepitosamente las botazas de los
mineros. Los transeúntes masculinos iban abrigadísimos y se mantenían
silenciosos. Muchas de las mujeres se cubrían la cabeza con chales, al estilo de
sus abuelas.
La señora Royd no estaba en el bar y Colvin atravesó la sala con paso rápido,
hacia su antigua habitación, donde se puso un grueso jersey antes de bajar para
el té. La única compañía que tuvo consistió en un par de viajantes de comercio,
sentados a la misma mesa y que se afanaban con un montón de rebanadas de pan
con margarina, aunque comían sin pronunciar palabra. Colvin se preguntó qué
habría sido del señor Superbus.
Como de costumbre, Greta entró en el comedor con una tetera de fuerte
infusión y una bandeja de pan y margarina.
—Buenas noches, señor Colvin. ¿Disfrutó del viaje?
—Sí, gracias, Greta. ¿Qué tenemos para el té?
—Lubina y patatas. —La mujer respiró hondo—. Ha llegado la señorita
Rokeby… No creo que la interesen mucho la lubina y las patatas, ¿Verdad, señor
Colvin?
Colvin levantó la cabeza, sorprendido. Observó que Greta estaba temblando.
Luego se percató de que llevaba un fino vestido negro, en vez del atavío
acostumbrado.
Colvin le dirigió una sonrisa.
—Me parece que sería conveniente que se pusiera alguna prenda de más
abrigo. De un momento para otro, el frío va arreciando.
Pero en aquel preciso instante se abrió la puerta y entró la señorita Rokeby.
Greta permaneció silenciosa, estremeciéndose de pies a cabeza, aunque
inmóvil, con la vista fija en la recién llegada. La misma actitud de Greta indicó
con absoluta claridad que aquella dama era la señorita Rokeby. De otro modo, la
situación hubiera pertenecido a una clase que habría puesto en el cerebro de
Colvin el cliché revelador de que existía allí algo erróneo.
La mujer que acababa de penetrar en el comedor era menuda, bajita y
delgada. Tenía rostro triangular, semejante al de una gacela, ojos enormes y
negros y una boca cuyos labios trazaban un corte en la parte inferior del
triángulo, convirtiendo así la barbilla en otro triángulo más pequeño. Vestía
enteramente de negro, con un jersey de cuello alto y largos pendientes, todo del
mismo color. Peinaba su corta cabellera morena como un fauno y sus delgadas
manos blancas le colgaban en perpendicular a ambos costados, en una postura
que a Colvin le hizo acordarse de algunas estatuillas indias que había visto en
cierto lugar que la memoria no le permitía determinar.
Greta echó a andar por fin hacia la señorita Rokeby y retiró una silla.
Acomodó a la señorita Rokeby de espaldas a Colvin.
—Gracias. ¿Qué puedo tomar?
A Colvin le resultó imposible decidir si la voz de la señorita Rokeby era alta
o baja: sonó como el repique de una campana sumergida bajo la superficie del
océano.
Greta empezó a ruborizarse. Se mantenía erguida, sin mirar a la señorita
Rokeby, sino con la vista clavada en el otro extremo del comedor. Greta
enrojecía y temblaba. Las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas
como una catarata. Arrastró una silla, emitió un sonido ininteligible y echó a
correr hacia la cocina.
La señorita Rokeby se revolvió a medias en la silla y observó la huida de
Greta. Colvin se dijo que la dama parecía tan trastornada como la sirvienta.
Desde luego, aparecía palidísima. Casi se hubiera dicho que tenía dieciocho
años…
—Por favor, no se lo tenga en cuenta. Son los nervios, supongo —Colvin
comprendió que su voz distaba mucho de tener un tono completamente firme y
que empezaba también a sonrojarse. Confió en que sólo fuese de un modo leve.
La señorita Rokeby se había puesto en pie y apoyaba las manos en el
respaldo de la silla.
—No dije nada que pudiera asustarla.
Resultó imprescindible afrontar la cuestión. Eso pensó Colvin.
—Greta opina que el menú de la casa no está a la altura de la distinguida
clientela.
—¿Cómo? —La mujer se volvió hacia Colvin. Luego esbozó una sonrisa—.
¿Así que se trata de eso? —Volvió a sentarse—. ¿Qué hay en la carta? ¿Nada
más que pescado y patatas?
—Lubina. Sí.
Colvin la devolvió la sonrisa, saturado ya de confianza.
—Bueno. Asunto arreglado.
La señorita Rokeby se las ingenió para que la perspectiva de cenar lubina
fuese algo satisfactorio, encantador y digno. Uno de los viajantes de comercio
ofreció a su colega la cuarta taza de té. La extraña crisis parecía haber sido
superada.
Pero cuando Greta entró de nuevo, su semblante tenía una expresión resuelta
y un si es no es hostil. Se había echado por los hombros un chaleco de punto
bastante feo, de color amarillento.
—Hay lubina y patatas.
La señorita Rokeby se limitó a inclinar la cabeza, con la encantadora sonrisa
todavía en los labios.

Antes de que Colvin terminase, la señorita Rokeby, con quien proseguir la

conversación fue dificilísimo, debido al hecho de que se encontraba sentada de
espaldas a él y a que los viajantes de comercio no les quitaban ojos, se levantó,
le dirigió un “Buenas noches” y abandonó el comedor.
Hasta entonces, Colvin no había albergado la menor intención de salir
aquella noche, pero la curiosidad no cesó de crecer en su interior, hasta que, al
final, decidió que se le aclararían las ideas si diese un corto paseo, aunque sólo
fuera hasta el Hippodrome. En la calle, la temperatura se había enfriado aún
más; la niebla era más espesa y las vías públicas estaban más desiertas.
Colvin se encontró con que habían transformado la entrada del Hippodrome.
Desde el friso hasta el suelo, los muros estaban cubiertos por enormes
fotografías, las cuales no tenían marco, sino que se hallaban pegadas sobre
grandes hojas de cartón. Parecían ser todas del mismo tamaño. Colvin se percató
al instante de que eran retratos de la señorita Rokeby.
El vestíbulo estaba inundado por la niebla, pero se había reforzado
extraordinariamente la iluminación desde la última visita de Colvin. Aquella
noche, el efecto era caliginosamente deslumbrante. Colvin empezó a examinar
las fotografías. Representaban a la señorita Rokeby en la más amplia variedad de
vestuario y caracterizaciones, aunque en ningún caso se daba el nombre de la
obra o del personaje. En algunos de aquellos retratos, Colvin a duras penas
consiguió reconocerla. El número de fotografías, la uniformidad de su
presentación, la luz brillante que se proyectaba sobre ellas, lo desierto del lugar
(porque la taquilla había cerrado), todo se combinaba para que Colvin creyese
estar soñando. Y en todos los retratos, la mujer aparecía sola. Colvin se llevó las
manos a los ojos, inflamados por el resplandor y la bruma. Cuando volvió a
apartarlas, tuvo la impresión de que las miradas de todas las fotografías de la
señorita Rokeby convergiesen en el punto donde él se encontraba. Cerró los
párpados con fuerza y anduvo tanteando hacia la puerta por entre la penumbra de
la calle. Al cabo de un momento oyó el estallido de unos aplausos; los asistentes
a la función de noche empezaron a salir y a murmurar su descontento ante lo
desapacible de la atmósfera. Entonces percibió la voz de Malnik.
—Hola, viejo. Me alegro de verle.
Colvin gesticuló con incertidumbre. Señalaba las fotografías.
—¿Se trajo esos retratos consigo la señorita Rokeby?
—Nada de eso. No trajo uno solo. Millie los halló cuando se disponía a abrir
el teatro.
—¿Dónde los encontró?
—Tirados en el suelo. En dos enormes paquetes. Supongo que será obra del
agente de la Rokeby, aunque, según parece, no tiene agente. Pero, si existe,
bendito sea. Los paquetes pesaban tanto que no pude levantar uno de ellos, y
mucho menos los dos.
Durante unos segundos, Colvin se sintió un poco asustado, pero no dijo más
que:
—¿Qué le ha parecido la mujer?
—Se lo diré cuando llegue. Aún no la conozco.
—Creo que ha llegado ya.
Malnik se le quedó mirando con fijeza.
—Acompáñeme y compruébelo con sus propios ojos — insistió Colvin.
Malnik cogió a Colvin del brazo.
—¿Qué aspecto tiene?
—No es posible determinar su edad.
Mientras dialogaba con Colvin, Malnik no dejaba de dar las buenas noches a
los clientes del teatro, tratando al mismo tiempo de calmar su indignación,
producida por el hecho de haber salido de casa en una nochecita tan desapacible
como aquella.
De súbito, las luces se apagaron. Sólo quedó un foco encendido, el cual
iluminaba. una fotografía de la señorita Rokeby con una calavera en la mano.
—Vamos —animó Malnik—. Cierre, Frank, ¿quiere?
—Necesitará usted un abrigo —comentó Colvin.
—Déjeme el suyo, Frank.

Durante el breve, pero frío trayecto hasta el hotel Emancipation, Malnik habló
poco. Colvin supuso que estaba pensando y proyectando la forma de presentarse
ante la señorita Rokeby. Colvin le preguntó si conocía a un tal señor Superbus,
pero la respuesta de Malnik fue negativa.
La señora Royd se encontraba, al parecer, de muy mal humor. Colvin tuvo la
impresión de que había estado bebiendo. La señora Royd pertenecía a la clase de
las que, cuando toman alcohol, se sienten amargadas.
—No dispongo de ninguna persona a la que enviar con el recado —saltó—.
Pueden subir ustedes mismos, si gustan. El señor Colvin conoce el camino.
Había en el bar una crepitante lumbre y, en comparación con el frío de la
calle, el ambiente del local parecía supercaldeado.
Frente a la puerta de la habitación número nueve, Colvin hizo una pausa
antes de llamar. En seguida se alegró de ello, puesto que, dentro del cuarto, se
oían voces de personas que hablaban en tono bajo. Durante toda la tarde había
estado recordando la alusión del señor Superbus a un acompañante de la señorita
Rokeby.
De una manera un tanto torpe, trató de participar a Malnik la situación, pero
el empresario teatral acogió sus esfuerzos con el desdén clásico del profesional
hacia el aficionado. Al final, Malnik se sacó del bolsillo una libreta de notas,
escribió algo, arrancó la página y la introdujo por debajo de la puerta de la
señorita Rokeby.
Una vez hecho eso se dispuso a volver al bar con Colvin, donde esperarían la
contestación. Sin embargo, no se habían alejado tres pasos cuando la puerta se
abrió y la señorita Rokeby les invitó a entrar.
—Ya nos hemos visto antes —dijo a Colvin—, pero no le pregunté cómo se
llamaba.
Colvin se consideró recompensado; y, al menos, igualmente complacido, al
ver que la cuarta persona que había en la estancia era una muchacha alta, de
aspecto frágil, con una larga cabellera, que llevaba recogida en forma de cola de
caballo. No era la clase de acompañante que había supuesto.
—Les presento a Myrrha. Somos inseparables.
Myrrha les obsequió con una tenue sonrisa, se abstuvo de pronunciar palabra
y se sentó de nuevo. Colvin pensó que era una joven lastimosa y positivamente
desperdiciada. Por culpa del frío, sin duda, llevaba prendas de paño grueso, que
contrastaban de un modo extraño con su aire de fragilidad.
—¿Qué tal conoce la obra? —preguntó Malnik, en cuanto se le presentó la
primera oportunidad.
—Lo bastante como para no desear representarla. — Colvin observó que
Malnik se ponía gris—. Pero ya que consiguió hacerme venir, interpretaré el
papel de Rosalind. ¿Sabe una cosa? —la actriz se volvió hacia Colvin—. Este
hombre intentó engañarme. Usted no está metido en negocios teatrales, ¿verdad?
Colvin se sintió un tanto incómodo. Esbozó una sonrisa y denegó con la
cabeza.
—Cornelia es una obra maestra —declaró Malnik, furioso —. Nethers era un
genio.
—Era —dijo simplemente la señorita Rokeby, con mucha suavidad; y se
sentó en el brazo de la butaca ocupada por Myrrha, que era la única del cuarto.
Fue puesta allí antes de que se instalase la anticuada estufa de gas.
—Está anunciada. Todo el mundo la espera. Han venido futuros espectadores
desde Londres. Incluso hay personas que se han trasladado desde Cambridge
para verla. Myrrha volvió la cabeza, como si quisiera apartarse de las iras de
Malnik.
—Se me dijo… “otro clásico inglés”. No se me habló para nada del
insignificante Jack Nethers. No la representaré.
—Como gustéis figura en el repertorio como obra de relleno. ¿Qué otra cosa
ha sido? Cornelia es la apoteosis, la pieza clave de la gala. Nethers nació en este
pueblo. ¿Es que no lo comprende?
Malnik estaba tan angustiado que a Colvin le dio lástima. Pero, a pesar de
todo, Colvin dudaba mucho de que el empresario adoptase la conducta más
apropiada para tratar con la señorita Rokeby.
—Hágalo por mí. Se lo ruego.
—Rosalind nada más.
La señorita Rokeby balanceaba las piernas. Poseía unas pantorrillas jóvenes
y seductoras. En aquella entrevista había más de una cosa que a Colvin le tenía
sin cuidado.
—Lo arreglaremos todo mañana por la mañana, en mi despacho.
Colvin identificó aquello como un acostumbrado reconocimiento de derrota.
—Este es un lugar horrendo, ¿verdad? —comentó la señorita Rokeby,
dirigiéndose a Colvin en tono de conversación normal.
—Estoy acostumbrado a él —repuso Colvin, sonriendo—. La señora Royd
tiene su lado bueno.
—Hospedó a la pobre Myrrha en una alacena.
Colvin se acordó, rememoró el aspecto del viejo dormitorio de Greta.
—Tal vez le gustaría albergarse en mi cuarto. Puedo cedérselo a cambio del
suyo. Estuve ausente y aún no he deshecho el equipaje. Sería sencillo.
—¡Qué amable es usted! ¡Qué bondadoso con esa pobre chica! ¡Y conmigo!
¡Y ahora con Myrrha! ¿Puedo ir a verla?
—Naturalmente.
Colvin encabezó la marcha hacia el pasillo. Parecía evidente y lógico que
Myrrha fuese también a echar un vistazo a la habitación, pero no lo hizo. A
juzgar por las apariencias, dejaba que la señorita Rokeby hiciera mangas y
capirotes en todo lo que le concernía. Malnik, ceñudo, cerró la marcha.
Colvin abrió la puerta de su cuarto y accionó el interruptor. Encima de la
cama, abierto de una manera tonta, estaba su ejemplar de El grafito y sus usos,
de Bull. Colvin volvió la cabeza y buscó a la señorita Rokeby con la mirada. Y
entonces, por segunda vez aquella noche, se sintió asustado.
La señorita Rokeby permanecía en el mal iluminado pasillo, frente al umbral
de la entrada. Resultó desagradablemente claro que la mujer estaba aterrada. Su
falta de color de unos momentos antes se había convertido en lívida blancura.
Tenía las manos entrelazadas, cogidas con fuerza, y respiraba con una
profundidad muy poco natural. Sus grandes ojos estaban cerrados y Colvin tuvo
la sensación de que lo que la empavorecía era algo que olfateaba. La impresión
fue tan potente que Colvin venteó una o dos veces el frío aire, aunque
infructuosamente. Acto seguido, avanzó unos pasos y sus brazos se cerraron en
torno a la señorita Rokeby que, a todas luces, estaba a punto de desmayarse. En
cuanto tuvo cogida a la señorita Rokeby, por su espíritu pasó una corriente de
emoción que jamás había experimentado. Durante lo que le pareció un momento
interminable, quedó sumergido en la maravilla de aquellas sensaciones. Luego le
hizo volver a la realidad algo que le asustó más que ninguna otra cosa, aunque
con menos motivo. Del cuarto número doce A salió un sonido agudo. El señor
Superbus debía de haber vuelto.
Colvin sostuvo a la señorita Rokeby en el trayecto de regreso a la habitación
número nueve. Al verles, Myrrha dejó escapar un grito, pequeño, pero
estremecedor, y ayudó a acomodar a la actriz en la cama.
—Es el corazón —dijo la señorita Rokeby—. Mi absurdo corazón.
Malnik parecía más negro que gris.
—¿Quiere que vayamos a avisar a un médico? —inquirió.
Le costó un trabajo enorme disimular el sarcasmo.
La señorita Rokeby se apresuró a menear la cabeza negativamente.
—Por favor, no se moleste en trasladarse de su cuarto — dijo a Colvin.
Este, lleno de confusión, miró a Myrrha, que recurría a las sales aromáticas.
—Buenas noches —articuló la señorita Rokeby, en tono suave, pero firme. Y
cuando Colvin siguió a Malnik, camino de la salida del dormitorio, la mujer le
rozó la mano.

Colvin pasó la noche casi en blanco, lo que resultaba una nueva experiencia para
él. Las sensaciones contradictorias respecto a la señorita Rokeby, todas ellas
bastante fuertes, constituyeron uno de los motivos de su insomnio; otro fue la
serie de ruidos procedentes del cuarto número doce A. El señor Superbus pareció
dedicar la noche al traslado de cosas de un lado para otro y a la charla consigo
mismo.
Al principio, sonaba como si estuviese cambiando de sitio todos los muebles
de la habitación. Luego un período, durante el cual Colvin tuvo la impresión de
que el tiempo había quedado en suspenso, en el que el único ruido audible fue un
murmullo bajo e ininteligible, nada continuo, sino que se interrumpía a base de
irregulares espacios de silencio, para reanudarse en el preciso momento en que
Colvin empezaba a alimentar la esperanza de que todo hubiese terminado.
Colvin se dijo que, a lo mejor, el señor Superbus se dedicaba a rezar sus
oraciones. Pero, al cabo de un buen rato, volvió a comenzar el estrépito de los
golpes. Sin duda, el señor Superbus no se sentía satisfecho de la colocación del
mobiliario; o acaso ponía de nuevo los muebles en sus puntos originales. Luego,
Colvin oyó que se abría la hoja de la ventana. Recordaba aquel ruido de cuando
la señora Royd la cerró.
A continuación, el silencio prosiguió. Colvin acabó por encender la luz para
consultar la hora. Comprobó que se le había parado el reloj.
Durante el desayuno Colvin, preguntó que cuándo solía bajar el señor
Superbus.
—No baja nunca por aquí —respondió Greta—. Dicen que come siempre
fuera.
Colvin se enteró de que los ensayos empezaban aquel día, pero Malnik ponía
obstáculos a la presencia en el teatro de toda persona ajena al trabajo de la
compañía. Y en el caso de Colvin aún se mostró menos dispuesto a franquearle
el paso, dado que el hombre le había visto en un momento desfavorable y eso
hizo que su cordialidad hacia el espectador disminuyera mucho. De hecho, los
quince días siguientes estuvieron cargados de anticlímax para Colvin.
Sólo veía a la señorita Rokeby durante la comida de por la noche, comida
que resultaba innegable, se transformaba de un simple té en una auténtica cena,
gracias precisamente a la propia señorita Rokeby, a su encanto personal, a su
fuerza de voluntad y a su dinero.
Colvin participó de esa mejora, lo mismo que algunos de los viajantes de
comercio que pasaban en corriente sin fin por el hotel. De vez en cuando, la
señorita Rokeby intercambiaba con él unas cuantas trivialidades, aunque nunca
le invitó a sentarse a su mesa; cosa que Colvin tampoco hizo respecto a ella,
puesto que era hombre tímido y no se atrevía a semejantes audacias.
Myrrha no apareció una sola vez en el comedor. En una ocasión en que
Colvin aludió a la muchacha en tono interrogativo, la señorita Rokeby se limitó a
comentar: “Languidece, pobre cordera”. Y se hizo evidente que no deseaba
añadir nada más sobre aquel tema.
Colvin rememoró el aspecto consumido de Myrrha y llegó a la conclusión de
que debía de tratarse de una inválida. Se preguntó si no debería ofrecerse de
nuevo para intercambiar su cuarto por el de la joven.
Después de aquella noche cuajada de ruidos, insomne y fastidiosa, no había
oído más al señor Superbus. Pero, de acuerdo con las palabras de la señora
Royd, el hombre había pagado por anticipado varias semanas de hospedaje.
Verdaderamente, por primera vez en muchos años, el hotel Emancipation estaba
haciendo su agosto.

Durante todo el tiempo que la señorita Rokeby permaneció en el pueblo,

continuó haciendo frío; cada vez que parecía que iba a aclarar, se desencadenaba
de nuevo una pequeña tormenta de nieve. Cuando entraban en el bar, los mineros
pateaban el suelo con energía, para reaccionar, y llevados por su entusiasmo
parecían querer hundir el piso y acabar en la bodega. Todos los viajantes de
comercio se resfriaron.
Los dos periódicos locales, el de la mañana y el de la tarde, prosiguieron con
sus esfuerzos para poner a la gente en contra de la ya empequeñecida gala.
Cuando dejó de ofrecérseles la puesta en escena de Cornelia, ambos editores
señalaron (equivocadamente, en opinión de Colvin) que ya era demasiado tarde
para preparar la pantomima tradicional. Sin embargo, Malnik parecía haber
tenido éxito en su intentona para convencer a la señorita Rokeby de que debía
reforzarse Como gustéis con la representación de una pieza adicional, titulada
Un trozo de papel, de la que Colvin nunca había oído hablar, pero que un
ciudadano de solera, al que siempre se consultaban las cuestiones teatrales,
calificó de “anticuadísima”. Malnik provocó otra oleada de comentarios al
proponer que la apertura del teatro fuese en Nochebuena, cuando la indefectible
tradición consistió siempre en hacerlo la noche después de Navidad.
La última semana de ensayos se malogró por culpa de un accidente
extraordinariamente desgraciado y angustioso. Sucedió el martes. Aquella
mañana, al regresar de la biblioteca del Instituto Técnico, Colvin encontró en la
desordenada sala del bar a cierto número de componentes del grupo de cómicos
Tabard. Normalmente los actores acostumbraban a entrar en un establecimiento
más próximo al Hippodrome y el hecho de que en aquella ocasión se salieran de
la rutina se veía subrayado por la conducta de los comediantes que se apiñaban y
hablaban entre sí en voz baja.
Colvin no tenía confianza con ninguno de os actores, sólo los conocía de
vista, pero el grupo parecía tan apesadumbrado que, en parte por curiosidad y en
parte por compasión, se aventuró a abordar a uno de ellos, un hombre de
mediana edad, llamado Shillitoe, que Malnik le había presentado. Le preguntó
qué pasaba.
Tras un breve silencio, el grupo pareció decidir colectivamente que podía
aceptarse a Colvin entre ellos y todos empezaron a informarle del asunto,
hablando a borbotones, con tensos estallidos de elocuencia atropellada. Algunos
de los datos que recibió no le parecieron a Colvin claros del todo, pero la
sustancia de la historia era sencilla.
Colvin sacó en limpio que, cuando los Cómicos Tabard tomaron posesión del
Hippodrome, Malnik fue advertido de que la “rejilla” existente encima del
escenario no era de fiar y, por lo tanto, los decorados y bambalinas no debían
elevarse desde allí. La restricción produjo algunas protestas, pero se tuvo en
cuenta hasta que, durante uno de los ensayos de Un trozo de papel, el director de
escena se rebeló y pidió a Malnik autorización para usar el telar. Malnik la
concedió y dos tramoyistas empezaron a trepar por las polvorientas cuerdas que
desaparecían en la oscuridad casi absoluta de la parte superior.
No había transcurrido mucho tiempo, cuando uno de ellos gritó que “ya
había subido allí alguien más”. Al oír tales palabras, cuantos estaban en el teatro
enmudecieron. El personal del teatro trabajaba a destajo, pero el escenario era
tan amplio y la “rejilla” estaba tan alta que se tardó un considerable espacio de
tiempo en ver descender despacio al objeto que los tramoyistas encontraron
arriba.
Los narradores hicieron una pausa y se produjo entonces un silencio que
Colvin adivinó que sería idéntico al que se hizo en el teatro. Luego Shillitoe
prosiguió:
—Se trataba del cadáver del pobre Ludlow. Se había ahorcado en el telar. A
veinticuatro metros por encima del piso del escenario. Y llevaba algún tiempo
muerto. No figuraba en el reparto de las obras programadas para Navidad, ¿sabe
usted?, ni en la de esta semana. Todos creíamos que se había marchado a su casa.
Colvin se enteró de que el director de escena se desmayó automáticamente;
y, mediante un discreto interrogatorio, lleno de tacto, supo asimismo que, por
fortuna, a la señorita Rokeby no se la había avisado para que asistiese a aquel
ensayo.
En los dos primeros domingos, a partir de la llegada de la señorita Rokeby, la
actriz no se dejó ver más que en cualquier día de entre semana; pero la tercera
mañana dominguera, cuando Colvin salió a dar uno de sus resueltos paseos por
los ventosos páramos que rodeaban la urbe, la divisó caminando por delante de
él, sobre la nieve.
Por el camino que bordeaba el monte, la capa de nieve que cubría el suelo no
era más que de cuatro o cinco centímetros de espesor; Colvin llevaba un rato
preguntándose a quien pertenecerían las diminutas huellas de pasos dejadas por
la persona que le precedía.
Era la primera vez que veía a la señorita Rokeby fuera del hotel
Emancipation, pero, al vislumbrarla a distancia, no dudó de que se trataba de ella
y el corazón le dio un vuelco en el pecho.
Titubeó durante un segundo, pero enseguida apretó el paso y no tardó en
darle alcance. Cuando Colvin se acercaba, la mujer se detuvo, volvió la cabeza y
pareció dispuesta a enfrentársele, a recibirle de uñas. Después al ver quién era,
no manifestó la menor sorpresa. Llevaba abrigo de piel, con un cuello que casi le
llegaba a la nariz, sombrero también de piel y elegantes botas, con cierre en la
rodilla.
—Me alegro de tener un acompañante —dijo en tono grave, y eso hizo que
Colvin pensara en la otra extraña compañera—. Supongo que conoce usted a
fondo estos andurriales.
—Vengo por aquí a menudo, para echar un vistazo al laboreo de plomo.
Estoy escribiendo un libro aburridísimo acerca de la minería de plomo y grafito.
—No veo minas por aquí.
La señorita Rokeby miró en derredor con aire de grave aturdimiento.
—Las minas de plomo no son como las de carbón. Son simples galerías o
pasillos en las laderas de los montes.
—¿Qué hace usted cuando las encuentra?
—Las señalo en un mapa a gran escala. A veces, me adentro por ellas.
—¿No le ponen inconvenientes los mineros?
—No hay mineros.
Una sombra pasó por su rostro.
—Quiero decir que ya no se extrae plomo en esta comarca.
—¿Ah, no? ¿Y por qué?
—Es una historia larga y complicada.
 La señorita Rokeby asintió.
—¿Me conducirá al interior de alguna mina?
—Me parece que no le gustaría. Los pasillos suelen ser angostos y bajos.
Uno de los motivos por los cuales esa industria ha dejado de explotarse consiste
en que la gente ya no quiere trabajar en tales galerías. Además, como ahora las
minas están en desuso, a menudo resultan peligrosas.
La mujer se echó a reír. Era la primera vez que Colvin escuchaba su risa.
—Vamos —lo cogió del brazo—. ¿O es que no hay minas en este monte?
Parecía tan preocupada como un chiquillo.
—Hay una a cosa de treinta metros, por encima de donde nos encontramos
en este instante. Pero no tiene nada que ver. Sólo oscuridad.
—¡Sólo oscuridad! —exclamó la señorita Rokeby. Su tono daba a entender
que ninguna persona razonable podía desear más—. Sin embargo, supongo que
usted no descenderá por esos pasillos únicamente para ver oscuridad…
—Llevo una linterna.
—¿Ahora?
—Sí.
Colvin nunca salía a los eriales sin ella.
—Entonces tiene usted bastante. ¿Dónde está esa mina? Lléveme.
Empezaron a escalar la empinada ladera cubierta de nieve. Colvin conocía
todas las minas de los alrededores y no tardaron en encontrarse frente a la
entrada de aquella a la que se dirigían.
—Ya ve —dijo Colvin—. Ni siquiera hay espacio para estar derecho y una
persona gruesa no podría pasar. Se va a estropear el abrigo.
—No soy lo que se llama una persona gruesa. —En cada una de las mejillas
de la señorita Rokeby había aparecido un colorcillo granate de excitación—.
Pero vaya usted delante.
Colvin no ignoraba que aquella mina consistía simplemente en una larga
galería, que llevaba a la veta de plomo. Había llegado al final de la excavación
más de una vez. Encendió la linterna.
—Le aseguro que no hay nada digno de verse —repitió. Y entró.
Pudo percatarse de que la señorita Rokeby podía pasar verdaderamente por
el interior de la mina sin tener que agacharse o correr el riesgo de estropear su
sombrero de piel. Insistió en avanzar hasta el fondo o, por lo menos, llegar lo
más lejos posible, aunque cerca del final, Colvin llevó a cabo un esfuerzo estéril
para convencerla de que debían volverse ya.
 —¿Qué es eso? —preguntó la señorita Rokeby, cuando casi habían
alcanzado el extremo del pasillo.
—Una falla de gran tamaño en la piedra caliza —explicó Colvin—. Una
especie de cueva. Los mineros lanzan por ahí los escombros.
—¿Muy profunda?
—Algunos de esos pozos pasan por no tener fondo.
La mujer le quitó la linterna de la mano, se puso en cuclillas en el mismo
borde del agujero y paseó el rayo de luz por las profundidades.
—Tenga cuidado —avisó Colvin a gritos—. Está usted encima de una
pizarra suelta. Sería muy fácil resbalar y caer…
Trató de apartarla de aquel precipicio. Lo único que consiguió fue que la
linterna se le escapara de la mano a la señorita Rokeby y se desplomara como un
meteoro por el enorme hoyo. Al cabo de muchos segundos, oyeron un tenue
chasquido, que les indicó que la linterna había llegado al fondo. Se encontraron
rodeados por las tinieblas más absolutas.
—Lo siento —sonó la voz de la señorita Rokeby—. Pero usted me empujó.
Procurando no despeñarse por el agujero, Colvin alargó los brazos para
tantear el terreno y los muros y emprender el regreso. Había pensado de súbito
en Malnik y le abrumó la irresponsabilidad del proceso en que se había
comprometido. Rogó a la señorita Rokeby que anduviera despacio, que probase
la firmeza del suelo antes de avanzar un paso y que tuviese cuidado con la
cabeza. Pero la despreocupación de la dama parecía completa.
Colvin tropezó y chocó con las paredes durante un período de tiempo
interminable, con la señorita Rokeby a su espalda, siempre cerca de él, tranquila,
segura de sus pasos, sin la menor vacilación en su conducta. Dentro de aquella
mina, la atmósfera era cálida, pesada. Colvin empezó a temer que el aire se
hiciese irrespirable, que les aturdiera, que actuase sobre ellos nefastamente,
mientras se deslizaban trabajosa e inacabablemente. Comenzó a sudar de un
modo curioso.
De pronto, comprendió que convenía hacer un alto. Ni siquiera se molestó en
fingir que se trataba de un detalle de consideración hacia la señorita Rokeby. Se
dejó caer en el suelo de la galería y la dama se sentó a su lado, sin pensar en que
sus costosas prendas podían estropearse. Las negruras eran completas.
—No se considere indigno —aconsejó la señorita Rokeby en voz baja—. Y
no tenga miedo. No hay ninguna necesidad. Saldremos de aquí.
Era curioso, pero cuanto más hablaba la mujer, peor se sentía Colvin. Los
extraños antecedentes de aquella malaventura no se apartaban de su
imaginación; como tampoco podía olvidarse del fantástico pasado de la señorita
Rokeby. Tuvo que apretar con fuerza la espina dorsal contra el muro de piedra
del pasadizo para evitar que el pánico le dominase y le impulsara a chillar. Le
resultaba imposible hablar en tono de conversación normal.
—¿Soy yo quien le asusta? —preguntó la señorita Rokeby, dando muestras
de una perspicacia verdaderamente aterradora.
Colvin se sintió incapacitado para hablar. Más que nunca.
—¿Le gustaría saber algo más acerca de mí?
Colvin sacudió la cabeza en la oscuridad.
—Le explicaré algo, siempre y cuando me prometa no contárselo a nadie
más.
Pero lo cierto era que la mujer parecía estar dotada de una mentalidad
infantil y era incapaz de guardar su secreto.
—Estoy segura de que no se lo dirá a nadie… Se trata de mi asistente. Él es
el extraño. No yo.
Una vez pronunciada la verdad, Colvin se sintió un poco mejor.
—Sí —articuló con voz estremecida—. Lo sé.
—Ah, lo sabe… Yo no le veo —hizo una pausa—… ni me lo encuentro a
menudo. A veces pasan años de una vez para otra. Años.
—Pero le encontró la otra noche, ¿no?
Notó el hombro de la mujer contra el suyo.
—Sí… ¿Usted le ha visto?
—Brevemente… ¿Cómo… cómo le conoció?
—Fue hace años. ¿Tiene usted idea de cuántos?
—Lo imagino.
La señorita Rokeby dijo entonces algo que Colvin nunca llegó a entender del
todo; ni siquiera posteriormente, cuando soñaba con ella.
—Es posible que sepa usted que, en realidad, yo no estoy aquí. Myrrha soy
yo.
—¿Cómo? —exclamó Colvin. No pudo decir otra cosa.
—Mi asistente me arrancó la personalidad. Como se le arranca a uno un
nervio de un diente. Myrrha posee mi personalidad.
—¿Su alma, quiere usted decir? —inquirió Colvin.
—Los artistas no tienen alma —repuso la señorita Rokeby
—. Personalidad es la palabra adecuada… Yo ocupo la personalidad de
cualquier otro ser. O de todos los seres. Y cuando pierdo mi personalidad, dejo
de envejecer. Naturalmente, tengo que cuidar de Myrrha, porque si le sucediese
algo… Bueno, lo comprende, ¿no? —concluyó.
—Pero Myrrha parece tan joven como usted.
—Exacto, lo parece.
Colvin recordó el ajado semblante de Myrrha.
—¿Pero cómo puede vivir sin personalidad? —interrogó Colvin, y añadió—:
Aparte de que me parece que posee usted una personalidad muy acusada.
—Tengo una máscara para cada ocasión.
Colvin adivinó que sólo la profunda oscuridad hacía posible aquella
conversación imposible.
—¿Qué da usted a cambio? Porque supongo que debe reembolsar de algún
modo el servicio que le hace su asistente…
—Creo que sí… Pero aún no he averiguado en qué consiste ese reembolso.
—¿Qué otra cosa hace su asistente por usted?
—Me allana el camino. Me desembaraza de las personas que quieren
perjudicarme. Apartó de mí al insignificante Jack Nethers. Jack estaba loco,
¿sabe? Es algo que salta a la vista, hasta su fotografía lo manifiesta.
—¿La desembarazó también de ese pobre infeliz de Ludlow?
—Lo ignoro. La verdad es que no consigo acordarme de Ludlow. Creo que, a
menudo, quita de en medio a personas que quieren lastimarme, aunque yo no
conozco sus intenciones.
Colvin reflexionó durante unos segundos.
—¿Puede usted desembarazarse de ese asistente?
—Nunca lo he intentado en serio.
—¿No quiere desembarazarse de él?
—No lo sé. Me asusta de un modo terrible siempre que se aproxima a mí,
pero, por otro lado… No sé… Aunque por él nunca habría bajado al interior de
una mina de plomo.
—¿Cuántas personas conocen todo esto? —inquirió Colvin, al cabo de un
momento.
—No muchas. Sólo se lo he referido a usted porque deseo que deje de estar
asustado.
Mientras departían, un extraño ruido llenó la galería. Luego se vieron
iluminados por unos rayos de gélido sol de diciembre. Colvin se percató de que
se encontraban casi delante de la salida de la mina y supuso que el hueco de la
abertura debió de estar bloqueado temporalmente por un alud en miniatura de
nieve, la cual acababa de fundirse. A pesar de todo, el agujero a través del cual
tenían que deslizarse era relativamente pequeño.
—Ya le dije que saldríamos —manifestó la señorita Rokeby—. Otras
personas se negaron a creer una sola palabra de lo que les dije. Pero, ahora, usted
me creerá.

No resultó poco extraña la forma en que, durante el regreso a la ciudad, la

señorita Rokeby interrogó a Colvin acerca de sus investigaciones sobre la
explotación minera del plomo y el grafito, con alguna que otra pregunta
adicional y halagadora relativa a la existencia y la persona del propio Colvin. Y
no fue menos extraña la manera en que el hombre respondió a tales preguntas.
Antes de que hubiesen llegado a la urbe, Colvin estaba preguntándose cuánto
de lo que la mujer le contó en la oscuridad de la mina tenía un sentido figurado y
nada más; a continuación, se preguntó si la señorita Rokeby no habría
aprovechado la circunstancia para iniciar una salida de tono imaginativa e
ingeniosa. Al fin y al cabo, se dijo, era actriz. La hipótesis de Colvin se vio
confirmada, en teoría, cuando, al despedirse, la mujer levantó momentáneamente
la mano y dijo:
—¡Recuérdelo! A nadie.
Pero Colvin decidió interrogar a la señora Royd, de modo estrictamente
comercial, inquiriendo detalles sobre el señor Superbus. Se le presentó la
oportunidad de hacerlo cuando tropezó con la patrona después de la colación (en
la que la señorita Rokeby brilló por su ausencia). La mujer estaba leyendo The
People junto a la lumbre de la sala del bar. El establecimiento había sido cerrado
momentos antes y, según las propias palabras de la señora Royd, era el único
sitio caliente de toda la casa. De hecho, como de costumbre, reinaba allí una
temperatura digna de cualquier horno.
—No podría decir nada seguro —replicó la señora Royd a la pregunta de
Colvin, y el tono que empleó daba a entender con meridiana claridad que
consideraba que aquello no era asunto de su incumbencia—. Sea como fuere, el
señor Superbus se fue. El martes pasado. Es raro que no se diera cuenta usted,
durmiendo en el cuarto contiguo.
Tras la muerte del pobre Ludlow (el veredicto, casi inevitable, fue de suicidio, ya
que el hombre no parecía estar del todo en sus cabales) fue como si los
periódicos creyesen de mal gusto continuar metiéndose con los proyectos de
Malnik; y la noche del estreno, los editorialistas parecieron dispuestos a extender
el espíritu navideño hasta Shakespeare.
Colvin había albergado la intención de pasar el día de Navidad con su madre,
pero al enterarse de que Malnik daría la primera representación en Nochebuena,
fue incapaz de resistir el impulso de aplazar su partida hasta después de la
función, pese a los peligros que entrañaba el largo y complicado viaje por
ferrocarril en una fecha como la de Navidad. Respecto a la señorita Rokeby, sin
embargo, se sentía completamente inseguro de sí mismo.
El día de Nochebuena, toda la ciudad parecía saturada de júbilo y dicha.
Colvin se quedó un tanto sorprendido ante la franqueza de la alegría general. Las
tiendas, como es costumbre en los distritos industriales, habían animado desde
bastante tiempo atrás el tono gris de sus fachadas y escaparates con multitud de
postales navideñas, polícromos dibujos festivos y remolinos de oropel. Todos los
edificios parecían estar decorados y todas las tiendas proclamaban sus lotes y sus
ofertas ventajosas. Hasta las colas, que constituyen la característica más notable
de estas celebraciones, parecían más cordiales y agradables. Colvin lo observó
cuando permaneció en una de ellas durante cosa de media hora, a fin de encargar
el envío de unas flores a la señorita Rokeby, detalle que le pareció que exigía la
ocasión.
Para cuando se dispuso a salir hacia el Hippodrome, los más hogareños
ciudadanos estaban por todas partes, afanándose con los preparativos para la
jarana del día siguiente. Sin embargo, una minoría más exaltada, rebelde o
nostálgica, organizaba tal francachela en el hotel Emancipation que el
relativamente juicioso Colvin consideró un deber maravillarse. Supuso que
varios de aquellos juerguistas debían de ser irlandeses.
Caía aguanieve cuando Colvin salió del achicharrante bar e inició el paseo
hacia el Hippodrome. Unas gotitas heladas descendieron suavemente sobre su
cogote y le recorrió un escalofrío. No obstante, a pesar del mal tiempo, a pesar
de las reivindicaciones de la temporada y a pesar de la actitud hostil de la prensa
durante las fechas anteriores, una verdadera muchedumbre se agolpaba delante
del teatro, una multitud como Colvin no había visto nunca por allí.
 Con gran sorpresa por su parte observó que numerosos miembros del
auditorio llevaban trajes y vestidos de noche; muchos tenían vehículos elegantes
y caros y un grupo se había presentado, al parecer, en un carruaje cerrado, del
que tiraban dos centelleantes caballos negros.
Había tal cantidad de gente delante de la entrada que Colvin tuvo que
permanecer mucho rato bajo la cellisca, antes de que le fuera posible integrarse
en la multitud que se abría paso, como si cortase un pastel, por entre las
innumerables y rutilantes fotografías de la preciosa señorita Rokeby.
Colvin se dio cuenta de que el promedio de edad de los espectadores era
bastante avanzado, sobre todo en la sección de personas ataviadas con traje de
ceremonia. Hombres de cabello blanco, con apéndices nasales de buen tamaño y
claveles en la solapa, hablaban con elocuentes voces eduardinas a las damas con
aspecto de brujas que llevaban al brazo, la mayor parte de las cuales lucían
gardenias de invernadero.
En el interior, sin embargo, el inmenso y áureo Hippodrome presentaba el
mismo aspecto magnífico que debió de presentar cuando se llamaba Gran Teatro
de la Ópera. Desde su asiento en el patio de butacas, Colvin miró a un lado y a
otro; observó los dorados sátiros y bacantes que ornaban la balaustrada circular y
las venerables y orquídeas figuras que atisbaban por encima de ellos.
La pequeña orquesta interpretaba con cierto frenesí una selección de L’Étoile
du Nord. En el anfiteatro superior, figuras distantes, que no pudieron encontrar
asientos, permanecían de pie, a la expectativa. Incluso los innumerables palcos,
poco usados y polvorientos, aparecían ocupados en su totalidad. Colvin no pudo
hacer más que especular acerca de cómo pudo reunirse un auditorio tan
complacido.
En seguida tuvo que ponerse en pie para escuchar respetuosamente las notas
del himno nacional y, a continuación, la descolorida cortina, cuyos tonos carmesí
y dorado se encargaron los proyectores y candilejas de presentar como algo
engañosamente espléndido, estuvo a punto de levantarse.
La obra comenzó:
—Querida Celia, manifiesto más alegría de la que soy dueña, ¿y creerías por
ello que soy más feliz? So pena de que puedas enseñarme a olvidar a un padre
que sufre en el destierro, no debes aleccionarme acerca de cómo se debe
rememorar un placer extraordinario.
Colvin comprendió que, en el fondo de su corazón, había esperado que la
señorita Rokeby fuese una buena actriz, conmovedora y llena de encanto; pero la
revelación de sus excelencias constituyó algo que nunca pudo haber esperado,
porque jamás le hubiera sido posible imaginárselo; y antes de que concluyese la
primera escena de Rosalind, vestida de mancebo en el bosque, se sintió
hechizado, completa y terriblemente hechizado.
Nadie tosió, nadie produjo el más leve rumor, nadie se movió. Colvin tuvo la
impresión de que la magia de la señorita Rokeby había encantado a toda la
compañía de Cómicos Tabard, realizando con ellos un milagro de magnífica
interpretación. Y era evidente que la seducción se había extendido también a
todo el público; así que cuando las luces se encendieron, llegado el entreacto,
Colvin se dio cuenta de que le lloraban los ojos y no se sintió avergonzado, sino
verdaderamente orgulloso.
El intervalo fue un auténtico tumulto. Ni siquiera las campanas de los coches
de bomberos, resonando estruendosas por la calle, a través de la noche invernal,
hubieran podido oírse con aquel estrépito. La gente dirigía la palabra al vecino
de butaca, aunque éste fuera un perfecto desconocido, tratando de expresar el
sentimiento de unas emociones olvidadas.
—¡Qué prólogo para el día de Navidad! —exclamaba todo el mundo.
Malnik había demostrado tener razón en una cosa.
Durante la escena de sir Oliver Hartext decayó el interés de Colvin por lo
que ocurría sobre las tablas y dejó vagar la mirada por el auditorio. Observó que
el palco más próximo, del piso principal, anteriormente desocupado, había
dejado de estarlo. Una mano, de la que sólo pudo ver que era nudosa e hirsuta,
ya que estaba justamente encima de él, apretaba con fuerza la cortina de
terciopelo rojo del palco.
Poco después, en el curso de la escena entre Silvius y Phebe (la señorita
Rokeby había entrado y hecho mutis), la mano continuaba allí, todavía cerrada
tensamente; y aún seguía en el mismo sitio durante el verso de Forester (después
de la gran escena de Rosalind con Orlando).
Al principio del quinto acto, se produjo un precipitado rumor de pasos por el
pasillo del patio de butacas y alguien se inclinó hacia Colvin. Era Greta.
—¡Señor Colvin! Se declaró un incendio. La amiga de la señorita Rokeby
saltó por la ventana. Está herida de gravedad. ¿Hará usted el favor de participar
la mala noticia a la señorita Rokeby?
—La función está a punto de terminar —repuso Colvin—. Espéreme en el
fondo.
Greta se retiró, lloriqueando.
 Después del epílogo de Rosalind, el tumulto fue de los que hacen época. La
señorita Rokeby, ataviada con el vestido blanco del personaje, se mantuvo en el
escenario durante muchos segundos, sin inclinarse siquiera, sin sonreír,
completamente inmóvil, con los brazos caídos a ambos costados, tal como
Colvin la vio por primera vez. Luego, cuando el telón se levantó y el resto de la
compañía apareció a la vista del público, la primera actriz comenzó a retirarse
hacia el fondo.
Porteros y tramoyistas, vestidos de punta en blanco para tal fin, comenzaron
a acarrear brazadas y brazadas de ramos de flores, hasta que hubo un montón,
una montaña de ellos en el centro del escenario, tan alta que la menuda figura de
la señorita Rokeby quedó oculta a los ojos del auditorio.
De súbito, un ramo más surcó el aire desde el palco situado encima de la
cabeza de Colvin. Aterrizó delante del montón. No era un ramo de flores, sino
una espantosa corona de laurel polvorienta, adornada con un lazo purpúreo de
malísimo gusto.
El público gritaba como una muchedumbre de dionisíacos, reclamando la
presencia de la señorita Rokeby; y la compañía, desconcertada por aquel
estallido emocional tan poco corriente para ellos y que les aturdía y asustaba más
que otra cosa, buscó a la primera actriz. Pero, al final, el director de escena
ordenó que se bajase el telón de seguridad y dio instrucciones para que se
despejase la sala del teatro.

De regreso en el hotel Emancipation, Colvin, aunque tenía escasas atribuciones

para ello, pidió ver el cadáver.
—No la reconocería nunca —dijo la señora Royd.
Y Colvin no insistió.
La nieve, cuyo espesor iba en aumento, había tendido sobre la ciudad un
sudario de silencio.
—No tuvo por qué hacerlo —gimió la señora Royd—. La brigada de
bomberos había dominado ya las llamas. ¡Y mañana es el día de Navidad!
 La mano en el guante[7]

… esa neblina sutil como la gasa,

que uno sólo puede encontrar en Essex.
SIR HENRY CHANNON

Cuando Millicent acabó rompiendo con Nigel, y tuvo la sensación de que el

último y minúsculo fragmento de sentido que le quedaba se había evaporado de
su vida (dejando aparte, naturalmente, su trabajo), fue natural que Winifred
sugiriera una excursión campestre combinada con una visita, «no demasiado
seria», tal y como lo expresó Winifred, a una Gran Casa. Millicent se dio cuenta
de que no había más alternativa que aferrarse a la idea, y logró corresponder
muy efectivamente con la mezcla de palidez y gratitud esperada. Era probable
que en el futuro viera a Winifred con mayor frecuencia, siempre que Winifred no
escogiera este preciso momento para lanzarse en alguna nueva dirección.
Todo el mundo estaba enterado de la relación entre Millicent y Nigel, y todos
la habían considerado algo sólido, por lo que ahora se le permitió tomarse un día
o dos libres sin ningún tipo de problemas, pese a la importancia de su labor.
Después de todo, había estado unida a Nigel de una forma u otra durante un
largo tiempo, y los minúsculos y engañosos grados existentes entre esas formas
sólo eran asunto de las dos partes interesadas. Winifred, por otro lado, tuvo que
luchar bastante para escaparse, pero insistió porque comprendía lo importante
que era la excursión para Millicent. Hay demasiada gente en el mundo como
para que sea posible juzgar objetivamente la mayor parte de empleos existentes.
En un punto concreto muy importante, la vida de Winifred era más sencilla que
la de Millicent: «Nunca he estado enamorada», solía decir. «Realmente, es algo
que no entiendo». A decir verdad, el tema surgía muy raramente, y ahora con
mucha menos frecuencia que hacía diez o doce años.
—¿Qué te parece Baddeley End?[8] —sugirió Winifred, intentando hacer un
mal chiste y logrando provocar el fantasma de una sonrisa.
Winifred casi siempre había supuesto que el asunto de Nigel acabaría como
había terminado.
—Perfecto —dijo Millicent, uniéndose al espíritu de la broma, y extendiendo
en un gesto de gratitud sus pálidas y fantasmales manos.
—Buscaré en el mapa un sitio para comer —dijo Winifred. Winifred había
logrado encontrar sitios para comer en excursiones hechas a Cevennes, los
Apeninos, los Dolomitas, la Sierra de Guadarrama e, incluso, los Cárpatos.
Dicho sea de paso, ése era exactamente el tipo de cosa para la cual Nigel era más
bien inútil. Cuando se conocía a Nigel, uno rara vez olvidaba en el futuro el
dilema del toro y la puerta—. Será mejor que cojamos mi coche —siguió
diciendo Winifred—. Entonces sólo tendrás que hacer lo que te venga en gana.

Y al principio las cosas habían discurrido de forma tan encantadora como

siempre. Millicent no podía dudar de ello. En los tiempos actuales resulta difícil
saber qué es preferible: las amistades que lo comprenden todo (hasta cierto
punto), o las amistades que no entienden nada de nada, y por ello ofrecen una
especie particular de huida temporal.
Winifred detuvo el coche al final de un sendero que apenas si llegaba a la
categoría de tal, y que no había sido pavimentado de forma muy concienzuda, al
menos para el tráfico moderno, aunque no se encontraran más lejos de sus
respectivos pisos que si estuvieran en alguna parte de Essex. Había grabado en
su cabeza gran parte de su ruta, y ahora estaba pensando en el lugar elegido para
comer.
—Es un sitio bastante bonito —dijo con voz llena de confianza—. Hay una
senda a través del patio de la iglesia que baja hasta el río, y el derecho de paso es
libre.
—¿Qué río es? —preguntó Millicent, más bien distraída.
—Es sólo un arroyo. Bueno, quizá es un poco más que eso. Le llaman el
Waste[9].
—¿Y realmente lo es?
—Sí, lo es. Por favor, ¿puedes darme la mochila?
En sus horas de libertad, Winifred siempre metía las cosas en una mochila, a
diferencia de generaciones anteriores que habrían preparado una cesta de
mimbre o un pequeño baúl.
—Siento no haber hecho ninguna contribución —dijo Millicent, y no por
primera vez.
—No seas ridícula —contestó Winifred.
 —Al menos deja que lleve algo, ¿no?
—De acuerdo, la botella y los vasos. No logré meterlos dentro.
—Oh, qué detalle tan encantador… —dijo Millicent.
Normalmente reservaban para la colación la hora del mediodía.
—Supongo que entraremos por la puerta de los besos.
Y Millicent encogió levemente el cuerpo incluso ante esa frase tan
comúnmente aceptada.
La puerta de hierro donde tradicionalmente se besaban las parejas se
encontraba junto a la puerta de madera, abierta sólo en ocasiones especiales.
Bajaron por el sendero que iba entre las tumbas con la vieja iglesia a su
derecha, un pequeño edificio de paredes blanquecinas. En un tiempo el sendero
estuvo pavimentado con ladrillos, pero ahora faltaba la mayor parte de éstos, y
por entre los supervivientes crecía la maleza.
—Está muy resbaladizo —dijo Millicent—. No me gustaría tenerlo que subir
con prisas.
Resultaba bastante adecuado que hiciera una observación de la clase que
fuera, demostrando con ello que seguía estando viva.
—No puede estar muy resbaladizo. Hace semanas que no ha llovido.
Millicent tuvo que admitir la verdad de tales palabras.
—Quizá será mejor que yo vaya primero —dijo Winifred—. Luego puedes
venir tú, sin apresurarte, llevando los vasos. Siento que sean tan frágiles.
—Eres tú quien sabe a dónde vamos —respondió Millicent, colocándose en
un segundo lugar.
—Le echaremos un vistazo al interior de la iglesia antes de irnos.
Aunque la yedra había empezado a ceñir la pequeña iglesia igual que un
pulpo cauteloso, Millicent tuvo que reconocer que el considerable número de
tumbas que parecían nuevas sugería un uso reciente del edificio. Por otra parte,
la rectoría o la vivienda del vicario, un edificio encalado que se encontraba a su
izquierda, tras el seto de amenazador aspecto, no estaba demasiado limpia, y
pese a que el día era casi ideal no tenía ninguna ventana abierta.
Dijera lo que dijese Winifred, el patio de la iglesia parecía estar muy
húmedo. Claro que gran parte de Essex es barro y arcilla. Eso es algo que todo el
mundo sabe.
Al final del sendero había otra puerta de los besos, un tanto arbitraria en su
inclinación y más bien chirriante, y más allá de ésta una gran pradera verde. En
la parte más alejada de la pradera había un grupo de vacas, «un rebaño
variopinto», tal y como habría dicho el padre adoptivo de Millicent en los viejos
tiempos y, ciertamente, en ese instante los viejos tiempos parecían muy, muy
viejos.
No se veía ningún sendero que cruzara el campo color esmeralda, pero
Winifred, con el mapa lleno de anotaciones en su mente, siguió andando sin
vacilar. Millicent sabía, por experiencia, que en el fondo de la mochila de
Winifred había un gran mantel para colocarlo en el suelo. Bueno, eso parecía lo
más adecuado, ¿no?
Winifred la guió por una puerta casi inexistente, que se encontraba a la
izquierda, y luego por un curioso sendero embarrado que estaba bordeado de
setos y llegaba hasta el río.
Al final del sendero había pequeñas islas de barro sobre las que crecía una
exuberante vegetación de aspecto casi tropical y, a la derecha, un puente de
piedra medio en ruinas, con un adorno de alguna clase en la parte central. Una
pesada capa de follaje daba sombra a la escena, pero las libélulas más
madrugadoras ya relucían a través de los tenues haces de luz solar.
—El camino libre sigue por el puente —observó Winifred—, pero quizá
sería mejor que nos quedáramos a este lado.
El sitio elegido para la comida, sombreado y tranquilo, resultaba
extremadamente romántico, y era muy poco probable que las descubrieran,
incluso hallándose a tan corta distancia de la colmena humana, que estaba
situada más al norte. Tras la comida, no habría resultado extraño emprender la
búsqueda de los frágiles huesos de algún antiguo caballero; aunque eso siempre
era algo que se podía hacer antes de la comida, cuando se gozaba de la energía y
la fe suficientes. Además, Millicent había notado que el puente tenía los dos
extremos bloqueados por una alambrada cubierta de óxido, asegurada por largos
palos clavados en el suelo, casi todos a punto de caer.
Una vez se hubieron echado sobre el mantel, formaban una pareja de lo más
bello: delgadas y elegantes, sí, pero pese a todo con un aire expectante. Llevaban
suéteres de colores sencillos, y unos viejos pantalones que no estaban muy
limpios. En la sinfonía formada por la abundante cabellera de Millicent había
temas de un gris pálido. El resistente corte de pelo de Winifred demostraba en
todo momento una tozuda neutralidad. Si un poeta se hubiera acodado en el
puente, quizá se hubiera entristecido al ver que la vida no les ofrecía más. Poca
es la gente que puede escoger, partiendo tan sólo de las líneas de un mapa, una
región tan ideal para el dolor de una amiga; y poca es la gente que puede tener
un aspecto tan sensual en la tristeza como Millicent, lejos de la oficina, y
momentáneamente olvidadas sus ambiguas y algo paranoicas satisfacciones.
Sí, ciertamente Winifred había demostrado estar llena de recursos al comprar
la botella de vino y traerla para la excursión, pero Millicent descubrió que ese
vino tomado al mediodía no suponía diferencia alguna para ella. ¿Cómo podría
haber cambiado algo? ¿Había algo que pudiera cambiar las cosas? ¿No había
nada?
Pero entonces…
—¡Winifred! ¿De dónde han salido todas esas setas?
—Supongo que ya estaban aquí cuando hemos llegado.
—Estoy casi segura de que no.
—Pues claro que estaban —dijo Winifred—. Las setas crecen con rapidez,
pero no con tanta rapidez.
—No estaban aquí. Si hubieran estado aquí no me habría sentado en el suelo.
No me gusta sentarme entre un montón de setas gigantes.
—Su tamaño es totalmente normal —dijo Winifred sonriendo y estirando las
piernas—. ¿Quieres que nos vayamos?
—Bueno, ya hemos terminado la excursión —dijo Millicent—. Muchísimas
gracias, Winifred, ha sido preciosa.
Se pusieron en pie; dos dríadas exiliadas, habría podido decir el poeta del
puente. La orilla del pequeño y perezoso río que ahora ocupaban, de aire un
tanto pantanoso, estaba cubierta de setas hasta donde llegaba la vista, tanto a uno
como a otro extremo de la corriente, aunque también es cierto que en ninguna de
las dos direcciones era posible ver gran cosa a ojo, pues la visibilidad de la orilla
estaba obstruida en un sentido por el puente, y en el otro por lo que casi era una
jungla.
—Es la humedad —dijo Millicent—. Todo está tan terriblemente húmedo…
—Si lo está, siempre debe ser igual —dijo Winifred—, porque ha llovido
muy poco. Ya te lo expliqué antes.
Millicent se sintió avergonzada de sí misma, algo que ahora le ocurría
continuamente.
—Has sido muy inteligente al encontrar un sitio tan perfecto —dijo sin
perder ni un segundo—. Claro que siempre sabes encontrarlos. Todo había sido
absolutamente perfecto hasta que llegaron las setas.
—No estoy realmente segura de que sean setas —dijo Winifred—. Quizá son
meramente hongos.
 —No hace falta que lo comprobemos —dijo Millicent—. Vámonos. Oh,
cómo lo siento… Aún no has terminado de guardar las cosas.

La subida resultó bastante más laboriosa, como era de rigor. «Peliagudo» era
la palabra que el padre adoptivo de Millicent habría aplicado al trayecto.
—¿Por qué todas las vacas se quedan en una esquina de la pradera? —
preguntó Millicent—. No han movido una pata desde que llegamos.
—Es algo relacionado con las moscas —dijo Winifred, con cara de saber
muy bien de lo que hablaba.
—No mueven los rabos. No sacuden la cabeza. No se inclinan a pastar. De
hecho, podrían estar rellenas de paja, o ser unas estatuas.
—Supongo que estarán masticando lo que ya han comido, Millicent.
—Me parece que no. —Millicent, por supuesto, sabía bastante más que
Winifred de las cosas del campo—. No estoy segura de que sean reales.
—Oh, vamos, Millicent —dijo Winifred, sin detenerse ni un segundo, y sin
siquiera volverse para mirar a Millicent por encima del hombro, y menos aún a
las vacas inmóviles en la lejanía.
Millicent sabía que la gente estaba siendo buena con ella, y que ese momento
no era el adecuado para que ella protestara por nada, salvo quizá con ánimo de
bromear y halagando con ello a su compañera.
Por fin llegaron a la melancólica puerta de los besos situada al final del patio.
Apenas tocada, la puerta emitió su chirrido y, cuando Winifred la hubo cruzado
tranquilamente, se lanzó vengativamente sobre Millicent.
Millicent no recordaba cuál había sido la conducta de la puerta en el camino
de ida. Probablemente, las cosas se comportaban de forma distinta según si
estabas bajando o subiendo.
Pero…
—¡Winifred, mira!
Millicent, que tan cuidadosamente se había contenido durante todo el día,
casi había gritado.
—Nada de todo eso estaba aquí hace un rato.
Ni siquiera lograba alzar su brazo para señalar. Ante ellas, a la izquierda del
sendero ascendente que cruzaba el patio de la iglesia, se encontraba un montón
de coronas y ramilletes, con arpas hechas a base de lirios, rosas rojas retorcidas
hasta formar corazones, y abundantes iris convertidos en trompetas de
arcángeles. Habría sido difícil una colaboración más estrecha entre el comercio y
el instinto conmemorativo.
—No te habías fijado —replicó Winifred inmediatamente. Y, cosa que
ciertamente no habría hecho en otro momento del día, añadió—: Tenías la mente
ocupada en otras cosas.
Luego miró por encima del hombro a Millicent y sonrió.
—No estaban aquí —insistió Millicent, más segura de esa realidad de lo que
lo estaba sobre su estado anímico—. Mientras nos encontrábamos en el río han
celebrado un funeral.
—Creo que habríamos oído algo —contestó Winifred, todavía sonriendo—.
Además, no se entierra a la gente durante la hora del almuerzo.
—Bueno, pues algo ha pasado.
—Antes no te fijaste, eso es todo —contestó Winifred, dando la vuelta y
contemplando el sendero cubierto de maleza que se extendía ante ella—. Eso es
todo.
El desafío resultó excesivo para Millicent, y le hizo olvidar su decisión de no
discutir ni protestar.
—Bueno, ¿te fijaste tú? —preguntó.
Pero Winifred ya se había preparado para eso.
—No estoy segura, Millicent. ¿Importa?
Winifred dio unos cuantos pasos hacia adelante, y luego preguntó:
—¿Prefieres que nos saltemos la iglesia?
—Nada de eso —contestó Millicent—. Puede que dentro haya algún tipo de
explicación.
Millicent se alegró de ir en último lugar, porque al principio le resultó
terriblemente difícil pasar por entre los montones de ofrendas. Todas parecían
tan nuevas… El objeto de forma oblonga que había bajo ellas quedaba oculto,
pero apenas si se podía dudar de que estuviera allí. En los primeros momentos,
las flores parecían oler como si las acabaran de recoger de los campos y no,
desde luego, como flores adecuadamente funerarias, que o no huelen o huelen
tan sólo a mortalidad aceptada. Pero luego, pensándolo mejor, o quizá fuera
cuando se tragaba aire por segunda vez, el olor no era exactamente igual al de un
jardín, y ni siquiera se parecía al de las pequeñas flores que se pueden hallar en
ciertos setos poco cuidados. Después de unos segundos, el olor parecía tan
inexplicable como la repentina aparición de las mismas flores. Desde luego, no
se parecía en nada al olor que Millicent habría esperado, ni siquiera a un olor que
pudiera gustarle.
Se dio cuenta de que Winifred seguía avanzando, los ojos clavados aún en
los maltrechos ladrillos que había bajo sus pies.
Millicent vaciló durante un instante.
—Quizá deberíamos examinar algunas tarjetas, ¿no? —sugirió.
Debía tratarse de una idea un tanto inadecuada, porque esta vez Winifred se
limitó a seguir caminando en silencio. Y, de hecho, Millicent tuvo que admitir
ante sí misma que, de todas formas, no veía ninguna tarjeta unida a las flores y a
lo que éstas pudiera ocultar.
Winifred precedió en silencio a Millicent hasta llegar al porche de la iglesia.
Cuando entró, un ave salió volando por encima de su cabeza para lanzarse
directamente contra el rostro de Millicent.
—Eso es un búho —dijo Millicent—. Le hemos despertado.
Casi esperaba oír a Winifred diciendo que ésa no era una hora en la que
hubiera búhos, o que el clima no era el correcto, o que no estaban en la estación
adecuada; pero, de hecho, lo único que hizo Winifred fue clavar los ojos en la
puerta de madera de la iglesia.
—¿No se puede abrir? —preguntó Millicent.
—Realmente, no lo sé. No veo ningún picaporte.
El búho, recién despertado, había empezado a ulular melancólicamente; a
Millicent le pareció un sonido bastante extraño para esas primeras horas del
atardecer.
Millicent se volvió a su vez hacia la puerta.
—No hay nada.
—Ni siquiera el agujero de una cerradura por el que podamos mirar —dijo
Winifred.
—Supongo que, sencillamente, habrán cerrado la iglesia y no la usarán para
nada.
—No estoy segura —dijo Winifred—. Me parece que ésta es la puerta
original. Vieja, ¿no? Construida para durar, pero no hay manera de entrar por
ningún sitio.
Contemplando la puerta, Millicent pudo ver ciertamente a qué se refería
Winifred. Tampoco había los habituales avisos de las iglesias, ninguna dirección
local de los samaritanos, ninguna lista de damas que hicieran cosas.
—Veamos si es posible echar una mirada a través de una ventana —propuso
Winifred.
 —Creo que no deberíamos hacerlo. Y normalmente resulta bastante difícil.
—Eso se debe a que normalmente hay espectadores que entorpecen tu estilo.
Quizá descubramos que aquí es más sencillo.
Cuando salieron del porche, Millicent pensó que ahora, por lo menos, había
dos búhos ululando. Y el día, que antes había sido brillante, estaba perdiendo
lustre, cubriéndose de nubes y entrando en su madurez.
—Dios, qué tapado está el cielo —dijo Millicent.
—Creo que se acerca algo de lluvia. Bueno, ya sabes que podemos
arreglárnoslas.
—Sí, pero no aquí y ahora.
Winifred estaba metiendo las puntas de sus zapatos en los lugares de la pared
donde había caído el mortero, dejando asomar algunas veces ladrillos enteros.
Iba pegándose a los pequeños salientes de la pared y a las cornisas, esforzándose
por subir para mirar primero por una ventana y luego, tras haber fracasado y
dejarse caer, por otra.
—Sencillamente, no logro imaginarme qué aspecto puede tener por dentro
—dijo.
Las dos siempre hacían las cosas concienzudamente y como es debido, se
tratara de lo que se tratase, pero éste no era un día de su vida en el que Millicent
sintiera muchos deseos de emular a su compañera. Además, no se le ocurría
cómo prestar ayuda a Winifred. Ya no eran dos colegialas, y no les resultaba
posible levantarse la una a la otra tan fácilmente como si fueran el saco de Papá
Noel.
Winifred había probado ya con dos ventanas del lado sur de la nave, y una
que se encontraba en la parte sur de la cancela, sin resultados, ya que las tres
tenían un cristal transparente aunque algo sucio. En las dos ventanas que
faltaban de ese lado de la iglesia, el cristal estaba pintado, y lo mismo ocurría
con la ventana del este. Winifred fue hacia el lado norte de la iglesia, con
Millicent siguiéndola. El sol no iluminaba esta zona, y a Millicent le pareció que
los búhos se habían calmado por fin. Durante el trayecto hasta esa zona, la
maleza del patio tenía un aspecto muy exuberante, y cortaba igual que cuchillos.
Pero aquí la mampostería se hallaba en peor estado de descomposición, y
Winifred pudo saltar fácilmente hacia arriba en el primer intento.
Durante un período de tiempo sorprendentemente largo, o eso pareció,
Winifred estuvo mirando por la ventana del lado norte de la nave situada más
hacia el este, sin decir ni una sola palabra. A esa ventana le faltaba una gran
cantidad de los pequeños paneles de vidrio que la formaban. A decir verdad,
mientras Winifred seguía mirando y Millicent seguía sin moverle, uno de los
pequeños cristales cayó al interior de la iglesia con un ruido no muy fuerte, pero
sí bastante agudo. Todo el edificio parecía a punto de convertirse en ruinas.
Y, por fin, Winifred descendió lentamente de su asidero, moviéndose de
forma bastante envarada.
Intentó quitarle el polvo y la suciedad que se le habían pegado a las rodillas
de los pantalones, pero también el polvo estaba húmedo: de hecho, este lado de
la iglesia parecía particularmente húmedo.
—¿Quieres echar una mirada? —preguntó Winifred.
—¿Qué hay para ver?
—Nada en particular. —Winifred seguía frotándose, aunque con ello, a decir
verdad, no lograba sino empeorar las cosas—. Nada, realmente. Yo no me
molestaría en mirar.
—Entonces no lo haré —dijo Millicent—. Pareces una peregrina, más
tiempo de rodillas que tendida de espaldas, o como se dijera entonces.
—Se han llevado la mayor parte de las cosas —siguió explicando Winifred
—En tal caso, ¿dónde hicieron el funeral? ¿Dónde celebraron el servicio?
Winifred siguió ocupándose de sus pantalones durante un segundo antes de
dar una respuesta.
—Supongo que en algún otro sitio. Eso es bastante común hoy en día.
—Algo anda mal —dijo Millicent—. En casi todo esto hay algo que anda
muy mal.
Se abrieron paso por entre la espesa vegetación hasta el sendero de ladrillos
que llevaba al porche. Los búhos parecían haberse retirado una vez más a sus
carnívoras ocupaciones.
—Tenemos que recoger las cosas o no llegaremos a Baddeley —dijo
Winifred—. No es que esto haya dejado de valer la pena, y tengo la esperanza de
que estarás de acuerdo en ello.
Pero…
En el sendero, justo ante ellas, entre el porche de la iglesia y ese otro
sendero, a estas alturas ya casi familiar, que cruzaba la pendiente del patio,
colocado de tal forma que parecía el centro de toda la escena, había un guante.
—Eso tampoco estaba ahí —dijo inmediatamente Millicent.
Winifred recogió el guante y las dos lo examinaron. Era un guante de cuero
negro para la mano izquierda, aparentemente nuevo o muy poco usado y, a decir
verdad, más bien elegante. Millicent pensó que la mano izquierda capaz de
entrar en él habría sido notablemente pequeña. La gente hacía observaciones
ocasionales sobre lo pequeñas que eran las manos de Millicent, algo que siempre
la complacía. El pequeño pero delicado y caro guante terminaba en una especie
de reborde donde el material era más grueso, recordando a un guantelete de
guerrero.
—Será mejor que lo devolvamos —dijo Winifred.
—¿Adónde?
—A la rectoría, supongo, si es que para eso utilizan el edificio de allí.
—¿Crees que debemos hacerlo?
—Bueno, ¿qué otra cosa podemos hacer? No podemos llevárnoslo. Parece
caro.
—En este lugar hay alguien más —dijo Millicent—. Quizá no sólo una
persona.
Y habría sido incapaz de explicar por qué razón le parecía posible la
existencia de tal multitud.
Pero Winifred, una vez más, guardó silencio y no le hizo ninguna pregunta
sobre ello.
—Yo llevaré el guante —dijo Millicent.
Winifred seguía encargándose de la mochila y su contenido, incluyendo en él
la botella vacía, pues el patio no ofrecía lugar alguno donde depositar la basura.

La puerta cochera, que en tiempos estuvo pintada de alguna tonalidad azul, y

que ahora se estaba desmoronando, distanciando lentamente la madera del
herraje por un lado y la barra del engarce por otro, no ofrecía pista alguna sobre
si el lugar era o había sido rectoría, o residencia del vicario local. El camino, no
muy largo, estaba cubierto de maleza y desperdicios. O los árboles habían
decidido apoderarse del edificio, construido a mediados de la era victoriana, o
sufrían una prematura senilidad.
Cuando Winifred lo apretó, el timbre de la puerta principal emitió un sonido
bastante agudo, pero no siguió ninguna respuesta. Tras una pausa silenciosa y
bastante prolongada, con Millicent sosteniendo el guante ante ella, Winifred
volvió a llamar. Y, una vez más, no ocurrió nada.
—Creo que está abierta —dijo Millicent.
Empujó la puerta y las dos entraron en el edificio, pero sólo unos cuantos
pasos. El vestíbulo, que originalmente había sido diseñado más o menos al estilo
gótico, poseía mobiliario, aunque no abundante, y daba la impresión de ser un
sitio donde «se vivía». Y, además, viniendo hacia ellas vieron a una silueta
encorvada, femenina e hirsuta, que llevaba un descolorido delantal que le
proporcionaba un vago aire de sirvienta.
—Encontramos esto en el patio de la iglesia —dijo Winifred con su límpida
voz de siempre, señalando hacia el guante.
—No puedo oír el timbre —dijo la figura femenina—. Por eso está abierto.
Perdí el oído. Ya saben cómo son estas cosas.
Millicent sabía que Winifred nunca había logrado entenderse con los sordos,
algo que muy a menudo no era cuestión de más o menos decibelios sino,
presumiblemente, de psicología.
—Hemos encontrado este guante —dijo, sosteniéndolo ante ella y hablando
con toda naturalidad.
—No puedo oír nada —dijo la figura, lo cual resultó más bien decepcionante
—. Ya saben por qué.
—No lo sabemos —contestó Millicent—. ¿Por qué?
Pero, naturalmente, tampoco esas palabras podían ser oídas. Era inútil seguir
intentándolo.
La sirvienta, si eso era, salvó la situación.
—Iré a buscar a la señora —dijo, y se retiró sin invitarlas a que tomaran
asiento en uno de los maltrechos sofás o las sillas de precario aspecto.
—Supongo que deberíamos cerrar la puerta —dijo Winifred, y así lo hizo.
Esperaron durante un rato. No había nada que mirar, excepto una estampa
coloreada que mostraba unos cuantos corderos en Tierra Santa. En cada esquina
del marco éste formaba una cruz, aunque una de las cruces estaba medio rota.
—De todos modos, sigo pensando que esto no es la rectoría —dijo Winifred
—. Ni la casa del vicario.
—Tiene usted razón. —Ante ellas había aparecido una mujer de mediana
edad, que vestía un traje bastante holgado. El color del vestido oscilaba entre la
crema y las gachas, y alrededor del cuello redondo y al final de las mangas, que
le llegaban hasta los codos, corrían anchas tiras de un color cereza. Los zapatos
de la mujer estaban gastados, y no se había tomado muchas molestias para
arreglar una cabellera que recordaba a un nido de pájaros—. Tiene usted toda la
razón —dijo la mujer—. Hace años que ningún miembro del clero ha estado
aquí. Quizá hayan oído comentar que en este condado hay algunas rectorías
bastante viejas y curiosas…
—Se refiere usted a Boreley, ¿no? —preguntó Millicent, que siempre había
sentido un gran interés por tales asuntos.
—Ese lugar y unos cuantos más —dijo la mujer—. Cada pequeña
congregación tiene su especialidad.
—Entonces, ¿esto era una rectoría y no la vivienda del vicario? —preguntó
Winifred tal y como solía hacer siempre, alzando cortésmente las cejas.
—Oh, todavía les habría sido más difícil tener un vicario —dijo la mujer en
el tono más despreocupado que pueda imaginarse. Millicent vio que en su mano
faltaba el anillo de matrimonio. A decir verdad, en ninguna de sus dos manos,
más bien grandes y feas, había anillo alguno. Y tampoco había pendientes en sus
orejas, ningún adorno alrededor de su cuello, y en su revuelta cabellera no
aparecían peinetas ni prendedores—. Siéntense —dijo la mujer—. ¿Qué puedo
hacer por ustedes? Me llamo Stock. Pansy Stock[10]. Ridículo, ¿verdad? Pero es
un nombre perfectamente común en Essex.
Winifred solía hablar de esa misma forma sobre «Essex» y, a decir verdad,
así lo había hecho más de una vez durante el viaje hasta aquí, pero Millicent
siempre había supuesto que ésa era una de las pequeñas manías de Winifred,
algo ante lo que sus amistades debían mostrar tolerancia. Jamás había supuesto
que en ello hubiera ninguna metafísica objetiva, y tampoco había tenido que
hablar nunca con alguien que se llamara Pansy, y le alegraba que no fuera muy
probable el que tal necesidad surgiera ahora.
Tomaron asiento y, dado que eso parecía ser lo más correcto, Winifred se
presentó a sí misma y luego presentó a Millicent. La señorita Stock tomó asiento
en el otro sofá. Llevaba unas medias de lana color verde claro.
—Se trata de este guante, nada más —siguió diciendo Winifred—.
Intentamos explicarlo a su criada, pero no logramos que lo entendiera del todo.
—Lettice no ha oído nada desde que ocurrió. Ése fue el efecto que la cosa
tuvo sobre ella.
—¿Desde que ocurrió qué? —preguntó Winifred—. Si podemos preguntarlo,
claro está.
—Desde que le dieron calabazas, por supuesto —respondió la señorita Stock.
—Qué pena —dijo Winifred, con su afable y consoladora voz de costumbre.
Después de todo, a Millicent no le habían dado calabazas, no exactamente.
Técnicamente, fue ella quien las dio. Socialmente, eso seguía significando una
diferencia.
 —Es lo normal en este sitio. Ya he dicho que cada congregación tiene su
especialidad. Y ésta es la nuestra.
—¡Qué extraordinario! —dijo Winifred.
—Ocurre a todas las mujeres, y no sólo cuando siguen siendo jóvenes.
—Me pregunto si lo aceptan —dijo Winifred con una sonrisa.
—No lo aceptan. Vuelven.
—¿De qué forma? —preguntó Winifred.
—En lo que se conoce como forma espiritual —dijo la señorita Stock.
Winifred pensó en lo que había dicho. Estaba perfectamente acostumbrada a
ese tipo de afirmaciones, ya que, después de todo, en el mundo hay muchas
clases de gente.
—¿Como el duende de Giselle? —preguntó, intentando ser útil.
—Eso creo —dijo la señorita Stock—. Nunca he estado en un teatro. Me
educaron para no acudir a esos sitios, y jamás he tenido una buena razón para
romper tal regla.
—Además, ahora son muy caros —dijo Winifred, aunque sólo fuera porque
habría dicho eso en otras circunstancias, indudablemente más convencionales.
—Este guante —dijo Millicent, dejándolo caer al suelo porque ya no sentía
deseos de continuar sosteniéndolo—. Lo vimos abandonado en el sendero de la
iglesia.
—Oh, sí, las creo —dijo la señorita Stock—. No es lo único que se ha
encontrado abandonado alrededor de esa zona.
Winifred recogió cortésmente el guante, se puso en pie y lo colocó sobre el
sofá de la señorita Stock.
—Pensamos que debíamos devolverlo personalmente.
—Muy amable por su parte —dijo la señorita Stock—. Aunque nadie lo
reclamará. Hay una habitación entera que está llena de cosas parecidas.
Baratijas, bisutería, grandes corazones de oro que tienen el tamaño de ostras,
todo tipo de recuerdos…, incluso dos botas de montar. Las cosas parecen llegar
y esfumarse cuando les viene en gana. Nadie pregunta nunca de nuevo por ellas.
Pero no es ésa la razón por la que las mujeres vuelven. Naturalmente, ha sido un
acto muy bondadoso. Supongo que algunas veces la gente se beneficia de esa
clase de actos. Dicen que si una encuentra algo o ve algo, de todos modos
acabará volviendo. —La señorita Stock se quedó callada durante una fracción de
segundo; luego, como sin darle importancia, preguntó—: ¿Cuál de ustedes lo
vio?
 —Yo vi el guante primero —replicó inmediatamente Millicent—, y unas
cuantas cosas más.
—Entonces, hará bien yéndose con muchísimo cuidado —dijo la señorita
Stock, usando todavía un tono francamente despreocupado—. Evite todas las
complicaciones del corazón, o puede acabar igual que Lettice.
Winifred, que seguía en pie, dijo:
—Millicent, realmente debemos irnos o nunca llegaremos a Baddeley End.
—Baddeley End está cerrado todos los jueves —dijo sin perder un segundo
la señorita Stock—. Así que, vayan donde vayan, carece de objeto ir allí.
—Tiene usted razón en lo de los jueves, señorita Stock —dijo Winifred—,
porque tuve gran cuidado de mirarlo en la guía antes de que saliéramos. Pero
hoy es miércoles.
—No —dijo Millicent—. Hoy es jueves.
—Sea como sea el día —confirmó la señorita Stock—, indudablemente hoy
es jueves.
Se produjo un embarazoso silencio durante el cual un ángel —o quizá fuera
un demonio— revoloteó por la habitación.
—Ahora me doy cuenta de que es jueves —dijo Winifred. Palideció—.
Millicent, lo siento mucho. Debo de estar perdiendo la cabeza.
—Por supuesto que hay gran, gran cantidad de otros sitios que pueden visitar
—dijo la señorita Stock—. Un sinfín de sitios. Casi todos los pueblecitos tienen
algo que ofrecer.
—Sí —dijo Winifred—. Tenemos que echar un vistazo por el lugar.
—Entonces —preguntó Millicent, interrumpiendo de nuevo el curso de la
conversación—, ¿por qué vuelven, si no es para recuperar lo que les pertenecía?
—No he dicho que no se tratara de lo que les pertenecía. Depende de cuál
fuera esa propiedad. No vuelven a buscar sus guantes, sus anillos o sus pequeños
y falsos éstos y aquéllos…, pero, de todas formas, vuelven para buscar lo que les
pertenecía. Al menos, lo que consideraban que les pertenecía. Si una tiene el
corazón roto sólo se lo puede curar de una forma…, si es que hay forma de curar
un corazón roto.
—Y, sin embargo —dijo Millicent—, hay momentos en que todo parece tan
trivial, tan falto de realidad. Incluso puede parecer absurdo. Como si jamás
hubiera existido. No se merece todo el melodrama que lo rodea.
—Indudablemente —dijo la señorita Stock—. Y lo mismo vale para la fe
religiosa, o la poesía, o un paseo alrededor de un lago, o la mismísima
existencia.
—Supongo que sí —dijo Millicent—. Pero los sentimientos personales son
particularmente…
No logró encontrar la palabra.
—Millicent —dijo Winifred—, vámonos. —Parecía haber dejado atrás ya el
estadio de las convenciones con respecto a su anfitriona. Estaba blanca y parecía
preocupada—. Nos hemos librado del guante. Vámonos.
—Dígame —pidió Millicent—, ¿cuál es el único modo de curar un corazón
roto? Si vamos a tomarnos el asunto en serio, es necesario que lo sepamos.
—Millicent —dijo Winifred—, te esperaré en el coche. Al final del camino,
¿recuerdas?
—Me halaga que llame usted a eso un camino —dijo la señorita Stock.
Winifred abrió la puerta principal y salió de la casa. La puerta volvió a
cerrarse lentamente detrás de ella.
—Cuénteme cuál es el único modo de curar un corazón roto —dijo
Millicent.
Y habló como si todo eso fuera en mayúsculas.
—Ya sabe cuál es —dijo la señorita Stock—. Es matar al hombre que lo ha
roto. O, al menos, ocuparse de que muera.
—Sí, me imaginaba que era eso —dijo Millicent.
Sus ojos estaban clavados en los corderillos palestinos.
—Es la única prueba posible de si el sentimiento es real o no —le explicó la
señorita Stock, como si estuviera dándole clase.
—¿O era real?
—Si el sentimiento es real, no puede existir ningún «era».
Millicent apartó su mirada de las ovejas y sus cabriolas.
—¿Y ha tomado usted las medidas necesarias? Por supuesto, si no le importa
que se lo pregunte…
—No. En mi caso jamás ha llegado a plantearse el dilema. Vivo aquí y
observo las cosas.
—No parece un sitio muy alegre para vivir.
—Es un sitio muy instructivo para vivir. Se sacan muchas lecciones de él, y
yo me beneficio en gran medida de esas lecciones.
Millicent volvió a guardar silencio durante un instante, contemplando a la
señorita Stock y sus alarmantes atavíos, sentada al otro extremo de la habitación
parcamente amueblada.
 —Señorita Stock, ¿cuáles serían sus últimas palabras de guía para mí?
—Probablemente, ahora el asunto ya no está en sus manos, y todavía menos
en las mías.
Millicent no lograba decidirse a dejar las cosas en este punto.
—¿Las chicas…, las mujeres…, vienen de fuera del pueblo? Si es que
realmente existe un pueblo… Mi amiga y yo no hemos visto ningún pueblo, y la
iglesia parece que no se utiliza. Da la impresión de que lleva mucho tiempo sin
haber sido utilizada.
—Por supuesto que hay un pueblo —dijo la señorita Stock, en un tono más
bien apasionado—. Y puedo asegurarle que la iglesia no se encuentra totalmente
en desuso. Y hay vacas, y un lugar para ellas; y un río y un puente. Todas las
cosas normales, de hecho, aunque en cada caso con cierto énfasis local, y creo
que eso es lo justo y lo correcto. Y, sí, con frecuencia llegan mujeres de fuera del
pueblo. De pronto, se encuentran aquí, bastante a menudo sin saberlo. O eso me
parece a mí.
Millicent se puso en pie.
—Señorita Stock, gracias por tener tanta paciencia con nosotras, y por
aceptar nuestro guante.
—Quizá algún día me traigan un objeto suyo —observó la señorita Stock.
—¿Quién sabe? —contestó Millicent, participando en la broma, como
intentaba hacer regularmente.
Millicent observó que sobre una maltrecha mesa situada a la derecha de la
puerta principal había una caja amarilla para colectas. Una etiqueta proclamaba,
en grandes letras negras, AYUDA A LOS INFORTUNADOS. JOSEPHINE
BUTLER. Millicent extrajo una contribución del bolsillo de sus pantalones. Le
alegró no haber hecho el ridículo hurgando en un bolso de mano, mientras la
señorita Stock esperaba y sonreía.
La señorita Stock se había puesto en pie, pero no había dado ni un paso para
acompañar a Millicent. Lo único que hizo fue quedarse en pie, sin moverse, una
silueta no del todo clara en la penumbra de la habitación.
—Adiós, señorita Stock.
En la puerta principal, como sucedía en muchas rectorías y viviendas de
vicario, había dos grandes paneles de cristal opaco, pero con una moldura en
clair que delimitaba las esquinas del cristal, de tal forma que por esos sitios se
podía tener una angosta y limitada visión del mundo exterior. Cuando ya iba a
abrir la puerta, que Winifred no había cerrado del todo, Millicent distinguió el
contorno de algo que se encontraba ante la puerta, inmóvil y callado. Ésa fue,
sencillamente, la gota de agua que desbordó el vaso. Por segunda vez en ese día,
Millicent encontró difícil no gritar. Pero la señorita Stock se encontraba en algún
lugar de la penumbra que había tras ella, y Millicent abrió la puerta.

—¡Nigel, Dios mío!

Millicent logró cerrar rápidamente la puerta a su espalda. Después, sus
brazos la envolvieron igual que la yedra envolvía la pequeña iglesia.
—Ya no tengo ninguna relación contigo. ¿Cómo has sabido que estaba aquí?
—Me lo dijo Winifred, por supuesto.
—No te creo. De todas formas está sentada en su coche, al otro lado de esa
puerta. Se lo preguntaré.
—No está allí —dijo Nigel—. Se ha marchado.
—No puede haberse marchado. Me está esperando. Nigel, por favor,
suéltame.
—Te soltaré, y entonces podrás verlo por ti misma.
Fueron andando codo con codo, en silencio, a lo largo del deprimente
camino cubierto de maleza. Millicent se preguntó si la señorita Stock les estaría
observando a través de las estrechas tiras talladas en el cristal, viendo sus
distorsionadas imágenes.
Ni Winifred ni el coche estaban allí. Donde antes había el coche, ahora había
una alfombra de gruesas hojas marrones. Por un instante, a Millicent le pareció
como si el coche hubiera sido enterrado bajo ellas.
—No importa, querida. Si te portas bien, te llevaré a casa.
—Tampoco veo tu coche.
Resultaba una réplica francamente poco adecuada, pero al menos era
espontánea.
—Naturalmente que no. Está escondido.
—¿Por qué está escondido?
—Porque no quiero que te metas en él, y te vayas dejándome atrás. Ya
intentaste darme esquinazo una vez, y una vez es suficiente para cualquier ser
humano.
—No intenté darte esquinazo, Nigel. Terminé ese trabajo. Estabas haciendo
pedazos mi vida.
—No tu vida, cariño. Sólo esa idiotez que llamas tu carrera.
 —No sólo eso.
—De todas formas, no puedo dejar que vuelvas andando a casa.
—No será a casa, sólo hasta la estación. Sé exactamente dónde se encuentra.
Winifred me lo indicó. Lo vio en el mapa. Dice que todavía hay trenes.
—Realmente, no puedes confiar en Winifred.
Millicent sabía que eso era mentira. No importaba lo que le hubiera ocurrido
a Winifred, Nigel estaba mintiendo. Casi todo lo que decía era más o menos
mentira. Unos años antes, ése había sido uno de los patrones de medida por los
que había llegado a comprender cuán profunda y sinceramente le amaba.
—Y tampoco se puede confiar siempre en los mapas —dijo Nigel.
—¿Qué le ha pasado a Winifred?
¡Qué absurda resultaba a sus propios ojos cada vez que intentaba alcanzar
algo así como una relación en pie de igualdad con Nigel, qué colegiala se sentía!
Esas ridículas palabras saltaron a sus labios sin que ella las hubiera escogido ni
hubiera deseado pronunciarlas.
—Se ha ido. Veamos un poco el paisaje antes de volver a casa. Puedes
hablarme de sus aspectos más pintorescos. Ayudará a que nos tranquilicemos.
Una vez más la rodeó firmemente con su brazo y, pese a su en parte simulada
resistencia, medio tiró de ella y medio la empujó a través de la puerta de los
besos hasta el patio de la iglesia. Su resistencia era medio simulada porque sabía,
gracias a la experiencia, que con Nigel algo más resultaba inútil. Conocía todos
los trucos mediante los cuales los chicos más fornidos de la escuela dominan y
hacen obedecer a los pequeños, y jamás había vacilado a la hora de utilizarlos
contra Millicent, normalmente, por supuesto, según una más o menos acordada
base de buen humor, sana diversión y saber mucho mejor que ella lo que los dos
debían hacer a continuación. Su uso frecuente de la fuerza física, de un modo
real y serio, había sido otra de las cosas que la habían atraído de él.
Nigel la llevó a lo largo del maltrecho sendero.
—Un lugar hermoso. Pacífico. Callado como una tumba.
Y, ciertamente, ahora el lugar estaba callado, singularmente distinto en
muchos pequeños aspectos de cuando Millicent había estado allí con Winifred.
No sólo los búhos se habían callado, también las aves de la espesura guardaban
silencio. No se podía detectar ni siquiera el paso lejano de un avión. La brisa
había cedido, y la hierba parecía estar muerta o haber sido pintada.
—Háblame de la arquitectura —dijo Nigel—. Cuéntame lo que debo mirar.
—La iglesia está cerrada —dijo Millicent—. Lleva años cerrada.
 —Entonces no debería estarlo —dijo Nigel—. Las iglesias no han sido
hechas para estar cerradas. Tendremos que echarle un vistazo.
La hizo avanzar por el sendero donde antes había visto el guante. La mano a
la cual pertenecía ese guante debía ser casi la de una criatura; Millicent se dio
cuenta de ello justo entonces.
En el porche de la iglesia, Nigel la hizo sentarse en el único y medio
destrozado banco de madera visible, quizá prestado en otros tiempos por la
escuela local, cuando ésta había existido.
—No te muevas o te daré una buena lección. No estoy dispuesto a que
vuelvas a dejarme tirado, al menos durante un tiempo.
Nigel empezó a examinar la puerta de la iglesia pero, realmente, había poco
que examinar. Podía hacerse una idea de la situación prácticamente con una
ojeada y un empujoncito.
Nigel retrocedió un par de pasos y tensó los músculos. Sin perder ni un
segundo, había decidido lanzarse sobre la puerta y derribarla. Era muy posible
que, pese a las apariencias, no fuera ya muy sólida.
Pero esa vez Millicent llegó realmente a gritar.
—¡No!
El ruido pareció todavía más agudo al estallar en el notable silencio que les
rodeaba. Era casi seguro que la habrían oído en la rectoría vecina, aunque no
fuera la pobre Lettice quien estuviera en condiciones de escucharla. Millicent
había logrado sorprenderse a sí misma. No tenía demasiada práctica en cuestión
de gritos.
Por un instante, incluso logró que Nigel se olvidara de sus intenciones.
—¡No! —añadió, como explicación a su grito—. ¡No lo hagas!
—¿Por qué no, cobardica?
Resultaba casi indudable que su sorpresa era casi totalmente real.
—Si quieres, antes trepa por la pared y mira a través de la ventana. —El
volumen y la calidad de su grito le habían dado un momentáneo ascendente
sobre él—. El otro lado de la iglesia resulta más fácil para trepar.
Nigel la estaba mirando.
—De acuerdo. Si tú lo dices…
Salieron del porche, y Nigel ni siquiera la cogió por el brazo.
—No hace falta dar la vuelta por atrás —dijo Nigel—. Puedo hacerlo
perfectamente bien aquí. Y, si a eso vamos, tú también puedes. Saltamos a la vez.
—No —dijo Millicent.
 —Como te plazca —dijo Nigel—. Supongo que ya habrás visto algún
espantajo. ¿O se trata de una misa negra?
Con un solo gesto saltó hacia la pared de la iglesia, e igual que un mono, se
pegó a ella aunque no había ningún asidero visible. Mientras miraba, tenía la
cabeza algo metida entre los hombros, de tal forma que sus rizos pelirrojos le
hacían parecerse a un Quasimodo que hubiera crecido de tamaño, alguien que,
según recordó Millicent, siempre se estaba agarrando a muros góticos y
espiando.
Nigel se dejó caer al suelo sin decir palabra.
—Ya veo a qué te referías —dijo un instante después—. Desde luego, no es
un espectáculo para ojos delicados. No, no es algo que deban ver las jovencitas.
Ni siquiera las mayorcitas… —Se quedó callado durante un segundo, mientras
Millicent evitaba mirarle—. De acuerdo ¿Qué más hay? Muéstramelo. ¿Adónde
vamos ahora?
Y la llevó por el camino que cruzaba el patio y los dos empezaron a bajar
hacia el río.
Por lo tanto, sólo transcurrieron uno o dos segundos antes de que Millicent se
diera cuenta de que el montón de coronas ya no estaba allí; no había ramilletes,
no había arpas, no había corazones ni trompetas angelicales; sólo un puñado de
flores silvestres atadas con un cordel de lo más corriente. Por un instante,
Millicent se limitó a dudar de sus ojos y, después, no sólo de ellos.
—Creo que ya no utilizan este sitio —dijo Nigel—. Tengo la impresión de
que está lleno. Eso explicaría lo que ha ocurrido en la iglesia, sea lo que sea.
¿Qué pasa si cruzamos esa puerta?
—Hay una gran pradera con vacas, y luego una especie de camino que lleva
al río.
—¿Qué especie de camino?
—Pasa por entre zarzales, y está muy embarrado.
—No nos importa un poco de barro, ¿verdad que no, valiente? Y, de todas
formas, ¿cómo se llama el río?
—Winifred dice que se llama el Waste.
—Apropiado —dijo Nigel—. Aunque me apresuro a añadir que ahora ya
no…, no, ahora ya no.
Justo cuando dijo eso, Millicent se fijó en la losa de piedra. «Nigel Alsopp
Ormathwaite Ticknor. Fuerte, Paciente y Sincero. Llamado a un Más Alto
Servicio». Y una fecha. No había fecha de nacimiento; sólo esa otra fecha. La
del día de hoy.
Ese día que ella había sabido era un jueves, mientras que Winifred lo
ignoraba.
La losa era de granito gris, o quizá fuera una piedra que se parecía al granito.
La parte que llevaba la inscripción había sido cuidadosamente pulida. Cuando
estuvo allí por última vez, Millicent no se había fijado en muchas cosas, y al
volver del río era imposible que la inscripción hubiera estado allí para que fuera
vista, como demostraba el que era ahora cuando se daba cuenta de ella.
—Ya no —dijo Nigel por tercera vez—. Volvamos a empezar, gallinita mía.
Millicent se detuvo, lo que ya era algo. Estaba mirando la inscripción. Las
manos y los brazos de Nigel ni la tocaban ni la rodeaban y, de hecho, ni siquiera
estaba especialmente cerca de ella.
—Te quiero, chatita —dijo Nigel—. Ése es el problema, ¿verdad? Nos iba
mejor cuando no te quería.
Rara vez Nigel había dado muestras de tal claridad de visión. Era casi
increíble. Con todo, el tiempo del que hablaba era algo muy, muy lejano.
—No sé qué decir —dijo Millicent.
¿Qué otras palabras podía pronunciar? Ya no eran niños, ya no eran jóvenes,
y en nada se parecían a ellos.
Dieron unas cuantos pasos más hacia adelante, de tal forma que la losa ahora
estaba detrás de Millicent. No se volvió para ver si había algo tallado en su parte
trasera.
Nigel cruzó la segunda puerta de los besos, precediéndola.
—No te molestes —dijo—. Supongo que ya has bajado al río con Winifred.
Sé que ahora no saldrás corriendo. Voy a echar una mirada a la pesca, nada más.
Sin embargo, no seguirle ahora parecía algo carente de objetivo, y Millicent
cruzó también el umbral.
—Como quieras —dijo Nigel.
Pero Millicent se había dado cuenta de otro cambio. Los animales, que antes
se encontraban agrupados en una parte de la pradera, corrían ahora a través de
ella hacia Nigel y Millicent, y corrían tan silenciosos que Nigel ni siquiera los
había percibido: «vacas», así los había descrito cuando habló de ellos con
Winifred; «rebaño», podría haberles llamado su padre adoptivo. Siempre hay
cierto elemento de absurdo en que unos animales domésticos británicos se
comporten igual que si estuvieran en el salvaje Oeste. Con todo, esta vez dicho
elemento podía ser pasado por alto.
 —¡Nigel! —exclamó Millicent, y volvió a cruzar la puerta, que se cerró con
un chasquido detrás de ella—. ¡Nigel!
Nigel siguió avanzando, impertérrito. Realmente, no deberíamos asustarnos
de unos animales domésticos encontrados en el campo. Además, tan callados y
tranquilos eran estos campos en particular que Nigel parecía no darse cuenta de
que por ellos no se moviera nada excepto él mismo.
—¡¡¡Nigel!!!
Ahora, los animales estaban ya casi encima de él, y no podía dudarse
demasiado de sus intenciones, si es que esta última palabra les era aplicable. En
unos instantes, sobre la hierba y sobre las pieles de los animales hubo sangre, y
cosas peores que la sangre. Antes de que hubiera pasado mucho tiempo se
produjo un alegre pisoteo, visible pero totalmente silencioso. Ahora, los rabos
apuntaban hacia arriba, y en los ojos había una nada típica inflexibilidad. Pero el
grupo de animales, con su sola masa, probablemente le ocultó lo peor.
Buscar ayuda. Eso es lo que hay que hacer en tales casos. O, al menos, gritar
pidiendo ayuda. Millicent, que en los últimos instantes se había vuelto muy oral,
se descubrió incapaz de emitir el más mínimo ruido. El gran silencio la había
engullido también a ella.
—Oh, Nigel, amor mío…
Pero los animales no tardaron en calmarse, limitándose a olisquear con
interés lo que habían hecho. Era como si no hubieran jugado papel alguno en la
consumación de aquello que ahora husmeaban, y sobre lo cual se les caía la
baba.
Millicent se agarró a la puerta de hierro. Antes de ese día nunca había
gritado. Y nunca, en toda su vida, había llegado a desmayarse.
Unos instantes después se dio cuenta de que, sin saber cómo, el patio de la
iglesia se había llenado de mujeres, o que, si no se deseaba exagerar, se
distinguía a bastantes mujeres por entre los túmulos y monumentos
conmemorativos, a veces en parejas, tríos o cuartetos, aunque más normalmente
como espías solitarias.
Estas mujeres no eran como el duende que aparecía en el ballet favorito de
Winifred. Eran mujeres corrientes, de rostro más bien triste y, con bastante
frecuencia, ya no tenían nada de jóvenes. Millicent no logró sentir en su interior
ninguna atracción hacia ellas. Pero se dio cuenta de que no sólo estaban en el
patio de la iglesia, sino también en la pradera de la que ahora parecía haberse
retirado el irascible ganado, justo durante el segundo que había permanecido
dándole la espalda. De hecho, en ese instante las mujeres parecían haberse
materializado más o menos por todas partes.
Absurdo, absurdo. Ni en esos instantes era capaz Millicent de pasar por alto
dicho elemento. Todo este asunto, sencillamente, no merecía tal despliegue, y en
el mundo que la rodeaba eso era algo que todos sabían. A veces se sufría de
forma muy aguda, sí, pero ni siquiera el sufrimiento llegaba a ser del todo real,
menos aún los cambios y la experiencia que, supuestamente, afectaban a quienes
sufrían. La vida no era sólo pasear alrededor del lago, si es que se podía adoptar
la persuasiva analogía de la señorita Stock; de hecho, eso no era ni siquiera una
parte importante de la vida.
Sin embargo, debió de ser más o menos en ese instante cuando Millicent
perdió el conocimiento.

Winifred la estaba mirando desde lo alto, observando su rostro. Winifred ya

no estaba pálida, y había recobrado casi todo su color de costumbre, renovando
con él su confianza en sí misma.
—¡Mi querida Millicent, tendría que haberte metido en la cama en vez de
llevarte al campo! ¿Cómo has podido llegar a quedarte dormida?
—¿Dónde están las vacas?
Winifred miró por entre los hierros labrados de la puerta hacia el campo que
había tras ella.
—Allí no, por lo que puedo ver. Supongo que se las habrán llevado a
ordeñar.
—Winifred, en realidad no tienen nada de vacas. No son vacas normales.
—¡Mi querida muchacha! —Winifred la examinó atentamente, y luego
pareció preocuparse todavía más—. ¿Te han atacado? ¿Alguien te ha asustado?
—A mí no —dijo Millicent.
—Entonces, ¿a quién?
Millicent tragó saliva e intentó dominarse.
—Era un sueño. Meramente un sueño. Prefiero no hablar de ello.
—Pobrecita, debes estar agotada. Pero ¿cómo has llegado hasta aquí?
¿Estabas andando en sueños o qué?
—Me trajeron. Eso fue parte del sueño.
—Lo que dijo esa tal Stock, menudo descaro… Tendrías que haberte tapado
los oídos.
—Y los ojos —dijo Millicent.
 —Sí, creo que sí —dijo Winifred sonriendo—. Era un lugar horrible. Bueno,
si ya has despertado del todo supongo que desearás irte, ¿no? He arruinado todo
el día.
—No pude ver el coche. Lo estaba buscando.
—Lo cambié de sitio. Quería que no estuviera a la vista. No pensarías que lo
había metido en el patio de la iglesia, ¿verdad?
—Todo parece posible —dijo Millicent mientras subían por la cuesta—.
Cualquier cosa. Por ejemplo, tú viste todas esas flores. Las viste con tus propios
ojos. ¿Dónde están?
—Se las han llevado a un hospital. Hoy en día es lo que hace la gente
después de los funerales.
—¿Y las setas que había en el río?
—Ya te dije que estaban ahí desde el principio.
—¿Y las historias de la señorita Stock?
—Necesita un hombre, eso es todo. Oh, Millicent, lo siento.
—¿Y el interior de la iglesia?
—Realmente, eso era más bien desagradable. No pienso hablar de ello, ni
siquiera voy a pensar en ello y, por supuesto, no voy a permitir que lo veas.
—¿No tendríamos que informar de todo esto a quien fuera?
—No seré yo quien lo haga —dijo Winifred con voz decidida, cerrando el
tema.

Cuando pasaron por última vez por la puerta de salida del patio, Winifred
dijo:
—Nos iremos a casa tan rápido como sea posible. Te llevaré a mi piso y te
meteré en la cama con un calmante. Realmente, no sé nada sobre esta clase de
problemas, pero he visto lo que he visto, y lo que necesitas, en primer lugar, es
un largo sueño y descansar bien, estoy segura de ello.
Millicent sabía que la pena, especialmente la pena reprimida, era, según
decían, capaz de hacer que la mente, aparte de tener ideas raras, viera cosas que
no eran normales.
Sin embargo, Millicent despertó cuando eran exactamente las once y cuarto.
Hacía mucho tiempo, en los primeros días con Nigel, uno de los dos llamaba
cada noche por teléfono al otro a esa hora, y a menudo se habían quedado
conversando hasta la medianoche, momento en el que habían acordado que se
fijaba el límite. Tan sencillos placeres habían llegado a su fin hacía ya años y
años, pero desde que abandonó a Nigel, Millicent no se había acostado jamás
antes de esa hora.
Era poco probable que Nigel se acordara de ese viejo y algo sentimental
acuerdo, y era todavía menos probable que tuviera palabras para decirle que
pudieran calmarla. Con todo, Millicent miró su reloj y se quedó tendida en la
cama, algo aturdida por el sedante pero despierta; y el teléfono sonó
obedientemente.
En el cómodo dormitorio para huéspedes de Winifred había un supletorio
colocado junto a la cabecera de la cama. Winifred era incapaz de encontrarse a
gusto en una habitación sin teléfono.
Millicent ya tenía el auricular en la mano cuando el pequeño y delicado
zumbador iba sólo por la mitad de su primer repique.
—¿Diga? —preguntó Millicent en voz baja a la oscuridad. Winifred había
corrido todas las cortinas, ya que así era como le gustaba a Winifred tener el
dormitorio por la noche—. ¿Diga? —preguntó Millicent por segunda vez.
Bueno, al menos resultaba bastante improbable que fuera una llamada para
Winifred, y por eso era importante no despertarla.
Algo pareció removerse en la línea o, mejor dicho, en el otro extremo. No
cabía duda de ello. No era un simple reflejo del mecanismo.
—¿Diga? —repitió Millicent, siempre en voz baja.
Y la tercera vez tuvo suerte, porque al fin obtuvo una contestación.
—Hola, guapa —dijo Nigel.
Teniendo en cuenta el conjunto de circunstancias, a Millicent le era
imposible limitarse a colgar, cosa que, racionalmente, tendría que haber hecho.
—¿Te encuentras bien? —le preguntó.
—Menudo aspecto tienes con el camisón de Winifred. No es tu estilo, nena,
desde luego.
Cada centímetro cuadrado de la carne de Millicent intentó simultáneamente
esconderse en su cuerpo.
—¡Nigel! ¿Dónde estás?
—Justo delante de tu puerta, bomboncito. Será mejor que vengas en seguida.
Pero tráete un pijama tuyo. El escarlata, el adecuado.
—No voy a ir, Nigel. Ya te lo he dicho. Hablaba en serio.
—Estoy seguro de que hablabas en serio, ya que dejaste que me pisoteara un
maldito montón de terneras sin hacer nada aparte de sonreír como una boba.
Bueno, eso no cambia nada. Y ahora, menos que nunca, de hecho. Te quiero, y
estoy esperando ahora mismo delante de tu puerta.
No podía hablar, eso era todo. ¿Qué podía decirle?
—Vendrás a mí, pimpollo —dijo Nigel—, y lo harás llevando tus ropas. O, y
que te quede claro, seré yo quien venga a ti.
El auricular cayó de la mano de Millicent. Se estrelló contra el suelo del
dormitorio, pero la alfombra que había en el dormitorio de huéspedes de
Winifred era bastante gruesa, y Winifred no oyó nada. En cualquier caso,
además, también Winifred acababa de pasar por un día agotador, y necesitaba
descansar para enfrentarse mañana a las exigencias de la vida y la renovada
llamada de la selva.

Un grupo de preocupadas amistades, tanto masculinas como femeninas, se

agrupó alrededor de Winifred después de la investigación, acto para el que un
sorprendente número de ellas se había tomado el día libre.
—Nunca he estado enamorada —dijo Winifred—. Realmente, es algo que no
comprendo.
La gente tuvo que aceptar eso y seguir con sus ocupaciones, tanto las
rutinarias como las que no lo eran. ¿Qué otra cosa podían hacer?
 La hostería[11]

Estaba perdido en algún lugar de la nada. A Maybury le habría resultado difícil

ser más preciso.
Era de los que, cuando se aventuran en coche fuera de su propio territorio,
prefieren seguir una ruta «dada» por alguna de las organizaciones
automovilísticas y, en esa ocasión, como en otras anteriores, había hallado
razones para deplorar toda desviación. La culpa era del gerente de la fábrica, una
vez más. Aquel hombre no sólo había cubierto de ridículo a la ruta oficial, sino
que había permanecido junto a la puerta del patio para estar seguro de que
Maybury partía por el atajo que, según él, todos los de la firma utilizaban, y que
iba en una dirección opuesta.
Lo más que podía asegurarse era que, presumiblemente, Maybury se
encontraba en los confines de la inmensa zona urbana de las West Midlands. Sí,
casi seguro que debían de ser sus confines, dado que, al parecer, había conducido
durante horas desde que abandonó la fábrica, dando vueltas en círculos más
grandes o más pequeños. Preguntaba por el camino y, al ser incapaz de
comprender las respuestas (cuando le daban alguna), le parecía extraviarse más y
más a cada momento que pasaba.
Maybury miró su reloj. Había conducido durante horas. Debería de haber
cubierto ya la mitad del trayecto de vuelta…, bastante más de la mitad. Incluso
la luz del salpicadero parecía más débil que de costumbre; pero, gracias a ella,
Maybury vio que pronto le faltaría gasolina. No había pensado en el problema
del combustible hasta ese momento.
Aunque estaba oscuro. Maybury era consciente de la montañosa y opaca
abundancia de árboles que le rodeaba. No se trataba de que no hubiera casas, sin
embargo. Debía de haberlas, pues a los dos lados del camino se veían puertas;
grandes puertas de una sola hoja, casi todas pintadas de blanco; e incluso cuando
no había puertas, se distinguían las tenues siluetas de las entradas. Era probable
que se tratara de una costosa urbanización de casas estilo siglo diecinueve.
Caminos casi idénticos parecían curvarse, alejarse en todas direcciones. Lo recto
había sido delicadamente evitado. Como suele ocurrir en tales sitios, el amante
de ir en línea recta y el que tomaba atajos se veían, por sistema, penalizados. Tal
vez esa forma de actuar explicaba también el fracaso conseguido a la hora de
actualizar la iluminación de las calles.
Maybury llegó a lo que era una clara bifurcación. Resultaba imposible hacer
una elección razonada; en cualquier caso, dudaba de que eso importara mucho.
Detuvo el coche en la cuneta y apagó el motor para ahorrar el cada vez más
escaso combustible mientras pensaba. Al final, acabó por abrir la portezuela y
descender del coche. Miró hacia arriba. La luna y las estrellas quedaban casi
ocultas por la espesura de los árboles. Todo estaba en silencio. Las casas se
encontraban demasiado lejos del camino como para que pudiera oírse el ruido de
las televisiones o distinguirse su brillo azulado. En ese tipo de zonas, los
peatones son raros a cualquier hora, pero, en esos momentos, tampoco había
tráfico, ni el sonido de un tráfico más lejano. A Maybury, el silencio le inquietó.
Anduvo una corta distancia, como suele hacerse en tales ocasiones. De
cualquier forma, no tenía mapa sino tan sólo una ruta de la cual se había
apartado sin remisión. Aun así, esa segunda ruta preferida en la comarca, la que
todos los de la fábrica usaban, le había parecido clarísima cuando el gerente se la
describió. Maybury pensaba que, de lo contrario, no se habría dejado convencer
y no se habría arriesgado a seguirla; no, no por mucha persuasión que el gerente
empleara. Tal y como estaban las cosas, la solución que él habría deseado tomar,
el limitarse a seguir conduciendo en línea recta hasta encontrar algún cartel que
estuviera claro u otro tipo de indicación, no era demasiado segura porque antes
podía acabársele la gasolina.
Paralelo a cada lado de los caminos había un angosto sendero para peatones,
con una tira central de gravilla. Más allá de la tira situada a la izquierda de
Maybury, había una revuelta vegetación atravesada por una acequia, detrás de la
cual se veía la línea formada por los setos de varias propiedades. Gracias a la luz
de los esporádicos faroles, Maybury pudo ver que, cada cierto trecho, uno de los
propietarios había hecho podar su seto, mientras que otros no lo hacían. Sería
inútil seguir caminando aunque el aire llevara un agradable y cálido aroma.
Angela y Tony, su hijo, le esperaban; y debía reanudar el combate por volver
junto a ellos.
Algo se lanzó sobre él desde la vegetación que tenía a su izquierda.
Había molestado a un gato que había vuelto a sus costumbres salvajes. Lo
primero que sintió de él fueron sus garras, o sus dientes quizá, que se hundían en
su pierna izquierda. No hubo tiempo alguno para pensar en caricias o en hacer
buenas migas con el animal. Maybury agitó, furioso, su pierna. La extraña
secuela a esto fue un silencio total. Tenía que haber mandado al gato a una buena
distancia, porque en apenas un par de segundos no hubo rastro de él. Tampoco
había distinguido su color, aunque en aquel punto del camino había un charco de
luz. Creyó haber visto dos ojos llameantes, pero ni tan siquiera estaba seguro de
aquello. No se había producido ningún maullido, ningún grito.
Maybury se sintió débil. Verdaderamente, la pierna le dolía mucho. Le dolía
tanto que no se sentía capaz de tocarse la herida, ni tan siquiera de echarle un
vistazo a la luz del farol.
Regresó cojeando al coche, y, aunque la pierna le causó serias dificultades,
incluso para poner el vehículo en marcha, terminó por avanzar muy despacio y
nada decidido por el camino que acababa de recorrer a pie. Quizá lo más
inteligente por su parte fuera buscar un hospital. La profunda mordedura o
arañazo de un gato bien podía contener veneno y no resultaba nada agradable
pensar qué cosas habría pisado ese animal en particular, o en lo que habría
devorado. De nuevo, Maybury miró su reloj. Eran las ocho y catorce minutos.
Sólo habían transcurrido nueve minutos desde la última vez que lo miró.
El camino empezaba a volverse más recto, y el número de entradas
disminuía, aunque los árboles seguían siendo densos. Era posible, como suele
ocurrir, que se les hubiera acabado el dinero a los constructores antes de que toda
la urbanización prevista para aquel terreno llegara a esta zona de la propiedad.
Siguió viendo casas de vez en cuando, con entradas situadas a intervalos largos e
irregulares. También los postes de la luz comenzaban a escasear; pero Maybury
vio que uno de ellos tenía colgando algún tipo de cartel. Era muy improbable
que fuese un cartel indicador que señalara algún destino; y menos aún un destino
que le fuera de utilidad a Maybury; pero, aun así, se detuvo, necesitaba con
urgencia algún tipo de pista. El cartel tenía la forma de una hoja de trébol, y
decía lo siguiente:

LA HOSTERÍA
BUENA COMIDA
ALGUNAS HABITACIONES
 Las modestas palabras relacionadas con el alojamiento se curvaban alrededor
de la extremidad más ancha de la hoja, que apuntaba hacia abajo.
Maybury se decidió casi al instante. Sentía hambre. Estaba herido. Se había
perdido. Casi no le quedaba gasolina.
Pediría que le dieran de cenar y, si era posible, le permitieran telefonear a su
casa. Quizá incluso se quedara allí a pasar la noche, aunque no tenía pijama ni
maquinilla de afeitar. La puerta de hierro, que Maybury hubiera creído más
adecuada para encerrar al ganado de una granja, se hallaba, pese a todo, abierta
de par en par. Maybury metió el coche por ella.
El sendero, recubierto con un cemento poco atractivo, daba la impresión de
que había sido pavimentado hacía cierto tiempo, dado que abundaban los baches
en él, como si por allí pasaran con frecuencia vehículos pesados. Los faros de
Maybury oscilaban y se sacudían de una forma desconcertante a medida que
avanzaba; pero, de repente, el camino, que hasta entonces había corrido en línea
recta —también en ello pareciéndose a una granja moderna—, hizo un giro y
allí, a la izquierda de Maybury, estaba La Hostería. Se dio cuenta de que el
camino por el cual había entrado, si es que eso era un camino, no llevaba a, lo
que, en principio, había sido concebida como la entrada principal. Había un
camino más viejo y tradicional que se perdía formando curvas por entre macizos
de rododendros. Todo eso le resultaba visible gracias a la brillante luz que un
farol, situado sobre la cornisa del edificio, derramaba: era tan grande que
Maybury pensó que casi parecía una farola para calle. Supuso que habrían hecho
una nueva entrada para los vehículos de los distintos suministradores cuando el
sitio se convirtió en… ¿en qué, exactamente? ¿Un hotel? ¿Una casa de
huéspedes? ¿Un club? Sin duda, la gerencia aspiraba a encargarse de atender a
los ocupantes de las grandes casas, ya que ahora no había sirvientes en el mundo.
Maybury cerró el coche y se acercó a la puerta. Era una sólida puerta
victoriana y no respondió a su presión. A Maybury le desanimó un poco el que
fuera necesario llamar, pero lo hizo. Se dio cuenta de que había un segundo
timbre, situado algo más abajo, y en el que un letrerito decía NOCHE. Pero aún
no había llegado el momento de la Noche, ¿verdad? Lo importante era que
entrara, se alimentase (como almuerzo, la fábrica había ofrecido sólo bocadillos
envueltos en plástico y café insípido) y no despertar ninguna hostilidad antes de
que empezara a hacer preguntas sobre la gasolinera, dónde estaba, un posible
alojamiento para pasar la noche, una llamada telefónica a su esposa Angela y
desinfectante para la pierna. No le agradaba demasiado estar solo en un sitio
desconocido, bajo la brillante luz del farol, inseguro de lo que iba a suceder.
Pero la puerta no tardó en ser abierta por un hombre joven con chaquetilla
blanca, rizado cabello rubio y expresión plácida. De inmediato, Maybury pensó
que se parecía a un atleta adolescente. Le sonrió, con evidentes deseos de
ayudarle en lo que fuera.
—¿Cenar? Sí, señor, por supuesto. Me temo que acabamos de empezar el
servicio…, pero estoy seguro de que podremos hacerle un hueco.
A Maybury esas palabras le trajeron el recuerdo de las pensiones junto al mar
donde le habían llevado de vacaciones cuando era un niño. En aquellos días, la
puntualidad había sido casi tan importante como la sobriedad.
—Si puede concederme tan sólo un par de minutos para que me lave…
—Por supuesto, señor. Sígame, por favor.
El interior no se parecía en nada a las pensiones de cuando Maybury era
joven. Daba la casualidad de que Maybury sabía con exactitud a qué se parecía
el sitio. El efecto era el mismo producido por los esfuerzos de una casa de
muebles de precio y, por lo tanto, más bien de estilo anticuado, si uno ponía en
manos de dicho comercio su vivienda y la mayor parte de su talonario de
cheques. En todos los muros había colgaduras y cada silla y sofá estaban
tapizados. Los colores y las telas armonizaban, pero siempre dentro de la
opulencia. Las varias lámparas, del tipo habitual, tenían pantallas enormes. Las
pulidas mesas provenían de originales italianos. Incluso era posible llegar a la
sensación de que se deberían proporcionar a unos cuantos ocupantes, tapizados a
medida, para que armonizaran con el entorno. Pero la habitación estaba vacía,
salvo por ellos dos.
El joven sostuvo abierta la puerta donde ponía CABALLEROS; pero,
después de hacerlo, siguió a Maybury al interior del cuarto, cosa que Maybury
realmente no había esperado. Sin embargo, el joven no se dedicó a ir de un lado
para otro, agobiándole con toallas y jabones, como sucede algunas veces en
hoteles muy caros y como ocurría en los clubs con anterioridad. Todo lo que hizo
fue quedarse inmóvil. Maybury pensó que, indudablemente, desearía evitar todo
retraso, si habían empezado ya a servir la cena.
Apenas entrar en él, a Maybury le dio la sensación de que el comedor se
hallaba excesivamente caldeado. La calefacción central debía de estar
funcionando con una eficiencia tremenda. En la estancia había colgaduras
parecidas a las que Maybury había visto en el vestíbulo, pero más gruesas aún y
de mayor tamaño. Tal vez el aislarla del ruido se hallaba entre los objetivos
perseguidos con ellas. El techo de la estancia había sido rebajado, de acuerdo
con la costumbre moderna, como para tranquilizar a los demasiado
impresionables; y, si existían ventanas, éstas habían desaparecido detrás de las
cortinas y tapices.
Es cierto que los cuchillos y tenedores hacen un cierto tintineo; pero no daba
la impresión de que hubiera ninguna otra exigente necesidad de acudir a tan
costosos medios de reducir el ruido, dado que todos los comensales eran de un
extremado silencio; algo que, a primera vista, resultaba aún más inesperado por
estar la mayoría de ellos sentados, casi apiñados, a lo largo de una gran mesa que
ocupaba el eje central de la estancia. Sin embargo, Maybury no tardó en
reflexionar que si le hubieran metido en el seno de un grupo desconocido para él
también habría hallado muy poco que decirles.
No fue sometido a tal prueba. A cada lado de la habitación se hallaban cuatro
mesas más pequeñas, adosadas a la pared y preparadas para ser ocupadas por una
sola persona, incluso aquellas que eran lo bastante grandes como para acomodar
a cuatro, dos a cada lado. En una de tales mesas, Maybury fue instalado por el
apuesto joven de la chaqueta blanca.
La sopa llegó de inmediato.
La rapidez del servicio podía ser explicada, aparte de que Maybury había
llegado tarde, por el gran número de personal. Había cuatro hombres vestidos
con chaquetillas blancas, igual que el joven; y dos mujeres, ambas con traje azul
oscuro. Los seis mostraban una notable destreza y un buen entrenamiento,
aunque todos habían rebasado su primera juventud. Maybury no pudo ver más
servicio porque fue acomodado con la espalda pegada a la pared donde estaba la
puerta de los camareros (así como, en la pared de enfrente, se hallaba la puerta
por la cual los huéspedes entraban desde el pasillo). El único cubierto permitido
en cada mesa había sido colocado de tal forma que el comensal no viera ni la
puerta de vaivén del servicio ni el rostro del otro comensal que había delante de
él.
De hecho, Maybury era el único solitario de aquel lado de la habitación (le
habían dado la segunda mesa de la fila, pero no creía que hubiese entrado nadie
para sentarse detrás de él, en la primera). Al otro lado de la estancia había otro
comensal también solitario, que a Maybury le pareció una dama, sentada en la
segunda mesa y, con ello, situada en una posición paralela a él.
 Había una enorme cantidad de sopa en el plato, que Maybury vio
desacostumbradamente grande y hondo. Al principio, el tamaño del plato había
pasado algo desapercibido por el hecho de que rodeando una gran parte de su
ancho reborde aparecía escrito LA HOSTERÍA, en grandes letras negras;
Maybury pensó que, de no haber sido por el inmenso tamaño de las letras y el
plato, éste le habría hecho pensar en los que se utilizaban para los bebés.
También la sopa era más espesa y sustanciosa de lo normal; aparte de pasta,
contenía huevos, sin duda, y se habían tomado medidas para añadirle también
algo de «cuerpo».
Como ya se ha dicho, Maybury estaba hambriento; pero sintió un leve
desconcierto al darse cuenta de que, mientras consumía el un tanto considerable
número de cucharadas finales del plato, una de las mujeres de mediana edad se
había colocado a su espalda, en silencio. También las cucharas parecían muy
grandes, al menos para lo que entonces se estilaba. La mujer le retiró el plato
vacío con una sonrisa tranquilizadora.
El segundo plato había llegado. Mientras lo colocaba ante él, la mujer le
habló confidencialmente al oído:
—Esta noche hay pavo —dijo, refiriéndose al tercer plato.
Su tono fue el mismo que el empleado para prometerle su plato favorito a un
niño, casi como si fuera el ama de cría de Maybury, aunque éste jamás había
tenido un ama de cría o, al menos, no exactamente. El segundo plato consistía en
una colosal construcción de pasta y estaba claro que era de cocina casera, tal vez
de esa misma mañana. De un gran cuenco de porcelana, la mujer cogió una
generosa ración de queso, en trozos bastante gruesos, y se la sirvió en el plato sin
que consultara a Maybury en ninguna forma perceptible.
—¿Puedo tomar algo de beber? Me conformaría con una cerveza.
—No tenemos nada parecido, señor.
Daba la impresión de que Maybury lo sabía perfectamente, pero que la mujer
estaba dispuesta a seguirle el juego. Maybury pensó que bien podrían haber
colocado algún aviso de que el local no tenía licencia para servir licores.
—Qué pena —exclamó él.
El tonillo de la mujer comenzaba a irritarle un poco; y se preguntó cuánto iba
a costarle toda aquella excelente comida, visiblemente fresca, con ingredientes
caseros y de una calidad casi inalcanzable hoy en día. Tenía grandes dudas de
que fuera prudente quedarse aquella noche en La Hostería.
—Cuando haya terminado el segundo plato, quizá tenga la oportunidad de
hablar un momento con el señor Falkner.
Maybury recordó que, después de todo, había empezado a cenar más tarde
que todos los demás. Por ello, era lógico que le metieran un poco de prisa para
que les alcanzara. En cualquier caso, no estaba seguro de si aquello implicaba
que el señor Falkner, bajo ciertas circunstancias, pudiera facilitarle el acceso a
una reserva privada de licor.
Era obvio que el proceso de alcanzar a los demás se vería ayudado si
Maybury comía sólo dos tercios de la fantasía elaborada con pasta. Pero la mujer
del vestido azul oscuro no parecía ser de la misma opinión.
—¿No puede comer más? —le preguntó con algo casi parecido al descaro, y
sin dirigirse ya a Maybury como «señor».
—No, si he de probar otro plato —replicó Maybury, con un tono parecido.
—Esta noche hay pavo —repitió la mujer—. Ya sabrá que el pavo se come
sólo, ¿no? Seguía sin retirarle el plato.
—Está muy bueno —dijo Maybury con firmeza—. Pero ya he tenido
bastante.
Aparentemente, la mujer no estaba acostumbrada a tal conducta; mas, dado
que aquello no era un jardín de infancia, acabó por llevarse el plato.
Hasta hubo una ligera pausa, la cual Maybury aprovechó para examinar la
habitación sin aparentar que lo hacía. Lo más destacado del lugar era que todo el
mundo vestía de manera más bien formal: los hombres llevaban «trajes oscuros»
y las mujeres, «vestidos largos». Había una amplia variedad de edades; pero, y
eso también resultaba curioso, había más hombres que mujeres. La conversación
seguía sin generalizarse, ni mucho menos. Maybury no pudo evitar el
preguntarse si la solidez de la dieta no contribuiría a ello. Entonces se le ocurrió
que era como si la mayoría de aquella gente llevase largo tiempo en la misma
compañía, y que, era probable que los temas de conversación hubieran sido
agotados durante ese tiempo y no hubiesen existido muchas oportunidades de
renovarlos mediante nuevas experiencias. Esa situación se la había encontrado
ya en los hoteles. Por supuesto, Maybury no podía examinar, sin parecer grosero,
a la tercera parte de los allí reunidos que se encontraban a su espalda.
Su ración de pavo apareció ante él. Les había alcanzado, aunque hubiera sido
con trampas. Había una enorme cantidad de ave que humeaba ligeramente y de
la que también rezumaba un poco de caldo aceitoso e incoloro. Llegaba
acompañado por cinco variedades distintas de verdura en platos separados,
traídos en una bandeja; y una salsera, en apariencia para él solo, de un líquido
especialmente preparado, espeso y de un rojo oscuro. Un más que adecuado
montón del relleno usado para el pavo completaba el plato. La mujer de mediana
edad se lo puso todo delante con rapidez; pero esta vez lo hizo en silencio y con
una inconfundible reserva en su expresión.
La verdad era que a Maybury le quedaba poco apetito. Miró a su alrededor,
con menos disimulo, para ver qué tal se las arreglaban los demás. Hubo de
admitir que, por cuanto le fue posible observar, todos y cada uno de ellos comían
igual que si sus vidas dependieran de eso, tanto viejos como jóvenes, tanto
mujeres como hombres. Daba la impresión de que se habían pasado un largo día
de caza en el campo, sin haber tomado nada. «Comen igual que si sus vidas
dependieran de eso», se repitió a sí mismo y, después, sorprendido ante lo
absurdo de la frase cuando era aplicada al hecho de comer, cogió su cuchillo y su
tenedor con gesto decidido.
—¿Está todo a su gusto, señor Maybury?
Una vez más, le habían cogido por sorpresa. El señor Falkner se hallaba
junto a él: era un hombre delgado, con la más hermosa levita que pudiera
imaginarse, la instantánea e insuperable versión del maître d’hôtel.
—Perfecto, gracias —dijo Maybury—. Pero ¿cómo sabe mi apellido?
—Nos gusta recordar el de todos nuestros clientes — respondió Falkner, con
una sonrisa.
—Sí, pero, ¿cómo ha descubierto mi apellido, para empezar?
—También nos gusta pensar que somos muy eficientes en ese asunto, señor
Maybury.
—Estoy muy impresionado —dijo Maybury.
En realidad, lo que estaba era muy irritado (irritado, como mínimo); pero su
empresa le había adiestrado para que nunca exhibiera su irritación fuera del
círculo familiar.
—Oh, no es nada —dijo Falkner con aire jovial—. Sea cual fuere nuestra
vocación en la vida, bien podemos hacer cuanto nos resulte posible para destacar
en ella, ¿no es cierto? —Y resolvió el asunto abandonando el tema—. ¿Puedo
traerle alguna otra cosa? ¿Hay algo que le apetezca?
—No, muchas gracias. He tenido más que suficiente.
—Gracias a usted, señor Maybury. Si desea hablar conmigo en cualquier
momento, estoy disponible en mi oficina normalmente. Y, ahora, le dejaré solo
para que disfrute de su cena. Como confidencia, permítame decirle que después
hay pudding de frutas al vapor.
 Y se alejó sin hacer ruido, para proseguir su ronda por la habitación y hablar
con, quizá, una de cada tres personas en la gran mesa central. Daba la impresión
de que hablaba, sobre todo, con los comensales de más edad, como sin duda era
de esperar. Falkner calzaba unos zapatos de gamuza negra muy elegantes, lo cual
hizo que Maybury recordara la herida de su pierna, al respecto de la que no había
hecho nada, aunque era casi seguro que estuviera infectada hasta el punto de que
pusiera en peligro la integridad del miembro, y del organismo entero, quizá.
La exhibición hecha por Falkner al llamarle por su apellido le había
producido un considerable enfado, en especial al no encontrar respuesta alguna
al enigma. Tenía la sensación de haber sido puesto, casi deliberadamente, en una
posición indigna y desventajosa. La displicente conducta de Falkner en aquella
minucia pertenecía a la misma categoría que el comportamiento de la camarera
jugando a ser ama de cría. Más aún, ¿era tan trivial, después de todo, el
inexplicado descubrimiento de su apellido? Maybury sentía que eso le había
hecho vulnerable también en otros aspectos, por indefinidos que éstos
pareciesen. Era la gota de agua que hacía rebosar el vaso en cuanto a seguir con
el pavo. Ya no tenía ni pizca de apetito.
De forma sistemática, empezó a repasar in mente todo lo ocurrido, tal y
como había sido enseñado a hacer; y, casi de inmediato, dio con la respuesta. En
su coche había una carpeta de piel azul que llevaba su nombre delante: Sr. Lucas
Maybury; y supuso que se habría dejado dicha carpeta con el nombre hacia
arriba en el asiento del conductor, como solía hacer siempre. De todas formas, el
nombre estaba escrito a máquina en una etiqueta autoadhesiva, y hubiera
resultado bastante difícil distinguirlo a través del cristal de la ventanilla. Pero,
entonces, se acordó del farol. Aun así, alguien había tenido que realizar todo ese
esfuerzo, y se preguntó quién habría sido. Una vez más, adivinó la respuesta: el
mismo Falkner se había encargado de fisgar. ¿Qué habría hecho éste si Maybury
hubiese aparcado el coche fuera de la zona iluminada por el farol, como hubiera
sido posible? ¿Con una linterna? ¿Con una ganzúa, quizá?
Eso era absurdo.
Además, ¿qué importancia tenía todo aquello? En los negocios, a veces, la
gente poseía esas pequeñas vanidades y él se había topado a menudo con ellas.
La gente era capaz de casi cualquier cosa para satisfacerlas. Era probable que él
mismo tuviera una o dos manías de esa clase. Lo que importaba en cualquier
situación era extraer lo esencial de ella y concentrarse en aquello.
Falkner habló con unas cuantas personas durante un período de tiempo
bastante largo mientras que, como Maybury percibió, los que estaban sentados
junto a dichas personas, que en su mayoría hablaban poco ya, no decían nada en
absoluto, y se limitaban a comer. Había observado que algunas de las personas
sentadas a la mesa grande no sólo eran mayores sino claramente seniles:
babeantes, con los ojos acuosos, casi carentes de cabello; pero, incluso esas
personas parecían comer como los primeros. Maybury tuvo la horrenda idea de
que no hacían más que comer. «Vivían para comer»: «Otra frase del jardín de
infancia», pensó Maybury; por fin había encontrado a las personas de las cuales
podía afirmarse que eso era cierto. Tal vez algunas de esas personas mantuvieran
con la comida la misma relación que los alcohólicos con las bebidas espirituosas.
La idea le pareció más repugnante que cualquier torpeza o abandono de los
sentidos; cosas que, sin embargo, había visto en cierta medida.
Falkner actuaba con tal lentitud y tanta consideración profesional que todavía
no había llegado a la dama que se sentaba paralela a Maybury, al otro lado de la
habitación. Maybury la miraba con menos disimulo. El cabello negro le llegaba
hasta los hombros y vestía lo que daba la impresión de ser un traje de noche de
seda, un auténtico «modelo», pensó Maybury (aunque, en realidad, no estaba
seguro de ello), de muchos colores; pero en su expresión había tal tristeza,
sufrimiento y cansancio que Maybury quedó sinceramente afectado por ella, en
especial porque estaba seguro de que, en tiempos, debió de ser hermosa y, desde
luego, en cierta forma, aún lo era. Parecía imposible que una figura de aire tan
trágico pudiera abrirse paso a través de un montón de pavo con cinco clases de
verduras distintas, ¿verdad? Sin pensar en el disimulo o en la cortesía, Maybury
se medio incorporó en su asiento para verla mejor.
—Coma, señor. Vaya, ¡pero si apenas lo ha probado!
Su atormentadora había regresado en silencio junto a él. Más aún, la dama de
aspecto trágico parecía comer.
—Ya he tenido suficiente. Lo siento, está muy bueno; pero ya he tenido
suficiente.
—Ya dijo eso antes, señor; sin embargo, aquí sigue todavía, comiendo.
Maybury sabía que, ciertamente, antes había utilizado esas mismas palabras.
En las crisis, siempre se acude a los lugares comunes.
—He comido más que suficiente.
—No está en nuestras manos el juzgar eso, ¿verdad que no?
—No quiero comer nada más, no importa lo que sea. Por favor, llévese todo
esto y tráigame un café solo. Tráigamelo cuando a los demás les toque, si quiere.
No me importa esperar.
Aunque sí que le importaba, era necesario mantener el control de la
situación.
La mujer hizo lo último que Maybury hubiera esperado de ella: asió el plato,
aún cargado de comida (aunque Maybury lo había probado todo, por lo menos),
y lo tiró contra el suelo con gran fuerza. Ni aun así el plato se rompió, pero la
salsa, las cinco clases de verdura, el pavo y el abundante relleno se esparcieron
sobre la gruesa alfombra de abigarrados dibujos que iba de pared a pared. Un
silencio total —y no relativo, como antes— siguió a su acción en toda la
habitación, aunque como Maybury notó, incluso en aquellos momentos, el
apagado ruido de la cubertería seguía oyéndose. A decir verdad, él continuaba
con el cuchillo y el tenedor en las manos.
Falkner acudió hacia ellos rodeando la gran mesa.
—Mulligan —dijo—, ¿cuántas veces más ocurrirá esto? — Su voz sonó tan
tranquila y suave como siempre. Maybury no se había dado cuenta de que
aquella mujer, de comportamiento tan alarmante, fuera irlandesa—. Señor
Maybury —prosiguió Falkner—, comprendo perfectamente sus dificultades. Por
supuesto, usted no tiene la menor obligación de tomar algo que no desee tomar.
Lamento lo sucedido, eso es todo. Pensará usted que el servicio es pésimo…
¿No preferiría pasar a nuestra salita? ¿O desea tomar un poco de café?
—Sí —dijo Maybury, concentrándose en lo esencial—. Sí, por favor, me
gustaría. Lo cierto es que ya había pedido un café solo. ¿Sería posible que me
trajeran toda una jarra?
Tuvo que caminar con bastante cuidado para no pisar el desastre que había
en el suelo y, para ello, necesitó mirar hacia abajo. Al hacerlo, observó algo muy
curioso: junto a la gran mesa vio un delgado tubo metálico situado unos pocos
centímetros por encima del suelo. Uno de los comensales estaba unido a dicho
tubo mediante un grillete que rodeaba su tobillo izquierdo.
Maybury, muy nervioso y afectado, había esperado encontrarse solo hasta
que le sirvieran el café. Pero apenas se hubo dejado caer en uno de los enormes
sofás (que podría haber acomodado fácilmente a cinco personas, dos de ellas
corpulentas), el apuesto joven de la chaquetilla blanca surgió de donde fuera y se
limitó a quedarse inmóvil, igual que en una fase anterior de la velada. En la sala
no se veía ningún periódico, ni siquiera folletos sobre la Hermosa Inglaterra, y
Maybury encontró la presencia del joven algo irritante. De todas formas, no se
atrevía a decir: «No quiero nada». No se le ocurría nada que hacer o que decir y
tampoco el joven habló ni pareció tener alguna labor especial en aquel sitio.
Resultaba obvio que su presencia no era necesaria allí cuando todo el mundo se
hallaba en el comedor. Supuso que pronto servirían el pudding de frutas; y fue
consciente de que aún le faltaba pagar la cuenta. El silencio se prolongó durante
un considerable espacio de tiempo.
Para gran sorpresa suya, Mulligan fue la que le sirvió el café. Le había traído
una sola taza, no una jarra; e incluso dicha taza era de un tamaño tal que
Maybury, por una sola vez en esa noche, hubiera acogido con agrado una mucho
mayor. De inmediato adivinó que tal café no formaba parte del régimen habitual
del lugar y que se le ofrecía una compensación especial, aunque era muy posible
que debiera pagar un extra por ella. Había tenido la vaga idea de que Mulligan
estaría ayudando a limpiar el comedor. De hecho, Mulligan parecía tan tranquila
como siempre.
—¿Azúcar, señor? —dijo.
—Un terrón, por favor —respondió Maybury, mientras observaba el tamaño
de la taza.
No se le escapó que Mulligan, antes de irse, intercambiaba una mirada con el
apuesto joven de la chaquetilla blanca. Este era lo bastante joven para ser su hijo,
y la mirada podía significar cualquier cosa o nada.
Mientras Maybury intentaba sacar el máximo partido de su magra ración de
café y, al mismo tiempo, ignorar la presencia del joven, quien debía de estar
aburrido, la puerta del comedor se abrió y la dama de aspecto trágico del otro
lado del comedor entró en la estancia.
—Cierra la puerta, ¿quieres? —le dijo al joven. Éste hizo lo ordenado y
volvió a su anterior inmovilidad, observándoles—. ¿Le importa que me siente
con usted? —preguntó la dama a Maybury.
—Me encantaría.
La verdad es que era muy hermosa, dentro de su melancólico estilo, y su
traje, tan espléndido como Maybury había supuesto; en su manera de moverse y
hablar había un elemento cuyo único calificativo adecuado sería el de
principesco. Maybury no estaba acostumbrado a eso.
Ella tomó asiento en el centro del sofá, no en el otro extremo. A Maybury se
le ocurrió que su opulenta manera de vestir casi podría haber sido concebida
para armonizar con la recargada decoración de la estancia. Llevaba unos
complejos pendientes de aspecto oriental, con unas piedras traslúcidas de color
rosa, parecidas a los diamantes rosé (quizá eran diamantes); y zapatos plateados.
Su perfume resultaba tan perceptible como distinguido.
—Mi nombre es Cécile Céliména —se presentó ella—. ¿Qué tal está usted?
Se supone que tengo cierto parentesco con el compositor Chaminade.
—¿Cómo está usted? —dijo Maybury—. Lucas Maybury, y mi único
pariente de importancia es Solway Short. De hecho, es mi primo.
Se dieron la mano. La de ella era muy blanca y suave, y llevaba un
considerable número de anillos que a Maybury le parecieron valiosos y
auténticos (aunque, en realidad, no hubiera podido afirmarlo con seguridad).
Para darle la mano, ella volvió todo el dorso hacia él.
—¿Quién es el caballero al que ha mencionado? —le preguntó.
—¿Solway Short? El corredor de moto. Tiene que haberle visto en la
televisión.
—No miro la televisión.
—Hace usted muy bien. Sólo se consigue perder el tiempo.
—Si no quiere perder el tiempo, ¿por qué está usted en La Hostería? El
joven, que seguía observándoles, desplazó su peso de una pierna a la otra.
—He venido a cenar. Me encuentro aquí de paso, nada más.
—¡Oh! Entonces, ¿se marcha?
Maybury vaciló. Era atractiva y él, por el momento, no sentía deseos de irse.
—Supongo que así es. En cuanto haya pagado mi cuenta y me entere de
algún lugar donde echar gasolina. El depósito de mi coche está casi vacío. A
decir verdad, me he perdido.
—Aquí, la mayoría estamos perdidos.
—¿Por qué ha venido a este lugar? ¿Qué le ha hecho a usted estar aquí?
—Venimos por la comida y la paz y el calor y el descanso.
—Me ha parecido que la cantidad de comida es excesiva.
—Es necesaria. Podría decirse que devuelve las fuerzas…
—No estoy demasiado seguro de que sea el sitio adecuado para mí —dijo
Maybury. Luego, añadió—: Y hubiera pensado que tampoco lo era para usted.
—¡Oh, sí lo es! ¿Qué le hace suponer lo contrario?
Parecía realmente preocupada al respecto, por lo que Maybury supuso que
había llevado la conversación por el camino equivocado.
Intentó sacarle el máximo provecho a su error.
—Con sinceridad, es que usted me parece un poco distinta a los otros
huéspedes.
—Distinta, ¿en qué forma? —preguntó ella, en verdad interesada, y
mirándole con gran concentración.
—Para empezar, más hermosa. Usted es muy bella —dijo él, aunque el joven
de la chaqueta blanca seguía allí, y tomaría nota de cada palabra.
—Muy amable por su parte. —Y, de repente, se inclinó para acortar la
distancia que les separaba y le cogió la mano—. ¿Cómo ha dicho que se llama?
—Lucas Maybury.
—¿Suelen llamarle Luke?
—No, me desagrada. No soy el tipo de persona a la que llaman Luke.
—Pero su mujer no le llama Lucas, ¿verdad?
—Me temo que eso hace.
En la pregunta había una trampa de la que él podría haber prescindido muy a
gusto.
—¿Lucas? Oh, no, es un nombre frío… Seguía agarrada a su mano.
—Lo lamento. ¿Quiere que le pida un café?
—No, no. El café no es bueno; estimula, hace estar despierto, es demasiado
excitante, pone nervioso. —De nuevo, le miraba con aquellos ojos tristes.
—Este lugar es muy curioso —dijo Maybury, dándole un suave apretón a la
mano de ella.
Desde luego, empezaba a resultar algo extraño que ninguno de los demás
comensales hubiera aparecido todavía.
—No podría vivir sin La Hostería —contestó ella.
—¿Viene aquí a menudo?
La frase resultó tan ridícula como convencional.
—Por supuesto. Si no, la vida resultaría imposible. Toda la gente que hay en
el mundo sin suficiente alimento, viviendo sin amor, sin tener ni tan siquiera las
ropas adecuadas para combatir el frío…
Maybury pensó que mientras estaba cenando, la sala se había ido poniendo
tan caliente como el comedor.
Ella le miraba con el rostro cargado de tragedia, buscando su comprensión.
Pese a todo, el tema que había abordado no era precisamente uno de los favoritos
de Maybury. Prefería problemas cuyas soluciones fueran, como mínimo,
posibles. Le habían prevenido contra los de otras clases.
—Sí —dijo—. Sé a qué se refiere, por supuesto.
—En el mundo hay millones y millones de personas que no tienen ni una
sola prenda de ropa —exclamó ella, apartando su mano.
—Bueno, no tantos —dijo Maybury, sonriendo—. No tantos. O todavía no.
 Sabía a la perfección cuáles eran los riesgos y pensaba en ellos tan poco
como le resultaba posible. Había que sobrevivir, y también era preciso cuidar a
quienes dependían de uno.
—En cualquier caso —dijo, intentando hacer menos grave el tono de la
conversación—, no creo que eso pueda tener relación con usted. Pocas veces he
visto un traje tan espléndido.
—Sí —replicó ella con una tranquila seriedad—. Viene de Roma. ¿Le
gustaría tocarlo?
A Maybury, por supuesto, le habría gustado; pero, y eso era igual de natural,
la vigilante presencia del joven le contenía.
—Tóquelo —ordenó ella en voz baja—. Dios, ¿a qué espera? Tóquelo. —De
nuevo le cogió la mano izquierda y se la puso sobre su seno, cálido y suave. El
joven pareció tomar nota de aquello igual que de todo lo ocurrido hasta entonces,
sin prestarle ni más ni menos atención—. Olvídele. No le haga caso. En nombre
de Dios, ¿para qué está la vida?
En toda su persona había una apasionada premura que podía despojar de su
juicio a un hombre como Maybury; pero él seguía sintiéndose fuera de situación.
De hecho, no había perdido el control por completo en ningún momento de su
vida y, a tales alturas de ésta, se encontraba prácticamente seguro de que, para
bien o para mal, era incapaz de perderlo.
Ella retorció su cuerpo hasta que sus piernas quedaron extendidas sobre el
sofá, y su cabeza, en el regazo de él o, para ser más exactos, sobre sus muslos.
Se había movido con tal destreza que ni siquiera había alterado los pliegues de
su falda. Su perfume subía en oleadas hacia él.
—Deja de mirar a Vincent —pidió con un ronco gorgoteo—. Te contaré algo
de Vincent. Aunque puedas pensar que tiene el aspecto de un dios griego, la pura
y simple realidad es que le falta el equipo necesario. Es impotente.
Por supuesto, Maybury se sintió incómodo. De todas formas, cuanto pensó
en aquellos momentos fue que en las fiestas es necesario bailar y que, con mucha
frecuencia, en ciertas situaciones sólo había un tipo de respuesta posible.
En realidad, no importaba mucho lo que pensara porque, en cuanto ella hubo
hablado, Vincent salió con brusquedad de la habitación a través de lo que
Maybury supuso era la puerta de servicio.
—Gracias a Dios —exclamó con ingenuidad, y sin poderse contener.
—Ha ido en busca de refuerzos —dijo ella—. Pronto lo veremos.
¿Dónde estaba el resto de los comensales? ¿Dónde podían estar a esas
alturas? De todas formas, Maybury empezó a sentir una auténtica elevación de
su ánimo y sus caricias se fueron haciendo más y más íntimas.
Y, entonces, pareció que todo el mundo había entrado de repente en la
habitación; esa vez, todos hablaban y andaban de un lado para otro.
Cécile se fue irguiendo, sin la más mínima precipitación, y con los labios
muy cerca de su oído dijo:
—Ven a verme luego. Número veintitrés.
A Maybury le era imposible indicarle que no iba a pasar la noche en La
Hostería. Falkner acababa de aparecer.
—A la cama todos —gritó, jovial, dominando el tumulto en un segundo.
Maybury, nuevamente libre de moverse, miró su reloj. Al parecer eran las
diez de la noche. No cabía duda de que el final de la velada había llegado
aunque, con todo, le pareció una hora demasiado temprana después de una cena
tan pesada.
Casi nadie se movió; pero tampoco hubo ninguna contestación a sus
palabras.
—A la cama todos —repitió Falkner, esa vez en un tono que casi habría
podido ser calificado de grosero.
La dama que había estado con Maybury se puso en pie.
Todos fueron saliendo de la habitación, la dama de Maybury entre ellos. No
había pronunciado ni una sola palabra más y tampoco había hecho ni el más
mínimo gesto. Maybury se encontró a solas con Falkner.
—Permítame que le retire su taza —dijo Falkner, cortés.
—Antes de que le pida mi cuenta —dijo Maybury—, ¿le sería posible
indicarme algún lugar en el que pueda encontrar gasolina a estas horas?
—¿Se le ha terminado la gasolina? —preguntó Falkner.
—Casi.
—De noche, no hay nada abierto en un radio de treinta kilómetros. No hoy
en día. Es algo relacionado con nuestros nuevos amigos, los árabes, o eso creo al
menos. Mi única sugerencia es sacar un poco de gasolina de nuestro propio
vehículo. Es bastante grande y tiene un depósito muy espacioso.
—Oh, no puedo consentir que se tome tales molestias…
Además, Maybury no sabía cómo llevar a cabo tal truco. Había oído hablar
de él; pero el problema no se le había planteado en toda su vida.
El joven llamado Vincent apareció de nuevo y Maybury pensó que seguía
algo ruborizado, aunque resultaba difícil estar seguro con una piel tan reluciente
como la suya. Vincent empezó el proceso de cerrar, algo que parecía ser bastante
serio, casi tanto como en los días de sus abuelos, cuando se podía temer la
aparición repentina de cualquier bandolero al acecho.
—No es problema, señor Maybury —dijo Falkner—. Vincent puede hacerlo
con toda facilidad, o, si no, cualquier otro miembro de mi personal lo hará.
—Bien —repuso Maybury—, si no le supone ningún problema…
—Vincent —ordenó Falkner—, todavía no pongas el candado a la puerta
principal. El señor Maybury tiene intención de abandonarnos.
—Muy bien —dijo Vincent con expresión huraña.
—Y ahora, señor Maybury, si vamos hasta su coche, podrá llevarlo hasta la
entrada posterior. Le mostraré el camino. Debo disculparme por causarle esta
molestia extra, pero al otro vehículo le hace falta cierto tiempo para arrancar,
sobre todo de noche.
Vincent les había abierto la puerta principal.
—Después de usted, señor Maybury —dijo Falkner.
Dado que en el interior hacía excesivo calor, el exterior se reveló, con toda
lógica, excesivamente frío. El farol estaba apagado. La luna se había «retirado»,
como Maybury pensaba que decía el refrán; y, al parecer, todas las estrellas se
habían retirado con ella.
De todas formas, la distancia hasta el coche no era excesiva. Maybury no
tardó en hallarlo pese a la profunda oscuridad, con Falkner siguiéndole en
silencio sin quedarse nunca retrasado más de un paso.
—Quizá sería mejor que volviera a buscar una linterna, ¿no? —observó
Falkner.
Y, por lo tanto, se le trajo una linterna. Eso hizo que Maybury recordara el
asunto de la carpeta con su nombre pegado y, cuando abrió la portezuela del
coche, allí estaba la carpeta, justo tal y como él había supuesto y, desde luego,
con la etiqueta del nombre hacia arriba. Maybury la echó al asiento de atrás.
La linterna eléctrica de Falkner era un pesado artefacto casi de mecánico que
bañó una amplia zona con su luz fría y blanca.
—¿Puedo sentarme a su lado, señor Maybury?
Cerró la portezuela sin hacer ruido.
Con linterna o sin ella, Maybury había encendido los faros y estaba luchando
con el motor de arranque, el cual parecía mostrarse algo obstinado.
Se le ocurrió pensar que no era el motor de arranque lo que andaba mal, sino
su propia persona. La sensación que tenía era la misma que la de una pesadilla.
Por supuesto, se trataba de algo que había hecho centenares de veces, millares tal
vez; pero ahora, cuando, después de todo, resultaba realmente importante
hacerlo funcionar, lo cierto era que no podía ponerlo en marcha: por increíble
que pareciese, había perdido una habilidad tan simple, y eso era todo. Con
frecuencia, había tenido pesadillas de esa misma clase. Con una parte de su
cerebro encontró el tiempo para preguntarse si eso sería un mal sueño. Mas lo
presumible era que no, dado que no había despertado, como ocurre en cuanto
nos damos cuenta de que estamos soñando.
—Me gustaría poderle ayudar en algo —observó Falkner, quien había
apagado su linterna —; pero no estoy acostumbrado a esta marca de coche. Es
muy posible que mi ayuda causara más daños que beneficios.
Había hablado con su plácida jovialidad de costumbre.
Maybury volvía a estar irritado. El coche era de los más comunes que puedan
existir: en ese aspecto, se podía confiar en su empresa. De todas formas, sabía
que la culpa de no conseguir que el coche arrancara era totalmente suya y no de
Falkner, por supuesto. Tenía la sensación de que se estaba volviendo loco.
—No se me ocurre ninguna sugerencia —dijo; y añadió—: Si es que no hay
ningún garaje cercano, como usted afirma…
—Quizá Cromie pudiera ayudarnos. Cromie lleva mucho tiempo con
nosotros y es un mago con cualquier clase de problema mecánico.
Nadie hubiera podido afirmar que Falkner estuviera presionando a Maybury
para que se quedara allí durante la noche o, ni tan siquiera, que hubiera aludido a
ello, como hubiera sido de esperar. Maybury se preguntó si aquel extraño lugar
no estaría, de hecho, lleno. Parecía la respuesta más probable. No se trataba de
que Maybury quisiera pasar la noche allí, desde luego, nada más lejos de eso.
—No estoy seguro de tener derecho a molestar a nadie más —dijo.
—Cromie tiene el turno de noche —replicó Falkner—. Siempre hace ese
turno. Le tenemos empleado para eso.
Voy a buscarle.
Volvió a encender la linterna, bajó del coche y desapareció en el interior de la
casa cerrando la puerta principal a su espalda para que ni una ráfaga de aire frío
pudiera entrar.
Un rato más tarde, la puerta se abrió de nuevo y Falkner emergió otra vez por
ella. Seguía sin llevar ningún abrigo sobre su levita y parecía no enterarse del
frío. Acudía seguido por una corpulenta silueta, de contornos imprecisos y paso
no muy seguro: la primera visión que Maybury tuvo de ella fue un manchón
borroso que se encontraba detrás de Falkner, perceptible gracias a la luz que salía
de la casa.
—Cromie no tardará en arreglarlo —dijo Falkner mientras abría la
portezuela del coche—. ¿Verdad que lo arreglarás, Cromie?
Su tono de voz era el mismo que se emplea con un perro de caza bonachón.
Pero Maybury tenía la sensación de que Cromie no era un hombre demasiado
afable. Hubo de admitir para sí que Cromie le había resultado instantáneamente
alarmante aunque, dada la situación, no podía ver gran cosa de él.
—Bien, señor Maybury, ¿cuál es la naturaleza exacta del problema? —
preguntó Falkner—. Sólo tiene que contárselo a Cromie.
Falkner no había hecho intento alguno de volver a entrar en el coche; pero
Cromie se introdujo en él y ocupó el asiento contiguo a Maybury, donde Angela
solía sentarse.
La impresión que producía con su presencia era la de una persona muy
corpulenta. Maybury prefería no mirarle, aunque el reflejo de los faros
proporcionaba una cierta claridad.
Maybury no podía reconocer que, por alguna ignorada y degradante razón, él
era incapaz de conseguir que el coche arrancara, así que se vio obligado a
pretender que algo andaba mal en el mecanismo. Le fue imposible evitar la
visión de las enormes manos amarillentas de Cromie, más bien deformadas,
cuando éste empezó a manipular el arranque hacia dentro y hacia afuera con tal
violencia que Maybury exclamó:
—No tan fuerte. Lo va a romper.
—Con cuidado, Cromie —dijo Falkner desde fuera del coche—. Cromie
tiene que trabajar casi siempre a gran escala —le explicó a Maybury.
Pero la violencia demostró ser efectiva, como sucede a menudo. En unos
segundos, el motor del coche sonaba.
—Muchísimas gracias —dijo Maybury.
Cromie no emitió ninguna respuesta detectable, y tampoco se movió.
—Sal, Cromie —dijo Falkner—. Sal del coche.
Cromie descendió, obediente, del vehículo y se alejó tambaleándose entre la
oscuridad.
—Bien —dijo Maybury, animado con el ronroneo del motor —. ¿Dónde
tenemos que ir a por la gasolina?
A sus palabras, siguió el más breve de los silencios.
Después, Falkner le habló desde la penumbra exterior.
 —Señor Maybury, acabo de recordar una cosa. En nuestro depósito no hay
gasolina. Es gasóleo, por supuesto. Debo disculparme por tan estúpido error.
Ahora, Maybury no sólo estaba irritado o asustado; estaba furioso. La rabia y
la confusión eran tales que se descubrió incapaz de hablar. En el mundo
moderno, nadie confundiría la gasolina y el gasóleo de esa forma. Pero ¿qué
podía hacer al respecto?
Falkner, que seguía junto a la portezuela del coche, la cual había
permanecido abierta, habló de nuevo:
—Lo lamento mucho, señor Maybury. ¿Me permite que intente disculpar mi
error invitándole a pasar la noche con nosotros sin ningún tipo de gasto, salvo
quizá el de la cena?
Durante los últimos minutos, Maybury había estado sospechando que este
momento tenía que llegar, de una forma o de otra.
—Gracias —dijo, con una voz en la que había muy poco agradecimiento—.
Supongo que haré lo mejor aceptando.
—Intentaremos que esté cómodo —dijo Falkner.
Maybury apagó los faros, salió una vez más del coche, cerró la portezuela y,
para lo que pudiera servir, le dio una vuelta de llave después, siguiendo a Falkner
hacia la casa. En esa ocasión, Falkner se encargó de completar el proceso de
cierre y aseguramiento de pestillos que Vincent había omitido siguiendo sus
instrucciones.
—No tengo equipaje —observó Maybury, que seguía a la defensiva.
—Eso no será problema —dijo Falkner, irguiéndose tras haber pasado el
último pestillo y alisando su levita—. Hay algo que debería explicarle. Pero
antes, ¿quiere disculparme un momento?
Salió por la puerta que había al final de la sala.
Maybury pensó que los hoteles se habían vuelto demasiado cálidos
últimamente. Empezaba a sentirse mareado.
Falkner acababa de volver.
—Hay algo que debería explicarle —repitió—. No disponemos de
habitaciones individuales, en parte porque muchos de nuestros visitantes
prefieren no estar solos durante la noche. Lo mejor que podemos hacer por usted
en su emergencia actual, señor Maybury, es ofrecerle compartir habitación con
otro huésped. La habitación es espaciosa y hay dos camas. Por un auténtico
golpe de suerte en este momento, sólo hay una persona en la habitación, el señor
Bannard. Estoy seguro de que el señor Bannard se alegrará de su compañía y
usted se encontrará perfectamente a salvo con él. Puedo asegurarle que es una
persona muy agradable. Acabo de mandarle recado a ver si le es posible bajar y
que así yo pueda presentarles. Siempre se ha mostrado muy dispuesto a prestar
ayuda y pienso que estará aquí dentro de un instante. El señor Bannard lleva ya
cierto tiempo con nosotros, y estoy seguro de que podrá proporcionarle un
pijama y todo lo necesario.
Lo mirara como lo mirase, eso era lo último que Maybury deseaba; pero
había aprendido que es peculiarmente difícil protestar contra ese tipo de cosas
sin conseguir que la gente se irritara con uno. Además, suponía que estaba
obligado a pasar una noche en aquel sitio y, por lo tanto, tenía que cargar con
todas las implicaciones de tal noche, sin importar cuáles pudieran ser, o qué poco
faltaría para ello.
—Si es posible, me gustaría telefonear a mi mujer —dijo Maybury.
Ya hacía cierto tiempo que pensaba en Angela.
—Me temo que eso es imposible, señor Maybury — contestó Falkner—. Lo
siento.
—¿Cómo puede ser imposible?
—Para reducir la tensión nerviosa y mantener la atmósfera que nuestros
huéspedes prefieren, carecemos de teléfono con línea exterior. Lo único que hay
es una línea interna entre mis habitaciones y las de los propietarios.
—Pero ¿cómo pueden llevar un hotel en el mundo moderno sin teléfono?
—La mayoría de nuestros huéspedes son clientes habituales. Muchos de
ellos vienen una y otra vez, y lo último que buscan al venir aquí es un teléfono
que suene continuamente, con toda la tensión que eso implica.
—Deben de estar todos medio chalados —dijo con sequedad Maybury, sin
poder contenerse.
—Tengo que hablarle de otras dos cosas, señor Maybury —replicó Falkner
—. La primera es que le he invitado a que sea nuestro huésped en el más literal
sentido de la palabra. La segunda, que, pese a la importancia que usted le da a
ser eficiente, al parecer ha emprendido un largo viaje nocturno con muy poca
gasolina en su depósito. Creo que debería considerarse afortunado por no tener
que pasar la noche varado en alguna carretera.
—Lo siento —dijo Maybury—, pero tengo que telefonear a mi mujer. No
tardará en volverse loca de preocupación.
—No lo creo, señor Maybury —repuso Falkner, sonriendo
—. Podemos y debemos esperar que se preocupe, eso sí; pero no que pierda
la cabeza por completo.
Maybury habría sido capaz de darle un puñetazo; pero un desconocido entró
en ese momento.
—Ah, señor Bannard… —dijo Falkner, y les presentó. Incluso llegaron a
darse la mano—. Señor Bannard, no le importará que el señor Maybury
comparta su habitación, ¿verdad?
Bannard era un hombrecillo flaco y huesudo que tendría la edad de Maybury.
Estaba casi calvo, con tan sólo una corona de rizado cabello rojizo. Tenía unos
ojos verdigrises, algo acuosos, del tipo que suele acompañar al cabello rojizo. En
ese ambiente, producía una franca impresión de alegre vivacidad; pero Maybury
se preguntó cómo se las arreglaría para sobrevivir en el mundo exterior. Sin
embargo, quizá eso fuera debido a que Bannard resultaba demasiado semejante a
una gamba como para tener buen aspecto en pijama.
—Me encantará compartir mi habitación con quien sea — replicó Bannard
—. Me siento solo sin tener compañía.
—Espléndido —dijo Falkner fríamente—. ¿Podría acompañar al señor
Maybury al piso de arriba y prestarle un pijama? Debe recordar que es nuevo
entre nosotros y aún no conoce todas nuestras costumbres.
—Encantado, encantado —exclamó Bannard.
—Bien, entonces… —dijo Falkner—. Señor Maybury, ¿desea algo más antes
de subir?
—Sólo un teléfono —replicó Maybury, que aún no se había dejado
convencer.
Sencillamente, no creía a Falkner. En el mundo moderno, nadie puede vivir
sin un teléfono y menos aún llevar un negocio sin él. Algo inquieto, había
empezado a preguntarse si Falkner le había contado la verdad sobre la gasolina y
el gasóleo.
—Señor Maybury, ¿desearía algo que estemos en situación de
proporcionarle? —insistió Falkner con ofensiva precisión.
—Aquí no hay teléfono —dijo Bannard, cuya voz era notablemente aguda,
incluso chillona.
—En tal caso, nada —dijo Maybury—. Pero no sé cómo va a tomárselo mi
esposa.
—Eso ninguno de nosotros lo sabe —dijo Bannard, de forma más bien
innecesaria, y lanzó una risita que duró unos segundos.
—Buenas noches, señor Maybury. Gracias, señor Bannard.
 Mientras seguía a Bannard por la escalera hacia el piso superior, Maybury
casi se sorprendió al descubrir que el sitio parecía un hotel normal, aunque con
un exceso de calefacción y una decoración demasiado recargada. En el primer
rellano había una reproducción a tamaño natural de un jefe de clan escocés
vestido con el tartán escarlata, obra de Raeburn. Maybury conocía el cuadro
porque había sido escogido para calendario de la empresa un año, aunque desde
entonces habían utilizado chicas. Bannard vivía en el segundo piso, donde el
cuadro del rellano era más pequeño y representaba a damas y caballeros con
trajes de montar que tomaban refrescos en un grupo.
—No se oye demasiado ruido —dijo Bannard—. Entre nosotros hay unas
cuantas personas con el sueño muy ligero.
Los corredores tenían la leve iluminación de las horas nocturnas y resultaban
claramente siniestros. Maybury, que se sentía algo ridículo, procuró no hacer
ningún ruido y cuando entró en la habitación de Bannard, lo hizo casi de
puntillas.
—No —dijo Bannard con una risilla que era más bien un suspiro—, la
número trece todavía no… Número doce A.
Lo cierto es que Maybury no se había fijado en el número de la puerta que
Bannard cerraba con cautela, y no creyó necesario replicar a su observación.
—Bueno, amigo, no haga ruido al desnudarse —dijo Bannard en voz baja—.
Cuando se despierta a gente que duerme con placidez, nunca se sabe qué
reacciones puede haber. Es algo muy desagradable que no se debe hacer.
La habitación era espaciosa y de forma cuadrada; las dos camas se hallaban
en esquinas opuestas, lo que a Maybury le hizo sentir un cierto alivio. Cuando
entraron, la luz estaba encendida. Maybury supuso que incluso el chasquido de
los interruptores debía ser evitado mientras no fuese estrictamente necesario.
—Ésa es su cama —susurró Bannard, y señaló hacia ella con la expresión de
quien gasta una broma.
De momento, Maybury se había quitado sólo los zapatos. Podría haber
prescindido de la afable sonrisa de Bannard y de que éste no cesara de mirarle.
—¿O quizá prefiere un poco de actividad antes de que nos acostemos? —
murmuró Bannard.
—No, gracias —replicó Maybury—. Hoy ha sido un día muy largo.
Intentaba mantener su voz con el volumen razonable; pero no estaba
dispuesto a hablar en murmullos.
—Desde luego que lo ha sido —dijo Bannard, alzando su tono hasta el
volumen empleado por Maybury—. Bueno, pues entonces, buenas noches. Lo
mejor es quedarse dormido lo antes posible.
Su tono era similar al que parecía el habitual en Falkner.
Bannard trepó ágilmente a su cama y se quedó tendido de espaldas, mirando
a Maybury por encima del embozo.
—Cuelgue su traje en el armario —dijo Bannard, quien ya había actuado de
forma similar antes—. Hay sitio de sobra.
—Gracias —dijo Maybury—. ¿Dónde puedo encontrar el pijama?
—En el cajón de arriba —dijo Bannard—. Sírvase usted mismo. Todos son
iguales.
Y era cierto, el cajón resultó estar repleto de pijamas, todos idénticos, al
parecer.
—Hace un tiempo raro —comentó Bannard—. Ni es del todo verano ni del
todo invierno.
—Muchas gracias por el préstamo —dijo Maybury, aunque el pijama era
demasiado pequeño para él.
—El cuarto de baño está ahí —indicó Bannard.
Al volver, Maybury abrió la puerta del armario. Era muy grande y estaba
ocupado por una larga hilera de trajes que debían de pertenecer a Bannard.
—Hay sitio de sobra —dijo Bannard una vez más—. Coja una percha vacía.
Como si estuviera en su casa.
Mientras colocaba sus pantalones en la percha y colgaba ésta en el riel,
Maybury fue consciente, una vez más, del estado de su pierna. Se había metido
el pijama de Bannard tan rápidamente que, ya fuera para bien o para mal, ni tan
siquiera se había examinado la herida.
—¿Qué ocurre? —preguntó de inmediato Bannard—. Se ha hecho daño,
¿verdad?
—Un maldito gato me arañó —replicó Maybury, sin darle mayor
importancia al asunto.
Pero decidió echarle una mirada. Con cierta dificultad y algo de dolor, se
subió la apretada pernera del pijama. La herida se veía bastante fea y con mucha
sangre seca. Se dio cuenta de que ni tan siquiera había pensado en lavársela. Si
de algo normal se había preocupado hasta el momento, había sido de Angela.
—No me la enseñe —chilló Bannard, que se olvidó de no hacer ruido. Pese a
sus palabras, se había erguido en el lecho y miraba como si los ojos-fueran a
saltársele de las órbitas—. Me sienta muy mal ver ese tipo de cosas. Me
inquietan.
—No se preocupe —dijo Maybury—. Estoy seguro de que no es tan seria
como parece.
De hecho, no estaba seguro de ello ni mucho menos; y también se daba
cuenta de que no había sido eso lo que había hecho que Bannard se preocupase
tanto.
—No quiero saber nada al respecto —dijo Bannard.
Maybury no le respondió, y se limitó a bajarse la pernera del pantalón.
Estaba claro que no podía hacer nada por su herida. Incluso una petición de
vaselina provocara tal vez un ataque de histeria. Maybury intentó concentrarse
en la idea de que si la herida no había tenido ninguna consecuencia seria a tales
alturas, era bastante posible que ya no ocurriera nada grave.
Bannard, sin embargo, seguía ardiendo en el lecho.
Parecía haber palidecido.
—Vengo aquí para olvidar ese tipo de cosas —dijo—. Todos lo hacemos.
Le temblaba la voz.
—¿Quiere que apague la luz? —preguntó Maybury—. Ya que soy el que
sigue levantado…
—Normalmente, no la apago —respondió Bannard, tendiéndose una vez más
pese a sus palabras—. Puede hacer que las cosas se pongan difíciles sin
necesidad. Claro que su presencia aquí también es algo a considerar…
—La habitación es suya —dijo Maybury, indeciso.
—De acuerdo. Apáguela si quiere. Esta noche, al menos.
Maybury no le hizo ningún bien a su pierna herida cuando regresó a su cama,
más bien a tientas. Pese a todo, logró llegar a ella.
—Sólo estaré aquí una noche —dijo, dirigiéndose más a la oscuridad que a
Bannard—. Mañana usted volverá a quedarse solo.
Bannard no contestó y, a decir verdad, Maybury tuvo la impresión de que ya
no estaba allí, de que Bannard no era un organismo que pudiera funcionar en la
oscuridad. Maybury se contuvo y no preguntó si era posible descorrer una
cortina (las cortinas del cuarto eran tan largas y gruesas como las de todos los
demás sitios), o de permitir que entrara un poco de aire fresco. Tenía la
sensación de que lo mejor sería dejar las cosas más o menos como estaban.
La oscuridad era completa. El silencio, también. Hacía un calor excesivo.
Maybury se preguntó qué hora sería. No tenía ni la más mínima idea. Por
desgracia, su reloj no era de esfera luminosa.
 Dudaba de que le fuera posible dormirse; pero, de alguna forma, tendría que
pasar la noche. Para Angela debía de ser aún más duro…, mucho más duro. Ni
en sus mejores momentos se había considerado un esposo de primera clase,
capaz de proporcionar lujos superfluos y protección. La situación se volvería
insoportable si perdía una pierna. Pero, incluso en el peor de los casos, quizá eso
pudiera evitarse gracias a la medicina moderna: suponía que aún debería ser
capaz de arreglárselas durante cierto tiempo.
Con toda la cautela de que fue capaz, se deslizó por entre las ardientes
sábanas y mantas hasta emerger a la superficie del lecho. Y allí se quedó tendido,
igual que un pez agonizante, intentando no hacer ningún otro movimiento, fuera
de la clase que fuese.
El cansancio interno casi le hizo caer en un estado cataléptico. La situación
no parecía demasiado prometedora en cuanto a dormir. Al cabo de cierto tiempo,
creyó detectar la respiración de Bannard, muy, muy lejos. Así que Bannard
seguía allí… La fantasía y la realidad son cosas distintas. No hubiera podido
decir si Bannard dormía o estaba despierto; pero, en cualquier caso, el no
reanudar ningún tipo de conversación con Bannard se había convertido en un
objetivo de considerable importancia. El tiempo transcurrió, media existencia de
Maybury.
Ahora no había duda de que Bannard se hallaba en la habitación, sin
moverse, y que, además, estaba despierto. Poco después, un claro movimiento se
hizo perceptible. El cuerpo de Maybury se contrajo por la tensión de averiguar si
Bannard avanzaba entre aquella oscuridad hacia la esquina de su lecho. Tuvo la
sensación de que sólo tenía la mitad de su tamaño normal.
Bannard estuvo avanzando a tientas durante un interminable período de
tiempo. Desde luego, Maybury no había sido demasiado justo con él al apagar la
luz. Su nerviosismo actual era, sin duda, el precio que debía pagarse por ello y
nada más.
Desde luego, Bannard parecía haber comprendido la naturaleza y el espíritu
de la situación, adaptándose a ella: era posible que no hubiese encendido la luz
porque no conseguía llegar hasta el interruptor; pero daba la impresión de que
había algo más que eso. Era posible pensar que Bannard hacía un claro esfuerzo
por ser silencioso para que así Maybury, su invitado de una sola noche, no se
viera molestado. Maybury apenas si podía oír sus movimientos, aunque resultaba
difícil saber si eso se debía a consideración o amenaza por parte de Bannard.
Maybury casi no hubiera sentido sorpresa alguna si el siguiente acontecimiento
hubiera sido que unas manos le agarraban del cuello.
Pero, de hecho, lo que ocurrió un instante después fue que Bannard llegó a la
puerta y la abrió con una considerable y delicada lentitud. Como anticlímax fue
una acción bastante grande, y no estaba del todo fuera del orden natural de las
cosas; pero Maybury no se tranquilizó mientras que, con el cuerpo rígido,
observaba la columna de tenue luz procedente del pasillo que se fue
ensanchando con lentitud para, luego, adelgazando con idéntica lentitud hasta
desvanecerse con el leve chasquido del picaporte. Estaba claro que, después de
todo, no había gran cosa de qué preocuparse; aunque era probable que Maybury
hubiera llegado a ese nivel de ansiedad en el que casi cualquier nuevo
acontecimiento se limita a producir una nueva tensión. Más aún, pronto llegaría
la tensión creada por el regreso de Bannard. Maybury se daba cuenta, con algo
de confusión, que era grotesco preocuparse tanto cuando, de hecho, Bannard le
estaba demostrando toda la consideración posible. Y, una vez más, pensó que la
situación de la pobre Angela era mucho peor.
Al pensar en el apuro actual de Angela, y en lo dulce y encantadora que ésta
era realmente en el fondo, Maybury se sintió más despierto que nunca mientras
esperaba el inminente regreso de Bannard…, pues su regreso, con toda
seguridad, debía ser inminente. El sueño le estaría vedado hasta que Bannard
hubiera vuelto.
Pero no volvía. Maybury empezó a preguntarse si algo se habría estropeado
en su facultad de percibir el tiempo, refiriéndose con ello, desde luego, a cierto
problema de naturaleza y significado médicos. Durante toda esa tarde y esa
noche, empezando muy poco después de haberse metido en la ruta que le habían
recomendado, estuvo dudando de cuál era su lugar en el universo y lo que la
gente llamaba el estado de sus nervios. Ésa era una prueba de que tenía buenas
razones para estar preocupado.
Y, entonces, en algún lugar de la casa, resonó un grito capaz de taladrar
cualquier tímpano, y después otro, otro más. Resultaba imposible saber si el
estruendo le llegaba de cerca o de lejos y menos aún saber si el grito era
femenino o masculino. Maybury no sabía que el organismo humano pudiera
producir un sonido tan potente, ni tan siquiera en el peor de los apuros.
Escucharlo destrozaba los nervios; en especial si se está encerrado en una
caliente y absoluta oscuridad como aquélla. Y no se trataba de algo
momentáneo: el grito seguía y seguía en un auténtico paroxismo, hasta que
Maybury tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para no gritar en respuesta.
 Saltó de la cama y, a tientas, empezó a buscar las gruesas cortinas. Tenía que
conseguir que entrase algo de luz en aquel sitio; de ser posible, necesitaba un
poco de aire fresco en la habitación. Encontró las cortinas en un instante y tiró
primero de una y luego de la otra.
No había más luz que antes.
¿Postigos, quizá? Maybury alargó el brazo con cautela. No pudo sentir ni
metal ni madera.
El interruptor de la luz. Era preciso que lo encontrara.
Mientras Maybury tanteaba en la oscuridad, el alarido se detuvo para
convertirse en un horrendo gorgoteo, como si quien sufría hubiera emitido una
inmensa cantidad de vómito y luego se hubiera desmayado; o, quizá, como si
después de tanto sufrimiento hubiera abandonado por fin, misericordiosamente,
la existencia. Maybury prosiguió su búsqueda.
Apreciar el tiempo que necesitó invertir en ella le resultó más difícil que
nunca; pero, al final logró encontrar el interruptor y el más inmediato de los
misterios quedó aclarado. Tras las cortinas había, como dicen los niños, sólo
pared. Al parecer, la habitación carecía de ventanas. Las cortinas sólo eran una
mera decoración.
Y, una vez más, todo estaba silencioso: extremadamente silencioso. El
embozo de la cama de Bannard estaba apartado con tanto cuidado como si lo
hubiera hecho a plena luz del día.
Maybury se quitó el pijama, de Bannard y volvió a ponerse sus ropas tan de
prisa como su estado le permitía. No tenía decidida ninguna clase de acción;
pero le parecía mejor estar vestido. Examinó el interior de su bolsillo sin
demasiado interés para confirmar que su dinero seguía allí.
Se dirigió hacia la puerta. Pensaba abrirla con sumo cuidado y buscar alguna
indicación de qué podía hacer y cuál sería la mejor manera de salir de allí.
No consiguió abrir. Ni tan siquiera produjo el más mínimo temblor en ella.
Como mínimo, había sido cerrada con llave; y, quizá, hubieran hecho incluso
algo más. Si era cosa de Bannard, el silencio con que lo hizo resultaba
asombroso; y bien podía pensarse que debía tener cierta experiencia al respecto.
Maybury intentó concentrarse en la tarea de pensar con calma.
El desenlace de tal concentración fue que volvió a quitarse las ropas, con
más rapidez aún de lo que se las había puesto, las colocó en su sitio y se enfundó
de nuevo el pijama de Bannard.
Lo más prudente sería apagar la luz; batirse en retirada hacia la cama, entre
las sábanas, de ser posible; permanecer inmóvil, como antes, y esperar. Pero
Maybury descubrió que apagar la luz, y la oscuridad que resultaría de su acto,
era algo que no podía afrontar, por muy adecuado que le pareciera en ese
momento.
Se quedó sentado al borde del lecho y siguió con su intento de pensar con
calma y trazar un plan inteligente. De hecho, ¿era posible que Bannard regresara
después de todo ese tiempo? ¿Podía contar con su regreso durante el curso de la
noche?
Se dio cuenta de que la bombilla había empezado a chisporrotear y a emitir
chasquidos. Y, de repente, sin un solo sonido más, se apagó. Maybury no creyó
que aquello fuera ningún inflexible toque de queda impuesto a toda la casa. Su
bombilla se había fundido, por las buenas; aunque eso le pareciese una verdadera
desgracia desde su punto de vista: un accidente industrial aislado.
Permaneció sin moverse durante largo rato. Se concentró en la idea de que,
en realidad, nada peligroso había sucedido. Desde sus días escolares (y, a decir
verdad, incluso durante ellos), cada vez había ido siendo más consciente de que
había muchas cosas que resultaban extrañas para él, y la mayor parte de ellas
habían acabado por ser totalmente inofensivas.
Un instante después, Bannard se presentó de nuevo en la habitación. Los
oídos de Maybury no habían percibido el más mínimo sonido de pasos en el
corredor y, lo que era más notable aún, tampoco hubo ruido alguno de la llave en
la cerradura o del pestillo al descorrerse. La opinión formulada por Maybury
sobre la bombilla fundida se vio confirmada por una repetición del
ensanchamiento y adelgazamiento de la columna luminosa, tenue, pero,
probablemente, no más tenue que antes. Aunque no con demasiada intensidad,
las luces seguían encendidas en el resto de la casa. Bannard, considerado como
antes, no intentó encender la luz del cuarto. Cerró la puerta con extraordinaria
habilidad y Maybury apenas si pudo oírle cuando se deslizó en la cama.
Con todo, un cambio innegable se había producido en la situación: al volver
Bannard, la oscura habitación se llenó de perfume; el perfume usado, daba la
impresión de que hacía una eternidad, por la dama que tan encantadora se había
mostrado con Maybury en la sala. De todas formas, es bien sabido que el olfato
es el sentido más capaz de recordar.
Y esa vez Bannard no se limitó a quedarse dormido discretamente, sino que
no tardó en roncar de forma bastante ruidosa.
Maybury tenía todas las razones imaginables para sentirse irritado por todo
lo que estaba ocurriendo; pero, aun así, no tardó en quedarse dormido también.
Mientras Bannard siguiera sumido en el sueño, al menos quedaba eliminado
como factor activo de la situación; y, como Yago[12] observó, muchos perfumes
producen una somnolencia particular. Angela dejó de ocupar el centro de la
mente de Maybury durante cierto tiempo.
De repente, se encontró despierto. La luz volvía a estar encendida una vez
más, y Maybury supuso que le habrían despertado adrede, pues Bannard se
hallaba al pie junto a la cabecera de su cama. ¿Dónde había encontrado una
bombilla nueva? ¿Y cómo? Quizá tenía una de repuesto en algún cajón. Aquello
era tan normal, que Maybury no pensó más en el asunto.
Sin embargo, en la situación del momento, había otro aspecto muy extraño.
Cuando estaba en la escuela, Maybury había tenido dificultades ocasionales
para distinguir a ciertos chicos de algunos otros. En una escuela tan grande, es
frecuente que los chicos se parezcan. Sin embargo, y desde entonces, Maybury
había preferido siempre callar ante ese tipo de situaciones. De vez en cuando,
respondía o hablaba a impulsos de un error de identificación, pero había tenido
la suerte de no sufrir ningún daño físico por ello, aunque sí había sufrido
bastante en su amor propio.
Y ahora ocurría lo mismo. ¿Era Bannard el hombre que estaba allí de pie?
Para empezar, Bannard tenía una aureola o corona de cabello rojizo, mientras
que la de este hombre se veía totalmente gris. También la expresión y el aspecto
general resultaban distintos; aunque lo más probable era que Maybury se
confundiera en aquello más que en otras cosas. El pijama parecía el mismo, pero
eso no significaba mucho.
—Me preguntaba si no tendría ganas de charlar un ratito —dijo Bannard. Era
preciso suponer que se trataba de Bannard, claro está; al menos para empezar—.
No tenía intención de despertarle. Sólo me aseguraba de que dormía.
—Oh, está bien, supongo que no importa —repuso Maybury.
—Ya he descabezado mi primer sueñecito —dijo Bannard —. Uno puede
sentirse muy solo de noche.
Dadas las circunstancias, la observación resultaba claramente absurda pero,
desde luego, pertenecía al idioma particular de Bannard.
—¿Qué eran todos esos gritos? —preguntó Maybury.
—No he oído nada —respondió Bannard—. Supongo que estaría dormido.
Pero me lo puedo imaginar. Oh, en seguida se acostumbra uno. De vez en
cuando, hay gente que anda en sueños.
 —Supongo que por eso las puertas de los dormitorios son tan difíciles de
abrir, ¿no?
—En absoluto —dijo Bannard; pero, un instante después, añadió—: Bueno,
quizá en parte. Sí, quizá. Creo que sí. Pero la verdad es que hace falta conocer el
truco. No es que estemos encerrados, en realidad, ya sabe… —Se rió
suavemente—. Pero ¿por qué lo pregunta? No le hacía falta salir de la habitación
para ir al lavabo. Le enseñé donde está.
Así que debía ser Bannard, aunque hasta sus ojos parecían distintos de
forma, e incluso de un color diferente cuando la dura luz de la bombilla se
reflejó en ellos al reír.
—Supongo que yo estaba andando también en sueños — dijo, cauteloso,
Maybury.
—No hay que ponerse nervioso igual que si fuera un crío en una nueva
escuela —dijo Bannard—. Todo lo que sucede aquí está basado en el más
sencillo de los principios naturales: comer de forma regular buenos alimentos,
dormir mucho y no exigirle demasiado al pobre y agobiado cerebro. La comida
tiene particular importancia. Amigo, espere a que llegue el desayuno y verá lo
que dan… Le prometo que será el desayuno más tremendo que haya visto nunca.
—¿Cómo consiguen ustedes comérselo todo? —preguntó Maybury—. Sólo
la cena fue demasiado para mí.
—Muy sencillo, dejamos que la Naturaleza se salga con la suya. Después de
todo, la Naturaleza es una mujer y debe salirse con la suya. Dejamos que ella
mande.
—Pero no es natural comer tanto.
—Eso cree usted —dijo Bannard—. Amigo mío, no tiene usted aguante…
Se rió igual que se había reído Bannard; pero, de alguna forma indefinible,
no se parecía al recuerdo que Maybury tenía de Bannard. Maybury estaba casi
seguro de que había alguna diferencia decisiva.
La habitación conservaba el perfume de la mujer; o quizá fuera Bannard
quien olía de esa forma, Bannard, que ahora estaba tan cerca de Maybury.
Resultaba un tanto incómodo el que Bannard, si realmente necesitaba abandonar
su lecho y despertar a Maybury, no tomara asiento; aunque, de hacerlo, sería
preferible que no fuese sobre la manta de Maybury.
—No digo que aquí no haya sufrimiento —continuó Bannard—. Pero ¿en
qué lugar del mundo se halla uno exento de sufrir? Al menos nadie se pudre en
un ático… o. más probablemente, en un mísero dormitorio. Aquí no hay
habitaciones individuales. Todos nos ayudamos unos a otros. ¿Qué podemos
hacer el uno por el otro, amigo mío?
Se aproximó un paso más a la cama y se inclinó un poco sobre el rostro de
Maybury. Su pijama apestaba a perfume.
Era esencial librarse de él; pero también era esencial hacerlo sin ningún tipo
de lucha. Tendría que aceptar lo que su compañero de habitación pretendiera
mientras le fuera posible hacerlo sin excesivos problemas.
—Quizá podamos hablar durante cinco o diez minutos más —dijo Maybury
—, y luego, si me disculpa, me gustaría volver a dormir. Creo que debería
explicarle que la última noche dormí muy poco debido a la enfermedad de mi
mujer.
—¿Es bonita su mujer? —preguntó Bannard—. ¿Bonita de verdad? ¿Con
esto y aquello?
Hizo un par de gestos francamente aceptados dentro de lo convencional, pero
no muy vistos en reuniones sociales.
—Por supuesto que lo es. ¿Qué se había creído usted?
—Y, ¿realmente le excita? ¿Le hace perder el control de usted mismo?
—Por supuesto —respondió Maybury.
Intentó sonreír para demostrar que poseía un sentido del humor que podía
ayudarle a vérselas con preguntas tan carentes de gusto.
Entonces, Bannard no se limitó tan sólo a tomar asiento en la cama de
Maybury sino que pegó su cuerpo a las piernas de éste; debido a lo apretadas que
habían quedado las mantas al sentarse Bannard, no había mucho espacio para
apartarse.
—Hablemos de eso —dijo Bannard—. Cuénteme con exactitud cómo es el
estar casado. ¿Ha cambiado su vida? ¿Lo ha transformado todo?
—No exactamente. De todas formas, me casé hace ya años.
—Así que ahora hay otra persona. Oh, eso es algo que yo comprendo muy
bien.
—No, la verdad es que no la hay.
—¿La dulce melodía del amor sigue sonando para usted?
—Si quiere expresarlo de esa forma, sí. Amo a mi mujer. Además, está
enferma. Y tenemos un hijo. También hay que tomarle en consideración a él.
—¿Cuántos años tiene su hijo?
—Casi dieciséis.
—¿De qué color son su cabello y sus ojos?
 —En realidad, no estoy muy seguro. No tienen ningún color especial. Ya
sabe, no es ningún bebé…
—¿Sigue teniendo las manos suaves?
—No lo creo.
—Entonces, ¿ama a su hijo?
—Sí, por supuesto, a mi manera.
—Si fuera mío yo le amaría, y también amaría a mi mujer.
A Maybury le pareció que Bannard pronunciaba esas palabras con auténtico
sentimiento. Más aún, parecía como mínimo el doble de triste que cuando
Maybury le había visto por primera vez: el doble de viejo, y el doble de triste.
Todo aquello era ridículo. Ahora sí que Maybury se encontraba realmente
cansado, pese a tener casi encima el cuerpo de Bannard y a que éste pareciera
distinto.
—Bueno, ya es muy tarde para mí —dijo Maybury—. Lo siento. ¿Le
importa que volvamos a dormir?
Bannard se levantó de inmediato, le dio la espalda al lecho de Maybury y se
fue al suyo sin pronunciar palabra, con lo que causó una incomodidad todavía
mayor a Maybury.
La tarea de apagar la luz recayó de nuevo en Maybury, y también la de
volver a su cama abriéndose paso a tientas por entre la negrura.
Bannard había dejado una vaharada del perfume tras él; lo que ayudó quizá a
Maybury a dormirse casi de inmediato, pese a todo lo sucedido.
¿Era posible que la absurda conversación con Bannard hubiera sido un
sueño? Desde luego, lo que sucedió luego fue un sueño, pues ahí estaba Angela
con su camisón y las manos en su pobre cabeza, gritando: «¡Despierta!
¡Despierta! ¡Despierta!». Maybury no tuvo más remedio que obedecer, y, en
lugar de Angela, ahí estaba el joven, Vincent, con su té de la mañana. Como era
natural, la luz volvía a estar encendida, pero ése no era un asunto a considerar en
ese momento.
—Buenos días, señor Maybury.
—Buenos días, Vincent.
Bannard tenía ya su té.
Cada uno de ellos disponía de una taza, una tetera, jarritas con leche y agua
caliente, y un plato de pan y mantequilla, todo ello colocado sobre una bandeja.
A cada uno le correspondían ocho grandes rebanadas triangulares.
—Sin azúcar —exclamó Bannard, jovial—. El azúcar quita el apetito.
 «Eso es una perfecta estupidez», pensó Maybury; y miró a Bannard
recordando la última y perfectamente estúpida conversación que había
mantenido con él. A la luz del día, aunque esa luz fuera la misma luz eléctrica de
antes, Bannard se parecía mucho más a sí mismo, con la suave aureola rojiza
incluida. Parecía muy descansado e iba masticando su pan con mantequilla.
Maybury creyó mejor actuar como si le imitara y acompañarle en sus gestos.
Desde aquella distancia, Bannard apenas si podía ver los detalles de lo que hacía.
—Le echo una carrera al cuarto de baño, viejo amigo — exclamó Bannard.
—Por favor, vaya usted primero —le respondió Maybury con toda la calma
posible.
Dado que no tenía medio alguno de hacer desaparecer el pan y la mantequilla
de aquel lugar, tenía la esperanza de ocultarlo en la chaqueta del pijama, con
ayuda de la toalla, y echarlo luego por el retrete. No parecía probable que
Bannard llegara al extremo de darle un abrazo y revelar con ello el delito.
Todos los comensales de la noche anterior se encontraban reunidos en la sala,
con Falkner presidiéndoles de una forma tan indefinible como jovial. Una
claridad solar, pálida, pero auténtica, se filtraba desde el mundo exterior; sin
embargo, Maybury observó que la puerta principal seguía con el pestillo puesto
y asegurada con una cadena. Era lo primero que sus ojos habían buscado. En el
ambiente se detectaba una expectación universal: Maybury pensó que sería la
expectación del desayuno. Bannard, que resultaba en todo momento parecido a
una gamba, se había perdido entre la multitud. No pudo ver a Cécile pero
tampoco se esforzó demasiado en buscarla. En cualquier caso, varios de los
presentes parecían ser nuevos o, como mínimo, diferentes. Tal vez fuese otro
ejemplo del fenómeno que Maybury había detectado en Bannard.
De inmediato, Falkner fue hacia él; intruso recalcitrante, pero aún
privilegiado.
—Puedo prometerle un buen desayuno, señor Maybury — le dijo en el tono
de quien hace una confidencia—. Lentejas. Pescado fresco. Bistec tierno. Pastel
de manzana hecho por nosotros mismos con montones y montones de crema.
—No puedo quedarme a desayunar —dijo Maybury—. Sencillamente, no
puedo. He de ganarme la vida. Tengo que marcharme en seguida.
Estaba más que dispuesto a caminar un par o tres de kilómetros; a decir
verdad, casi lo anhelaba. La organización automovilística que le había dado la
ruta de la cual jamás debería haberse apartado podía recuperar su coche. Ya se
habían encargado de hacerlo por él varias veces.
 Una leve sombra cruzó por el rostro de Falkner; pero no hizo nada salvo
responder, en voz baja:
—Si realmente insiste, señor Maybury… —Me temo que debo hacerlo —
dijo Maybury. —Entonces, hablaré con usted dentro de un momento.
Ninguno de los demás pareció preocuparse por aquello ni prestarles atención.
No tardaron en marcharse, hablando unos con otros en voz baja o, en muchos
casos, sin decir nada.
—Señor Maybury —dijo Falkner—, ¿es usted capaz de respetar una
confidencia?
—Sí —aseguró Maybury con voz firme.
—La noche pasada hubo un incidente en este sitio. Una muerte. No
hablamos de ese tipo de cosas. Nuestros huéspedes esperan que no lo hagamos.
—Lo siento —dijo Maybury.
—Y ese tipo de cosas sigue preocupándome —añadió Falkner—. Sin
embargo, no debo pensar en ello. Mi tarea inmediata es disponer del cuerpo. He
de hacerlo mientras los huéspedes se encuentran ocupados… Evitarles que se
enteren de nada, que no sufran algún dolor.
—¿Cómo lo hará? —preguntó Maybury.
—De la forma habitual, señor Maybury. Ahora mismo, mientras nosotros
hablamos, el coche fúnebre se acerca a la puerta. En lo que a usted concierne, el
asunto es el siguiente: si desea lo que en otras circunstancias podría calificar de
una plaza, puedo hacer los arreglos necesarios para que viaje en el vehículo. Hay
que recorrer una distancia bastante considerable. Nos parece que eso es lo mejor.
—En tanto hablaba, Falkner iba abriendo la puerta principal—. Parece la mejor
solución, ¿no lo piensa así, señor Maybury? Al menos, es la mejor que puedo
ofrecerle. Aunque usted no podrá darle las gracias al señor Bannard, desde
luego.
Por la escalera bajaban un ataúd, sostenido sobre los hombros de cuatro
caballeros vestidos de negro, con Vincent, ataviado con su chaquetilla blanca,
delante para que no cupieran dudas sobre el camino a seguir y evitar así
cualquier pérdida de tiempo.
—Estoy de acuerdo —repuso Maybury—. Acepto. ¿Podría decirme cuál es
el precio de mi cena?
—Dadas las circunstancias, señor Maybury, también renunciaré a ello —
contestó Falkner—. Tenemos un deber que cumplir y debemos hacerlo con la
mayor rapidez. Hay otras personas en quienes pensar. Me limitaré a decirle
cuánto nos ha alegrado a todos tenerle con nosotros. — Extendió su mano hacia
él—. Adiós, señor Maybury.
Maybury se vio obligado a viajar junto al ataúd porque no había sitio para él
en el asiento delantero, donde habían acomodado a un director de la empresa,
hombre corpulento, para que fuera junto al conductor. La proximidad de la
muerte impuso un respetuoso silencio en el compartimento trasero del vehículo,
en especial por haber en él un desconocido vivo.
Maybury descendió del coche con la mayor discreción posible en cuanto
llegaron a una parada de autobús. Uno de los hombres de la funeraria le dijo que
no necesitaría esperar mucho.
Notas
[1] Título original: The swords. Traducción de Albert Solé.<<
[2] Título original: Letters to the Postman. Traducción de Albert Solé y José

Antonio Bravo.<<
[3] En el mundo anglosajón una equis o una cruz significan mandar un beso. (N.

del T.)<<
[4] La frase original, que no puede traducirse conservando lo cursi de la rima, es

«linger no longer». (N. del T.)<<

[5] Título original: Pages from a Young Girl's Journal. Traducción de Carlos M.

Riera.<<
[6] Título original: The Visiting Star. Traducción de Manuel Barberá.<<
[7] Título original: Hand in Glove. Traducción de Jordi Fibla y Albert Solé.<<
[8] «Baddeley End» puede interpretarse, aparte de como el nombre de un sitio,

como «un final penoso». (N. de los T.)<<

[9] «Waste» es, literalmente, desperdicio o pérdida. (N. de los T.)<<
[10] De entre los varios significados que pueden tener esas dos palabras, el más

adecuado al contexto quizá sea el de «parterre de pensamientos». (N. de los T.)

<<
[11] Título original: The Hospice. Traducción de Albert Solé.<<
[12] Personaje de Otelo, de Shakespeare (N. del T.)<<