Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Sobre Heroes y Tumbas de Ernesto Sabato
Sobre Heroes y Tumbas de Ernesto Sabato
SABATO*
* Este ensayo constituy, en buena parte, la leccin inaugural que pronunciara el autor
ei 1 de febrero de 1973, en la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos,
de Guatemala.
340
quiere, en sus inicios; pero, despus, poco a poco aferrante, hasta
llegar a condicin apasionada.
En a primavera de 1972 propuse una conversacin alrededor de
la novela Sobre hroes y tumbas. Entonces tena ideas fuf3ra de m
mismo, desimpregnadas de subjetividad. No haban ocurrido ciertos
hechos. Haba contemplado la novela concreta y quiz slidamente
Para un insospechado infortunio, haba subrayado afanosa, con pre-
tensin de objetiva acuidad literaria, rigurosamente, muchas partes
destinadas al anlisis, a ese anlisis severo a que inducen los maes-
tros, a veces con la prefijacin o prefiguracin de una estructura r-
gida, de hierro, cemento y ladrillo fros, ciegos, deshumanizados
Los subrayados hechos en el texto no saba que podran tener, en u
tiempo muy inmediato, un sentido imprevisible, un sentido permitido,
y que habran de adquirir cierta corporeidad en lo interno, en lo ntimo.
Hasta la primavera de 1972 le y rele Sobre hroes y tumbas, in-
genua y objetivamente; subray e hice notas. Y vino el verano.
De repente, en la vida, alguien se aproxima, insensiblemente, en
forma imperceptible, calladamente, sin seal alguna y poco a poco,
a grandes lapsos, empieza a mostrarnos desconciertos, torturas inter-
nas y anhelantes vicisitudes. Entonces, uno se asoma al borde, de
insondables interrogantes y quiz murmure frases esperanzadas. Tal
vez se extienda la mano para acariciar una frente en la que prematuro
pentagrama desciende por lo enigmtico del ceo y, entonces, se ob-
tiene la revelacin de una msica recndita, obscuramente melanc-
lica. Casi sin percatarse, viene el sumergirse en un mundo inslito,
desesperanzado y descredamente desoladomundo de lo alucinado
y del ensueo vertiginoso y absurdo, y se van creando visiones qui-
mricas a las que se da corporeidad, sutil e inasible corporeidad; vie-
ne el aferrarse a ellas y despus no se sabe cmo rehuiras, cmo
desasirse de ellas. Estn all en la imagen de una espiga de trigo en
el tiempo del verano para despus provocar desasosiego o tal vez
una insobornable tristeza caminando a la intemperie.
Qu ha sucedido? Hemos estado cerca, muy cerca, de alguien a
quien agobian la pureza de la soledad, la tortura e infortuni", interio-
res. Hemos estado a la orilla de alguien que ha luchado por su en-
cuentro interno, en medio de la desesperanza, y nadie, nadie, se ha
percatado de esa permanente y enmascarada angustia.
341
vara a la renunciacin de ser un contemplativo del arte o un par-
ticipante en el arte, como quiera decirse. (R. E. Un poema de
Jorge L. Borges, 20 de agosto de 1972.)
NOTICIA PRELIMINAR
342
taciones que echan luz sobre el crimen y hacen ceder la hiptesis
ms tenebrosa. Si esa inferencia es correcta, tambin se explica-
ra por qu Alejandra no se suicid con una de las dos balas que
restaban en la pistola; optando por quemarse viva.
343
jandra, y a Alejandra misma. Bruno ser quien escuche los desverte-
brados relatos de Martn y quien establezca los atados en la trama
de la obra, con su aire evocador y meditativo.
Del profundo atado de esa parte de la novela, con la subsiguiente,
Los rostros invisibles, obtenemos una tenebrosa insinuacin: el inces-
to de Alejandra con su padre, Fernando Vidal, para el total descala-
bro del espritu de Martn.
El informe sobre ciegos contiene la explicacin de las sentinas
del alma conturbada de Fernando Vidal, de su aberrante pensamiento
sobre los ciegos, as como de los indicios premonitorios de su 'ser'
y de su aciago destino: la simbologa de su incesto y la premonicin
de su muerte.
La novela se aproxima al climax. La parte ltima, Un Dios desco-
nocido, se inicia as:
344
cante y angustiada; asimismo, las vicisitudes espirituales de Bru-
no, y la partida de Martn hacia la Patagonia, agobiado por sus inmen-
sas interrogantes sobre Dios, sobre la verdad acerca de Alejandra,
y en bsqueda de sosiego en un mundo limpio, fro, cristalino... [36].
Debe advertirse que, a lo largo de toda la novela, est entreverado
otro relato, el de la histrica y trgica jornada dei general Juan Galo
de Lavalle, que arrastra consigo el destino de los ascendientes de
Alejandra, los Olmos y los Acevedo, intrincados en el pasado de la
Argentina. Esta parte de la novela enfrenta el pasado heroico de una
secular familia, con su decadencia y perturbacin en el mundo de la
poca.
Pretender explicar algunos aspectos de Sobre hroes y tumbas es
enfrentar el arte de la novela de Ernesto Sbato, arte que muestra,
de inmediato, la ausencia de desenlace definitivo (aun cuando apa-
rentemente la Noticia preliminar contenga un indicio]; un juego con
el tiempo y un soslayar la presencia del narrador; de ah que la novela,
con cierto aire retrospectivo, nos d la sensacin mgico-potica de
un presente inmediato, hacindose.
Conjeturemos sobre ello.
La Noticia preliminar, pese a otras apariencias, es lo meramen-
te asuntual; conlleva un enigma que habr de ser explicado a lo largo
de toda la obra.
345
Algunos ejemplos:
346
Sobre hroes y tumbas, nos ofrece, para la meditacin, el juego an-
tittico de petrificacin y de dislocacin temporal que, en la captacin
potica de una nueva realidad, como lo es la novela, nos da una sen-
sacin sincrtica de la categora tiempo.
La textura permanente de la narrativa lo constituye la trada en
que concurren la descripcin, la narracin en s y el dilogo, mane-
jada esta trada con la omnisciencia y omnipresencia del escritor. Pero
en textura se han realizado innovaciones substanciales que han con-
ducido a la obtencin de objetos poticos en que las imgenes son
ms plsticas y a la vez ms internas y profundas, sugeridoras e in-
citantes, mediante sesgos en la tcnica y potica del relato. Estos
cambios profundos en la narrativa lo son, entre tantos: el trasplante
de los planos del personaje, hechos, espacio y tiempo; el entrevera-
miento de los mismos personajes como narradores; el 'divn verde
potico', mediante el cual, por una suerte de fluir psquico, el perso-
naje mismo nos conduce al trasmundo de lo evocado, de lo onrico
o de los aparentes estados dormidos, de lo epileptoide o de la dislo-
cacin mental; los distintos vrtices para contemplar la realidad;
el monlogo interior, las nuevas formas lingsticas y hasta las cons-
trucciones sintcticas obtusas. Todo, en un afn de captar realida-
des y suprarrealidades que, en su ir y venir, en el tiempo y en el
espacio, son incitaciones alucinantes para el escritor.
No vamos a discutir acerca de la originalidad o de los influjos. Er-
nesto Sbato mismo, en Sobre hroes y tumbas, pone en labios de
Bruno Bassn una reflexin para el caso:
347
Cuando de prontodijo Martntuve la sensacin de que al-
guien estaba a mis espaldas, mirndome.
Durante unos instantes permaneci rgido, con esa rigidez ex-
pectante y tensa, cuando en la oscuridad del dormitorio, se cree
or un sospechoso crujido. Porque muchas veces haba sentido esa
sensacin sobre la nuca, pero era simplemente molesta o desagra-
dable, ya que (explic] siempre s haba considerado feo y risible,
y lo molestaba la sola presuncin de que alguien estuviera estu-
dindolo o por lo menos observndolo a sus espaldas; razn por
la cual se sentaba en los asientos ltimos de los tranvas y mni-
bus, o entraba al cine cuando las luces estaban apagadas. En tanto
que en aquel momento sinti algo distinto. Algovacil como bus-
cando la palabra ms adecuada, algo inquietante, algo similar a
ese crujido sospechoso que omos, o creemos or, en la profundi-
dad de la noche. Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre
la estatua, pero en realidad no la vea ms: sus ojos estaban vuel-
tos hacia dentro, como cuando se piensa en cosas pasadas y se
trata de reconstruir oscuros recuerdos que exigen toda Ja concen-
tracin de nuestro espritu. Alguien est tratando de comunicarse
conmigo, dijo que pens agitadamente. La sensacin de sentirse
observado agrav, como siempre, sus vergenzas: se vea feo, des-
proporcionado, torpe. Hasta sus diecisiete aos se le ocurran gro-
tescos. Pero si no es as, le dira dos aos despus la muchacha
que en ese momento estaba a sus espaldas; un tiempo enorme
pensaba Bruno, porque no se meda por meses y ni siquiera
por aos, sino, como es propio de esa clase de seres, por cats-
trofes espirituales y por das de absoluta soledad y de inenarra-
ble tristeza, das que se alargan y se deforman como tenebrosos
fantasmas sobre las paredes del tiempo. Si no es de ningn
modo (le dira Alejandra) y lo escrutaba como un pintor observa
a su modelo, chupando nerviosamente su eterno cigarrillo [12-13],
348
suicidio del ngel)y que, como ya se dijera, mediante el mismo,
por una suerte de fluir psquico el personaje mismo nos conduce al
trasmundo de lo evocado, de lo onrico o de los aparentes estados
dormidos, de lo epileptoide o de la dislocacin mentales una de
las modalidades narrativas con las que Sbato realiza un escurridizo
escape como narrador para ponernos frente al ser y la realidad in-
mediata de sus personajes torturados. Unas veces, el escritor est
a la par de su personaje, inmiscuido en l; otras, est absolutamente
distante. En el primer ejemplo que se expondr, vemos al novelista
en la inmediatez de su personaje, entreverndose participante de la
angustia; en el segundo (Informe sobre ciegos), el autor se habr
alejado, para dejarnos solos, a la par de de un demonaco como lo
es Fernando Vidal.
Alejandra ha llevado a Martn al Mirador, donde le hace insospe-
chadas revelaciones, pero, a la vez, el escritor hace que ella caiga
en el ensimismamiento retrospectivo y evocador para que nosotros
nos acerquemos al borde de las profundidades ms oscuras de su
espritu y as obtener una sugestin anglico-demonaca de su ser.
349
est en primera persona. Fernando se aproxima con su desasosiego
irreversible frente al enigma de los ciegos mismos, de la sectase-
gn su pensamiento trastrocadoenemiga de la humanidad:
350
En la novela hay dos ejemplos plsticos con respecto de contem-
plar la realidad desde distintos vrtices. Este objeto de contemplacin
es el Mirador de la casa de Barracas, verdadero personaje ambiental,
fantasmal y alegrico, creado por Sbato. All tienen lugar algunas
de las entrevistas de Martn y Alejandra. En el telato es visto por este
torturado y tambin por Bruno. Aparentemente ello no tendra signi-
ficacin; pero el 'ver' de Martn corresponde a un presente, el presente
deteriorado, enloquecido de la familia de Vidal Olmos, y el 'ver' de
Bruno, a otra poca, a la de la niez y adolescencia de ste, en que
an pudo rescatarse una noble prosapia, pero que empez a entur-
biarse con la existencia enigmtica de Fernando. El Mirador tiene dos
historias: un antes y un despus, un 'antes' y un 'despus' concurren-
tes en sus significaciones, incidentes en la vida de Bruno y de Martn,
por cuanto que representa un mundo en que el misterio, la soledad, el
sufrimiento, el desasosiego concurren y se atan para el particular
destino de estos personajes. El Mirador es el lugar al que, en distin-
tas pocas, cada quien por su lado, ir en peregrinaje, en busca de
consolacin y que habrn de ver convertido en muros ennegrecidos y
cenizas porque all habra de consumarse la purificacin de Alejandra
por el fuego.
En cuanto a nuevas formas lingsticas, as como a construcciones
sintcticas obtusas, nada qu decir con respecto de la expresin po-
tica de Ernesto Sbato. No recurre a distorsiones; es sincero, castizo
en el uso de su universal y rica habla. Ya se aludir a su neobarro-
quismo que implica la observacin sobre esa 'habla' y la complejidad
de su temtica.
351
conturbadas y en un mundo insomne, de luz difusa, de desconocimiento
y arbitrariedad.
Nunca tenemos la verdad absoluta parece que fuera la temtica
universa! de esta novela; de ah que, ansiosos, todos, todos sus per-
sonajes, muchos de ellos no por humildes menos representativos
Humberto J. D'Arcngelo, van Petrovich, y tantosaoren, busquen
muestren inconformidad o desaliento frente al diario vivir, y que Io
representativos busquen la verdad sobre el amor, Dios, la vida, el
hombre, la incgnita de la ceguera, del 'ser' del pecado y del destino,
as como la verdad en la ciencia y la pureza del arte.
A riesgo de 'convocar' la sonrisa irnica de Ernesto Sbato, a un
comentario sobre el ttulo de esa novela, lo cual conllevara a !a po-
sibilidad de obtener su sentido:
III. COMENTARIOS
352
y, por consiguiente, existe la posibilidad de que los habitantes de la
lectura, al enfrentar aquel objeto y abismarse en la sugestin de su
clima gnitrix, en actitud re-creadora, se encuentren a s mismos, tras-
trabillantes, desconcertados, al casi identificarse con aquello que finge,
y que contiene nuestra propia esencia, lo humano; que conmueve por-
que es expresivo y representa algo de uno mismo, del mundo, de la
perspectiva vital y de un sino anunciado mediante hechos recnditos
ahora revelados, y por ello poticos.
AI releer Sobre hroes y tumbas, acude el recuerdo inmediato de
la doctrina sobre la permeabilidad de la novela, doctrina expresada por
el venerable viejo Baroja, don Po, porque ya pre-senta la inmensa
posibilidad de que la novela pudiera captar dilatadas y profundas reali-
dades; es decir, que la novela misma pudiera hacer objeto de su
preocupacin, de sus contenidos, todo lo interno y externo que atae
al hombre.
En Sobre hroes y tumbas se cumple esa perspectiva barojiana,
porque ofrece mltiples y variados temas que permanentemente mues-
tran el ser y el existir del hombre, la circunstancia que ste crea para
su felicidad o para su desventura y su circunstancia ajena, dada por
el destino? A ello habra que agregar sus modalidades estilsticas.
De esa cuenta cabe proponer una 'eleccin' sobre esta obra de
Sbato, que se contraera a decir que representa un cierto neobarro-
quismo, por su multiplicidad y concurrencia temticas y por su expre-
sin potica. Tal intento ser a travs del tema Los seres atormenta-
dos y melanclicos de Sobre hroes y tumbas.
Los seres atormentados y melanclicos de Sobre hroes y tumbas.
Debe advertirse que es sencillamente una aventura espiritual el
proponer esta 'eleccin' acerca de un cierto neobarroquismo en la
obra de Ernesto Sbato. Hay perceptibles indicios para que otras acen-
dradas lecturas y acotaciones ms cuidadosas puedan, en el futuro,
aproximarnos ntimamente en este intento, o desdecirlo.
La explicacin ms simple acerca de lo barroco, en la arquitectura,
dice algo de retorcimiento de columnas y profusin de adornos en
que predomina la lnea curva. Es obvia y conocida la aplicacin del
trmino a otras bellas artes. Otras meditaciones acerca de lo barroco
inducen a creer en la concurrencia de lo clsico griegosentido
eterno, trgico y meditativo; en el aporte de lo romntico macicez,
heroicidad, virtuosismo; en la recurrencia a lo oriental distorsin
que conlleva la curva y la aspiracin significante de la columna salom-
nica hacia lo eterno; en la incidencia, finalmente, de lo particular
cristiano en lo que toca al alma: pecado y purificacin, bsqueda y
conocimiento de Dios.
353
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS,23
Sobre hroes y tumbas se sustenta:
354
esos, parecen ser ios caminos de conocimiento y de expresin que
persigue la novela contempornea: los de aproximarse al hombre in-
merso en problemas insospechados, caso chapotenando en un mundo
cuyos sacerdotes inician ceremonias misteriosas cada vez ms com-
plejas, inextricables, a sabiendas de que el denodado empeo por
alcanzar un 'algo' est irremisiblemente perdido.
Estas reflexiones sobre la diversidad temtica, las digresiones
y la forma potica externa intentaran, al momento, sealar indicios
neobarrocos en la narrativa de Ernesto Sbato, y la pretensin de ase-
gurar que la concurrencia de dos actitudes, la eterna clsica y una
visin contempornea del existir del hombre, se engarzan en la novela
Sobre hroes y tumbas, con la intencin religiosa de hacernos re-leer
nuestra propia conciencia.
Al respecto del ttulo de esta parteLos seres atormentados y
melanclicos de Sobre hroes y tumbashubo discusin ntima por
los trminos desesperanzados o atormentados. Haber decidido el
empleo de este ltimo obedece a que incide en la significacin de
'angustia' y porque en la novela predomina una intencin esperanza-
da... no importa que sta sea la del encuentro con el infierno mismo.
La enunciacin de 'seres melanclicos' se rige por la presencia, en
ios personajes, de una profunda e inalterable tristeza que conduce al
ensimismamiento, rellano para la angustia metafsica que podra apro-
ximar al verdadero sentido de bsqueda de la infinitud.
Nunca tenemos la verdad absoluta parece que fuera la temtica
universal de la novela Sobre hroes y tumbas y ello es lo que pro-
mueve la tormenta y la melancola de sus personajes en bsqueda de
resolver su propio enigma y encontrar su destino. Entreverados en esa
temtica pueden observarse los rasgos neobarrocos preanunciados.
Las historias de Alejandra, Martn, Fernando Vidal y Bruno Bassn
son las historias de seres atormentados y melanclicos.
Alejandra es un alma injuriada desde pocas arcanas; se ha bus-
cado a s misma desde la niez y, enmascarada, busca salida a su
insondable angustia comunicndose con Martn; pero ello no repre-
senta su salvacin momentnea.
Alejandra es hija de Fernando Vidal y de Georgina Olmos, primos
entre s. Cobra repulsin por la madre, a quien da por muerta. Epilp-
ticatodo el trazo sintomtico lo da el autor, es presa de torturas
indecibles. En la reconditez de toda la obra est el incesto que se
revela como un acorde trgico. La nica salida est en dar muerte a
su padre y buscar ella la purificacin por el fuego; pero ms all de
la purificacin por el fuego est, para ella misma, su incomprensible
amor por Martn, porque cuando ste, despus de la catstrofe, va a
355
Sr
los muros renegridos y cenizas del Mirador, an cree or una voz que
clama: Martn!, como evidencia de que no ha alcanzado la paz, y como
smbolo de la resistencia de la voluntad humana para la aceptacin
del destino, an ms all de la muerte.
En el pensamiento de Martn est el trazo de Alejandra.
356
la vida y la muerte, sobre el amor y el absoluto, sobre su pas,
sobre el destino dej hombre en general. Pero ninguna de estas
reflexiones era pura, sino que inevitablemente se haca sobre pa-
labras y recuerdos de Alejandra, alrededor de sus ojos grisver-
dosos, sobre el fondo de su expresin rencorosa y contradicto-
ria [195].
357
adelante y arriba, vi cmo los grandes pjaros planeaban lenta-
mente sobre mi cabeza. Advert a uno de los ellos que bajaba
desde atrs, lo vi recortarse, gigantesco y cercano, sobre el oca-
so, volviendo luego hacia m, y posarse con un hueco chasquido
sobre el barro, frente mismo a mi cabeza. El pico era filoso como
un estilete, su expresin tena esa mirada abstracta que tienen
los ciegos, porque no tena ojos: poda yo distinguir sus cuencas
vacas. Pareca una antigua divinidad en el momento que precede
al sacrificio.
Sent que aquel pico entraba en mi ojo izquierdo, y por un
instante percib la resistencia elstica de mi pupila, y luego cmo
el pico entraba spera y dolorosamente, mientras senta cmo
empezaba a bajar el lquido por mi mejilla.
358
e hilvanando e hilvanando, llegamos a contemplar, en las lneas subsi-
guientes, el pensamiento melanclico de Ernesto Sbato sobre el pesi-
mismo, el desamparo y el horror frente a lo inalcanzable del absoluto.
Despus de una de sus conversaciones con Martn, en las cuales
ste busca sosiego, Bruno se queda contemplando el atardecer sobre
Buenos Aires. Asoma el Bruno contemplativo:
359
Sobre hroes y tumbas deja una rara sensacin: en el alma queda
el rastro melanclico que dejan esas aves insomnes y migratorias que
viajan en bandadas a medianoche y en la madrugada, cuando se escu-
cha cmo avanza la tristeza y la soledad; el rastro de esas aves que,
instintivamente seguras de los lugares de reposoinstinto venido a
travs de cientos de aos de vuelo, buscan reposo en algn bosque,
slo por un tiempo breve, y no se dan cuenta de cuan conturbado dejan
ese bosque en el cual buscaron cobijo... Pero tambin, y por qu no?,
tambin la sensacin de que el hombre, como dice el mismo Ernesto
tbato:
... no est slo hecho de desesperacin, sino de fe y de espe-
ranza; no slo de muerte, sino tambin de anhelo de vida; tam-
poco nicamente de soledad, sino de momentos de comunin
y de amor (209).
RICARDO ESTRADA
Universidad del Valle de Guatemala <
Apartado postal 82
GUATEMALA
360