Anales de Literatura Hispanoamericana Vol.

31 (2002) 171-192

ISSN: 0210-4547

Los juegos terrorficos de Rubn Daro

CRISTINA BRAVO ROZAS
Universidad Complutense de Madrid

Resumen Ruben Daro, al igual que otros autores finiseculares occidentales se siente atrado por lo sobrenatural y el misterio como una forma de acceder al ms all y recuperar la trascendencia. El cuento de miedo se convierte as en una manera de manifestar estos anhelos y huir de la angustia de lo cotidiano. Palabras clave: Cuento / Miedo / Literatura fantstica. Abstract Like other fin de sicle authors, Ruben Daro was drawn to the world of mystery and the supernatural as a way of entering in contact with the other world. The horror or terror story becomes a way of expressing these desires and fleeing from anguish. Keys words: Short story / Horror, terror / Fantasy Literature.

Introduccin La relacin de Rubn Daro con el mbito del miedo no parte en principio de su imaginacin literaria, sino que se fragua en su propia conciencia, a travs de sus experiencias personales, sobre todo en su infancia, un tanto solitaria, alejada de sus padres y a merced del cuidado de sus parientes, sin duda, situacin familiar similar a la de su admirado Poe. As en su Autobiografa describe su toma de contacto con este sentimiento que le resulta tan cotidiano: 171

Cristina Bravo Rozas

Los juegos terrorficos de Rubn Daro

La casa era para m temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los aleros. Me contaban cuentos de nimas en pena y aparecidos, los dos nicos sirvientes, La Serapia y el indio Goyo. Viva an la madre de mi ta abuela, una anciana, toda blanca por los aos y atacada de un temblor continuo. Ella tambin me infunda miedo, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano peluda, que persegua como una araa... Se me mostraba, no lejos de mi casa, la ventana, por donde, a la Juana Catina, mujer muy pecadora y loca de su cuerpo, se la haban llevado los demonios... Oa contar la aparicin del difunto obispo Garca, al obispo Viteri... Una noche, el obispo Viteri hizo despertar a sus pajes, se dirigi a la catedral, hizo abrir la sala del captulo, se encerr en ella, dej fuera a sus familiares, pero stos vieron por el ojo de la llave, que su ilustrsima estaba en conversacin con su finado antecesor. Cuando sali, mand tocar vacante: todos crean en la ciudad que hubiese fallecido. La sorpresa que hubo al otro da fue que el documento perdido se haba encontrado. Y as se me nutra el espritu, con otras cuantas tradiciones y consejas y sucedidos semejantes. De all horror a las tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables1.

Tambin en estos recuerdos infantiles anida la sombra de la pesadilla que posteriormente fabrica las atmsferas terrorficas de algunos de sus cuentos2:
En esta poca aparecieron en m fenmenos posiblemente congestivos. Cuando se me haba llevado a la cama, despertaba, y volva a dormirme. Alrededor del lecho mil crculos coloreados y concntricos, kaleidoscpios, enlazados y con movimientos centrfugos y centrpetos, como los que forma la linterna mgica, creaban una visin extraa y para m dolorosa. El central punto rojo se hunda hasta incalculables hpnicas distancias y volva a acercarse y su ir y venir era para m como un martirio inexplicable. Hasta que, de repente, desapareca de la decoracin de colores, se hunda el punto rojo y se apagaba, al ruido de una seca y para m saludable explosin. Senta una gran calma, un gran alivio; el sueo segua tranquilo. Por las maanas mi almohada estaba llena de sangre, de una copiosa hemorragia nasal3.

Crticos y bigrafos describen la naturaleza asustadiza de Rubn Daro:

Rubn Daro. La vida de Daro escrita por l mismo. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991,

pg. 10.
2 Recordemos que la larva o empusa que aparece en su relato la larva ya haba sido protagonista de uno de sus espeluznantes sueos. 3 Rubn Daro. La vida de Daro..., op. cit., pg. 11.

Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 (2002) 171-192

172

Cristina Bravo Rozas

Los juegos terrorficos de Rubn Daro

[...] se habl de espiritismo, de demonologa, de endriagos, de duendes, de aparecidos. Cada uno forz la nota de lo fantstico [...] y todo con objeto de asustar al Poeta, que plido, sudoroso, llenos los ojos de un inenarrable horror, se llevaba las manos a los odos para no escuchar aquellos cuentos de un hoffmanismo superlativo; crea en todo, hasta en las cosas ms absurdas; el mundo sobrenatural lo atraa con una fascinacin irresistible, como todos los aspectos del misterio4.

Incluso ngel Rama5 llega a hablar de su naturaleza neurastnica que le hizo abandonar sus obsesiones espiritistas y de la verdadera crisis existencial que vive desde su presencia en Europa en 1910. Estos temores y esta tendencia hacia el misterio y lo sobrenatural suponen tan slo el caldo de cultivo de una relacin literaria ms intensa con el miedo que se consolida a travs de distintos cauces: la lectura de novelas terrorficas como La caverna de Strozzi, su carcter triste y meditabundo, fcilmente impresionable por algunas escenas horribles de lo cotidiano, que presencia en su infancia, como la pelea a machete entre dos carreteros que termina con el vuelo de la mano de uno de ellos, as como la religiosidad que le infunde su ta Rita, que termina en supersticin. Su llegada a Buenos Aires en 1890 va a potenciar an ms su trayectoria hacia lo imposible. All escribe sus textos ms relevantes en cuanto a la emocin del miedo: en 1893, El coloquio de los centauros, Thanatopia, en 1894, Los raros y en 1910 La larva. En esta poca sus lecturas y sus contactos con las corrientes ocultistas y espiritistas se hacen ms intensos y dejarn huella en su poesa y por supuesto en sus cuentos y crticas literarias. Ya en 1889 haba ledo la obra de Edouard Schur Les grands initis y haba tomado contacto con sus amigos los iniciados Leopoldo Lugones y Patricio Pieiro Sorondo. Su elocuente testimonio aparece en La vida de Rubn Daro escrita por l mismo:
Como dejo escrito, con Lugones y Pieiro Sorondo hablaba mucho sobre ciencias ocultas. Me haba dado desde haca largo tiempo a esta clase de estudios y los abandon a causa de mi extremada nerviosidad y por consejo de mdicos amigos. Yo haba, desde muy joven, tenido ocasin, si bien raras veces, de observar la presencia y la accin de las fuerzas misteriosas y extraas que an no han llegado al conocimiento y dominio

4 scar Hahn. Rubn Daro y la evocacin de las fuerzas extraas. En scar Hahn. El cuento fantstico en el siglo XIX. Buenos Aires: Premi, 1978, pg. 70. 5 En el trabajo sueos, espritus, ideologa y arte del dilogo modernista con Europa que prologa El mundo de los sueos hay un estudio sobre la preocupacin trascendental de Daro y sus perturbaciones neurticas.

173

Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 (2002) 171-192

Cristina Bravo Rozas

Los juegos terrorficos de Rubn Daro

de la ciencia oficial [...] Tambin en La Nacin de Buenos Aires, he contado como en la ciudad de Guatemala tuve el anuncio psicofsico del fallecimiento de mi amigo el diplomtico costarriqueo Jos Castro Fernndez, en los mismos momentos en los que l mora en la ciudad de Panam; y la pavorosa visin nocturna que tuvimos en San Salvador el escritor poltico Tranquilino Chacn, incrdulo y ateo; visin que nos llen ms que de asombro, de espanto [...] En Pars con Leopoldo Lugones, hemos observado en el doctor Encausse, esto es, el clebre Papus, cosas interesantsimas, pero segn lo dejo expresado, no he seguido en esta clase de investigaciones por temor justo a alguna perturbacin cerebral6.

En 1890 ley a Madame Blavatsky, la gran maestra del esoterismo en el XIX y bajo la influencia de Jorge Castro se empez a considerar un tesofo. Rubn Daro se imbuye de creencias alternativas a las tradicionales, pitagorismo esotrico, ocultismo, transmigracin del alma, dentro de la bsqueda espiritual y mstica del modernismo. Bsqueda que por otra parte intenta responder ideolgicamente a la crisis finisecular. Cathy Login Jrade7 en su Rubn Daro y la bsqueda romntica de la Unidad. El recurso modernista a la tradicin esotrica explica pormenorizadamente como Daro se encuentra impregnado de ese tono decadentista que surge de su insatisfaccin ante el destino humano. La unidad de todas las religiones que propugnan las creencias ocultistas y sobre todo la recuperacin de la unidad, de la armona, la analoga, que nace del pitagorismo esotrico parecen descubrir para Daro el orden oculto de ese cosmos ahora resquebrajado. Pero sobre todo se aprecia en l un intenso miedo a la muerte, al final de la vida, al ms all y esto quizs le hace abrazar teoras como la transmigracin de las almas, en la que el alma conquista definitivamente a la materia y la muerte se ve como un delicioso desmayo, un nuevo sueo, en el que se resuelve el misterio de la existencia, o bien, la reencarnacin, la presencia de la vida incluso en la materia inerte. En realidad se puede decir que Daro entra en contacto con la emocin del miedo a travs de la muerte y todo lo que ella supone: la descomposicin, la falta de armona, la aparicin del monstruo, del aparecido que muestra elocuentemente la imagen encarnada de la muerte el cadver putrefacto. Pero tambin la culpa le hace temer an ms la posibilidad del ms all despus de la vida y por ltimo, el sueo como hermano de la muerte, como puerta abierta a la pesadilla y a la visin cercana de la finitud.
6 7

Rubn Daro, op. cit., pg. 96. Libro publicado en el Fondo de Cultura Econmica en 1986.

Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 (2002) 171-192

174

Cristina Bravo Rozas

Los juegos terrorficos de Rubn Daro

En definitiva el universo de los sueos le embuye de elementos atemorizantes y le muestra el camino de los llamados poetas visionarios. Sus propias pesadillas en las que vislumbra espectros que se convierten probablemente en personajes ficcionales como la larva y sus contactos con literatos como Francisco Gavidia en los que tambin vibra en su cerebro la facultad del ensueo le conducen a los senderos del miedo. Sus relaciones con el ocultismo y el pitagorismo le llevan a profundizar en su conocimiento del mundo de los sueos, como podemos observar en su ensayo que lleva el mismo ttulo. En alguno de los artculos que contiene como Observaciones de un ingls alude a las pesadillas como una parte muy importante de su experiencia vital, que le preocupa y en la que parece haber sentido realmente la leve caricia del miedo:
[...] todos sabemos lo que son esos espantosos esfuerzos, esas luchas desmadejadas, ese querer y no poder, que llega hasta la proximidad y el terror del anonadamiento que caracterizan ciertas pesadillas8.

El sueo se transforma en un puente hacia el ms all y por lo tanto parafraseando al mismo Daro, el sueo es de la muerte inseparable hermano:
Dirase que el sueo o la pesadilla, an causados por motivos fisiolgicos, pertenecen a un estado singular en que nuestro doble o astral como dicen los especialistas, encuentra la libertad relativa en su medio. As en las situaciones onecas comenzaramos nuestros ensayos del ms all 9.

En su artculo Edgar Allan Poe y los sueos Daro perfila y da repaso a la obra tanto potica como cuentstica de ese cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueo y la muerte y logra definir la verdadera naturaleza de esa simbiosis sueo-muerte y le muestra definitivamente el camino hacia la trascendencia y el ms all:
Y es que el terror de Poe es el indecible terror lvido de los sueos, terror de muerte, de juicio final, meterico, inexplicable10.

8 Observaciones de un ingls. En Rubn Daro. El mundo de los sueos. Prosas pstumas. Madrid: Librera de la viuda de Pueyo, 1917, pg. 35. 9 Ibid., pg. 41. 10 Edgar Poe y los sueos. En Rubn Daro. Cuentos fantsticos. Madrid: Alianza, 1979, pg. 108.

175

Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 (2002) 171-192

Cristina Bravo Rozas

Los juegos terrorficos de Rubn Daro

Poe se convierte en el primer poeta visionario al que reivindica, pues piensa que a travs de ese mundo de sueos que transmite, muestra el misterio de las cosas. La figura del poeta mago capaz de vislumbrar la realidad se personaliza en la figura de su admirado Poe. Muchos otros aspectos le identifican con el genio, el consumo de opiceos y de alcohol que generan sus embriagadores sueos y la presencia constante de la mujer-divina, mensajera de la entelequia superior encarnada en los personajes de Berenice o Ligeia. Poe, emblema de sus raros, as como otros autores que presenta en su ensayo, no son meros retratos de escritores excntricos o anormales, representan una nueva forma de ver la realidad, poetas simbolistas en gran parte, cautivados por la enfermedad del ensueo, leconte de Lisle, Verlaine o Lautramont son visionarios de lo extranatural a travs de su mundo de sueos en los que atrapan la locura y la muerte. Representan la lucha contra el materialismo exacerbado, ante la irracionalidad de la cordura, aunque algunos crticos como Teodosio Fernndez11 piensen con gran acierto que Daro defenda a los decadentes sin identificarse con ellos, ya que en Los colores del estandarte los califica de:
representaciones de distintos tipos, inconfundibles, anormales; un hierefonte olmpico,o un endemoniado, o un monstruo, o simplemente un escritor que, como DEsparbs, da una nota sobresaliente y original12.

Al igual que Poe, la preocupacin esencial de Daro es penetrar en la desconocida sombra de la muerte, que es la que en definitiva le provoca el miedo. A veces tambin el sueo se une a la muerte y pasa a ser uno de los motivos ms recurrentes en su obra. l mismo define su poema La pgina blanca, perteneciente a Prosas profanas, como:
un sueo cuyas visiones simbolizarn las bregas, las angustias, las penalidades de su existir, la fatalidad genial, las esperanzas y los desengaos, y el irremisible eplogo de la sombra eterna, del desconocido ms all. Ay! Nada ha amargado ms las horas de meditacin de mi vida que la certeza tenebrosa del fin. Y cuntas veces me he refugiado en algn paraso artificial, posedo del horror fatdico de la muerte!13

11 Teodosio Fernndez. Los raros frente al decadentismo. En Alfonso Garca Morales. Estudios en el centenario de los Raros y Prosas Profanas, Universidad de Sevilla, 1998, pg. 59. 12 En Escritos inditos de Rubn Daro. New York: Instituto de las Espaas, 1938, pgs. 120-123. 13 La vida de Rubn Daro.., op. cit., pg. 147.

Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 (2002) 171-192

176

Cristina Bravo Rozas

Los juegos terrorficos de Rubn Daro

En El coloquio de los centauros la presencia de la muerte tiene tintes esotricos, envuelta en misterio y trada por fantasmas:
Yo he visto a los lemures flotar, en los nocturnos instantes, cuando escuchan los bosques taciturnos el loco grito de Atis que su dolor revela o la maravillosa cancin de Filomela. El galope apresuro, si en el boscaje miro manes que pasan y oigo su fnebre suspiro. Pues de la Muerte el hondo, desconocido imperio, guarda el pavor sagrado de su fatal misterio14.

En Cantos de Vida y Esperanza Daro contina perfilando el mapa de este ntimo terror generado por lo desconocido. En su poema lo fatal el citado miedo se revela como el ms terrible de todos los que existen:
ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, y el temor de haber sido y un futuro terror... Y el espanto seguro de estar maana muerto, y sufrir por la vida y por la sombra y por lo que no conocemos y apenas sospechamos [...]15.

A pesar de que los fantasmas del miedo merodean por distintas etapas de su existencia, apenas se manifiestan en sus cuentos. Tan slo he encontrado cinco en los que se vislumbra la presencia de ese escalofro que parece mensajero de la muerte. Sus relatos a los que califico de cuentos de terror y cuentos de horrror son tan slo un juego liviano con el miedo. Esta terminologa aparece ampliamente explicada en mi tesis doctoral: La cotidianidad de lo perverso. El cuento de miedo en Puerto Rico. En breves lneas hay que especificar que ambos tipos de relatos tienen como objetivo prioritario suscitar en el lector la emocin del miedo, pero mientras que en el de terror, el miedo es psicolgico, en el de horror hay un componente imprescindible que es la presencia del monstruo y una cierta sensacin de repugnancia unida al miedo. La pesadilla invade la temtica y el misterio al estilo Poe y se esboza en unas historias que no logran suscitar un terror demasiado impactante para el lector actual. Los cuentos seleccionados son: Thanatopia, La pesadilla de Hono14 En Antologa crtica de la poesa modernista hispanoamericana. Madrid: Ediciones Hiperin, 1985, pgs. 196-197. 15 Lo fatal. En Rubn Daro, Pginas Escogidas, Madrid: Ctedra, 1988, pg. 121.

177

Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 (2002) 171-192

Cristina Bravo Rozas

Los juegos terrorficos de Rubn Daro

rio, Cuento de Pascuas, La Larva y Huitzilopoxtli. En esta lista llama la atencin la ausencia de El caso de la srta. Amelia o Vernica, pero en ambos textos si bien lo fantstico domina la accin, no as el sentimiento del miedo, por lo que no los he incluido en mi estudio. He realizado un rpido recorrido por su mecnica de terror para descubrir el mgico juego del miedo modernista. Thanatopia Este cuento se public en Buenos Aires en 1893. Es uno de los ms representativos dentro del mbito del horror, ya que recoge todos los patrones del cuento de miedo de atmsfera gtica, siguiendo las directrices de Poe aunque sin lograr la intesidad de Ligeia o Berenice. En principio sera interesante sealar su fiel adhesin al concepto cuentstico ideal de su autor: una narracin breve, con una tensin en el desarrollo argumental que le da cohesin y que presenta un final sorpresivo y adems la patente presencia del monstruo. Pero sobre todo sera necesario explicitar la forma en que Daro va articulando este relato de horror fantstico. El miedo se va filtrando a travs de la estructura narrativa, el marco de la narracin en el que se sita la accin, va creando indicios que conducen poco a poco hacia el final sorpresivo: un narrador-protagonista cuenta su historia, pero antes comenta el lamentable estado en que se encuentra tras la horrible experiencia sufrida:
[...] s, os repito: no puedo dormir sin luz, no puedo soportar la soledad de una casa abandonada, tiemblo al ruido misterioso en que en horas crepusculares brota de los boscajes en un camino; no me agrada ver revolar un mochuelo o un murcilago; no visito en ninguna ciudad adonde llego, los cementerios; me martirizan las conversaciones sobre asuntos macabros, y cuando las tengo, mis ojos aguardan para cerrarse, al amor del sueo, que la luz aparezca. Tengo el horror de la que Oh Dios! tendr que nombrar: de la muerte. Jams me haran permanecer en una casa donde hubiese un cadver, as fuese el de mi ms amado amigo16.

Nuestro narrador y a la vez protagonista de la historia hace constar al destinatario de la misma que no es un borracho, ni un loco, que lo que va a narrar a continuacin es real. En el ms caracterstico estilo gtico la verosimilitud de
16

Rubn Daro. Cuentos fantsticos. Madrid: Alianza, 1979, pag. 32.

Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 (2002) 171-192

178

Cristina Bravo Rozas

Los juegos terrorficos de Rubn Daro

la historia queda salvaguardada y el inters del lector se intensifica. Pero adems un narrador omnisciente que se encuentra fuera de la historia vuelve a recalcar la condicin de hombre de bien de nuestro protagonista para que toda sospecha sobre la autenticidad o no de la historia quede disipada. En este intento por clarificar la condicin de James Leen, el narrador deja entrever un amago de duda, un poso de ambigedad que permite al lector opinar sobre el carcter fantstico o no de la narracin:
[...] As prosigui esa noche su extraa narracin, que no nos atrevimos a calificar de fumisterie, dado el carcter de nuestro amigo. Dejamos al lector la apreciacin de los hechos17.

La tensin que se va generando en el transcurso de la accin est articulada a travs de dos focos fundamentales: La creacin de una atmsfera terrorfica mediante la descripcin de espacios siniestros. La presentacin gradual de personajes tambin siniestros.

Estos dos puntos se van desarrollando gracias a la utilizacin de un lenguaje impresionista, donde lo que prima es la descripcin de la sensacin. El efecto mgico del uso de un determinado adjetivo aumenta de tal forma la expresividad del enunciado, que permite desencadenar ese sentimiento de miedo y sobrecogimiento inusitado. As cuando James es conducido a su nuevo hogar ve que los muebles de antes estaban sustituidos por otros de gusto seco y fro. Con estos dos adjetivos parece definirse el resto de la escena, el ambiente produce una sensacin de escalofro. Volviendo de nuevo a la concepcin de la atmsfera terrorfica, el primer espacio que aparece es el Colegio de Oxford. ste es un lugar inhspito, donde anida la predisposicin a lo oculto y desagradable y que adems transmite esas sensaciones negativas a nuestro protagonista:
[...] All aprend a ser triste... Digo, pues, que viva yo solitario en mi espritu, aprendiendo tristeza en aquel colegio de muros negros que veo an en mi imaginacin en noche de luna. Oh como aprend entonces a ser triste!. Veo an, por una ventana de mi cuarto, baados de una plida y malfica luz lunar, los lamos, los cipreses [...]18

17 18

Ibid., pg. 32. Ibid., pg. 33.

179

Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 (2002) 171-192

Cristina Bravo Rozas

Los juegos terrorficos de Rubn Daro

La negrura de los muros, la palidez malfica de los rayos lunares parecen haber convertido a James en un personaje triste y fantasmal. Todas las sensaciones descritas rezuman un carcter fantasmagrico y romntico. Los sonidos que se escuchan nos podran recordar el ambiente ttrico de un panten: crujidos, voces sobrenaturales que le llaman incesantemente y que preludian sucesos desconcertantes. El cambio de espacio se produce cuando su padre va a recogerle para llevarle a su nuevo hogar, pero en su casa slo lo siniestro tiene cabida. Nada ms llegar ve que lo que antes era familiar y conocido se ha convertido en un lugar extrao y adverso:
[...] penetramos en el gran saln. Todo estaba cambiado: los muebles de antes estaban sustituidos por otros de un gusto seco y fro19.

Los personajes de esta historia tambin recuerdan a la perfeccin la imaginera gtica: James es un ser desolado, triste, hurfano de madre y con un padre adusto y por el que siente repulsin. Su carcter enfermizo y sensible (muy en la lnea del hroe romntico) le hace percibir rpidamente el secreto de su familia vamprica gracias a su percepcin sensorial de todo cuanto le rodea (esta tctica estara en consonancia con el espritu modernista del autor, en el que la percepcin sensitiva a travs del lenguaje supona todo un estilo personal). La mirada es uno de sus recursos preferidos a la hora de describir las personalidades siniestras de sus padres. Recordemos que este elemento recurrente es fundamental en toda historia de miedo (veamos como ejemplo la presencia de la mirada en Hoffmann o en Drcula de Bram Stoker). As los ojos de su padre indescriptibles clavan su mirada en l y le hacen temblar:
Por primera vez, por primera vez!, vi sus ojos clavados en los mos. Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro; unos ojos como no habis visto jams, ni veris jams: unos ojos con una retina casi roja, como ojos de conejo; unos ojos que os haran temblar por la manera especial con que miraban20.

Su madrastra es tambin un ser siniestro, una verdadera muerta en vida que describe a travs de todos los sentidos:

19 20

Ibid., pg. 34. Ibid., pg. 35.

Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 (2002) 171-192

180

Cristina Bravo Rozas

Los juegos terrorficos de Rubn Daro

Tacto: sus manos estn fras. Vista: sus ojos no tienen brillo, su aspecto es plido. Olfato: y ese olor extrao... Odo: y esa voz subterrnea...

Los indicios nos llevan a un desenlace aparentemente sorprendente, pero que en realidad es fcilmente imaginable: su padre y su madrastra son vampiros. Todo el ritual terrorfico se cumple con exactitud en este relato: atmsfera inquietante, personajes siniestros, fantasmas buenos que intentan prevenir al protagonista (madre de James), verosimilitud del narrador (narrador-protagonista que cuenta la historia en 1. persona) y a la vez la ambigedad creada por el segundo narrador omnisciente que hace vacilar al lector sobre el carcter alucinatorio o no de la historia(nos internara en la categora fantstica), temtica de horror (el vampirismo). Sin embargo, este relato carece, en mi opinin, de fuerza expresiva. El final de la historia es demasiado parco y simplista. La accin es prcticamente inexistente, la sensacin, el lirismo recorren sus pginas, construyendo un escenario de terror acartonado y sin funcin alguna. El resultado es un cuento de esttica horrorfica, pero no un verdadero relato escalofriante.

La pesadilla de Honorio Se public en Mensaje de la Tribuna (Buenos Aires) en 1894. A este relato, en mi opinin, se le tendra que denominar relato de terror grotesco, ya que deforma la realidad, se aleja de lo real, resalta lo monstruoso y provoca efectos de sorpresa y horror, que son las caractersticas esenciales de todo aquello que se quiera clasificar en el mbito de lo grotesco, segn el estudio de Kayser21. El terror grotesco de este relato emana del sentimiento de extraeza que se filtra a travs de sus mecanismos de construccin. As la estructura del texto est dislocada, no hay un eje argumental preciso, se suceden imgenes onricas, pesadillescas, sin orden ni concierto (desfile de gestos, mscaras, personajes del teatro, literarios, ojos, narices..). Una autntica procesin carnavalesca en la que intervienen los tipos ms diversos, todos ellos bajo el prisma de la deformacin

21 Wolfgang Kayser. The grotesque in Art and Literature. New York: Columbia University Press, 1983.

181

Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 (2002) 171-192

Cristina Bravo Rozas

Los juegos terrorficos de Rubn Daro

y desintegracin. La utilizacin prolfica del adjetivo adecuado potencia al mximo el discurso lrico, en aras de una accin prcticamente inexistente. Las visiones que se nos describen son atormentadas e hiperblicas (largas narices, potentes mandbulas, rostros enormes...). Una personalidad se divide en sus mltiples yoes:
Una mscara blanca se multiplicaba en todas las expresiones: Pierrot. Pierrot indiferente, Pierrot amoroso, Pierrot abobado, Pierrot terrible... doloroso, pcaro, inocente, vanidoso, cruel, dulce, criminal [...]22.

Los tipos humanos ms exticos y diferentes tambin circulaban bajo la aterrorizada mirada de Honorio:
Cerca de un mandarn amarillo de ojos circunflejos, y bigotes ojivales, un inflado fraile [...] rostros exticos: el del negro rey Baltasar, el del rey malayo de Quincey, el de un persa, el de un gaucho, el de un torero, el de un inquisidor [...]23.

Los distintos gestos del ser humano abandonan al individuo y se diluyen en el todo de la masa humana:
Y apareci la muchedumbre hormigueante de la vida banal de las ciudades, las caras que representan todos los estados, apetitos, expresiones, instintos, del ser llamado Hombre [...] la mirada del tsico, la risa dignamente estpida del imbcil de saln, la expresin suplicante del mendigo [...]24.

Incluso los miembros se desencajan de los cuerpos y parecen deambular por libre:
Por ltimo vio Honorio como un incendio de carmines y bermellones, y revol ante sus miradas el enjambre carnavalesco. Todos los ojos... Todas las narices... Todas las bocas [...]25.

El texto se ha convertido en un catico e inusitado desfile de seres que provocan un caos monstruoso y que parecen haber dejado a un lado la realidad para
22 23 24 25

Rubn Daro. Cuentos fantsticos, op. cit., pg. 40. Ibid., pg. 41. Ibid., pg. 41. Ibid., pg. 42.

Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 (2002) 171-192

182

Cristina Bravo Rozas

Los juegos terrorficos de Rubn Daro

embarcarse en la maraa de la pesadilla. El narrador se esconde en esta locura carnavalesca, limitndose a describir sus sensaciones de horror ante cada nueva aparicin: Ay!, Oh Dios mo!... En la terminologa de Genette sera un narrador heterodiegtico actorial, es decir, aquel que desde fuera de la historia nos refleja el sentir del personaje principal pero con sus propias palabras. El punto de vista de la narracin est situado en Honorio, sin embargo, las palabras estn en boca de un narrador en 3. persona:
Honorio deja escapar de sus labios, oprimido y aterrorizado, un lamentable gemido: Ay!26

El terror surge de lo grotesco, es decir, de ese sentimiento de lo extrao, lo ridculo y lo hiperblico; del fluir mareante y opresivo de caras, cuerpos, miembros y gestos desconocidos que van y vienen incesantemente, imbuidos en un ritmo continuo, pero a la vez descolocado y perpetuo. De esta forma, el estremecimiento, la angustia se apodera de Honorio y del lector. Pero hay otros elementos fundamentales que contribuyen a crear el entramado del terror: El lector es introducido directamente sin marco narrativo ni prembulo dentro de la atmsfera terrorfica, esto se produce a travs de la creacin de un espacio extrao desde el inicio del relato (el espacio de la ensoacin y el delirio):
Dnde? A lo lejos, la perspectiva abrumadora y monumental de extraas arquitecturas, rdenes visionarios, estilos de un orientalismo portentoso y desmesurado. A sus pies un suelo lvido; no lejos, una vegetacin de rboles flacos, desolados, tendiendo hacia un cielo implacable, silencioso y raro, sus ramas suplicantes, en la vaga expresin de un mudo lamento. En aquella soledad Honorio siente la posesin de una fra pavura [...]27

El tiempo de la narracin tambin se encuentra dislocado y perdido, es un tiempo irreal e indefinido:

Es en una hora inmemorial, grano escapado quizs del reloj del tiempo. La luz que alumbra no es la del sol; es como la enfermiza y fosforescente claridad de espectrales astros. Honorio sufre el influjo de un momento

26 27

Ibid., pg. 40. Ibid., pg. 40.

183

Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 (2002) 171-192

Cristina Bravo Rozas

Los juegos terrorficos de Rubn Daro

fatal y sabe que en esa hora incomprensible todo est envuelto en la dolorosa bruma de una universal angustia28.

El terror aparece instrumentalizado en la pesadilla, el sueo le conduce a las horribles visiones que le apesadumbran y le hacen sentir un miedo horrible al introducirle arbitrariamente en su caos. Honorio se presenta ante nuestros ojos como la vctima del sueo. l es el prisionero de su subconsciente y nada puede hacer para remediarlo. Desde este instante aparecern ante nosotros sus delirios ms profundos. No habr una accin, una historia que contar, slo la presencia de la sensacin, del fluir del pensamiento de Honorio. Pero lo que ms puede impresionarnos es esa descripcin pormenorizada del terror de Honorio que podra competir en precisin con cualquier definicin de diccionario de dicho trmino:
Sus miembros se petrificaron, amarrados con ligaduras de pavor; sus cabellos se erizaron... su lengua se peg al paladar, helada e inmvil; y sus ojos abiertos y fijos empezaron a contemplar el anonadador desfile29.

En opinin de Irmtrud Knig30 muchos crticos han querido ver en este cuento un smbolo de la inautenticidad y prdida de la integridad personal. Otros han observado los efectos alienantes de la modernizacin hispanoamericana. Sin embargo, tambin se podra pensar en el horror que provoca la ambivalencia del yo, las mltiples caras que escondemos bajo nuestra mscara social, el temor a la indefinicin, a no ser nada, nicamente la muchedumbre que pasa. Incluso podramos quedarnos con el principio del texto, que ya coment anteriormente y en el que el verdadero miedo que se presenta es el que Honorio (quizs alter ego de Rubn Daro) siente ante el hecho de sufrir una pesadilla, a entrar en un mundo del que slo podremos salir cuando despertemos.

Cuento de Pascuas En este cuento el contraste entre el exquisito mundo real y la pesadilla macabra marca el eje de la narracin. Un narrador-personaje cuenta una historia

Ibid., pg. 40. Ibid., pg. 40. 30 Los cuentos fantsticos: del juego al espanto. En Irmtrud Knig. La formacin de la narrativa fantstica hispanoamericana en la poca moderna. Frankfurt Am Main-Bern-Nueva York: Verlag Peter Lang, 1984, pg. 149.
29

28

Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 (2002) 171-192

184

Cristina Bravo Rozas

Los juegos terrorficos de Rubn Daro

enmarcada en un ambiente muy distinto a los nieblecinos e inquietantes paisajes gticos. La msica, la belleza y el refinamiento ocupan su lugar. Sin embargo, el alcohol y las drogas convertirn este escenario en un cementerio viviente de cabezas cortadas. Un amigo del protagonista, el profesor Theobald Wolfhart hace una digresin reflexiva acerca de la magia y el ocultismo, apoyndose, claro est, en autoridades filosficas y literarias, lo que nos demuestra el inters del autor por dejar constancia de sus creencias. Pero este metarrelato tiene otra funcin digna de mencin, en l se muestra la clave de la pesadilla:
Mi antecesor lleg a descubrir que el cielo y toda la atmsfera que nos envuelve estn siempre llenos de esas visiones misteriosas, y con ayuda de un su amigo alquimista lleg a fabricar un elixir que permite percibir de ordinario lo que nicamente por excepcin se presenta a la mirada de los hombres. Yo he encontrado ese secreto concluy Wolfhart y aqu, agreg sonriendo, tiene usted el milagro en estas pastillas comprimidas31.

A partir de este momento la atmsfera de diversin y armona se va diluyendo en una nube cada vez ms fantasmagrica:
[...] haba comenzado a caer como una vaga bruma, llena de humedad y de fro, y el fulgor de las luces de la plaza apareca como diluido y fantasmal32.

El ambiente se enrarece y entra de lleno en el onirismo que le permite ver como reales todas las fantasas que le narraron anteriormente:
Haba como apariencias de muchas gentes en un ambiente como el de los sueos, y yo no saba decir la manera con que me sent como en una existencia a un propio tiempo real y cerebral. Alc los ojos y vi en el fondo opaco del cielo las mismas figuras que en la estampa del libro de Lycosthenes, el brazo enorme, la espada enorme, rodeados de cabezas33.

Aquella hermosa dama que le deleit al principio de la narracin tena ahora un aspecto tristemente fatdico, su rica indumentaria se haba convertido

31 32 33

Ibid., pg. 75. Ibid., pg. 76. Ibid., pg. 76.

185

Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 (2002) 171-192

Cristina Bravo Rozas

Los juegos terrorficos de Rubn Daro

en una pobre cofia y en unos cabellos emblanquecidos y todo sucede bajo la bruma plida de aquellas nocturnas horas. Daro va construyendo un opresivo ambiente de incertidumbre a travs de una rica muestra de sensaciones que se presenta mediante una fabulosa gama de adjetivos que definen perfectamente cada impresin experimentada por el narrador-protagonista: bruma plida, rboles de oscuros ramajes.... A partir del encuentro con la dama un verdadero aluvin de cabezas va surgiendo a su paso, bajo su estupefaccin y todo envuelto en un halo de pesadilla terrorfica y macabra:
Tropec al dar un paso con algo semejante a una piedra, y me llen, en medio de mi casi inconsciencia, de una sorpresa pavorosa, cuando escuch un ay! semejante a una queja, parecido a una palabra entrecortada y ahogada; una voz que sala de aquello que mi pie haba herido, y que era, no una piedra, sino una cabeza34.

Otros prodigios suceden a su paso: por ejemplo, hay objetos inanimados que cobran vida humana:
[...] y a la luz que os he dicho, vi que quien gritaba era un rbol, uno de los rboles coposos, llenos de cabezas por frutos [...]35.

Las cabezas cada vez inundan ms la accin, el narrador-personaje ve por todas partes innumerables cabezas parlantes, lo que le lleva a tal estado de enajenacin que se pregunta si lo que siente es realidad o sueo. El juego de la ambigedad hace su aparicin y con l se subraya el talante fantstico de la historia, pero adems la irrupcin del terror es evidente, ya que est en labios del mismo protagonista:
Como acontece en los instantes dolorosos de algunas pesadillas, pens que todo lo que me pasaba era un sueo, para disminuir un tanto mi pavor36.

La enumeracin de cabezas famosas y de alusiones a la sangre y al sepulcro va en aumento. Las cabezas inundan la narracin, llenan el texto e infunden un horror profundo y cada vez ms intenso, pero de repente esta tensin desaparece tras la afirmacin del narrador:

34 35 36

Ibid., pg. 78. Ibid., pgs. 78 y 79. Ibid., pg. 79.

Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 (2002) 171-192

186

Cristina Bravo Rozas

Los juegos terrorficos de Rubn Daro

Nunca es bueno dormir inmediatamente despus de comer [...]37.

A pesar de esta aclaracin prosaica, que quizs en opinin de Todorov acabara con el efecto fantstico, lo ineludible es el horror que encierra este cuento, puesto que provoca un acusado miedo en el protagonista y ste procede o bien de un acontecimiento natural como puede ser una pesadilla o la ingesta de una droga, por lo que nos encontraramos ante un cuento de horror realista, o bien un cuento de horror fantstico si pensamos en la vacilacin del personaje a la hora de decidir que es lo real o lo sobrenatural.

La Larva Para el anlisis de este cuento me remito al estudio que realic en mi tesina sobre el cuento de terror de principios del siglo XX. Sin embargo, sealar la importancia de este cuento dentro de la cuentstica de miedo de Rubn Daro. La naturalidad con la que est narrado o quizs su carcter autobiogrfico le da una espontaneidad de la que careca el acartonado relato de Thanatopia. Quizs este relato se base en una de las pesadillas que narra en su Autobiografa, en la que crey ver un espectro o muerto viviente que le caus verdadera repugnancia38. En este caso es la aparicin de la cosa, el monstruo, imagen viva de la muerte, con lo que implica de putrefaccin, descomposicin y en definitiva visin del muerto, lo que desencadena el horror, esa simbitica mezcla de miedo y asco. La atmsfera conseguida se aleja de lo gtico y parece acercarse al Romanti-

Ibid., pg. 80. La vida de Rubn Daro..., op. cit., pg. 20: Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espritu una impresin indeleble, me aconteci. Fue mi primera pesadilla. La cuento, porque hasta en estos mismos momentos, me impresiona. Estaba yo en el sueo leyendo cerca de una mesa, en la salita de una casa, alumbrada por una lmpara de petrleo...la puerta estaba abierta y vi en el fondo oscuro que daba al interior, que comenzaba a formarse un espectro y con temor mir hacia este cuadrado de oscuridad y no vi nada; pero, como volviese a sentirme inquieto, mir de nuevo y vi que se destacaba en el fondo negro una figura blanquecina como la de un cuerpo humano envuelto en lienzos: me llen de terror, porque vi aquella figura que, aunque no andaba, iba avanzando hacia donde yo me encontraba...indefenso al sentir la aproximacin de la cosa, quise huir y no pude y aquella sepulcral materializacin sigui acercndose y dndome una impresin de horror inexplicable. Aquello no tena cara y era, sin embargo, un cuerpo humano. Aquello no tena brazos y yo senta que me iba a estrechar...lo ms espantoso fue que sent inmediatamente el olor de la cadaverina, cuando me toco algo como un brazo, que causaba en m algo semejante a una conmocin elctrica...
38

37

187

Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 (2002) 171-192

Cristina Bravo Rozas

Los juegos terrorficos de Rubn Daro

cismo espaol con sus calles oscuras y tortuosas (recordemos El Canto a Teresa de Espronceda). La visin espectral de la muerte convertida en peatn provoca escalofros al narrador-protagonista, pero adems no se da una explicacin racional sobre lo ocurrido, incluso nos ratifica el suceso sin ningn gnero de duda, lo que intensifica an ms el carcter sobrenatural del hecho y el contenido horrorfico-fantstico del relato.

Huitzilopoxtli El ttulo de este cuento se refiere a Huitzilopochtli, dios del sol,

aquel que en el ao 1-Pedernal (ao de su nacimiento), gua mticamente a los aztecas hacia Aztln hasta que se establecen en el valle como patria definitiva, y va desplazando a los otros dioses hasta ser el sanguinario que demanda corazones sin cesar y por tanto conquistas y extensin poltica, segn los reyes o dirigentes aztecas organizaban metdicamente39.

Segn la tradicin el Sol tendr que acabar algn da y la nica forma de evitarlo sera identificarlo con el dios Huitzilopchtli quien necesitaba de la fuerza vital procedente de la energa que posean los hombres: su corazn y su sangre. El inters terrorfico de este cuento parece centrarse en la horrible visin que tiene el protagonista de un supuesto dios del pasado. El recuerdo de otro tiempo inunda de golpe el presente y se convierte en realidad. Pero el choque de esta alucinacin contrasta con el escenario de la accin: la guerra. Es la visin del horror dentro del horror. El protagonista despierta de un terrible sueo de muerte y de sangre (la realizacin de un sacrificio humano a un dios azteca) y vuelve a encontrarse con la pesadilla de la muerte cuando descubre que el padre Reguera est ocupado fusilando a gente. En los dos casos contrasta la vocacin religiosa de los asesinos. Los sacerdotes aztecas sacrifican a unas vctimas, el sacerdote cristiano tambin lo hace e incluso cree en los poderes de esas antiguas divinidades. Podra mostrarse aqu el llamado sincretismo religioso de Daro, las religiones son en realidad la misma. Sin embargo, este relato va ms all de todo eso. El horror emana directamente de
39 Pilar Martnez. La muerte en la vida y libros de Mxico. Pilar Martnez, Madrid, 1982, pg. 164.

Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 (2002) 171-192

188

Cristina Bravo Rozas

Los juegos terrorficos de Rubn Daro

la realidad, la crueldad de los hombres los iguala portentosamente, su facilidad para matar muestra su naturaleza monstruosa. Pero tambin hay que tener en cuenta el desarrollo literario del texto. Llama la atencin el ver que la exquisitez y delicadeza de otros relatos nos ha abandonado, predomina, por el contrario, el dilogo y el lxico coloquial:
Cmo la que lo pari! buen diablo se lo lleve a usted!40

Dentro de este prosaico mundo parece haber una permanente intrusin de lo fantstico:
Aqu en Mxico, sobre todo, se vive en un suelo que est repleto de misterio [...]41.

Adems la narracin presenta progresivamente una serie de indicios que van aumentando la tensin de la historia: La desaparicin de Perhaps. Las afirmaciones del padre Reguero acerca de que las formas de los primitivos dolos nos vencen y que siempre que pueden se manifiestan.

La atmsfera de miedo (a pesar de encontrarse en un paisaje tan distinto al gtico como es la selva) tambin se logra:
Todo era silencio en la selva, pero silencio temerosos, bajo la luz plida de la luna. De pronto escuch a lo lejos como un quejido largo y aullante, que luego fue un coro de aullidos42.

Como en otros de sus cuentos, el elemento onrico desata el horror, pero adems se le aade la aparicin de un dios monstruoso y su altar viviente:
[...] He aqu lo que vi: un enorme dolo de piedra, que era dolo y altar al mismo tiempo [...] Dos cabezas de serpiente, que eran como brazos o tentculos del bloque, se juntaban en la parte superior, sobre una espe-

40 41 42

Huitzilopxtli. En Rubn Daro. Cuentos fantsticos, op. cit., pg. 83. Ibid., pg. 82. Ibid., pg. 85.

189

Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 (2002) 171-192

Cristina Bravo Rozas

Los juegos terrorficos de Rubn Daro

cie de inmensa testa descarnada, que tena a su alrededor una ristra de manos cortadas... y debajo de eso, vi, en vida de vida, un movimiento monstruoso [...]43.

En este caso la explicacin racional queda en entredicho, aunque se apunte la posibilidad de que sea fruto de la marihuana. La duda queda en el aire y esta ambigedad hace pensar en un relato fantstico de horror. Por ltimo, recordar que este procedimiento es tambin utilizado por otros autores de la poca como Clemente Palma en El prncipe Alacrn. La caracterstica ms relevante de estos cinco relatos es su capacidad para generar miedo. Todos ellos penetran en universos atemorizantes a travs de sus narradores-protagonistas, que mediante sus narraciones en primera persona hacen sentirnos inmersos en las redes del horror. Este miedo puede surgir de elementos sobrenaturales como sucede en Thanatopia, donde el vampirismo se apodera de la familia del joven James, o bien de elementos reales; una pesadilla aterroriza a Honorio y tambin al personaje principal de Cuento de Pascuas. Es la visin de la muerte personificada lo que asusta al muchacho de La Larva, mientras que en Huitzilopoxtli se trata de un dios misterioso y sanguinario ms perteneciente al mundo fantstico que al real. Por otra parte, la actitud ambigua de los protagonistas de las historias acerca de lo que estn presenciando (no saben muy bien si es fruto de un estimulante: droga o alcohol o est sucediendo de verdad) nos inclina hacia el carcter fantstico de las mismas, pero en ltima instancia el lector tiene la ltima palabra. No slo la temtica conduce al cuento de miedo, otros factores tienen una gran importancia en su configuracin: La creacin de una atmsfera atemorizante: normalmente se obtiene mediante la descripcin progresiva de espacios oscuros, lgubres y desoladores. En Thanatopia James vive en un austero colegio de Oxford, donde crujen los muebles y la luz de la luna penetra por la ventana, su nuevo hogar tambin ser un lugar siniestro, decorado con un gusto fro y seco. La pesadilla de Honorio conduce al espacio de los sueos, un lugar sin claridad, ennieblecido por la confusin y la distorsin. El cuento de Pascuas traslada a un Pars exquisito empaado por la macabra imagen de la pesadilla grotesca (las cabezas inundan las calles y la accin). En La Larva las calles tortuosas de una ciudad se convierten en morada de un cadver. Por ltimo, en Huitzilopoxtli, Mxico se muestra como una tierra primitiva llena de mis-

43

Ibid., pg. 86.

Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 (2002) 171-192

190

Cristina Bravo Rozas

Los juegos terrorficos de Rubn Daro

terio y supersticin. La nota extica parece ocupar todos los espacios de su narracin, lo cotidiano se transforma con el barniz de su palabra en algo extrao e irreconocible. El tiempo en que se sita la accin tambin contribuye a construir esa atmsfera, la noche y la oscuridad siguen siendo los eternos compaeros del miedo. Las estructuras que sustentan este castillo donde mora el miedo son de dos tipos: Estructura enmarcada: en Thanatopia y La Larva los narradoresprotagonistas cuentan su terrible historia a un destinatario interno de la historia. Estructura onrica: en El cuento de Pascuas,, La pesadilla de Honorio y Huitzilopoxtli, la estructura es lineal, pero su episodio central est presidido por la visin pesadillesca de algn elemento aterrorizante que rompe la sintaxis y produce un ritmo dislocado y repetitivo, lleno de expresiones de angustia y temor y que suele finalizar con una vuelta brusca a una realidad que explica racionalmente el desencadenamiento del sueo perturbador.

Por ltimo, sera interesante destacar el impresionismo de Daro, no como un tpico general de su estilo, sino como instrumento eficaz para la potenciacin del terror. Segn Rudolf Khler44 lo que importa en este estilo es la eternizacin del momento fugaz, el instante fugitivo, pero sobre todo su dinamismo, las palabras expresivas, plsticas. Rubn Daro emplea estas armas para urdir una tctica terrorfica, la descripcin, la impresin fugitiva va creando una serie de sugerencias que desembocan en el escalofro. El juego de tensiones suele dar resultado y la emocin del protagonista se traslada rpidamente al lector. En algunas ocasiones esto puede fallar, y la siniestra arquitectura se desmorona, slo encontramos un falso escenario horripilante que no logra conmovernos, es simplemente un escarceo, un coqueteo insulso con el miedo que no consigue el erizamiento del vello, ni la paralizacin de los miembros, pero por lo menos mantiene nuestra atencin hasta el ltimo instante. Rubn Daro no es sin duda un maestro del miedo, sin embargo se convierte en lector asiduo de estos textos y el miedo parece cubrir tambin su horizon-

44 Rudolf Khler. La actitud impresionista en los cuentos de Rubn Daro. En Lengua y estudios literarios. Estudios sobre Rubn Daro, F.C.E., Mxico, 1968, pgs. 503-521.

191

Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 (2002) 171-192

Cristina Bravo Rozas

Los juegos terrorficos de Rubn Daro

te de expectativas. Poe no es un macabro ni excntrico creador de cuentos, sino que sus mundos imaginados se transforman en reminiscencias condensadas del ms all. La utopa se ha roto con la llegada del positivismo, no quiere que el creador, el genio sea tachado de hombre psicolgicamente trastornado, desea recuperar la concepcin romntica del artista y sobre todo superar ese miedo a la muerte al encuentro con el ms all que siempre se transfigura en las horribles pesadillas y no hay mejor manera de huir del miedo que metamorfosearlo, jugar con l, transformarlo en artefactos horripilantes que apenas ya horrorizan a nadie pero que ayudan a olvidar el eterno escalofro de la insondable y certera muerte.

Anales de Literatura Hispanoamericana Vol. 31 (2002) 171-192

192