Está en la página 1de 174

A N T O N IO J.

ONTE VA

BAJEZA GRANDEZA
DE
PREMIO DE BIOGRAFIA AEDOS, 1954

P r o lo g o

uh

uis

sth an a

M arn

Feror M ickailovitch Dostoiewski

B I B L IO T E C A

B I O G H A F 1C A - 6

RAJ EZA
Y

GRA N DEZ A
DE

D OS T O 1e WSKI

PREMIO DE 1HOGR AF IA A E D O S , P r i m c f n e d ic i n , 1954

1954

ES PBOPIEDAD

G R AF IC AS AMPUIUAS

V U m u a r l , 102

Telfono 23 93 12

BAR CE LO NA

d e su m agnfico libro Csar Borgia ( la m ejor y ms co m pleta biografa publicada en castellano sobre el turbulento duque de Valentino), Antonio J. Onieva presenta a nueva luz esta ex haustiva narracin titulada Bajeza y grandeza de Dostoiewski, estudio acabado de la figura atormentada del fam oso novelista ruso. No se puede negar, por tanto, que Onieva dirige su predileccin a los caracteres fuer tes, a las almas inquietas y extraordinarias. Cierto que ninguna afinidad aparente existe entre el hijo de Rodrigo de Borja, futuro pontfice Ale jandro VI, y T eo d o ro o Fiodor Mikhailovitch Dostoiewski, hijo del m dico M iguel, nacido en un hospital d e M oscovia el ao 1821. Pero que ambos participan d e cierto espritu diablico, resulta patente. Prescindid de sus tiempos, tan alejados y dispares; estableced un divorcio total en tre el O ccidente y el Oriente, y, n o obstante, hallaris en Csar y T e o doro una misma perturbacin de nimo, una misma tendencia hacia lo monstruoso y lo violento, unas mismas vivencias morbosas fuera de todo equilibrio sano. H ay grm en es d e desequilibrio mental en el ptieblo ruso, este pue blo de mstica falsa, tan incomprensible para nosotros los occidentales, en quien todava persiste el con cep to dem onaco de Ja locura? Voy a narrar un caso que pu ede servir d e prototipo. P or el ao 1933 con oc en M adrid a un intelectual y revolucionario ruso ( no recuerdo ya su nom bre), muy em peado en deshacer la leyenda que, seg n l, tenem os los espaoles d e ser los rusos hombres sucios, rotos y desalia dos. Viva en una pensin con un gato, al cual llevaba siempre consigo dentro de una talega. Hablaba bien el espaol, as com o otros tres o cuatro idiomas ( abrigu sospechas sobre su ascendencia hebraica), y tena excelente con ocim ien to d e las literaturas francesa e inglesa. Trab amis tad con l a propsito de una conferencia dada por m sobre Shakes peare, en que vino a saludarme; y ya, con el gato perenne a cuestas, no me dej a sol ni a sombra durante muchos das. T o d o su afn era buscarme por los cafs, despus d e recorrer medio M adrid com prando salchichas, a que, por lo visto, son muy aficionados los rusos. Pase-

e spu s

V II

barnos, y y o m e deleitaba escuchndole muchas canciones, leyendas y co n sejas d e su pas, realmente m uy lindas, en especial las canciones, algunas de fu erte sabor andaluz, co-i ese parecido que a menudo se descubre entre la msica rusa y la espaola, tal vez proveniente d e un mismo tronco bizantino. Pero cuando le pareci haber cobrado con m igo un tanto d e familia ridad, acabaron las canciones y leyendas, y surgi el revolucionario, lleno de rencor e ira contra todo lo existente. Al dulce cantor sucedi el terri ble extremista. T o d o quera destruirlo. Si pasbamos frente a una iglesia, al m om en to exclamaba: C m o volaba yo esto c o n dinamita / Si junto a un banco de crdito: Esto hay que volarlo! Vea fcil incluso la vo ladura del Palacio Real: Esto lo volaba yo incontinente con dinamita! Le arg que no tendra dinamita bastante, y me repuso que no era di fcil obtenerla... Insista tanto y tan machaconamente, sin poder y o hacerle variar de conversacin, que me cans; se hizo inaguantable, y hu de el. Pues una maana hete aqu que le encuentro en la calle del Barquillo. N ot que no llevaba la talega del micifuz, sino en. ambas manos sendos manojos d e violetas. M e extra, y le pregunt si se haba enamorado e iba a obsequiar a su novia. M e dijo que s, y apartndome un poco, me interrog qu opinin tena y o sobre Santa Teresa de Jess. Creyendo ponerm e a tono con quien quera volar todas las iglesias con dinamita, le con test que Santa Teresa era una visionaria, epilptica e histrica. Y ahora vino lo bueno. Esperando y o que alabara aquella estupidez, dicha por seguirle su humor, de repente cog i con la mano izquierda las viole tas que aprehenda en la derecha, ech mano al bolsillo, sac una pistola y me la puso en el pecho. Di un salto atrs, pero se abalanz sobre m, y, sin quitar la pistola de mi pecho, exclam furioso: Yo estoy ena morado de Santa Teresa, que es la mujer ms sublime d el mundo, y no tolerar que se la insulte. H e descubierto su altar en una iglesia y le llevo estas flores. Le calm a duras penas, dicindole que, co m o pre' tenda volar todos los templos, no supuse en l semejante fervor reli gioso. Quiero volar, s, todos los tem plos me replic , pero no el de Santa Teresa, a quien, traigo en mi corazn. Se guard la pistola, me dej y ech a andar, y yo me qued estupefacto y hacindom e cru ces. Le juzgu por un loco, aunque no daba muestras de ello al parecer. No volv a verle ms, ni lo procur, ni supe en adelante qu fu de tal persona. Algn tiempo despus contaba yo este caso a un jefe tradicionalesta, que haba tenido mucha amistad con don Jaime de Borbn. N o me exV III

Iraa nada me dijo , pues recuerdo que don Jaime, muchos aos oficial del ejrcito zarista, me manifest varias veces haber vuelto de Rusia sin acabar d e entender a los rusos, a pesar de su larga permanencia all. M e relat casos parecidos. Aquel hombre que le puso la pistola en el pecho, creyen d o d efend er a Santa Teresa, y amndola sin duda a su m odo, tras desear reducir a cenizas todos los templos, era el smbolo del alma rusa, exuberante de morbo, desequilibrio y supersticin. Le ma tan a usted, y lloran y rezan acto seguido. Es la locura y falsa de Orien te, que en O ccidente no com prenderem os jams. T od os los estados vesnicos que narra Dostoiewski, unos con amar gura y otros con complacencia, no tienen su explicacin en el ruso de marras? A gregad a ello la psicologa epilptica del autor. Cuidado con los epilpticos! Como escribe Sammt, los epilpticos llevan el d evocio nario en el bolsillo, en la boca el nombre de Dios y en el cu erp o la ms abyecta canallera. Y as, con razn dice el profesor psiquiatra Valle jo Njera: En los hroes de Dostoiewski encontramos toda suerte de anor malidades psquicas y desequilibrios neurticos, y parece co m o si en sus misntropos, hipocondracos y neurastnicos, se reflejasen los estados de alma del novelista, De aqu la nebulosidad y confusin que se advierte a veces en la exposicin y desarrollo de sus obras, y a falsedad frecuen te d e su ideario social y filosfico. Pero no se puede negar que, en medio d e este caos en que se sum erge; en medio de la atraccin irresistible que sobre l ejercen la psicosis carcelaria, la maldad que crea, la angustia moral que infunde a sus personajes, rodendoles de los tintes ms som bros y de la degeneracin ms espantosa, abundan las pinturas soberbias, la grandeza trgica d e muchos tipos y el estudio profundo d e las pasio nes en escenas de una belleza arrebatadora. Ojal entre tanta bruma, oscuridad e incoherencia, percibiramos los educados en las luminosidades de la literatura clsica aquello que desearamos: un jirn d e calma c e leste! Pero en. otro clima, otro ambiente, otra atmsfera (la d e las noches blancas), otro medio social, adscrito an a la Edad M edia; otra reli g in , otras costumbres, otra tierra y otro ciclo el que Dostoiewski se ve obligado a pintar, pues otro no c o n o c e ni le sugestiona, y a l hay que atenerse. El propio Dostoiewski, particularmente, si no produ ce mucha sim pata, produ ce no poca lstima, c o m o la producen todos los epilpticos. Era feo, desgarbado, sin atractivos; mas no puede aplicrsele lo d e clistortio vultum, distortio morum. Debi d e ser buena persona, y de esto le d efien d e con muy convincentes razones, O nieva. Vivi rodeado de
IX

envidiosos y de am igos falsos, entre ellos T olstoy y su primer bigrafo, una basura moral, que encenagaron su figura, o, por lo menos, la d e formaron. Fue ms bien un infeliz, un desgraciado, y ello basta para circuirle de nuestra piedad. Le engaaron. Se desenvolvi en la mise ria, acosado por deudas y editores ladrones, sin descanso nunca para pulir su estilo. Le arrastr la pasin del juego, candorosamente deslum brado en que una combinacin de la ruleta ( ilusoria com binacin!) le sacara de trampas, co m o a m uchos la lotera; pero esto ha sucedido siempre y es flaqueza de media humanidad. Felipe II crey enjugar de apuros el erario, con fian do a unos alquimistas, que le engaaron linda mente, la tarea de extraer oro y plata de metales viles. Al Rey, co m o al escritor, no los guiaban las malas pasiones, sino la pura necesidad. Aborda Onieva la interesante cuestin del influjo que las mujeres ejercieron en Dostoiewski ; y prepara al lector, para adentrarse en la vida y en la obra del novelista, explicando, ante todo, que la mentalidad dostoiewskiana fu e ferozm ente antieucldea; esto es, que cabe asignar al universo en que sita sus personajes un espacio d e cuatro dimensio nes, dond e dos y dos puedan ser cinco, y mantenerlos as, fuera d e toda lgica: agu do argum ento que enuncia el propio Dostoiewski- Y Onieva sentencia diciendo: Quien no quiera com prender esto, no entender a los personajes del novelista ruso. Nuestros novelistas europeos crean los de un mundo lgico, al m odo occidental, y nosotros los aceptamos sin dis cusin, porque, en cualquiera d e ellos, podem os ver un retrato d e nos otros mismos. Los personajes d e Dostoiewski estn en otro mundo dis tinto, y con un esfuerzo mental tenem os que situarnos en l para acep tarlos. Justo, aunque la doctrina adolece de peligrosa. Los personajes ob e decen a sus genuinas reacciones, o al capricho del autor? De cualquier m odo, el arte consiste en saberlos conducir. La com edia no es lo mismo que la farsa y, sin embargo, aplaudimos y nos gusta la farsa. La c o m e dia no admite el postulado eu cldeo; la farsa, s. Y cuntas farsas pa san por com edias! Cuntos melodramas por verdaderos dramas! En arte todo es convencional, y todo est permitido, con tal d e que haya eso: arte. Y n o se opondr en absoluto H oracio, porque dentro del arte reside el artificio. Es singular la penetracin con que Onieva, en pginas de una prosa cincelada, va pasando revista a todas las situaciones en que la vida, sus azares y luchas, colo ca a Dostoiewski. Le pinta tmido hasta la exagera cin y co m o un caso d e sensualidad retardada y quiz frustrada, e des c o n o ce su primera aproximacin a la mujer. De sus dos esposas, una le

enga y aun le odi, y slo la segunda y ltima, Ana Grigoriewna, le am, admir y entrevio su grandeza. Y cm o Mara Dimitriewna, su primera mujer, haba de sentir ilusin p or un hombre que, en la n oche de bodas, apenas penetra en la habitacin reservada a los desposados, le acom ete un ataque de epilepsia, cuya crisis le dura cuatro das? Es na tural que tal esposo le causara repugnancia. Pero ms hubiera sido la repugnancia d e l, a tener noticia d e la infidelidad d e la recin casada en la n oche anterior! Queris hombre ms desgraciado? Otra mujer que se atraviesa en la yida de Dostoiewski y lo transfor ma en su ju gu ete, es Paulina Sslova, primero colaboradora en la revista que entonces diriga el escritor, y pronto amante, con quien recorre di versas ciudades d e Francia, Italia y Alemania. Ni este amor ni estos viajes parece dejaron huella sensible en el novelista, bastante refractario a los encantos de O ccidente y a sus pasiones. Intilmente, por ello, bus caremos en El eterno marido nada occidental, ni siquiera los celos. Tal vez en esta sencilla novela existan con fesiones autobiogrficas referen tes a la tragedia de su matrimonio con Mara Dimitriewna. A lgo y an algos de lo que ocurre al personaje Pavel Pavlovitch podra concordar con l. Fue slo elaboracin imaginativa el carcter del marido c o m placiente? No a todos convencer la hiptesis. Onieva cree, sin embargo, que ninguna novela d e Dostoiewski es autobiogrfica, aunque recon oce que muchas se hallan nutridas de epi sodios propios y de personajes con ocidos. El jugador, por ejemplo, no se hubiera trazado sin los recuerdos de sus aventuras con la Sslova, ni de sus experiencias personales alrededor del tapete verde. Considero uno de los tnayores aciertos d e este admirable libro de Onieva, la serie de captulos que agrupa bajo el rtulo d e Interludio, rei vindicacin acertada y justiciera d e una inmunda tacha que Strakhof hizo recaer sobre la persona d e Dostoiewski, atribuyndole lo sucedido a un personaje de su novela Demonios, narracin suprimida d e la obra por el editor. Ya dijimos que el novelista vivi rodeado de am igos falsos, de mulos y envidiosos. Y el p e o r de todos era el tal Strakhof. En una carta le deca: En lo que concierne a la riqueza y diversidad de ideas, es usted manifiestamente el primer escritor de Rusia. Comparado con U'ited, T olstoy mismo es m o n ton o . Pues bien, muerto Dostoiewski, no vacila en escribir al propio T olstoy: Era un hombre desgraciado y malo, t/ue se crea un ser dichoso, un hroe que no amaba tiernamente a otro u r que a si mismo . Y 1 olstoy le contesta: Cuanto ms vivo, ms apre< i< > a los hombres que no tienen d efecto. Pressens y Dostoiewski... Los tlo^ tienen su defecto. En el uno, la erudicin; en el otro, ni el corazn
XI

ni la inteligencia valen nada. U sted fu victima de una manifiesta exa geracin al exaltar co m o un santo y un profeta a ese hombre, que mu ri en la fase ms aguda de la lucha interior entre el bien y el mal. Es con m ovedor, es impresionante, pero no se le puede situar sobre un pe destal co m o ejem plo para la posteridad. T urguen ev sobrevivir a Dos toiewski, y esto no ser por su arte, sino porque no tiene d efecto. A cep taramos su opinin, aunque de mal profeta, si al morir Dostoiewski no hubiese escrito a Strakhof: N o s cm o manifestar a usted mi senti miento por la muerte de Dostoiewski. No le he visto jams, y ahora, en cambio, que ha muerto, m e he dado cuenta de que no haba para mi un ser ms precioso, ms prximo, ms necesario... Al principio me he sentido com o trastornado, y lu ego que com prend cunto le quera, me ech a llorar, y llorando con tin o... Y muchos aos ms tarde, en pre sencia d e la mujer de Dostoiewski (lo refiere la propia Ana Grigoriewn a): Dostoiewski fu siempre el hombre en el que anidaban muchos y verdaderos sentimientos cristianos. Estos dos hombres, Strakhof y T olstoy, no os vuelven a recordar al ruso del gato en la talega y de las violetas teresianas? Ana Grigoriewna! A este dulce alivio de las marchitas ilusiones de Dostoiewski, consagra Onieva las ms emocionantes pginas de su volumen. Con ella tuvo amor, hogar, hijos, tranquilidad fecunda, dentro de sus agobios. Ella le sirvi a veces de editor. Fu su consejera, su alen tadora, su remanso, su pao de lgrimas. Supo perdonarle, disculparle, enaltecerle y, a la postre, velar por su nombre y contribuir poderosam ente a labrar su eternidad. l se sinti siempre com o inferior y algo cohibido ante la fortaleza de espritu, serenidad y sanidad de Ana, no obstante ser ella casi una chiquilla cuando le declar su amor, con fesndose no pasar de ser un pobre hombre avejentado y transido de deudas, y aadindole: La idea de casarme con tigo me parece una locura. Re flexiona un instante en lo que nos separa al uno del otro ; mira la dife rencia d e edad. Yo soy casi un viejo, y t eres casi una nia. Yo estoy herido por una enferm edad incurable, nerviosa, horrible, mientras que t no eres ms que salud, despejo y gozo de vivir. Yo estoy casi al final de mi existencia, en la que no he visto sino la angustia y el dolor; t, por contraste, tienes la vida entera delante de ti, y la que has vivido no ha hecho sino sonrerte . Ana, sin embargo, le acepta, y si no co m prendi toda su obra co m o novelista, le am com o hombre. Y l la vi com o su regeneradora, segn estas palabras impresionantes: Dios te ha confiado a m a fin de que ninguno de tus sentimientos, ninguna de las riquezas de tu alma y tu corazn, sean perdidas; sino al contrario, para
X II

que toda t te abras y desenvuelvas en la magnificencia; y te ha dado a m para que y o pueda rescatar p o r ti mis inmensos p eca d os y presen tarte a l abierta, dirigida, conservada, salvada d e todas las bajezas y d e cuanto es mortal para el alma. No quiero desflorar ms el libro d e Onieva, cuajado d e tantas ob servaciones, sugerencias y atisbos geniales sobre el inmenso mundo que se m ueve en torno a Dostoiewski. Es preciso leerlo y saborearlo en toda su extensin e intensidad. Libro d e oro, escrito en una prosa de oro, que corona a nuestro insigne autor co m o uno d e los ingenios ms disertos, agudos y sagaces de nuestros das.
Luis
A
st r a n a

a r n

BAJEZA

G R A N D E ZA

D O S T O IE W S K I

AL MARGEN los retratos que poseemos de los ltimos aos de Dostoiewski y Tolstoy, se advierte que uno y otro tenan el aspecto de mendigos o, cuando menos, de mujiks A l lado de ellos, Turguenev, por ejemplo, era un Adonis. Espesas cejas, amplias barbas, ojillos penetrantes, rostros enjutos de pmulos salientes que amenazaban rasgarles la piel. Feos los dos en todas las pocas de su vida, conservaron su fealdad hasta aquellos aos en que la vida adorna a los hombres con los atributos de la senectud patriarcal. Ninguno de los dos careca de majestad en sus aos postreros: antes bien, llegaron a poseer rostros venerables. No obstante los rasgos moscovitas de estirpe oriental, acu saban una dureza sorprendente para quienes nos hemos formado en el canon plstico greco-romano. Tolstoy tuvo toda su vida la preocupacin de su fealdad. De mucha cho se contemplaba en el espejo, se miraba a s mismo en el bao y se desconsolaba de sus escasos atractivos. En edad de dos aos haba per dido a su madre, y bien pronto tres mujeres la suplieron excesivamente, tanto, que determinaron en l una sensibilidad enfermiza y un narcisismo exasperado de ndole espiritual la fsica era indefendible que le im pulsaban a exclamar: Por qu vivir para los dems haciendo el bien, cuando en mi alma no hay ms que amor hacia m mismo? De Tolstoy sabemos todo, porque nos ha confesado su vida desde la niez hasta la inmediata escapada de casa, a los ochenta y dos aos, para morir como un mendigo en la modesta estacin de ferrocarril de una aldea insignificante. En cambio, de Dostoiewski no sabemos naca por confesin propia. Es curioso: todos los personajes de Dostoiewski tienen tendencia a la confesin en voz alta, y no slo desconocen el rubor cuando extienden los pliegues ms ocultos de su conciencia, sino que aprovechan el motivo ms ftil para manifestarlos. En El idiota existe una escena capaz de conturbar a un anacoreta: aquella en que unos contertulios de Nastasia l ilipowna idean el juego de que, cada uno de ellos, refiera la accin ms

b serv an d o

vitanda que eii su vida haya cometido. Cierto que a proposicin del extrao juego sorprende a los circunstantes, pero a la postre acaban todos por aceptarla y confesar pblicamente verdaderas atrocidades. Los per sonajes de Dostoiewski se confiesan, y el autor no lo hace de s mismo. Cmo es esto? ^Vayamos por partes. Dostoiewski, al revs de Tolstoy, no escribi su autobiografa, ya que sin duda no estim su vida con suficiente inters para impresionar a una crtica que tanto le discuti. Por otra parte, su existencia no fu sino un conjunto de privaciones, miserias y sufrimientos, para los que tuvo el ms discreto recato. Su dolor fu siempre recndito. En cierta ocasin en que una dama quiso ofrecerle el tributo de su com pasin, la ataj alterado: Seora... qu dice usted? Y le volvi la espalda con notoria contrariedad. Pero si todo esto es cierto, no lo es menos que la mayor parte de sus novelas tienen mucho de autobiogrficas. Aparte los R ecuerdos de la casa d e los muertos, que son el (relato de sus aos en un presidio de la Sibria, apenas hay novela en que, de un modo u otro, no nos revele sus pensamientos en funcin de algunos de sus personajes: pensamientos y vida, es decir, modo jde sentir y de ser. Los personajes de Dostoiewski son documentos humanos. Y si alguna crtica los ha tachdmele infra humanos, pinsese que Dostoiewski, castigado con el/fnal sagrado la epilepsia y dotado de una profundidad introspectiva de que hasta ahora no ha existido parejo, busc en zonas a donde la lgica del dos y dos igual a cuatro no llega, psicologas fronterizas con la ultrahumanidad, individualidades de un mundo subterrneo capaces de pronunciar pala bras de locura o de eternidad; es decir, lo ms opuesto al hombre medio, que nunca le interes. Por eso descubri estados de alma y vivencias de pasin a donde 110 se llega sino despus de cruentas desgarraduras. Son mundos abisales cuajados de fosforescencias y hallados en las entraas del propio autor; son mundos de los que nos asustamos, pero cuya existencia no nos atrevemos a negar! Sera de recomendar que no leyera a Dostoiewski quien no fuera capaz de mantenerse sereno al bord^ de un abismo. Cuando su amigo el conde Melchor de Vog trat de darlo a conocer en lengua francesa, procedi con harta cautela, como el doctor que sabe dosificar un medi camento heroico. En Espaa no hemos tenido tan feliz introductor. Y aunque doa Emilia Pardo Bazn, curiosa de exotismos literarios, nos habl de las extraas novedades de la literatura rusa, y la Historia de la literatura rusa, de K. Waliszewski, traducida al castellano hace cin cuenta aos, se detuvo con cierta parsimonia en el autor de Crimen y 4

castigo, ms bien atizaron el deseo que previnieron el choque. Dostoi ewski entr en Espaa a la buena de Dios y con no muy recomendables traducciones, y el efecto que en general produjo fu el de un loco que, en un acceso furioso, abre de par en par las puertas del manicomio. Sin embargo, la figura de Dostoiewski se agiganta a medida que la de Tolstoy se empequeece. Toda la gran novela moderna de altura se nutre de inspiracin dostoiewskiana, y la bibliografa acerca del novelista ruso alcanza ya proporciones descomunales. Este libro va a unirse al caudal de dicha bibliografa con un perfil que juzgo interesante y que hasta aho ra, que yo sepa, no ha sido tratado; me refiero a las mujeres que influ yeron en la vida y la obra de nuestro autor. Dostoiewski, como Tolstoy, fu vctima no pocas veces de las flechas de Eros, pero no se conocer en sus obras. Jams incurri en delectaciones de alcoba, para las que tuvo manifiesta repugnancia. El alma ms pura no se sentir conturbada fsi camente con la lectura de Dostoiewski, supuesto que odia, por bajuna, la morosidad en el relato atrevido, y aun puede decirse que ste no existe. Y no porque sus personajes sean el culmen de la continencia: en el elenco dostoiewskiano se encuentran entretenidas y amancebadas; muje res de las que se dice en Occidente, con pintoresca perfrasis, que tienen gran independencia moral... Pero es el caso que los personajes de Dostoiewski no son morales ni inmorales; este es un lenguaje que no entenderan. Dichos personajes viven una profunda y enorme vida inte rior, y la norma moral no existe para ellos como una cosa querida o impuesta, sino como raz espontnea de su intimidad vital. Sus reaccio nes surgen como una fuerza csmica, como surge de las entraas de la tierra el fenmeno eruptivo. Por lo dems, el autor 110 gusta de describir sus impulsos sexuales; no le interesan. Le interesan sus psicologas, es decir, los mviles internos de sus acciones. ' Ah estn esos personajes femeninos que se llaman Sonia, Grushenka, Paulina, Nastasia... A poco que los analicemos observaremos, por debajo de su depravacin, una vena pursima que acusa la limpidez de sus sen timientos. Podrn prostituir su cuerpo, no su alma. Dijrase que perte necen a ese linaje de personas a quienes les molesta su propio pecado. Dos escenas encontramos en Dostoiewski que a cualquier autor occiden tal de los sensuales, puesto en el trance, le hubieran arrastrado a un lujo de pormenores de moroso regusto: la de Paulina y Alejo Ivanovitch en El jugador, y la de Lisa y Stavroguin en Demonios. Ambas parejas sucumben ante el ara de los amores vedados, y casi se hace forzoso adi vinarlo. Pues an es ms curioso observar la reaccin subsiguiente a la i'iuda, sobre todo si se la compara con infinitas escenas anlogas de in6-

ntas novelas al uso: llantos, suspiros, recriminaciones, la honrada familia, el incierto porvenir, la mujer-sombra, la obsesin, la pesadilla... En Dostoiewski acontece lo contrario: la reaccin sentimental de la mujer es el orgullo, la repulsa, la propia reafirmacin, el desprecio al hombre y la huida. Nos inclinamos a creer que las parejas cayeron por imperio del fatum, y que cumplido ese punto misterioso e inexorable del destino, cada uno de los cados recobra el dominio de su ser y se lanza de nuevo por los senderos desconocidos de la vida. Son seres que tienen que libe rarse el uno del otro y anular la tirana recproca con que se asedian. Cmo? Desposeyndose del ltimo residuo de atraccin que les es comn y que provoca la entrega. Consumada sta, ni tristitia ni remordimiento. Sencillamente, liberacin. Se refleja algo de esto en la y i a real de el hombre Dostoiewski? Nada anticipo: el lector lo ver. Varias mujeres entraron en su vida: dos fueron esposas; otra, amante; otra, pretendiente; otra... Todas ellas dejaron huella en su existencia. Inadvertidas hubieran cruzado este mun do, de no haberlas amado el novelista. Entre todas ellas pervivir en nosotros la memoria de Ana Grigoriewna, probablemente la nica que lo am. A comprenderlo no lleg ninguna. (

ARQUIT ECTURA N TIM A DEL HOMBRE DOSTOIEW SKI1 bien la influencia que las mujeres ejercieron sobre Dostoiewski, requiere conocer antes su carcter y los factores que contribuyeron a darle su particular contextura; porque si no es tarea llana desentraar la arquitectura compleja de cualquiera de los personajes dostoiewskianos, la dificultad se acrecienta frente a el hombre Dostoiewski, dentro del cual estn todos larvados. La intimidad de nuestro autor es un mundo; pero no, por ejemplo, al modo de Balzac. Esto lo vi muy bien Andr Gide. Pudo Balzac en su Comedia humana crear una muchedumbre de gentes, una poblacin que llenara cualquiera de nuestras urbes, y esa urbe sera tan corriente y conocida como la misma en que habitamos. No es que en Balzac falten psicologas, pero la generalidad de los tipos no difiere de los que ordina riamente vemos desfilar ante nuestras miradas. Son un conjunto de seres burgueses al uso, psicologas eucldeas de tres dimensiones que nos dicen sus problemas de amores, de celos o de inquietudes rentistas. Las muje res virtuosas nos cuentan sus fiestas, sus salones y sus jaquecas.

1
^

NTENDER

1 No abrum ar al lector ton un excedente de citas que estn al alcance de i ualquier divulgador que posea una bibliografa, no ms que regular, sobre Dos toiewski. Declaro, en cambio, con (oda seriedad, que ni un solo dato de los que di- Dostoiewski por Europa, desde Vevey a Praga, desde San Petersburgo a Pars, ' ti este libro constan, deja de ser autntico. T rein ta aos siguiendo las huellas desde Varsovia a Florencia, me han perm itido conocer la casas que habit, hablar < < > n los hijos de quienes le conocieron y trataron, y visitar las salas ele juego donde tantas de sus esperanzas florecieron y se derrum baron. Hice un viaje a la tapital de Polonia para obtener el d iario ntim o-manuscrito de Paulina Sslova. > m fam ilia no m e lo facilit, so p retexto que acaso no lo fuera, sino razn po derosa- de que contena escenas y dilogos de tan crudo realism o, que considei.tba im publicables. Con todo, me perm iti copiar algunos fragm entos que, 11 aducidos,' constan en esta biografa. En el otoo de 1925 tuve ocasion de conocer ti Florencia a Amada Dostoiewski, hija del novelista, que acababa de escribir la l ida. de su padre. T en a entonces cincuenta y seis aos, por haber nacido, segn me dijo, el 14 de septiem bre de 1869 (calendas occidentales). Hablamos repetidas wces y me sum inistr algunos datos relativos a la m uerte de su madre, as como .i Paulina Sslova, que era su bestia negra. Estas contingencias afortunadas, y d^iina otra de que no se hace m rito, m e han perm itido aadir datos nuevos a I"- ya conocidos sobre nuestro autor.

Por contraste, la fauna dostoiewskiana es nica en sus individuali dades, porque cada personaje es nico e irrepetible. El mismo Dosto iewski? Entendmonos: s y no. S, en cuanto su alma complicada fue la matriz de toda su creacin; no, en cuanto luego dej a cada perso naje su vida propia. Existe, pues, entre todos stos un cierto aire de familia, si bien, despus, cada uno se personifica y pasa a ser intrans ferible. Pero es incontestable que el alma de Dostoiewski fu como una vibracin browniana de grmenes fermentescibles, gestacin tumultuosa de larvas que aspiraban a ser y reclamaban vida propia. ^Sabemos cunto la infancia influye en el desenvolvimiento del ser interior. Lo infantil perdura a travs de toda la vida del hombre. Nues tras actitudes viriles, estn ya preformadas en la infancia? No lo s; pero 110 pocos de nuestros actos cuyo acento nos sorprende a nosotros mismos, se esclarecen y llenan de luz cuando descorremos en la memoria el velo que cubre nuestros primeros aos. Teodoro Mikhailovitch Dostoiewski naci en un hospital de Mosc el da 30 de octubre de 1821. Su padre, de nombre Miguel, era mdico cirujano de aquella institucin benfica. No estaba la familia en mala situacin econmica; si bien el padre, duro y avaro, educ a sus hijos en una estrechez evidentemente apretada. La infancia de Dostoiewski fu tristsima, como pudo serlo la del Ilucha de Les hermanos Karamazof. El amor que constantemente sinti nuestro novelista hacia los nios, reales o imaginarios, no fu sino com pasin hacia s mismo. En cierta ocasin escribi: Si toda la felicidad del hombre hubiera de lograrse al precio del dolor inmerecido de un nio, lo digno sera rechazarla. Al frente de la familia Dostoiewski no haba un padre, sino un ds pota. En l, la severidad se identificaba con la violencia. Mdico ciru jano, a quien el sufrimiento ajeno le haba endurecido las fibras de la sensibilidad, no acertaba a descubrir veta humana n sus familiares, y menos en sus semejantes. Pero, adems, a su carcter agrio y esquinado, se una el imperdonable defecto de la bebida que, en ocasiones, le llevaba a perder el juicio. Sus borracheras eran frecuentsimas, y entonces no perdonaba a esposa, hijos ni siervos; el hombre se transformaba en bestia, ante la cual temblaban familia, enfermos y enfermeros. El pequeo Teodoro sufri de alucinaciones. Recuerda l mismo un episodio de la infancia, ocurrido cierto da 0

del mes de agosto, un poco fro y ventoso. Recorra los campos, cuando en medio de un profundo silencio percibi clara e indistintamente un grito: El lobo! Fedor (Teodoro) se aterroriz, lanz con todas sus fuerzas un gemi do desesperado, ech a correr y vi a lo lejos a Marei, siervo de su fami lia, que conduca su mataln con el carrillo renqueante. El lobo, el lobo! clamaba el pequeo corriendo hacia el m u jik , que lo recibi con los brazos abiertos. Era un hombre como de cincuenta aos, de barbazas oscuras con reflejos rojizos. Marei mir a un lado y otro y, sorprendido, le pregunt: Dnde has visto al lobo, pequeo? He odo gritar el lobo! No, no, nio mo; t lo has soado. El siervo le observaba con amorosa sonrisa. Y moviendo la cabeza de arriba abajo, repeta: Miren el pequeuelo, cunto miedo tiene! Vamos, vamos, tran quilzate y no te preocupes. Haz la seal de la cruz y vete, pequeo. Y como temblaban los labios de ste, Marei le pos dulcemente en la boca su grueso dedo manchado de tierra, mientras le sonrea con pa ternal mirada. Fu una alucinacin, s; la alucinacin de el lobo. No la olvid Dostoiewski, y mucho menos que fu paternal la mirada del m ujikLa hora de la clase recibida del padre, era una hora de tormento. El nio buscaba el regazo materno como baluarte contra las iras pater nas; pero qu poda hacer la madre, vctima como los hijos del torbe llino familiar? Mientras el pope daba a los hijos la clase de Historia Sagrada, y el profesor Souchard la de francs, todo iba bien: los mucha chos estudiaban con calma, oan y aprendan con la mayor facilidad. Pero en cuanto comenzaba la de latn, que les daba su propio padre, iodo cambiaba. Temblando como espiguillas, no acertaban con las decli naciones ni las conjugaciones. Haban de recordarlas perfectamente con l,i madre, pero el padre era una esponja que les borraba la memoria A Freud, al estudiar a Dostoiewski, nos ha hablado del complejo de l'dipo. Edipo, como le haba vaticinado la esfinge, se enamorara de su madre y matara a su padre. Dostoiewski, obvio es suponerlo, ni se ena mor de su madre ni mat a su padre. Es el afn de Freud de pretender 9

abrir todas las puertas con una sola llave. *Que Dostoiewski amara entraablemente a su madre, es natural: representaba su calor y su defensa. Que odiara a su padre... Puede ser que a veces se despertara en el muchacho la angustia de una injusticia que no mereca. Ahora bien, qued la larva, como luego veremos. Pero por lo pronto, la reaccin del muchacho no fue la protesta. Se repleg sobre s mismo, se acobard, vi el lobo en todas partes y qued como huella indeleble de su carcter una nota cualitativa que en el transcurso de su vida no le haba de aban donar: la timidez, el achatamiento de su personalidad. Dostoiewski fue toda su vida el hombre tmido, incapacitado para la vida social. La excesiva severidad paterna deshizo por completo al hombre de accin. Todo hombre de accin es, por naturaleza, un ser inferior, exclama desde El subterrneo. Fue un medio de consolarse, pues en realidad anhelaba lo que no poda tener. Las contradicciones de carcter del padre de Dostoiewski eran in comprensibles. El fin trgico que tuvo, asesinado por sus propios siervos, es atroz, pero se explica sin dificultad. A l par que se crea con el derecho de ejercer su pernada sobre los hogares de aqullos, sin perdonar mujer ni hija, acosaba a su dbil esposa, mujer ejemplar, con unos celos inmo tivados que destrozaban el msero cuerpecillo enfermo. Me has sido infiel! vociferaba como un energmeno entre los vapores del alcohol, sin darse cuenta de que cada grito era una losa sobre la moribunda. A l fin, Mara Fcodorowna, que ste era su nombre, pudo escribirle unas letras haba perdido el habla jurando por Dios, por el cielo, por la tierra y por sus hijos, que jams, en su pobre y corta vida, haba faltado, ni con el pensamiento, a la palabra de fidelidad que le diera ante el altar el da de su matrimonio. Poco despus muri. Acababa de cumplir los treinta y siete aos. El. viudo dispuso que su hijo se trasladase a San Petersburgo para preparar su ingreso en la Escuela Especial de Ingenieros. Conseguido ste, el sentimiento de timidez e inferioridad se acrecent. El padre, cada da ms inflexible, no le permiti la menor satisfaccin, al extremo de que produca la impresin de tenerlo abandonado. Un da, inconsolable el muchacho, le escribi esta carta: M i querido y buen padre: No crea usted que su hijo al suplicarle un socorro pecuniario, le pide nada superfluo. Dios me es testigo de

que no quiero acarrearle a usted una privacin, fuese cual fuese, 110 slo para mi propio provecho, sino ni an por necesidad. Qu peno sa es la obligacin que agota a los padres! Tengo cabeza, tengo brazos. Si yo fuera libre, entregado a m mismo, no solicitara una copeca; estara habituado a la miseria; tendra vergenza de hacer la menor alusin a la cuestin del dinero. En la actualidad slo puedo formularle promesas futuras; este futuro no est lejos, y con el tiempo usted lo ver. Pero, querido pap, acurdese de que en este momento yo sirvo en la completa acepcin de esta palabra. De buen o mal grado, debo someterme a las leyes de mi sociedad actual: no puedo ser una excep cin. Las excepciones de este gnero entraan a veces los peores sin sabores. Usted lo comprende, querido pap, supuesto que tiene usted la experiencia de ello. Actualmente la vida de campaa exige cuando menos cuarenta rublos a cada alumno. (Le escribo a usted todo esto porque estoy hablando con mi padre.) En esa suma no cuento el gasto de t ni de azcar y, sin embargo, son cosas indispensables. Cuando uno est empapado por la lluvia bajo una tienda de tela o cuando volvemos fatigados por el ejercicio, transidos de fro, y carecemos de t, podemos caer en fermos, lo que me aconteci cuando las maniobras del ao pasado. A pesar de todo, deseando no proporcionarle molestias, me pasar sin t. Le pido slo lo indispensable: un par de botas ordinarias, que cuestan diecisis rublos. Por otra parte, tengo la obligacin de guardar en alguna parte mis efectos: libros, ropa blanca, calzado, papel, plumas, etc., y para ello necesito un cofre, pues en el campo no dis ponemos de otro local que las tiendas. Nuestros lechos se reducen a unos montones de paja cubiertos con un lienzo. Dnde pondr mis cosas si no tengo una caja? Esta y el transporte costarn alre dedor de seis rublos. Adems, debo cinco rublos por la limpieza de mis botas y dos rublos ms al soldado que me sirve: en total unos cuarenta rublos. Pero como yo he economizado quince del ltimo en vo que usted me hizo, lo que preciso son veinticinco. lemtame este dinero para el primero de junio, si usted quiere venir en ayuda de su hijo que se halla en plena desolacin. No me atrevo u exigirle a usted nada, por nfimo que sea. Se lo pido y le juro que no le pido nada superfluo. Esto le escriba Teodoro a los dieciocho aos. Hasta dnde no llegara la congoja clel muchacho para atreverse a

una carta tan apremiante? Es forzoso imaginarse al joven en una Aca demia de Ingenieros junto con otros muchachos de familias nobles, como l, contentos, halagados de tener cubiertas sus necesidades primarias, tal vez con un excedente para sus alegras juveniles; es forzoso imaginarlo solitario, recluido en el silencio de su celda, con el libro bajo los ojos, helado de fro, sin una gota de t caliente, fuera de la rbita estudiantil y rumiando su soledad. Poco despus de dicha carta, escriba las siguientes lneas dirigidas a su hermano mayor M iguel: La vida es repulsiva. Solamente es bueno lo que se ha desprendido de la materialidad terrestre. U n solo bien ha sido dado al hombre en participacin: la atmsfera de su alma, que se compone de la unin del cielo con la tierra. Qu monstruoso hijo de la naturaleza es el hombre! En el, la ley natural ha sido violada... Me parece que nuestro mundo es el purgatorio de los espritus celestes, ensombrecidos por un pensamiento culpable. Filosofa precoz y pesimista que, asociada a la timidez, termin por imprimir su huella permanente en el nimo del muchacho. De una vez para siempre, ser el hombre desquiciado y roto que un da se ver a diez pasos del poste de la ejecucin/ Estudiando en la Academia, le lleg la noticia de que su padre haba sido asesinado por sus propios siervos. Estos, acobardados tambin por el ltigo del seor, se conjuraron para tomar venganza. Y una tarde en que se diriga a sus posesiones de Darovoie en el cochecillo que l mismo guiaba, le salieron al paso tres o cuatro mujiks y le dieron muerte tan horripilante por do ms pecado haba, que la pluma se resiste a relatarla. Por carta de Fedor (Teodoro) conocemos la impresin que le produ jo este crimen espantoso. Lo justific de algn modo en su conciencia? No lo sabemos, pero s que qued la larva. Porque quin no ha de seado alguna vez la muerte de su padre? Y adems, para qu nace rn hombres como ste? Son dos gritos espantosos de Ivan y Dimitri Karamazof; pero mucho ms el primero, porque es genrico. Quin no ha deseado alguna vez la muerte de su padre?... Es el alarido del demo nio que clama desde El subterrneo; es el fermento primigenio que surge inopinadamente en la mente y del que se arrepiente a rengln seguido, 12

Ta grito iio es mo podr decir Dostoiewski al transferrselo Ivan, el hombre que habl con el diablo . Adems, podr aadir, nadie es culpable de que una alucinacin surja en el subconsciente y lance su fogonazo; la prueba est en que la conciencia la rechaza inmediatamente. Qu culpa tenemos de que una larva demonaca haya gestado en una zona del espritu que escapa a nuestra vigilancia? Dnde empieza mi yo? Desde qu lmite soy responsable? No, enfermo Dostoiewski. Quin no ha deseado alguna vez la muerte de su padre? El escndalo de esta frase reside en su dimensin genrica, objetiva. Se explica no se justifica que Dimitri Karamazof, impetuoso, ardido, sensual, clame ante el monstruo paterno que vive sempiternamente en la borrachera y la crpula,2 que le arrebata la heren cia materna y quiere robarle su novia; se explica, digo, que clame para (u nacern hombres como ste?; pero aquel quin? de Ivan es todos; es la repulsa de la misma carne convertida en ley de la natu raleza, y esto es inadmisible. Con todo, los grmenes se agitan con movimientos brownianos. Lo frecuente en Dostoiewski es que los hijos odien a los padres., Puede parecer una excepcin el Arcadio de Un adolescente, y, sin embargo, no lo es. Arcadio, hijo ilegtimo de Versilof, comienza odiando ferozmente a su progenitor y acaba adorndole ferozmente tambin: tan ilgica y enfermiza una pasin como la otra. Lo que acontece es que Versilof le deslumbra, y esa ceguera del hijo nada tiene que ver con el amor filial. El joven Fedor de la Escuela de Ingenieros de San Petersburgo debi de luchar angustiadamente entre los deberes de hijo que su conciencia moral le impona, y el demonio secreto que le empujaba a desasirse de un hombre de acero que le frustr el carcter. Y cada vez que la timidez interpona entre el deseo y la accin, se levantaba del fondo de su ser <.e vaho malsano que, segn frase de William Blake, engendra la pestilencia. ^

Terminada la carrera de ingeniero, ya hurfano de padre y madre, vida fu lamentable. A su lado desfilaban innumerables mujeres, hijas descendientes de aquella burguesa acomodada que se fu formando con I n reformas de Pedro el Grande, poblacin de altos funcionarios, seo ra , rentistas y nobles hereditarios llegados de las provincias lejanas.
su Am ada Dostoiewski, la hija del novelista, supone ella sabr con qu funhiim nto que ste puso miniaos rasgos de su propio padre en el repulsivo Teol"i Karamazof.

13

Dostoiewski, de nobleza hereditaria tambin, y con Una carrera de porvenir, hubiera fcilmente constituido un hogar holgado y feliz, si su natural pusilanimidad no le mantuviera apartado de cualquier proximidad serena. As se explica que, an con el parntesis de sus cuatro aos de presidio, llegara a los treinta y tres sin pensar en el matrimonio. Y cuan do pens en l, ms que casarse, se vi casado. En San Petersburgo busc con sus compaeros de Academia los amores fciles de las Minnas y Marianas, que tanto dinero cuestan, como le escriba a su her mano Miguel. En uno de aquellos avatares disolutos le ocurri, seguramente, la escena que relata en La voz subterrnea. Formado el protagonista en el aislamiento, la insociabilidad le irrita. Cuando sabe que dos compa eros de carrera van a festejar el triunfo de un tercero, l mismo se invita al gape. No tiene dinero, pero lo busca, y con no escasa sorpresa de los compinches, su irritabilidad exacerbada por el desprecio convierte el convivio en un pequeo campo de Agramante. Es el tmido que se em borracha para suscitar en s una violencia que no le va. Y cuando segui damente visitan todos una casa llana, l, que ha quedado befado y abo chornado, se venga en una pobre hetaira fingindole una piedad que se transforma en sangriento escarnio. Buscando refugio en la literatura, haba escrito el original de una novela titulada Pobres gentes, primer parto de su pluma. El escritor Grigorovitch se haba llevado dicho original, haba pasado una noche entera leyndolo con el poeta Nekrasof, y de madrugada fueron a feli citar al autor gritndole sinceramente que era un verdadero genio. Dostoiewski les oa aterrado. La literatura comenzaba a ser su escu do y su trinchera. Cuando un sentimiento cualquiera le agobiaba, se apre suraba a escribirlo, con lo que consegua la ansiada tranquilidad. Pero era una tranquilidad ficticia, porque el deseo insatisfecho se recrudeca con redoblado mpetu. Esta es la razn de que, de una novela a la si guiente, los sentimientos represados se convirtieran en verdaderas erup ciones. Y ahora mismo aadieron , vamos a darle cuenta a Bie linski. Era Bielinski el crtico ms autorizado y temido de Rusia. El saludo de Grigorovitch y Nekrasof fu: Ha nacido un nuevo Gogol! El crtico sonri con indulgencia, pero ley el manuscrito, gust de 14

l y tom bajo su gida al joven novelista; este se vio clebre de la noche a la maana. Hoy, con Pobres gen tes en la mano, sin negarle a la novela la expresin de una clida ternura hacia los humildes, sin olvidar tampoco que tiene claras reminiscencias francesas, comprendemos que el ochenta por ciento de la celebridad que alcanz no estaba en la novela misma, sino en el espaldarazo de Bielinski. Apenas abri ste la mano que le sostena, Dostoiewski se vino al suelo. Era la poca en que Durof y Petrachewski movan sus conspiraciones en la clandestinidad. Dichos grupos constituan una tentacin para Dos toiewski. Es que el joven oficial era un revolucionario? Ni mucho me nos! La tentacin no radicaba en las ideas nuevas, para las que siempre tuvo notoria repulsin. La tentacin resida en el hecho de que quera ser un hombre entero. Es la historia de tantos revolucionarios tmidos, es el autoengao, el nio que quiere jugar a ser mayor, el paso a la valen ta por el camino de la desesperacin. El grupo de Petrachewski va a celebrar una sesin solemne, en la que participar Dostoiewski. Qu har? El catecmeno de la revolucin se pliega sobre s mismo, se ausculta y... se intimida. Ms que un cobarde es un pusilnime. No es un cobarde, y bien lo prob poco despus ante el patbulo. Asistir a la sesin, si bien no pronunciar ningn discurso: se limitar a leer una carta que Bielinski le haba dirigido aos antes al autor de Las almas muertas. Ms tarde Dostoiewski rompi con Bielinski, y la explicacin la ha llamos en aquel: Bielinski haba ofendido a Cristo. Dicha explicacin es plausible, pero tiene algo de sospechosa. Bielinski no ocult jams su .ilesmo, y la carta dirigida a Gogol lo confirmaba; era uno de esos hombres extraordinariamente influido por la Ilustracin y hegeliano extre mado. Cuando elev sobre el pavs a Pobres gen tes exaltacin del pueblo miserable, que tanto complaca al crtico , conoca Dostoiewski lu ntimamente su pensamiento como en el momento de la ruptura; u nihilismo ideolgico apareca tan demoledor como el de los practiuntes de veinte aos despus, aquellos a quienes recriminara duraitr nte Dostoiewski en D em onios (Besi). Algo ms debi de existir. Ama>la, que, naturalmente, no haba nacido todava, me di a entender que fu*- i.i envidia. No lo creo. IVro volvamos al instante del xito. Pobres gen tes encendi las ilusiiHidel novelista; el renombrado crtico ruso reconoca que en el autor liabi.i un escritor excepcional. Dostoiewski, aislado y solitario hasta enfniur'., comenz a paladear los zumos del triunfo. De modo que soy alguien? Y pronto se vi recibido en algunos cenculos literarios peters15

burgueses y A ser bien iniraco por ia bella mitad humana. Su pobrez presente y pretrita vislumbraba un amanecer de gloria y bienestar. Y todo merced a Bielinski, que haba descubierto en su libro algunas mara villas insospechadas! Columbraba, pues, claro su porvenir. Sera nove lista! Y se lanz, ms que con pasin, con furia, a escribir su segunda novela. El cenculo literario que ms le atrajo fu el del crtico ruso, que tena lugar en casa del matrimonio Panaief. Frecuentadores del mismo eran Grigorovitch, Nekrasof y Turguenev, todos ellos escritores y poe tas. Dostoiewski contaba entonces veinticinco aos, si bien su juventud retardada y su aspecto enfermizo lo dibujaban con menor edad. Ingres en l con su habitual apocamiento, bien que nadie le impu siera ms que Bielinski, caporal de la reunin; pero pronto haba de su frir los alfilerazos de Turguenev, fino de ingenio y superior por su con dicin econmica y social. Cul fu la reaccin de Dostoiewski? Sabindose respaldado por el crtico, crey ser fuerte sembrando a troche y noche ex abruptos y ad jetivos destemplados. Tom el papel de genio, procur asombrar a los circunstantes con un juego de boutades inexplicables, y no consigui sino que Bielinski comenzara a arrepentirse del polluelo que haba cobijado bajo las alas. En una ocasin en que el crtico jugaba a las cartas con Nekrasof, juego que a Dostoiewski le sacaba de quicio, debi de pronunciar ste al guna frase destemplada; por lo que Bielinski le pregunt a su compaero de naipes: Qu dice Dostoiewski? Sigue eructando tonteras con encarni zamiento? El autor de Pobres gentes, comprendiendo que en aquel medio tendra que perecer por asfixia, procur alejarse de l. A la vez esperaba que Bielinski, este noble corazn, se rendira definitivamente ante los m ritos de su nueva novela, la que seguira a un trabajito romntico titulado Las noches blancas, sencillo e intrascendente. Dicha novela fu El doble, en la que ya se inicia la concepcin del subconsciente. A l darla a la luz, an no haba cumplido nuestro autor los veintisis aos. El doble era una realizacin ms meditada y trabajada que Pobres g en tes; lo que quiere decir que era menos espontnea y sentimental; pero desde luego mucho ms novela. Pobres gen tes estaba dentro de la 16

lnea romntica de la literatura occidental; El doble era, una manifesta cin de la literatura psicopatolgica de que apenas haba precedentes ru sos, como no fuese en La nariz, de Gogol. El efecto que la nueva novela produjo fu desastroso. Mucho ms hbilmente construida que la anterior, le faltaba, en cambio, la ternura dramtica de los seres humillados, cara a Bielinski; no por sensiblero, que dicho crtico estaba muy lejos de serlo, sino por el espritu de pro testa que tal humillacin podra levantar en los bajos medios sociales. Bielinski era de los que deseaban que todos los das se hiciera un po quito de revolucin, viniera de donde viniese. Nada de esto figuraba en El doble. El personaje principal, Goliadkin, le pareci un tipo patol gico y lo era, en efecto , por lo que lo ech al trastero del olvido. Y no slo lo ech, sino que en un escrito se llam a s mismo burro por haber elevado al autor a un puesto inmerecido. Hoy, con los dos libros delante, reconocemos que ni Bielinski vi a Dostoiewski en su primera novela ni le ha visto en la segunda. Tan falaces fueron los aspavientos que le suscit aqulla, como los demritos que subray en la segunda. Bielinski, dicho en su desnudez, quiso in ventar un genio revolucionario juvenil, que en la nueva novela se le desvaneci entre los dedos: eso fu todo. Si Bielinski, que no era tonto ni mucho menos, se hubiera dejado llevar nicamente por su perspicacia literaria, hubiera visto que en El doble florecan atisbos de verdadero no velista ruso. Prescindo de algunas semejanzas, ms de forma que de fondo, y ade ms escassimas, con La nariz, de Gogol. Que ambos protagonistas, Go liadkin y Kovalief, se miren la nariz en un espejo al despertarse, y que a veces pronuncien palabras semejantes, no justifica el menor plagio. Bastaron, pues, algunas coincidencias puramente externas entre ambas obras, para que los que a todo trance deseaban denigrar a Dostoiewski las aireasen y multiplicasen por mil. De haber vivido Gogol, tan justo y humano, hubiera sido el primero en protestar no contra Dostoiewski, sino cabalmente contra sus impugnadores. El argumento de El doble se reduce al caso de un enfermo mental, un oficinista de un departamento del Estado, un pobre hombre sin esp ritu ni voluntad, que ve constantemente el doble de su personalidad, no < orno su propio ser duplicado, sino como un enemigo depravado que proi tira aniquilarle. Parece como si Dostoiewski hubiera querido hacer alar de de su difcil facilidad para la introversin. Goliadkin, el msero enIrrnio, comete mil inconveniencias contra su deseo, claro es, hasta que ti mdico logra recluirle en un manicomio. 17 a

La fbula de la novela se presta a un cierto confusionismo, que obli ga a leerla con extraordinaria atencin para no fundir las realidades del hroe con sus fantasas morbosas, y a veces es hasta un poco enfadoso seguir las incidencias de la accin. Esto es cierto; pero, en cambio, esta mos ante una novela hecha, con diversidad de personajes, tipos, dilo go, paisaje urbano, efectos calculados, lxico personal apropiado y, en fin, escasas inexperiencias de novel. Pero hay ms: puede prescindirse de la fbula, que tal vez no interese ms que al psiquiatra, y quedar, con todo, una serie de detalles valiossimos que delatan al futuro gran nove lista; detalles que an estn en latencia germinal y que tendrn en obras posteriores magnficas resonancias. La accin se desarrolla en San Petersburgo; no hay otro paisaje que el urbano. No interesa al autor la descripcin somtica de los tipos, aun que no perdone la indumentaria. Pero ya empieza a advertirse esa con tradiccin tan dostoiewskiana entre el sentido de las frases de un inter locutor y su estado de nimo. Nada de hipocresa. Son estados espiri tuales complejos. Otro tema inserto: la obsesin de unos ojos fijos desde una ventana es caracterstica de Dostoiewski. Constantemente encontraremos en las obras de nuestro autor unos ojos que se nos clavan con insistencia. Ni siquiera sabemos a veces de la presencia del personaje; no habla, no se le siente, pero la mirada se convierte en abrumadora pesadilla. Bastan los ojos, unos ojos duros que acechan y cuya mirada obsesiva tiene peso gravitatorio. Para el efecto dramtico es suficiente. Otro tema: existen novelistas que sienten aficin a situar sus esce nas ms impresionantes en un determinado marco. Dostoiewski siente predileccin por las escaleras de las casas; escaleras lgubres, medio a oscuras, donde se sienten pasos que se acercano se alejan para aumen tar la turbacin y el misterio. Una escena en una escalera es siempre dinmica y propicia a la sorpresa. U n dilogo intencionado frente a la puerta cerrada de un piso, suele prologar una emocin inesperada. Tema tambin, ste de orden metafsico, gustoso a Dostoiewski, es el deleite de achicarse y humillarse sus hroes hasta lmites incompren sibles, que parecen anular toda dignidad humana. Yo ser vencedor por la humillacin, dice Goliadkin. Es la iniciacin del fracaso de todos los hroes dostoiewskianos. Como carecen de voluntad, sienten el jbilo ntimo de presumir que han de resultar vencidos; saborean anticipada mente el agridulce de su impotencia. Parece fatalismo bdico. Y tema de la misma categora es el destino. Goliadkin estaba ntima mente convencido de que una desgracia irremediable haba de aplastarle, 18

V, no obstante, deseaba el fatal encuentro. S es e destino, nadie es itilpable, dice. Tanto vale esta frase como esta otra, tambin dostoiewsI u n a : Todos somos culpables de todo y para con todos. Pues en efec to. tanto vale decir que nadie es culpable, porque slo se puede ser culpal'lr frente al justo, pero el justo no existe. Luego, la culpabilidad consiste simplemente en ser, en existir. El destino nos hace culpables, porque el > Ir lito mayor del hombre es haber nacido, como dice Segismundo. Segn se ve por este ligero recorrido, El doble es la iniciacin de al gunas ideas fundamentales y de ciertos resortes que sucesivamente ir I f , envolviendo el novelista. Bielinski no quiso ver unas ni otros. Bast * I desvo del crtico para que Dostoiewski le tomara un odio mortal. El > < noble corazn de antes se transform en el monstruo de despus. Aquel odio haba de durar muchos aos. Veinticinco despus de estos mu esos, le escriba Dostoiewski a Strakhof:

Bielinski me deca: Qu ingenuo es usted! Si su Cristo viviera en nuestra poca, sera el hombre ms ordinario y pasara imperceptible, borrado frente a la ciencia contempornea y los mviles actuales de la Humanidad. jl'!se hombre injuri a Cristo ante m! Comprenda usted esto: ese hom bre impaciente, mezquino, irritable, ha injuriado a Cristo! Jams se lia preguntado: Qu pondremos en su lugar? Nos pondremos nos otros mismos, que no somos nada? No; jams l pens en esto. Tan satisfecho estaba de s mismo! No prueba esto su estpida vanidad? Yo no dudo que en la fecha de dicha carta, 1871, las convicciones it ligiosas de Dostoiewski fueran sinceras. Cierto que lo eran, pero las Itindi con un viejo resentimiento, que slo fu motivado por cuestiones plausivamente literarias. Este resentimiento, consecutivo a su timidez, < manifiesta en numerosos personajes de sus obras, seres que nutren viejas injurias latentes que un da irrumpirn con sorprendentes vngan las. No otra explicacin tiene, por ejemplo, el carcter del barbas de *-topa de Los hermanos Karamazof.

I ,a pasin del juego fu otra manifestacin curiosa de nuestro gran miiubre. En sus aos juveniles de San Petersburgo odiaba el juego de tmus, y le molestaba que un hombre superior, como Bielinski, se entre tuviera con ellas. I I juego que posteriormente le atrajo y obsesion fu la ruleta. Es 19

cierto que jugaba con a esperanza de mejorar su situacin econmica, pero esto es una consecuencia. El fundamento estribaba en la seguridad absoluta de que deba ganar. Segn parece, se invent un sistema, y crea que tenan que darse una serie de suertes indefectibles, o con lige ras variaciones dentro de escasos lmites. En resumidas cuentas, se for jaba en su nimo una especie de supersticin, una creencia sin fundamento cientfico riguroso. La inclinacin que le arrastraba a su sistema era la misma que le empuj a la casa de frau Field para que le predijera el porvenir: fue un mandato del subconsciente que en el novelista alcanza mayor pujanza que el consciente. El consciente vive en la lgica; el subconsciente, en la mgica, y Dostoiewski no sali casi nunca de esta ltima. Ivan Karamazof dice: Puede ser que dos lneas paralelas se encuen tren en el infinito; pero aunque yo llegara a ver el encuentro, no lo ad mitira. As piensa el lgico. En cambio, el hombre del Subterrneo se interroga: Y por qu dos y dos no han de sumar cinco? As siente el mgico. Este ltimo es el sentimiento dostoiewskiano: forzar la rea lidad hasta llevarla al lmite y obligarla a dar el salto; forzar el juego hasta que se doblegue al sistema; forzar la apariencia de las rayas de la mano hasta que revelan el futuro incgnito. La mentalidad dostoiewskiana fu ferozmente antieucldea. Se haba detenido en la fase mgico-oriental, porque Euclides, frente a los pita gricos, fu la primera cabeza matemtica orientada hacia Occidente. Yo admito un espacio de tres dimensiones, porque el mundo crea do por Dios est resuelto as, dice Ivan, el lgico intelectualista. Contra esto se subleva el hombre del Subterrneo, es decir, del subconsciente, y clama: Tambin dos y dos pueden ser cinco. Dnde? No en este mundo eucldeo, sino en otro hipereucldeo, que ya se apuntaba con una luz nueva. Y en ese mundo hipereucldeo no visto, sino adivinado por Dostoiewski, sita a sus personajes. Los coloca fuera de toda lgica, fuera de un mundo de tres dimensiones; es decir, en una especie de trasmundo donde las paralelas se encuentran y los sumandos potencian la suma. Y as, las reacciones naturales de los personajes dostoiewskianos son algicos para una mentalidad occidental. No es que sean verdaderos o falsos, como no es verdad ni falsedad el postulado de Euclides: todo depende de la interpretacin del espacio. Lo que en su espacio tiene que postular Euclides, es mltiplemente demostrable en otro espacio tetradimensional. Solamente aceptando esto, se nos harn comprensibles los personajes del autor ruso. Nuestros novelistas europeos crean los de un mundo lgico al modo occidental, y nosotros los aceptamos sin discusin
20

ninguna, porque en cualquiera de ellos podemos ver un retrato de nositiros mismos. Los de Dostoiewski estn en otro mundo distinto, y con un rifuerzo mental tenemos que situarnos en l para aceptarlos. Todos r .i.in locos!, exclama el ingenuo; con la misma razn con que ellos puIif-ean decir: Slo los locos no nos comprenden! A primera vista, parece que es Dostoiewski quien se complace en alocarlos en el lmite prximo al estallido. Se les oye crujir, como si se i esquebrajaran a fuerza de tensin. Y luego reaccionan inslitamente. Pues bien, no es Dostoiewski. Es la eufrica y sobreabundante vita lidad de todos ellos, que se carga al mximum, con independencia del IHopio autor, el cual se ha limitado a crearlos y a dejarles despus su vida propia. A la vida subconsciente de la fauna dostoiewskiana se le ha querido dar una explicacin: el mal sagrado, la epilepsia del novelista. Mu sios crticos occidentales han incurrido en dicho tpico, queriendo ser la explicacin que nosotros, occidentales, le damos con lgica occiden 11 a una enfermedad que nada tiene que ver con los puntos cardinales, lis un error harto simplista suponer que la enfermedad epilptica que padeci nuestro novelista, le permiti profundizar en estratos del esp11(11 a donde no llegan las personas normales. Dostoiewski nos habla, es irrto, de una suerte de armona inefable que precede al ataque; pero ! t verdad es que a continuacin de ste quedaba tan inconsciente y maltrecho, que haban de pasar horas y an das antes de que su espritu i* obrase la calma indispensable para la creacin. Con epilepsia y sin ella, las creaciones dostoiewskianas habran sido fundamentalmente las mismas. Aun no se le haba manifestado esta en fermedad cuando ya haba escrito La patrona, a la que haba precedido un cuento largo con el ttulo de El seor Prokjarchin. En La patrona, novela no larga publicada en 1847, cuando el autor contaba veintisis m i i o s , los tres personajes principales, Ordinof, Catalina y Murin, son tan algicos como Nastasia Filipowna o Versilof. Y ya aparece el primer epi!I> ico de la serie: Murin. Es raro que la crtica haya prestado tan escasa atencin a esta novela, fuertemente hincada en el ciclo dostoiewskiano, y de la que el propio olor deca ser superior a Pobres gentes. Ya no se trata de un caso clnico, como en El doble. En La patrona si mi telan tanto los tipos morbosos, juzgados al modo de Occidente, que I* tecle decirse que no hay uno solo normal; con todo, no son de los que

se encierran en los manicomios. Sus personajes reaccionan rpidamente en tre los sentimientos ms contrapuestos, y pasan de uno cualquiera al con trario con una vertiginosidad que excluye todo proceso. Diramos, pues, que Dostoiewski se fue al lmite de la normalidad humana para situar en sus fronteras, en una zona brumosa y absurda, la accin ideada. Si tuada dicha accin entre enfermos, sensuales, borrachos y asesinos, pro curar descubrir en ellos un remoto sentimiento moral al que pugnan por llegar, y al que difcilmente se entregan por falta de suficiente voluntad. Ordinof es un estudiante entregado a la ciencia con delirio enfermizo. U n da tropieza con una mujer, Catalina, unida de modo extrao a un anciano, Murin, quien la rapt en circunstancias trgicas y a la que re tiene sugestionada. Catalina llega a enamorarse de Ordinof, y tal vez ms que de l, de su bondad, de su orfandad, de su soledad y tribula cin. Llega el momento de tener que elegir entre Murin y Ordinof una de esas situaciones atroces que tanto complacen a Dostoiewski , y termina por arrojarse en brazos del anciano. Ordinof cae enfermo du rante unos meses, y al cabo de ellos se entera de que Murin y Catalina huyeron con ocasin del descubrimiento de una partida de contraban distas y estafadores, sin que quede en claro si participaron en ella, aun que parece que no. En esta novela encontramos por primera vez esos tipos sensuales, Mu rin y Catalina, que resisten a todo empuje excepto a la pasin. En ellos, la consciente no juega: toda su vida se desenvuelve en la zona de la subconsciencia, donde florecen el arrebato, el delirio y la llama. Por contraste con nuestro tipo normal, en cualquier instante los vemos dis puestos a dispararse al trasmundo. Son de notar algunas escenas, ejem plares exactos del romanticismo occidental de la poca, que bien podemos considerar como consecuencia de lecturas ocasionales (por entonces el autor lea a Balzac y George Sand). Desde luego, el idilio de Ordinof y Catalina es ingenuo y modelo de inexperiencia. Lo occidental se le es capa, y ya no incurrir en esa rea incgnita. Como temas dostoiewskianos encontramos en esta novela el desvo hacia la inteligencia, la epilepsia, el odio a la persona amada, la duplici dad de amor, la propensin a la confesin, el regusto de la humillacin propia, el desafecto al padre y el complejo de actitudes contradictorias, situaciones complicadas capaces de poner a prueba a cualquier novelista, y ante las cuales, con tal soltura (tan admirada por Stefan Zweig) sola moverse Dostoiewski. En cambio, no ha aparecido todava la preocupacin religiosa. Queda s? a flote, la ruina moral de un estudiante entregado a la ciencia, que
22

por primera vez se enfrenta con la mujer. sta se va tras el hombre de pasin, arrebato y fuego, no obstante ser el asesino de la familia de la -imada, y se va con fuerza indomable y ciega, la que caracterizar a todos los sensuales dostoiewskianos. Por lo dems, en Catalina no hay morali dad ni inmoralidad, sino el frenes inconsciente con que un espritu ju venil, arrebatado por el misterio, se arroja sin vacilar y con los ojos bien abiertos al fondo de un precipicio.

El problema, pues, aparece claro: Dostoiewski, sin saber lo que es la epilepsia en su propia carne, ha creado el primer epilptico. Y en < uanto al modus operandi. Dostoiewski, sin ser todava epilptico, es ya el Dostoiewski imaginado por una gran parte de la incomprensin occi dental. Ignoro si una mentalidad febricitante que vive en el mundo de la m gica, es decir, en el ltimo sustrato de lo subconsciente, es capaz de provocar en s la enfermedad epilptica, y casi est uno tentado a sos pechar que fu as y no al contrario. Que luego esa eoilepsia le permiti ahondar en senos abisales a donde no llega la mentalidad normal... yo lo dudo; aunque, como antes he dicho, nos hable de una sensacin de ar mona universal al modo pitagrico , (mgica pura!) que precede al ataque y aue no podra resistirse ms de unos segundos sin que en el hombre se transformara su ser fsico; pero estimo que Dostoiewski fu el Dostoiewski supramentado, antes de lo que muchos se imaginan. El caso de La Patrona, en el que creo que hasta ahora nadie se ha lijado, es revelador. En El doble encontramos un caso tpicamente cl nico: una duplicidad de personalidad, que no es nueva ni mucho menos en la literatura occidental: vase Eugenio Su. Pero en La patrona estn ya inmersas las caractersticas dostoiewskianas: es como una clula bio lgica en su forma primaria; la evolucin vendr ms tarde; no obs tante, un microscopio agudo descubre en su contextura el animculo. Cierto, e insisto, que no faltan al mismo tiempo oerfiles occidentales, v esta circunstancia de que el novelista enfile su proa hacia parajes in ditos, mientras la estela del barco aflora an en costas recorridas, es la que da subido valor a esta novelita, tan interesante para estudiar aquella evolucin. Dostoiewski, aunque influido en sus primeros aos literarios por George Sand, Balzac, Su y Dickens, sobre todo por los franceses (Francia estuvo de moda en Rusia despus de 1812, influjo del veni ido!), dicha influencia fu epidrmica. Dostoiewski es, desde su origen, *I ms oriental de los novelistas rusos, incluido Gogol, Y es escritor orien 23

tal porque su alma tambin lo era; sin que nos persuada demasiado su hija Amada cuando se empea en mostrrnoslo lituano de sangre nor manda, y por ello, antirruso. Dostoiewski, quiralo o no su hija, es el autntico mujik, tanto en su esoritu antianaltico e intuitivo, tanto en su religiosidad cristiana y anti latina, como en su rostro de frente alta, pmulos salientes y ojillos me tidos en la profundidad de las cuencas. Y mucho de su modo de ser est incurso en La patrona, que ser prueba incontestable. Volvamos a la pasin del juego, que en nuestro autor fu absoluta mente supersticiosa, como lo es, por lo dems, en casi todos los juga dores. Y puesto que la supersticin nubla la mente, es lgico que le im pidiera medir la trascendencia de sus actos y el alcance de su valoracin sentimental. Nos apena observar cmo les pide dinero a Gontcharof y a Turguenev, con lo que anula su personalidad rebelde frente a ambos, y nos asombra leer en la abundante correspondencia epistolar con su esposa, cmo invoca cien veces el nombre de Cristo para acabar suplicndole el envo de unas monedas. La pasin del juego fu una serpiente demonaca que durante diez aos llev enroscada al cuello. No pudo darse desastre mayor que el de aquel matrimonio acribillado de deudas, trnsfuga del suelo patrio, que, en un medio hostil, empea reloj, alianzas, abrigos, ropas, para consu mirlos en el tapete verde. Nos produce la impresin de que haba llega do a la plena extincin de su personalidad, sin nervios ni carcter. Y con todo, es innegable que al mismo tiempo escriba obras geniales que han llenado y llenarn la admiracin de muchas generaciones. Cmo se explica este prodigio? No es el caso del jugador profesional que vive exclusivamente del juepo, que maneja hbilmente una masa de maniobra, etc., sino el hombre que slo dispone de veinte florines, los arroja sobre el tapete y se tapona los odos para que no llegue a ellos la palabra catastrfica del croupier; hombre que saldr derrotado del casino y que, sin abrigo, deber recluirse en la soledad de su cuarto helado para escribir unas cuartillas que ya cobr anticipadamente y que desapa recieron bajo la raqueta. Es curioso que, ante situaciones tales de aniquilamiento, Dostoiewski no pens jams en el suicidio, como tampoco se advierten increpaciones a la Providencia. Dostoiewski no se culpa ni a s mismo, sino a la mala suerte, que es distinta de s mismo, pues l mismo sabe cmo jugar para

}',,mar infaliblemente; pero en seguida pierde el dominio de s, y se deja arrastrar por la ceguera y, naturalmente, pierde. Es su explicacin. Las prdidas que experimenta tampoco las siente en s, sino por la desolacin de su esposa. El se re de todo eso, porque sabe que su pluma le escritor vencer los futuros riesgos. Es ms, dijrase que en ocasiones va la prdida acompaada de una cierta delectacin, de un goce ante la propia humillacin fraguada por el azar infausto. Volvemos a encon trarnos, pues, ante una complejidad extraa en que se mixturan superstit ion, sadismo y el ansia inextinguible de vivir, que caracteriza a los Kalamazof. La realidad consiste, a mi juicio, en que necesitaba excitarse hasta lmites inconcebibles para dar salida al excedente apasionado de su fuego interior. El que no era bebedor, convirti el juego en su vino, y luego escriba para no estallar. Fu una obsesin de diez aos, al cabo de los nales tomara otra forma. Cmo era capaz de escribir, nos preguntamos, con el nimo desqui iado por la mala suerte, entre penurias inauditas, amenazado por terri bles accesos patolgicos y en medio de un hogar ensombrecido por la angustia? Y aun pareciendo absurdo, tenemos que responder: Cabal mente por eso! Todo el vapor acumulado a fuertes presiones iba dispai .indose por la vlvula de su pluma. Era la defensa contra el estallido. I )ostoiewski escribi siempre en el fondo de un crter, en el subterrneo tumultuoso de la subconsciencia. As se explica que sus creaciones tengan el impulso eruptivo de las fuerzas ciegas. Muchos de sus personajes no iienen otra pasin que la de vivir, absorber el contorno, tragarse la vida t 011 sed devoradora y, a veces, matarse ante el temor de morirse. Y el que no se mata, enloquece; porque la acumulacin vital extrava a la vida. Apetece a uno suponer que Dostoiewski produca ms complacido mando perda que cuando ganaba. Lo ms vil de este asunto es que he Taado, le escriba a Maikof en 1867. Y aquel da ya no poda es nhir, porque no tena el jbilo de la propia humillacin; esta humilla ion, que tan frecuentemente encontramos en sus tipos, por ejemplo, en lavroguin, que recibe y no devuelve una bofetada, cuando tiene coni teocia de que podra impunemente matar a su adversario. Tal humilla> i*> n querida es una forma de soberbia como otra cualquiera. I )ostoiewski, tmido hasta la exageracin, incorporaba a algunos de su personajes la soberbia luciferina que l era incapaz de alimentar. Era un modo de vengarse contra s mismo; era la anticipacin de Nietzsche, mui lndose de debilidad en una habitacin helada y a oscuras, mientras airteorizaba a sus contemporneos con trenos acuados entonces por 25

primera vez; era Swedenborg pactando con los ngeles y haciendo creer a las gentes que celebraba concilibulos con los demonios. Fue tambin Dostoiewski un caso de sensualidad retardada y tal vez frustrada. No conocemos en l esos amores tiernos, prematuros y plat nicos, capaces de dulcificar una infancia. No hay a su lado ninguna nia de ojos azules y trenzas doradas que suavice las asperezas paternas y que luego ser el recuerdo de un perfume pursimo a lo largo de nuestra vida. El nio Fedor Dostoiewski no ha visto ms que enfermos en el hospital y siervos en la gleba. Es natural, por tanto, que sintiera hacia su madre una ternura inmensa. En La patrona encontramos este pasaje, referido a uno de sus per sonajes : Rechazaba lejos, para siempre, a su pobre madre, y durante la noche le cuchicheaba ella al odo un largo cuento maravilloso, incomprensible para un corazn de nio, pero que le turbaba produciendo en l un terror y un apasionamiento que nada tenan de infantiles. Freud no tiene nada que hacer en este caso. Es la nostalgia por una nia cualquiera de ojos azules y trenzas doradas, a la que no lleg a conocer. Su primera aproximacin a la mujer nos es desconocida, porque reca t siempre, an a sus ms ntimos, cualquier evasin a los estratos de libdine. De su estancia en San Petersburgo, cuando era oficial, tenemos este solo dato que figura en el post scriptum de una carta a su hermano Miquel, dirigida el 16 de noviembre de 1845, y que dice as: Las pequeas Minna, Clara, Mariana y las dems, son cada vez ms endiabladamente bonitas, pero cuestan una cantidad enorme de di nero. Estos das, Turguenev y Bielinski me echaron en cara mi vida disoluta. En este prrafo veo algo de la fatuidad del muchacho que por prime ra vez ha cometido una travesura y a la que, por hombra, quiere dar importancia desmesurada. Minna, Clara, Mariana... y las dems. Son muchas, casi un harn, y entre tanto Dostoiewski no tena un rublo. Y an hay que aadir eso otro de la filpica de Turguenev y Bielinski, que ms est recordada con engreimiento (para que veas con qu personajes 26

me trato!) que con contricin. Estimo que la medida de las disipaciones en esa cooca est dada en la segunda parte de La voz subterrnea, eserita algunos aos ms tarde, luego que se deslieron los lejanos vapores juveniles. Lo innegable es que an no ha aparecido el amor de Dostoiewski hacia la mujer; aparecer nueve o diez aos ms tarde, cuando el azar le pon ga en la proximidad de Mara Dimitriewna, y ese amor estar constituido por dos ingredientes esenciales: la admiracin y la compasin. Casi siem pre existen dos retratos de las mujeres a quienes trat y am Dostoiews ki : el inmediato, que figura en su epistolario, y el posterior, que aparece en una novela cualquiera. Lo iremos viendo a lo largo de esta biografa. Pensemos en la noche de bodas del novelista con Mara Dimitriewna, en la que se produjo aquel aterrador ataque epilptico que escalofri a sta y que tuvo cuatro das a aqul en estado de inconsciencia; pen semos tambin en que Mara no sinti el menor amor por Dostoiewski, y que, en cambio, tena el consuelo de un bonito preceptor... Sin querer, adivina uno la repulsin de ella al contacto fsico y la insatisfaccin permanente de su marido. Consecuencia? Que no vacila en dejar a su esposa en Tver y marcharse a San Petersburgo, donde tiene lugar su liaison con Paulina Sslova, la joven despreocupada que puede prometerli horas felices. Y cuenta que en tal momento era ya Dostoiewski un cuarentn... de entonces! Aquella sensualidad tarda se manifest con veinte aos de retraso. Fu poco ms o menos el instante en que despert su ardor represado, y con tal mpetu que rompi todas las vallas. Nadie como Dostoiewski dice Merejkowski ha penetrado en los abismos de la sensualidad. Amada absuelve a su padre por sus amores con la Sslova. No se nece-ita gran esfuerzo para absolverle cuando se piensa a lo humano; es decir, recordando su infancia triste, su adolescencia tmida, sus aos de I'residi y la frustracin de su primer matrimonio. Dostoiewski, a seguido le su enlace con Mara Dimitriewna, se di cuenta de que se haba i asado con una mujer enferma, fantstica, desptica e insufrible. No la odia, pero necesita amar y que le amen. Y he aqu que en el momento en que desconfa de su plena satisfaccin matrimonial, se le ofrece admi ta t iva y despreocupadamente un precioso capullo de veinte aos: Paulina Sslova. Slo una fuerza de voluntad de naturaleza frrea, slo un sen timiento religioso que hubiera estado ms all del ascetismo, hubirase i -plegado sobre s mismo con atroces violencias. Dostoiewski carece de 27

las dos cosas. Ni tiene voluntad ni sacrificio mstico frente a la tentacin carnal. Para Dostoiewski, por otra parte, el sensual no est lejos de Dios. Pero, adems, qu exige Paulina? No dinero, que el novelista no lo tiene y ella s; no juventud, que Dostoiewski no puede drsela; no per manencia, porque el amante es casado. No le pide nada; en cambio, le ofrece su juventud, su cario y tierras nuevas lejos de las miradas burlo nas : Pars, Roma... El novelista no vacila: va a vivir. Oh, s! A Dios incumbe el juicio postrero. Nosotros, miserables hu manos, sin justificar al pecador (l nos libre!), nos explicamos su esca pada. El mismo Dostoiewski se considera absuelto con las palabras hu mildsimas que pone en boca de su Marmeladof, de Crimen y castigo. l corri toda su vida detrs de un amor comprensivo: no lo encontr en Mara Dimitriewna, y ay! tampoco haba de encontrarlo en Paulina Sslova, que no era sino una romntica nihilista, gustosa de destruir hoy el juguete que le ilusion ayer. Pena nos da ver a Dostoiewski corriendo de un lado y otro de Europa detrs de una chiquilla inestable y verstil, que siempre encuentra a mano fciles sustitutivos. Y ms pena nos da todava verle suplicante y arrodillado, mendigando un cario imposible. A ltima hora ya se contenta con el solo cario fraternal. Es el nio Fedor ansioso de amor, aunque sea lejos de la carne, que procura domear. Y le vemos buscar al nuevo amante de Paulina, como antes al novio de Mara Dimitriew na, para que ellas vivan satisfechas y le guarden agradecimiento, ya que no puede ser otra cosa. Absurdo? En Dostoiewski, no. Es resignacin dolorida, de acuerdo; pero es tambin el gran amor humano que acompaa a todos los sacri ficios y renunciaciones. Esta es psicologa muy del Norte, que nos evoca los nombres de Bjornson, Ibsen y Pushkin. En el alma de Dostoiewski vuelve a renacer la piedad amorosa que sintiera despertrsele en la Casa de los Muertos del presidio de Omsk, y en la que tal vez fueron los la bios de Dostoiewski los nicos que no pronunciaron una palabra de pro testa. Ahora tampoco la pronuncia. Su sino es sufrir, y, a la par, aliviar sufrimientos ajenos. Fu la influencia de la prisin. En la prisin entra ban hombres y salan ex hombres. Dostoiewski sufri en la Siberia como nadie: no con tormentos fsi cos, que hubiera soportado framente, sino con tormentos morales que, a un ser sensible como l, lo aniquilaban. La imposibilidad de leer, estudiar y trabajar en sus aficiones vocacionales y, sobre todo, la repulsa despee-.
28

Iiva que iiaca l senta ia poblacin penal, sin ms razn que la de ser noble, le suman en honda amargura. Otro cualquiera de su condicin social hubiera devuelto al desprecio un desprecio mayor, y hasta habra evitado la menor salpicadura. Dosloiewski, que en la Casa Muerta haba aprendido a conocer y amar al pueblo ruso (a los criminales se les llamaba en Rusia desgraciados), procuraba derramar sobre sus compaeros de cadena todos los tesoros de ternura de que era capaz: reparta su comida, distribua su dinero, se dejaba robar distradamente, enseaba a leer con el nico libro que era permitido en el presidio: la Biblia. Y a todo esto, no recoga sino una cosecha de molestias, cuando no de insultos. No sali de la prisin fulminando venganzas, sino con ansia ilimita da de vivir y amar. El barn Vrangel, su amigo, nos lo describe alegre, optimista, tarareando arias de pera y escribiendo esas dos deliciosas obras llenas de humor, que se titulan El sueo del to y La aldea d e Stephanchicovo y sus moradores. Y , como siempre, humilde y tmido. Su orgullo de los veinticuatro o veinticinco aos haba sido una falsa careta que no enga a los Bielinski, Turguenev, Nekrasof, Panaief... El presidio de la Siberia la haba enseado que, frente a la vida, no hay postura ms elevada que la humildad, y que el nico camino de la puri ficacin es el sufrimiento. Cmo?, se dir... Una purificacin que claudica ante las llamadas de la carne? S. En Dostoiewski no era contradictorio. La naturaleza es bajuna y hace su oficio, pero el corazn se mantiene limpio y reclama sufri mientos. Dostoiewski presume que su suerte est echada y que su sino es sufrir: desaparecen aquellas dos mujeres y forma con su segunda es posa un hogar sereno, pero ya ha cado en las garras de la ruleta; huye del juego y se encuentra acribillado de deudas; recibe una pequea he rencia, pero muere su hermano Miguel y tiene que recoger a la viuda con todos sus hijos; cuando las deudas estn casi extinguidas, la enfermedad epilptica va estrechando su cerco hasta no permitirle cinco minutos de tranquilidad... No conocer una hora de paz; tampoco le conocer nadie una hora de protesta. Lase su epistolario o su Diario d e un escritor, en lo que tiene de subjetivo. Nada! Dostoiewski se resigna siempre: sufre y calla. No es ya la alucinacin del lobo; es el lobo mismo en forma de ataques agudsimos que le devoran el pecho y le hacen derrumbarse en tre gritos desgarradores que no parecen de garganta humana, ataques que pueden producirse en una reunin, en una conferencia, en un espectculo 29

pblico, en Una visita obligada... Y para estos avatare no bay un Marei en cuyos brazos pueda cobijarse. Ana Grigoriewna... Le am, s, entraablemente, aunque no siempre le comprendi. Pero hizo feliz a su esposo y la posteridad no le formu lar el menor reproche. Esposas de grandes hombres! Si cuando lo fueron hubieran tenido conciencia de lo que despus habra de exigirles la humanidad... A Ana no le alcanzarn los dicterios que ennegrecieron la memoria de Sofa Bers, la esposa de Tolstoy. Ana Grigoriewna, que conoci y trat a Sofa, puede pasear por el mundo su frente levantada. Ella alivi los tormentos de su marido, luch denodadamente contra la pobreza del hogar y le di a Dostoiewski el tesoro de los hijos, por los cuales el escritor hall sen tido a su vida. Y ella, con su amor, le ayud a encontrar a Dios, en cuyo seno se extingui dulcemente. Estuvo Dostoiewski dotado de un alma religiosa? Casi nos da ver genza plantear esta pregunta, desde que existen libros enteros dedica dos a este solo tema. Pero cmo negar que los dirigentes soviticos han acogido amorosamente su memoria para decir al mundo que Dos toiewski es uno de los nuestros, es decir, un exponente de la Rusia atea? Sin perjuicio de tratar este tema en el lugar correspondiente de este libro, donde se ver el inicuo proceder de los soviets con la familia Dostoiewski, aduciremos algunos datos que completen la arquitectura ntima de este hombre genial y contradictorio. Ocurre con el novelista ruso que nos esforzamos en atrapar los ms finos perfiles de su compleja personalidad, y cuando a costa de penosos esfuerzos lo consideramos captado y nuestro, notamos que se nos desliza entre los dedos y nos sorprendemos de que nuestras manos slo palpan el vaco. Releemos sus libros cuidadosamente para pulsar los detalles que mejor expresan su modo peculiar de ser, analizamos su correspondencia fijndonos, ms que en lo que deliberadamente escribe, en las frases que se le escapan como un grito y que van rectamente del corazn a la plu ma...; y cuando creemos poseerlo por entero, una nueva frase puesta en boca de un personaje, y que innegablemente es del autor, nos trastorna el juicio formado y nos fuerza a nueva revisin. Por tal razn ha podido decirse que Dostoiewski es profundo' e inagotable como el mar, y que cuanto ms nos zambullimos en sus se nos, ms densa es la negrura y ms extraas las fosforescencias que rpi 30

da mente la perforan, sin llegar a iluminarla. Yo he procurado profund" en esa hondura cuanto me ha sido posible, y unas veces he retroce dido asustado y otras he credo vislumbrar luces clarsimas, aunque lejan.is, que a m, no slo religioso, sino catlico, me han llenado de con suelo. ll problema que me ha atormentado toda la vida es el de la existencia de Dios, ki confesado el propio Dostoiewski. Y no hay novela de su mejor poca ni que un interlocutor no formule esta pregunta: Cree usted en Dios? Nuvroguin, el demonaco, no vacila en proponrsela al obispo Tikon, .d flagelado de dolorosas penitencias y carnes maceradas por el ayuno. 1vsta pregunta que en la celda de un monasterio alejado del bullicio hu mano pudiera parecer una profanacin, es formulada a sangre fra, con igul esperanza de un s como de un no. Y si usted le ordenara a esa montaa que se trasladara de lugar, se trasladara? pregunta Stavroguin. No contesta Tikon. Por qu? Porque no tengo la fe absoluta; pero si la tuviera, se trasladara con la ayuda de Dios. Pero al formularse Dostoiewski la cuestin: existe Dios?, debemos ri Hender el sentido de la pregunta. El autor de D emonios, que odia la filosofa occidental de la poca, que ignora a Hegel porque quiere igno1ario, no se pregunta por un Primer Principio, por el Ens abstractus, cati ra de todo lo existente. Esto no le interesa a Dostoiewski y lo tiene reilcito a priori afirmativamente. El Dios que le angustia y le preocupa < l Dios personal, el Padre providente que vela por los hombres y tiene i sus labios la palabra de la salvacin o de la condenacin. Este es el ' I*lr ^ atae, porque se vincula al corazn; no el Dios-Idea, que slo sa- \ tisl.He a la razn lgica. Y para aferrarse a sus ansias religiosas, deja a ytms que le resuelvan esta cuestin de principio, y se abraza a Cristo, n< uya realidad tangible e infinita bondad cree como en s mismo. Segn Amada Dostoiewski, los antepasados de la familia fueron t *"leos; sin duda, la influencia polaca. Pero cuando afincaron en Liitum.i, olvidaron el catolicismo oara declararse cristianos ortodoxos. l i a tradicional que cada generacin dostoiewskiana diera un hijo con31

sagrado a la Iglesia. E que fue padre de Dostoiewski, el cirujano del hospital Mara, haba comenzado la carrera eclesistica, que luego hubo de abandonar por falta de vocacin sacerdotal, pero sin que por ello su frieran rotura sus convicciones religiosas. Sabemos, en efecto, que aquel hombre avaro, borracho y lujurioso, rezaba diariamente con sus hijos, les lea la Biblia y les daba consejos de una austeridad sorprendente. Cuando el matrimonio tuvo conocimiento de que estaba ardiendo la posesin de Daravoie, tan penosamente adquirida, en lugar de reaccionar con im precaciones desesperadas, cay de rodillas y empez a rezar ante el ico nostasio. Recordamos asimismo la oracin que diariamente rezaba el nio Fedor antes de acostarse, y que con tanta diligencia como fervor le en se su piadosa madre. Es indudable, pues, que en medio del terror hogareo, recibi Dostoiewski una formacin acendradamente cristiana. Con su carrera terminada, le encontramos en San Petersburgo, va hurfano de padre y madre, bajo la influencia nefasta de Bielinski. Sin aceptar las nuevas ideas, que en su fuero interno le repugnan, se afi< lia al crculo de Petrachewski, en el que haba de todo: msticos, ateos e indiferentes, porque no era ningn aglutinante el inters o desinters religioso, sino el odio al despotismo zarista y la liberacin de los siervos. Delante del patbulo se le acerca un religioso con el Crucifijo, que bes reverentemente.3 De todos modos, Dostoiewski le escribi a su hermano que slo el re cuerdo de ste le embarg en aquellos instantes; si bien, en otra versin posterior, que pone en boca del prncipe Muiskin, manifiesta aue de los ltimos cinco minutos que le quedaban de vida, destin dos a recogerse en s mismo. Conmutada la pena de muerte por la prisin siberiana, las esposas de los decembristas (stos haban precedido en algunos aos a los petrachewistas, tambin exilados a la Siberia), le entregaron un ejemplar de la Biblia, con el que ense a leer a algunos penados y con el que estuvo a punto de convertir a un islmico. El Nuevo Testamento le ense la resignacin, la dulzura ^ el amor al semejante. Desde los cuarenta a los cincuenta aos se le despertaron las pasiones aletargadas. Fu la poca de su desastre sensual y del comienzo del existe j
3 Esta es la versin que da K. Waliszewski, y que no coincide exactamente con la carta que en el nnsmo da sealado para la ejecucin, 22 de diciembre, escribi Dostoiewski a su herm ano Miguel. Kn dicha carta le dice: ...nos han ledo la sentencia de m uerte, nos han dado a besar la Cruz y han roto nuestras espadas por encima de nuestras cabezas... No se habla de requerim iento a la confesin, que en todo caso hubiera sido anterior y no en el instante de la ejecucin, cuando los sentenciados eran veintitantos, estaban ya despojados de sus camisas, el tiempo aprem iaba y la tem peratura era de veintin grados bajo cero.

I I 1 | I

32

I >ios?, que ya le martirizar hasta el final. Tengo la evidencia de que, aun pe viviendo en lo hondo de su conciencia el Cristianismo de sus aos infantiles, el demonio de la carne le hizo olvidar el templo de Dios; pero no or problemas de linaje metafsico, sino por la costra de indiferencia que suele sedimentarse sobre el hombre, cuando no quiere que un sincero examen de conciencia le aleje del fcil sendero que recorren los sentidos. Su segundo matrimonio, la constitucin de un hogar que slo en los lili irnos aos fue tranquilo, le trajo la paz y el consuelo de sus senti mientos religiosos. Va con sus hijas a la iglesia, les prepara tiernamente para la confesin y la comunin, pone su confianza en el Dios en que quiere creer, y se aferra como a un clavo salvador al episodio de la curarin del hijo poseso, que refiere San Mateo: Creo, Seor; ayuda a mi incredulidad! Todas las tormentas que nublan el alma las refiere a sus personajes demonacos, a Kirilof, Stavroguin, Ivan Karamazof, teniendo buen cui dado de que estos personajes sean intelectuales, razonadores... occiden tales! Para Dostoiewski, la inteligencia es el Occidente, o sea, el mal. Pue de, con la inteligencia, discutirse a Dios e incluso negarle; pero con el londo del corazn se ama al padrecito Dios encarnado en el Cristo ruso, que es el de la comnasin v el perdn final. As piensa Dostoiewski, y por esa sed inextinguible del Cristo del perdn, evoca aquel auto reli gioso medieval, el de La Virgen de los condenados, en que, ante la imposibilidad absoluta del perdn, logra la Virgen que a los conde nados a las penas eternas se les alivie temporalmente de la pena de dao. Seguramente que el conocimiento de esa leyenda piadosa le fue comu nicado en el monasterio de Optina-Pustyn, a donde fue con su discpulo Vladimiro Solovief, espritu profundamente catlico y teolgico. Vladimiro insistir en la imposibilidad dogmtica de ese perdn absoluto y (mal, oue Dostoiewski aceptara con su inteligencia y rechazara con su < orazn. En ste reverdeceran las palabras que puso en boca de Marmcladof, y que eran el sentir del humilde pueblo ruso: Todos sern juzgados por El, y l los perdonar a todos, a los buenos y a los malos, a los sabios y a los ignorantes... Y cuando haya con cluido con los dems, nos llegar el turno a nosotros. Acercaos vosotros tambin! nos dir . Acercaos, borrachos; acercaos los viles, acercaos los impdicos. V nosotros nos acercaremos sin temor. Y seguir: Sois unos cerdos! Llevis estampado el sello de la bestia! Pero venid! 33

Y los sabios, los inteligentes, dirn: Seor, ;por qu recibes a esos? Y l resoonder: Los recibo, sabios, los recibo, inteligentes,
SE CREY DIGNO DE ESTA MERCED.

p o r q u e n in g u n o d e e l l o s

Y nos tender los brazos, y nosotros nos precipitaremos en ellos... y nos desharemos en lgrimas... v lo comprenderemos todo... Y todo ser comprendido por todos. Seor, venga a nos el tu reino. (Crimen y castigo.) En sus obras posteriores vuelve con bro al mismo tema: Solamente cuando muramos comprenderemos. Y la leyenda del Gran Inquisidor, de Los hermanos Karamazof? De ella hablaremos largamente en este libro. Dostoiewski no era cat lico; desconoca, por tanto, la fundacin de la Iglesia en la cabeza de Pedro. La interpretacin que da a las tres tentaciones del desierto ha quedado suficientemente aclarada por Vladimiro Solovief v Nicols Berdiaef. No es el Gran Inquisidor el que habla, sino el comunismo mo derno. En la ooca de don Fernando de Valds, Gran Inquisidor de Sevilla (fines del siglo X V l), no se suscitaban los problemas sociales que el escritor ruso pone en boca del Inquisidor. Podra decirse que en tal ocasin procedi Dostoiewski con ventaja. El socialismo, como doctrina y palabra, pertenece al siglo xix. Llegadas las ltimas horas de Dostoiewski, confes y comulg devo tamente, hzose leer un pasaje del Nuevo Testamento y muri cristiana mente, con la esoeranza puesta en Dios. Alma atormentada, para quien el creer fue una constante lucha ganada al precio de tremendas desgarra duras del alma, es de esperar piadosamente que al fin comprendi, y que su hambre de divinidad ha quedado eternamente satisfecha. ;Ou conciencia de su propio valer tuvo Dostoiewski? Problema di fcil de resolver. Pasada la humareda de su primera novela, cuando comienza su qran etapa, idea cosas que no estarn del todo mal. Desde luego, produce la impresin de que quiere exigirse mucho de s mismo, sin preocuparse del efecto externo. Tras una larga temporada fuera de Rusia, suspira or volver al lar casero, poroue tiene el temor de que, al perder el contacto con la tierra madre, pierda tambin las esencias del alma rusa. Pisar el suelo de Rusia, 34

abrazarse a la tierra, besara hasta sentir en los labios el sabor de su sales agridulces, v todo lo dems vendr espontneamente! Cuando le echan en cara la despreocupacin del estilo v la precipi tacin con ^ue estn concluidas algunas escenas, se lamenta de las cir cunstancias horrorosas en que escribe, v quisiera ver lo que en las mismas liaran un Turguenev o un Gontcharof. De todos modos, no juzga, no critica. Sabe lo que representan Turguenev y en especial Tolstoy, dentro de la literatura de su tiempo, y respeta el fallo pblico. A l la crtica le zahiere, en cambio; es una crtica con venda en los ojos que le duele porque no le comprende, pero la sufre sin revolverse contra ella. Por timidez? Por esa bondad natural que es lote de la edad provecta? Tal vez por ambas cosas. En el ltimo ao de su vida, todas las clases sociales del pueblo moscovita se le entregan. Es que al fin le han entendido? El atribuye la adhesin a Los hermanos Karamazof, y es muy posible que una minora selecta se le rinda por esa sola causa; no obstante, el triunfo de su popu laridad ocasional se debe principalmente a su discurso sobre Pushkin, es decir, a una razn fundamentalmente poltica. Mosc y San Petersburgo son ciudades de opuesta ideologa. Mosc < s oriental; San Petersburgo es la hijuela de Pedro el Reformador; aqu lla mira hacia Asia; sta hacia Europa... y el monumento se haba erigido en Mosc. Por eso, para muchos, Dostoiewski, que viva en San Peters burgo, fu un hombre ganado para la causa orientalista. No fu ganado: ya perteneca a ella. Si Dostoiewski vive en San IVtersburgo y sus novelas son petersburguesas en su mayor parte, dbese ,il gusto de observar el choque de contrastes orientales y occidentales que limen lugar en San Petersburgo ms que en Mosc y de los que el nove lla extrae el zumo de sus ideales. El xito de Dostoiewski en Mosc lu poltico, y as lo vieron sus detractores, quienes, pasada la polvareda de aplausos y aclamaciones, le convirtieron en blanco de sus diatri bas. Nada contra el novelista; todo contra el poltico, que se haba manifestado orientalista. Por eso, para los orientalistas haba sido Dostoiewski el profeta, el I aas de la Rusia futura, llamada a conciliaciones cristianas y ecum nicas, y esta circunstancia determin el que, al fallecer unos meses des pus del discurso, toda la Rusia no intelectual, que en puridad era casi luda la Rusia real, se entregase al duelo en proporcin multitudinaria. I ie hecho es cierto. Fu la nica vez en que el escritor pudo prever que i misin haba quedado cumplida. Si a los muertos les fuera dado alzarse drl fretro para contemplar el victorial de sus ideas, ninguno como Dos35

toiewski lo hubiera visto tan luminoso y radiante. Jams un escritor ruso, desde que Rusia existe, goz en la hora de la muerte de popularidad ms sincera y emocionada. Desde la familia imperial al ltimo tnujik desco nocido y harapiento, toda la nacin particip del general dolor y se asoci a las fnebres exequias. Y como para muchos esta apoteosis a unas cenizas ilustres fueron una revelacin, comenzaron a interesarse no ya por el poltico, sino por el novelista. Este segundo triunfo no le fue dado verlo a Dostoiewski. Tal vez, en su humildad, no lo presinti nun ca en tales proporciones. Las ediciones en todo el mundo se producan por decenas y decenas; Ana Grigoriewna lleg a ser varias veces millonaria (con qu angustia recordara aquellos das en que su propio marido tuvo que empear el gabn en pleno invierno!), y hubiera dejado una magnfica herencia a sus hijos, de no haber sido despojada por los soviets hasta reducirla a la miseria ms despiadada. Entre tanto, el nombre del escritor perdura despus de haber eclip sado los de aquellos que, en su soberbia, tanto le mortificaron: los Bielinski, Turguenev, Strakhof... Perdura y perdurar. Dostoiewski, hecho de timidez, resignacin y ansia de vivir, palestra donde las contradic ciones religiosas han reido sus ms agudas batallas, es un problema vi viente y perenne al que cada generacin que se sucede da una interpreta cin nueva. Tal es la condicin del genio: ser inagotable.

LA CONSPIRACIN DE LOS PETRACHEWSKI aos de 1840 a 1850 en Rusia fueron de grandes movimientos polticos, si bien mantenidos en la clandestinidad. Estos movi mientos, con alguna excepcin, no entraaban algaradas ni luchas cruentas. Eran las ideas liberales, las nuevas ideas, que penetraban en Rusia por los caminos de Alemania y Francia: Hegel y Rousseau. Dichas ideas prendieron en pechos juveniles que comenzaron a ju gar a la revolucin. Bielinski,4 hombre de ideas avanzadsimas, atizaba encubiertamente los fuegos entusiastas de la juventud, que peda, entre otras cosas de menor vuelo, una nueva Constitucin del Estado, la su presin de la censura y, sobre todo, la emancipacin de los siervos.5 I labia terminado la conspiracin de los decembristas,6 y ahora funcio naban en la sombra petersburguesa dos grupos semejantes que acabaron por fusionarse: el de Durof y el de Petrachewski. Dostoiewski, a la sazn de veintiocho aos, olvidado del xito de su primera novela y cansado de nna vida sin objeto, fu ganado por la causa de Durof, si bien se incorpo r pronto a la del segundo, formada en su mayora por literatos y nobles. Amada Dostoiewski, que an haba de tardar veinte aos en nacer, nos da la sorprendente noticia de que los conspiradores pretendan nada monos que derrocar al zar e instaurar inmediatamente una repblica de intelectuales; pero sta es idea absurda que no poda germinar en aquella f poca de Rusia (ao 1849) ni mucho menos prosperar. El mismo Dos toiewski dijo en su declaracin ante los jueces: No he odo jams idea

OS

1 Vissarion G rigorievitch Bielinski, h ijo de un mdico m ilitar, n a d en 1810. I'oldo de talento agudsimo, dedicse a la crtica de arte y p or ltim o a la de i r, reformas sociales. T rabaj en varias revistas, fu hegeliano extrem ado y amigo Ir Herzen. En San Petersburgo se le conoca con el nom bre de el M arat ruso, \ m ando el comandante de dicha ciudad tropezaba con l, le deca intencionadami m e: Os tengo reservado un excelente y abrigado calabozo. No fu necesario, pnimic m uri tuberculoso a los treinta y od io aos. El tipo del crim inal poltico slo se ha prcxlucido entre nosotros en estos M il linos veinte aos, escriba Dostoiewski en 1877. " As llamados porque fueron apresados en un mes de diciem bre (ao 1825). 1 leados a la pena de trabajos forzados en la Siberia, casi todos ellos muriei"ii en el presidio.

39

ms disparatada que la de pretender establecer en Rusia un rgimen repu blicano. Los ms avanzados de entonces eran los falangistas de Fourier, entre los que Petrachewski era el ms ardoroso. Un da del ao 1849 se celebr una comida para conmemorar el cumpleaos del soador de las falansterios. Comida y secreto a voces! Un par de peridicos satricos pusieron en solfa a los partidarios, antes de haberse celebrado aqulla. A los postres se levant un orador y pronunci estas palabras : Vivimos en una capital enorme y repugnante, en medio de un monstruo so conglomerado de seres humanos que languidecen bajo el peso de faenas extenuantes y montonas; se marchitan en la realizacin de trabajos sucios, perecen vctimas de las epidemias y de la deprava cin: un conglomerado formado por familias que se perjudican mu tuamente, desperdiciando el tiempo y la energa, y empobreciendo en esfuerzos infructuosos. Y ms all, las ciudades provincianas luchan por imitar a la capital, y su nica meta y la ms alta de sus ambicio nes consiste en volverse tan pobladas, depravadas y monstruosas como es la capital! An ms abajo, docenas de millones de labradores tra bajan asiduamente, todo el da, de sol a sol, con la lluvia, arando una tierra que no es la suya, para que les regale su escaso fruto... No obstante, no nos hemos reunido aqu para quejarnos constatando estos hechos lamentables; por el contrario, estamos llenos de espe ranza y de alegra... Estamos celebrando hoy el da del cumpleaos de Fourier, la redencin venidera de la humanidad... Nuestro deber es recordar la grandeza de la causa por la que luchamos. Restaurar las leyes de la naturaleza, holladas por las doctrinas de la ignorancia; restaurar en el hombre la imagen de Dios en toda su grandeza y hermosura, y poner en libertad y dar una organizacin a las pasiones sublimes y armoniosas, que hasta ahora estuvieron oprimidas o des figuradas; destruir las capitales y las ciudades, para usar todos sus materiales en otra clase de construcciones, y convertir esta vida de tortura, desastre, pobreza, vergenza y desgracia, en una vida armo niosa y pletrica de alegra, riqueza, felicidad y cubrir toda la faz de la tierra, surcada por las miserias, con palacios y con flores. He aqu nuestra noble tarea, que es lo ms elevado que puede existir en el mundo... Aqu, en nuestro pas, comenzaremos esta transformacin, para que luego el universo entero siga nuestro ejemplo.7
7
D ostoiew ski: la vichu y la obra. Y a r m o l i n s k i . Traduccin de O. W olkonski.

Generalmente se reunan los das viernes en casa de Petrachewski, que era funcionario de la Administracin, joven que quera implantar el nue vo orden partiendo de la cultura, para lo que haba fundado una pequea biblioteca de libros extranjeros, algunos mal traducidos, y prohi bidos por la censura. En una pieza descascarillada de la casa, casa pobrsima, mal alumbra dos por una buja y entre vaharadas de humo de tabaco pestilente, des cubranse los rostros de veinte o ms personas que hablaban de poltica, de los siervos, de los juegos de naipes, de los salones aristocrticos... To dos hablaban quitndose la palabra los unos a los otros; todos eran fuer tes en la negacin; nunca apareca un concepto constructivo. Entre los asistentes figuraba un joven, hijo de un italiano establecido en San Petersburgo. Llambase Antonelli, y era uno de los ms entusiastas fourieristas. En las discusiones se singularizaba por la violencia y el arro jo con que quera arrastrar a todos a la accin directa. Era un espa, a sueldo de la polica del zar, que esperaba la coyuntura propicia para formular su delacin. Pero la coyuntura no se presentaba. Los conspira dores se limitaban a hablar y hablar, discutir y ms discutir, en medio de la decepcin de Antonelli, que no acababa de encontrar materia para una denuncia en forma. Una noche llev Dostoiewski la copia de una carta que Bielinski le dirigiera a Gogol dos aos antes, por haber publicado ste un libro que al crtico ruso le pareci ultramontano en demasa. En dicha carta ful minaba Bielinski rayos destructores contra las organizaciones conserva doras del pas. Bast a Antonelli. Aquella misma noche, mientras Dostoiewski se retiraba a su domicilio para terminar ,su novela Netochka Nesvanova, el espa visitaba al general conde Orlof, jefe de la polica. Seran como las cuatro de la madrugada y el novelista dorma su primer sueo, cuando le despertaron recios golpes dados con un sable sobre la puerta de su habitacin. Abri Dostoiewski. Un funcionario vestido de uniforme le dijo: Vstase. Pero., as... Vstase v sgame. Fue conducido, con los dems conspiradores, a la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Pasado algn tiempo se celebr la vista de la causa, presidido el tribunal por el general Rostowzof. Como consecuencia de la misma, el principal grupo de conjurados fu condenado a la ltima pena, riitre ellos Dostoiewski. Sealada la fecha de la ejecucin para el da 22 41

40

de diciembre de aquel ao de 1849, el novelista le escribi en dicha fecha una carta a su hermano Miguel. He aqu uno de los prrafos: Hoy, 22 de diciembre, nos han conducido a la plaza Semeniowski. Una vez en ella, nos han ledo la sentencia de muerte, nos han dado a besar la Cruz y han roto nuestras espadas por encima de nuestras cabezas. Despues nos han puesto el ultimo tocado: las blusas blan cas. Inmediatamente han atado a ios postes de ejecucin a nuestros primeros camaradas. Los conducan de tres en tres y yo era el sexto; poi consiguiente, formaba parte de la segunda serie. No me queda ban, pues, ms que algunos instantes de vida. Hermano, me he acor dado de ti y de todos los tuyos. Pero eras t, slo t, quien domi naba mi mente en el momento supremo. Entonces he comprendido cunto te quiero, querido hermano. He tenido tiempo de abrazar a Plestcheief y a Durof, que estaban a uno y otro lado mo, y despe dirme de ellos. De pronto son una corneta ordenando la suspensin del fusilamiento y nos anunciaron que Su Majestad Imperial nos conceda el indul to. Seguidamente nos anunciaron las nuevas penas.

PRELIMINARES DE UN INDULTO En diversos escritos ha recordado Dostoiewski la emocin de aque llos instantes precursores de la muerte y del efecto de le produjo el bromazo que les jug Nicols I. Tal vez en ninguno aparece tan patticamente reflejada como en ste que en El idiota hace el prncipeM uiskin: He conocido a un hombre que padeci doce aos de cautiverio: era uno de ios enfermos tratados por mi profesor. Sufra ataques, veasele con vulsionado, se anegaba en lgrimas. En cierta ocasin intent sui8 Si Nicols I hubiera sido ms fino de inteligenc ia, habra com prendido que hubiera sido ms generoso fusilando a los conjurados, que hacindoles pasar por semejantes angustias. Por lo dems, el Emperador no hizo sino obedecer a las costumbres de su tiem po. Nuestros abuelos gustaban mucho de esas comedias de lalso sentimentalismo. Nicols I crey, acaso, proporcionar una inmensa alegra a los jvenes condenados librndoles del fusilamiento. Pocos de stos soportaron dicha alegra: los unos se volvieron locos, los otros m urieron jvenes. Es posible que la epilepsia de mi padre no hubiera tomado jam s una form a 'tan terrible sin esa lgubre comedia. A mada D o s t o i e w s k i .

datse. Su vida en la prisin era muy triste, se lo aseguro a ustedes, pero ciertamente vala ms de una copeca. Todas sus relaciones con el mundo exterior se reducan a una araa y a una ramita que mova el aire al otro lado del ventanuco... Pero yo quisiera mejor hablarles de otro hombre con quien me encontre el ao ltimo.9 Haba en su caso una circunstancia extraa, extraa en el sentido de que tiene lugar muy raramente. Este hombre haba sido llevado al cadalso. Le haban ledo la sentencia y le condenaban a morir fusilado como reo poltico. Veinte minutos despus le lleg el indulto a ese desventurado: le haban concedido la conmutacin de la pena. Pero entre la lectura de la pena de muerte y la conmuta cin, corrieron veinte minutos o, al menos, un cuarto de hora, du rante el cual aquel hombre infortunado vivi persuadido de que iba a morir dentro de unos instantes. Yo estaba vido de saber cules haban sido sus impresiones en aquel entonces, y ms de una vez le interrogu sobre el particular. El recordaba todo con fidelidad extraordinaria, y me contestaba que nada de lo que sinti en aquellos minutos se le ha borrado ni se le borrar jams de la memoria. A veinte pasos del patbulo, alrededor del cual estaban estacionados sol dados y pueblo, se haban hincado tres postes, porque los condenados eran varios. Ataron a los tres primeros a dichos postes, los cubrieron, como era costumbre entonces, con unas camisas blancas, y les encas quetaron, hasta cubrirles los ojos, unos gorros negros para que no vieran los fusiles. Inmediatamente un pelotn de soldados se aline frente a los reos. El hombre de que yo les hablo a ustedes era el octavo 10 en la lista de los condenados; por consiguiente, deba ser ejecutado en la tercera serie. Un sacerdote con una Cruz en la mano se aproxim a cada uno de ellos. Quedbanles cinco minutos de vida; ni uno ms. M i amigo me deca que esos cinco minutos le hicieron el efecto de una eternidad, de una riqueza inmensa. Tantas vidas le parecan contenidas en esos cinco minutos, que haba juzgado intil seguir meditando hasta el ltimo momento. Dividi, pues, ese tiempo de la manera siguiente: dos minutos para despedirse de sus compaeros, dos minutos para recogerse en s mismo y un postrer minuto para lanzar la ltima mirada a su alrededor.
0 Este hom bre y el del prrafo anterior a que se refiere el prncipe Muiskin, oii el mismo Dostoiewski. 10 En el hecho real fue el sexto.

43

Recordaba muy bien haber tomado esas disposiciones supremas. Mora a los veintisiete aos u lleno de salud y fuerza. Al decir adis a sus compaeros, recordaba haber dirigido a uno de ellos una pregunta bastante indiferente y haber escuchado la respuesta con vivsimo in ters. Terminados los adioses, llegaron los dos minutos reservados a la meditacin. Por anticipado saba el objeto de sus reflexiones, que haban de ser stas: Ahora vivo, pero dentro de tres minutos qu ser yo y dnde estar? Tales eran las preguntas que se propona resolver en tan cortsimo espacio de tiempo. No lejos de el haba un templo, en cuya cupula dorada se quebraban los rayos del sol. Recordaba haber tenido sus ojos obstinadamente fijos en esa cupula y en los rayos que la encendan. No poda separar los ojos de ella; le pareca que aquellos rayos eran su nueva natura leza y que dentro de tres minutos se confundira con ellos... La incertidumbre, el horror de lo desconocido que senta tan prximo, eran algo espantoso; pero nada tan penoso como este incesante pen samiento: Y si no muriera! Y si me devolviesen la vida! Qu eternidad! Y toda ella para mi! Oh! Entonces cada minuto sera para m como una existencia entera; no perdera uno solo y ten dra cuenta de todos mis instantes para no gastar intilmente ni uno solo. Al fin, la obsesin de esta idea le irrit de tal manera, que hubiera querido que le hubiesen fusilado lo ms rpidamente posible.

Nos obsequiaron con comida y vino, y as tuvimos ocasin de hablar y conocer a estas grandes mrtires que haban seguido voluntariamente a sus maridos a la Siberia. Ellas, inocentes de toda culpa, haban su frido durante veinticinco aos las mismas torturas que sus esposos. Nuestra entrevista dur una hora. Ellas nos dieron su bendicin, hicie ron la seal de la Cruz sobre nuestras cabezas y nos regalaron a cada uno un Evangelio, nico libro autorizado en el presidio. Yo he con servado el mo durante cuatro aos en la casa de los forzados; lo he ledo y he ledo a los dems algunos pasajes y hasta ense a un prisionero a leer con este libro. Interminable haramos este captulo si fusemos a recordar los innu merables sufrimientos que padeci Dostoiewski en la prisin fortaleza de Omsk. Quien haya ledo los R ecuerdos d e la casa de los m u er to s 1 2 no necesita, para imaginarlos, hacer ningn alarde de fantasa. Dostoiewski ha vivido en dicha Casa y no ha tenido que inventar nada para descri birla : le bast mirar a su alrededor. Obsrvese que ha querido ser espectador insensible que refiere toda suerte de extravos, locuras y penalidades, pero dejando su sensibilidad fuera del papel. De ah la falta de rencor de que hablan algunos co mentaristas. Pero no es el dolor fsico, propio o ajeno, el que despierta su indignacin; es el dolor moral, mucho ms terrible que aqul. Parece ser que fu en Semipalatinsk donde comenzo dicha obra con el propsito de terminarla y publicarla; pero, falto de calma, decidi guar dar las notas para terminarla en Rusia. Es de advertir que desde que abandon la prisin hasta que apareci la obra, transcurrieron siete aos. Esto explica el desorden con que est compuesta. No es un diario. Como dice bien el ttulo, son Recuerdos, episodios en los cuarteles, el hospital, el bao, las canteras, presentados sin ilacin, tal como los encontraba en sus notas o vea en su memoria. En ninguna de sus lneas se aprecian sentimientos de venganza, ira ui desquite. Su gran angustia no fu la de considerarse inocente o esti mar desproporcionada la pena, sino el desvio de sus camaradas de cade na, que nada queran con los nobles. Dijrase que en ocasiones di por bien empleadas su deportacin y convivencia con los cadveres vivientes de la Casa, porque le sirvi para conocer al pueblo ruso y las virtudes qiu* crey descubrir bajo su envoltura de criminales y vagabundos.
ia El autor d e esta biografa la ha traducido al castellano ron el ttu lo de
I a ( asa de los muertos, habiendo sido publicada sucesivamente por tres editoria-

LA CASA DE LOS MUERTOS El da 24 comenz la larga caminata a la Siberia. A partir de Tobolsk hasta Omsk, el viaje fu a pie con una temperatura de cuarenta grados bajo cero. Dostoiewski ha contado que cuando llegaron a Tobolsk, se sentaron en el patio de la prisin de dicha ciudad en espera del convoy siguiente, y que, entre tanto, las mujeres de los decembristas le pidieron permiso al director para hablar con los recin llegados. Eran las seoras Muravief, Annenkof, una hija de sta y von Visine.
11 Exactamente veintiocho aos y un par de meses. Como no escribe Dosloiewski su biografa, altera ligeram ente los datos verdaderos.

(i . Bruno del Am o, M adrid, 1923: Afrodisio Aguado, M adrid, 1942, y Fama, H urclona, 1950.

44

45

La casa d e los muertos es un magnfico estudio de psicologa indi vidual. Se refera Nietzsche a esta obra cuando deca haber sido Dos toiewski el nico hombre que en psicologa le haba enseado algo? La obra es un tratado completo de monografas. Nadie como l desdobla todos los pliegues del alma humana para alcanzar estratos des conocidos del propio actor. Pero Dostoiewski no lo hace como el psic logo de laboratorio que somete el ejemplar a variada serie de reactivos, sino como el novelador que sabe observar y se limita a anotar sus obser vaciones por va de curiosidad esttica. En resumen, Dostoiewski hizo psicologa sin proponrselo y aun sin saber que la hiciera. H a procurado demostrar tambin que en muchos casos, a pesar de la aparente ferocidad de los deportados, stos eran sencillos, ingenuos y no malos, sino desgraciados. La perversidad la reserv para aquellos mayo res o cabos de vara, hombres que saban deleitarse con los martirios que infligan. Pero parece tambin que l se gozara en describir los martirios, con esa maligna alegra que nos excita a ensanchar ms la herida para saborear con deleite el sufrimiento; porque a veces se experimenta un vivo placer en la conciencia de la inmensidad de la propia desventura. Aquellos hombres, dice, no eran malos per se. Cuando van a come ter una barbaridad, se persignan y luego cierran los ojos para no verla. Quien no cierra los ojos es Dostoiewski, deseoso de recoger hasta el menor gesto. Es sadismo amar el dolor como tal dolor, recrearse en el sufrimien to, considerarse superior por el hecho de no maldecirlo, sino gozarse en l? Todo esto, referido al dolor fsico, puede ser sadismo. Referido al moral, es discutible. Por el primero, le llam Turguenev el Marqus de Sade ruso; por el segundo, le. ha considerado Nicols Berdiae como el santo mstico del dolor. De todos modos, queda como rasgo esencial de su paso por el pre sidio el haber llegado a la entraa misma del pueblo ruso, gracias a la cual me siento ruso de corazn. Tambin le permiti renegar de sus ideas revolucionarias. A uno de sus amigos que se lamentaba de la injus ticia con que haba sido condenado, le respondi: No, la sentencia fu justa. El pueblo nos hubiera condenado; en la pri sin lo comprend muy bien. Y adems, quin sabe? Acaso fu ne cesario que Dios me llevara all para que yo aprendiera lo esencial, la purificacin por el sufrimiento, sin la cual es imposible vivir, y que lo ensease a los dems a fin de que sean cada vez mejores, aunque lo aprendan pocos. Por esto tan slo, ya vala la pena haber estado en el presidio. 46

DOS LIBROS DE HUMOR Dostoiewski permaneci en la fortaleza de Omsk hasta marzo de 1854, en que fu incorporado como soldado raso al Sptimo Batalln de lnea siberiano, que estaba destacado en Semipalatinsk. Al ao siguiente co< noci al barn Vrangel, afecto a la Administracin siberiana, y con el que le uni larga y leal amistad. 13 Y en una carta que le dirigi desde Semipalatinsk encontramos el nombre de la primera mujer con quien el novelista enlaz su destino: fu Mara Dimitriewna. La carta lleva la fecha de 14 de agosto de 1855, y dice as: Excuse usted el desorden de esta carta. Esta maana he recibido noticias de Kusnetzk. El pobre Isaief 1 4 ha muerto. No puede usted imaginar se cunto lo siento. Tal vez soy el nico aqu que ha sabido apre ciarle. Si tena defectos, la causa de ellos ha sido en gran parte su desgraciado sino. ]Haba sufrido tantos sinsabores! Pero al mismo tiempo cunta bondad, cunta nobleza en ese hombre! H a muerto bendiciendo a su esposa e hijo. Ella me comunica detalles del ltimo momento. El pobre Isaief la llamaba y le besaba las manos murmu rando : Qu ser de ti? Y olvidaba sus tormentos. Tanta era su inmensa inquietud acerca de la suerte de su mujer! La pobre est en la desesperacin. Usted que tiene un corazn grande 10 comprender. Yo no he hecho sino derramar abundantes lgrimas al leer su carta. Su hijo Pablito est medio loco de tanto como ha llorado. A media noche salta del lecho, corre al icono con el cual le ha bendecido su padre antes de morir, cae de rodillas y repite las palabras que su madre le ha enseado para interceder por el eterno reposo de su padre. Nio infortunado! i! entierro ha sido pobrsimo, y eso gracias a que algunas buenas per sonas han proporcionado el necesario dinero. Mara Dimitriewna me escribe que est enferma, deshecha, agotada, y sin una copeca en la casa. La esposa del jefe de Polica y otra dama han ido en su ayuda. Un desconocido le ha remitido tres rublos. Ella misma me dice que la necesidad le ha hecho extender la mano para recoger la limosna.
|;1 Ingresado posteriorm ente en , 1 a carrera diplom tica, fu Encargado de Negocios en los Balcanes y luego cnsul en Dresde. 11 M arido de M ara Dim itriewna.

47

Si usted puede y usted es un gran corazn enviarle la cantidad de que ya hemos hablado (cincuenta rublos), ruego que se la enve com o cosa d e usted. Yo se la devolver a usted en la primera ocasin. Escrbale tambin algunas palabras, que le servirn de consuelo. Quin era esta Mara Dimitriewna a quien Dostoiewski trata con tanta delicadeza, que desea hacerle el bien ocultando la inspiracin que mueve la mano protectora? Segn Amada Dostoiewski, era la hija de un mameluco de Ns^olen, hecho prisionero durante la retirada de Mosc y conducido a Astrakn, a orillas del Caspio, donde cambi de nombre y de religin para contraer matrimonio con una hija de buena familia que se haba enamorado de l. Con la influencia de su mujer logr ingresar en el ejrcito ruso, donde alcanz el grado de coronel. As, pues, Mara Dimitriewna, hija de este matrimonio, tena en sus venas sangres africana y rusa, si bien nos ase gura Amada, tan aficionada a razas, sangres y estirpes, que en Mara pre valeca el aporte ruso sobre el africano, al revs de lo que le aconteci al hijo Pablo, que por un caso de atavismo era un verdadero mestizo que revolva los ojos, como lo hacen los negros. Levinson, en cambio, nos dice que el verdadero nombre era Mara de Constant, cuyo padre, hijo de un emigrado francs, fu director del lazareto de Astrakn, y que su cargo civil equivala al de coronel. En las Memorias del barn Vrangel no he encontrado nada que se refiera al origen de la joven, por la que no sinti grandes simpatas, bien que su discrecin y elegancia naturales lo disimularan las ms de las veces. Lo cierto es que, hija de mameluco o de francs, era Mara una joven rubia, alta, fina, bien educada, que haba hecho estudios provecho sos en un colegio de Astrakn. Parece ser que en su poca de soltera bailaba muy bien, y a este hecho le daba mucha importancia, como parte inherente de la educacin que recibiera. Pero a aquellas dotes una una vanidad de posicin totalmente infundada. Atrozmente imaginativa, fantstica diramos con mayor acier to, tropez muy joven con un tal Alejandro Isaief, de origen judo, sin duda, y de posicin an ms humilde que la de Mara. Ya se haba manifestado en sta la tisis que un da haba de llevarla al sepulcro, y fuera por esta causa, tal vez por el escaso porvenir que ofreciera el que se convirti en pretendiente, lo cierto es que el padre se neg en absoluto al matrimonio que su hija anhelaba. Mas como sta no era mujer que renunciara fcilmente a sus caprichos, termin por casarse con Alejandro Isaief, no sin salir de casa con la cabeza bien 48
Lim. III Vissarion G rigorievitch Bielinski el fam oso crtico que dio el espaldarazo a Dostoiewski

erguca, como quien ha tomado resueltamente una decisin y est dis puesta a afrontar sus consecuencias. Pronto se di cuenta del disparate a que su fantasa le haba condu cido. Isaief result un borracho sempiterno. Sus ingresos eran insigni ficantes, e invariablemente le arrastraban al nico destino soado: la bebida. Transcurrido algn tiempo, se le ofreci un destino de capitn en un regimiento de Semipalatinsk, en la Siberia. A Mara se le present un dilema: volver al seno de la familia confesando el error de aquel matrimonio insensato o marchar a Asia, donde slo le aguardaban el fro y las privaciones. Mara Dimitriewna era demasiado orgullosa para tomar la primera resolucin y se decidi a seguir a su marido, aun a sabiendas de que el clima de Semipalatinsk haba de serle fatal para su salud. Por aquella poca viva Dostoiewski la alegra de la liberacin. Cierto que formaba parte de una Compaa disciplinaria y que Semipalatinsk no se pareca a San Petersburgo; pero ya no tena delante el hedor de la prisin, los grilletes en los tobillos, el ruido de las cadenas, la carne quemada por el hierro al rojo, los ojos sanguinolentos del oficial, el odio colectivo' ni tantas otras miserias. Ahora respiraba a sus anchas, se mova con libertad, poda leer cualquier libro, escribir a su antojo, cantar en voz alta. La prisin no le ha inspirado, como ms tarde a Wilde, una piedad ficticia totalmente literaria, sino una emocin entraiable. Y escribe tarde y noche, prepara un libro sobre la Casa Muerta y entrevera sus penosos recuerdos con dos novelas divertidsimas, ya citadas anteriormente, y cuyos personajes le hacan rer a l mismo: l'A sueo del to y La aldea de S tephanchicoyo y sus moradores. Cmo habiendo salido del presidio con el alma y el cuerpo destro zados tiene nimos, gracia y espritu, para describir personajes tan ame nos y regocijantes, que parecen tan extraos a la psicologa del autor? I< >rque las dos novelas son un maysculo desahogo de su alma atormentuda que, de pronto, olvida todos sus dolores ante el espectculo del -aire puro, la luz y la libertad. Ni disgusto de la vida ni recriminaciones, l'iotestas o cicatrices. Las penas se fueron con las primeras cuartillas, que Ir hicieron olvidar los Gazin, Petrof, Fedka y otros por el estilo, sober bios bom oides de la prisin. 1e aqu un trozo de la carta que ms tarde escribi el barn Vrangel iMTia de Dostoiewski: i 49

Da y noche encontraba mi casa abierta. Muchas veces, cuando yo re gresaba de mis tareas, ya estaba l esperndome. Acuda tan pronto poda librarse de los ejercicios o de la oficina del regimiento, y con la guerrera desabrochada se paseaba por mis habitaciones fumando una pipa o hablando a solas, porque siempre le bulla la cabeza de ideas nuevas. An me acuerdo de una noche, como si lo viese. Por entonces le tenan preocupado dos obras, El sueo del to y Stephanchicovo, y estaba de tan excelente humor, que acab por contagiarme, contndome, mientras rea, las aventuras de su to, y cantando trozos de pera. Vase otro trozo de una carta que el novelista le escribi a su amigo Maikof en enero de 1856: Y ahora, deja que te diga algo de m. En la prisin lea poqusimo por no tener libros de mi gusto, aunque de vez en cuando caa uno en mis manos. Desde que estoy en Semipalatinsk leo ms, pero tampoco tengo los libros que necesito, y el tiempo se va pasando. No podras imaginarte lo que llegu a padecer en el presidio por no permitrsenos escribir. Ahora mi actividad mental llega a punto de efervescencia, y te participo que algunas cosas de las que llevo dentro pueden estar muy bien. Desde entonces tengo concebida una novela que ser mi obra definitiva. Temblaba de miedo al pensar que la pasin que me dominaba al principio por escribir, se enfriase con los aos, y que al poner mano a la obra me faltase la inspiracin, sin la cual no se puede escribir, pero me engaaba. La figura central, alrededor de la cual gira toda la obra, requiere varios aos de gestacin para llegar a su madurez, y estoy seguro de que lo hubiera echado todo a perder si me hubiera puesto a trabajar en el primer arrebato de celo, falto como estaba de lectura. Ni aun cuando abandon las cadenas me puse a la tarea, de la que me senta en plenitud. Sencillamente, no poda escribir. Luego he conocido la amargura, la tristeza, al perder todo lo que cons titua el objeto de mi vida. Cientos de verstas nos separan. No puedo ser ms explcito; quiz otro da te lo cuente todo, hoy no puedo. . . 16 He trabajado, aunque dejando para ms tarde mi obra maestra, cuyo desarrollo exige tranquilidad.
15 i La 'titulada Crimen y castigo, la prim era gran novela de nuestro autor, Se refiere a cierto desvo, que imaginaba, de su hermano Miguel.

Por distraccin empec a escribir una comedia. 17 Me salieron unas esce nas y unos tipos tan divertidos y me gustaba tanto el protagonista, que renunci a la forma de comedia para llegar hasta donde el carc ter de mi personaje lo permitiera y prolongar as la risa que me cau saba, de lo que no me arrepiento. En una palabra, estoy escribiendo una novela cmica. Hasta ahora no tengo ms que aventuras dis persas, pero ya me bastan y slo falta darles unidad. De modo que El sueo del to fu obra ideada como comedia. En efecto, est concebida escnicamente, y una porcin de efectos trucu lentos no los hubiera desdeado el mismo Victoriano Sardou. Creyrase que la larga tregua del presidio, rica de vetas trgicas, pero tambin de algunas cmicas (recurdese las de los aspavientos del judo Isaas Fomitch), le han dotado de una cierta habilidad en la preparacin de graciosos recursos. Ya se sabe que la palabra habilidad es molesta para ser aplicada a un tan sincero novelista como nuestro autor, aunque en esta ocasin sea exacta, y lo es porque en esta ocasin se ha quedado en la parte de afuera. Por ello ha podido atender a una cierta maestra de composicin y a un cuidado del detalle que en otras ocasiones han sido desdeados.

MARA DIMITRIEW NA Dostoiewski simpatiz pronto con Alejandro Isaief. Acostumbrado los tipos absurdos del presidio, vi tambin en l a un desgraciado. No era tonto Isaief, si bien la bebida lo tena casi embrutecido. Estre< hada la amistad, visit su casa y conoci a Mara Dimitriewna. Tal vez sta no hubiera fijado su atencin en aquel ex forzado de luja estatura, algo cargado de espalda y con escasos atractivos fsicos; pero los elogios que de Dostoiewski le hizo el barn Vrangel, el saber que era hijo de la nobleza y que haba tenido por padre, como ella, a un director de hospital, y en fin, al enterarse de que en San Petersburgo < haba significado como literato de renombre, bast para que Mara Ir 1 oncediera sus primeras sonrisas. Le ley Dostoiewski algunos de los cuadros literarios que vena com poniendo, y ello fu suficiente para que las fantasas de aqulla re.1

17

E l sueo del to.

50

51

verdecieran con nuevo mpetu. Y no se le ocurri sino organizar un saln literario. Oh, s! Ella recordaba sus escarceos literarios en el colegio de mu chachas de Astrakn y contribuira al esplendor de las reuniones. Y mien tras su marido arrastraba sus borracheras por las tabernas de Semipalatinsk, Mara Dimitriewna jugaba a la gran dama en su saln literario, donde Dostoiewski lea sus cuartillas, Mara encandilaba los ojos y Vrangel, la pipa en la boca, escuchaba sonriente e irnico. Pero en el saln sola sentarse una cuarta persona: era un preceptor, un maestro de escuela, llamado Vergunof, una especie de nio bonito de veinticuatro aos que, si nunca lea ni recitaba nada, aplauda con faz risuea las lecturas de Dostoiewski. H ay que imaginarse este saln literario en Semipalatinsk, pobla cin insignificante del Asia esteparia, presidido por una mujer neurastcnica con vestidos rados de diez aos atrs, animado por un ex presi diario, asistido por un aristcrata aburrido y coreado por un maestro de escuela que presume de guapo! Y de cuando en cuando, un borracho que golpea la puerta porque no le dejan entrar en el cenculo! Pronto se estableci una corriente de simpata entre Mara Dimi triewna y Fedor Dostoiewski; luego, la simpata di entrada a las confi dencias. Mara conservaba todava su belleza sugestiva y su nativa elegancia, no obstante sus vestidos pasados y torturados por inverosmiles corcusi dos y pintorescas aplicaciones. Por otra parte, con ese fuego interior que suele acompaar a las vctimas de la tisis, encenda los deseos del escri tor, joven de treinta y tres aos, pero con juventud retardada por falta de estmulos. Sin embargo, Dostoiewski empezaba a hacer su ideal, de aquella mujer, y se avergonzaba de que un sentimiento sin dignidad le asaltase de buenas a primeras contra todo el torrente de su limpia voluntad. Mara puls la tecla que ms poda impresionar al escritor: la angus tia, la pena, el desastre de su vida. Se senta desgraciadsima, y su marido le era un ser totalmente ajeno. Ella, que en Astrakn haba sido el dolo de la alta sociedad, etc., ahora arrastraba una existencia infortu nada, llena de privaciones, junto a un esposo intil y vicioso!... Y un torrente de lgrimas inundaba aquel rostro que pareca transido de dolor! Pobre Dostoiewski! Exhausto de afectos hasta aquellos treinta y tres aos que por entonces cumpla, todas aquellas lamentaciones fueron ms que bastantes para que uniera su llanto al de la mujer desamparada, le 52

besara sus largas y plidas manos de tsica y la abrumara a fuerza de promesas. Mara Dimitriewna se dej querer. Pero y Alejandro Isaief? Ver dad! Habra que esperar lo que Dios dispusiera. Con todo, en el alma de Dostoiewski pudo ms la piedad que el deseo, y habiendo sabido que en Kusnetzk, pueblo bastante distante de Semipalatinsk, haba una plaza vacante en el Juzgado de dicha poblacin, logr que el barn Vrangel intercediera para que le fuera concedida a Isaief quien, por su mala conducta, haba perdido su puesto de capitn. Dostoiewski ya ama locamente a Mara Dimitriewna; pero quiere a todo trance que el marido viva y que sean felices, aunque lejos de l. Es preciso preparar la partida, pagar las deudas que en Semipalatinsk quedan pendientes... Por fortuna all est la bolsa del joven Vrangel que subvendr a todo; Dostoiewski resarcir cuando pueda. El mismo Vrangel alquila una carreta con lecho de heno, que habr de recorrer los seiscientos kilmetros que median entre Semipalatinsk y Kusnetzk. Por las M emorias del barn Vrangel conocemos los detalles de aque lla partida singular. Dostoiewski y el barn acompaarn durante un buen trecho al matrimonio y al pequeo Pablo, de siete aos. Carga Vrangel unas botellas de champaa para aliviar la pesadez del camino... Es hora de partir. En la delantera del carruaje van Mara y Dostoiewski; dentro, el marido, Vrangel y el pequeo. Y horas y horas de viaje... Llega al fin el momento de la despedida. Dostoiewski no puede con tener las lgrimas...

DECLARACIN DE AMOR Durante los das siguientes se cruz una correspondencia continua entre Kusnetzk y Semipalatinsk. Las cosas iban por all de mal en peor. Isaief, apenas recibidas las primeras pagas, haba vuelto a sus excesos habituales. Mara Dimitriewna estaba desolada. Y ahora... tan lejos de sus verdaderos amigos! Dostoiewski se retorca las manos con desesperacin. Un da lleg la cruel noticia: Isaief ha muerto! En casa de Mara faltaba todo. Su marido haba sido enterrado gi.icias a las limosnas de cuatro almas caritativas. Entonces Dostoiewski 53

le escribi a Vrangel, momentneamente ausente, la carta que ya cono cemos, mientras l, ascendido por entonces a suboficial, le envi ntegra su paga. Por aquella poca haba muerto el zar Nicols I. Su sucesor, Ale jandro II, comenz su reinado con manifiestas pruebas de indulgencia. Los decembristas supervivientes fueron perdonados. Dostoiewski nece sitaba el grado de oficial para recobrar su perdida nobleza y volver a Rusia. A l fin obtuvo lo que deseaba. El volver a ser noble le haba costado una Oda al Emperador, pero la recuperacin de su nobleza bien vala una oda. Ahora tena que solicitar el regreso a Rusia, a su Rusia! Pero, y Mara? Era sencillo: la hara su esposa y formara un hogar en San Petersburgo. Verdad que no tena un cntimo... Peor an! Su saldo econmico acusaba un signo negativo nada alentador; sin embargo... Escribe a su hermano Miguel para que le adelante fondos porque quiere casarse; pero Miguel no le contesta. Entre tanto pasa el tiempo, largusimo, y las cartas que llegan de Kusnetzk denotan una progresiva frialdad. Dostoiewski haba ledo con emocin y sin anlisis aqulla en que Mara le daba cuenta del fallecimiento de su esposo. Todo cuanto el novelista le refiere a su amigo Vrangel en la misiva de 14 de agosto de 1855, que hemos reproducido, es fiel trasunto de las noticias trans mitidas por Mara Dimitriewna. El pobre Alejandro Isaief le llamaba y le besaba las manos suspirando: Qu ser de ti? Y olvidaba sus tormentos; tanta era su inmensa inquietud acerca de la suerte de su mujer. Se descubre la mirada de guila de la viuda. Que rumie todo esto el buen amigo de Semipalatinsk! Seguramente Dostoiewski lo rumi ms tarde y hasta tom su decisin, pero no tena dinero. El barn le haba anticipado bastante y Miguel no contestaba a las cartas apre miantes. Dostoiewski no poda resolver nada, y las nuevas cartas de Mara Dimitriewna iban careciendo de efusin. No sera mejor suicidarse? Y ya haba comenzado el novelista a alimentar esta idea, cuando una nueva carta de la viuda le dej estupefacto. En ella se diriga a su amigo Fedor Mikhailovitch Dostoiewski para someter a su consideracin un caso que le angustiaba:

Iin Kusnetzk hay un hombre honrado y con fortuna que solicita mi mano. Qu me aconseja usted que haga? No estuvo mal ideada la intriga. La primera reaccin del escritor fu caer al suelo presa de un ataque de epilepsia. Recogido por sus patronos y celosamente atendido, se recobr en dos das. Y cuando vol vi a su acuerdo, le escribi a Mara una carta desesperada. Si no reci ba la ansiada contestacin, se arrojara al Irtych. Lleg una contestacin llena de reticencias y argucias suficientes para sumir en la locura a una cabeza ms despejada que la de Fedor. Pero ste tom su resolucin. Ech mano de todas sus amistades y logr la autorizacin de una Sociedad Geogrfica que con carcter oficial funcionaba en Semipalatinsk, para trasladarse a Kusnetzk con el pre texto de hacer determinados estudios. Se traslad a dicha poblacin... y se encontr nada menos que con la sorpresa de que el ciudadano honrado y d fortuna que haba soli citado la mano de Mara era el maestro de escuela, que la haba seguido a travs de la estepa! Mara tom las manos de Dostoiewski y se ech a llorar. No tena ms remedio que casarse con Vergunof; era su salvacin. Adems, le quera mucho. Claro que la posicin de Vergunof no tena nada de envidiable (ahora lo confesaba), pero Mara Dimitriewna le quera tanto... Y adems, si su buen amigo Fedor le ayudase a hacer carrera, a mejorar su profesin... Y Dostoiewski, derrotado y resignado, retorn a Semipalatinsk re suelto a que Vergunof llegara a alcanzar una posicin que hiciera la felicidad de Mara Dimitriewna. Su sino era sacrificarse... se sacrificara liasta el final! Cuando Mara le vi desaparecer, pens (luego lo supo el escritor en T v er): El muy tonto no ha comprendido! Naturalmente! Cmo haba de entender a una Mara de Constant fina sangre francesa un Fedor Mikhailovitch Dostoiewski, tmido Lista los entresijos del alma, que se haba hecho mozo sin un cntimo < n el bolsillo, bajo la mirada severa de un padre incomprensivo, que r'.tuvo a cinco minutos del fusilamiento y que se haba pasado cuatro aos hundido en un infierno? Tuvo Mara que volver con una nueva carta que hiciese renacer las muertas esperanzas. Y Dostoiewski, apocado como siempre y desconoce 55

54

dor del alma femenina, le hizo ardiente declaracin de amor, poniendo adems el seuelo del prximo regreso a Rusia. Como si Mara nece sitase tanto! Acept a vuelta de correo, como es de suponer...

LA BODA La verdad es que Dostoiewski no tena an permiso para reintegrarse a Rusia. En mayo de 1856 le escriba a Vrangel: Espero sus noticias como si se tratase de mi propia vida. Tan fraternal mente se ha ocupado usted de m durante este ltimo ao, que aguar do todo de su bondad y de su corazn, pues mis asuntos se encuen tran en un estado espantoso. Lo esencial para m es el dinero. Tengo dos obras preparadas: un ar tculo y una novela, y voy a pedir autorizacin a mis jefes para publi* carlos. Si se me concede, la cosa meter ruido, el libro se vender y yo tendr dinero. Qu necesito? Dos o tres mil rublos por ao. Esto bastar para nuestro mantenimiento. Dentro de un par de aos nos reintegraremos a Rusia y mi mujer podr vivir cmodamente. Es posible que habiendo disfrutado durante seis aos de tanta ener ga y tanto valor para luchar, para soportar sufrimientos inauditos, no sea capaz de ganar para alimentarme y alimentar a mi mujer? Claro que s. Mi noble y querido amigo: adjunta encontrar usted una carta que dirijo al general Totleben. En otro tiempo me conoci y su hermano es amigo mo de la infancia. Pocos das antes de mi detencin nos vimos y nos estrechamos cariosamente las manos; es probable que no me haya olvidado. Totleben es bueno, generoso, es el hroe de Sebas topol! 18 Est admirablemente situado; pero, ay!, quin soy yo para pedirle nada? Comunquele mi carta, explquele mi situacin, y si nota usted en su rostro que se interesa por m, oh!, entonces sea usted franco con l, dgale que una sola palabra de su parte tendr una gran influencia, que podr tilmente interceder por m cerca del Zar. Vrangel adivin lo que haba detrs de esta carta: el deseo legtimo de volver a Rusia y el camino derecho y propincuo par^ llegar al ma
18 A lu d e a la guerra de Crim ea.

trimonio; supuesto que si bien Dostoiewski habla de su mujer, dema siado saba Vrangel que no se haba casado todava. Ciertamente, no tardara en estarlo. Aunque el Barn era doce aos ms joven que su amigo, tena ms experiencia que ste del alma femenina, y as le aconsej que en modo alguno se casara con aquella mujer enferma y con la imaginacin llena de delirios. Dostoiewski le contest: Por el amor de Dios, comprndame usted, aydeme usted... No crea que el amor que siento por ella pueda hacer infecunda mi carrera. Estoy seguro de poder mantener a mi familia. Trabajar, escribir... Aunque no se me concediese la vuelta a la milicia, siempre estara en mi mano permutar, obtener un destino en la Administracin civil, disfrutar de un sueldo y, sobre todo, escribir, publicar... En fin, nuestro matrimonio no est an cercano; de aqu a entonces todo se arreglar. Persuada usted a mi hermano para que venga en mi auxilio; procure convencerle de que con esta unin no busco sino mi felicidad. Si me autorizan para escribir, no necesitar de nadie. Amigo mo, gran amigo mo, no me abandone. A finales del ao 1856 vuelve a escribirle: Me pregunta usted qu deseo? Reintegrarme a Rusia, comenzar a tra bajar seriamente y consultar con buenos especialistas. Quisiera que me dijeran cul es exactamente mi enfermedad, por qu los accesos se suceden y por qu ai final de ellos quedo aniquilado. M i memoria se debilita, todas mis facultades decaen... Temo que esta enfermedad termine por hundirme en la locura. Qu clase de militar puedo ser yo, deshecho como estoy? Djenme presentar mi dimisin. Y entre tanto, querido amigo, quiero de clararle una cosa muy importante para m. Usted es mi amigo y debo decrselo todo. Vaya, si nada se opone a mis deseos me casar antes del Carnaval. Mara Dimitriewna me ama. Ella misma me lo ha decla rado, porque no tiene secretos para m. Oh, qu mujer tan admirable! Ya sabe usted, pues: me caso. Y en efecto, se cas. Pero la noche anterior a la boda, Mara Dimitriewna, la que tanto li amaba y que no tena secretos para l, la mujer admirable... se la haba pasado ntegra con el preceptor bonito. V

56

TERRIBLE FRACASO Dostoiewski corri anhelante a Kusnetzk. El maestro de escuela se refugi en la sombra. Al da siguiente de la llegada se celebr la ceremonia en la pequea iglesia de la poblacin. Cuatro semidesconocidos sirvieron de testigos. El escritor no caba en s de jbilo. Haba alcanzado la culminacin de sus ilusiones. Tena un par de novelas en su equipaje y otras varias en la cabeza; llevaba prendida del brazo a una mujer fina, espiritual, capaz de comprenderle; Pablo era un muchachito encantador a quien quera como a un verdadero hijo; esperaba que pronto le aceptasen la dimisin de su cargo militar para poder regresar a Rusia, y una vez en el suelo querido, el encanto de Mara Dimitriewna desarrugara el ceo de Miguel que, como Vrangel, no haba visto con buenos ojos este ma trimonio. Cierto que la faltriquera estaba casi vaca y que no era cosa de llamar de nuevo a la bolsa del Barn; pero ya se pondra inmediatamente en relaciones con Kathof, 19 a quien le pedira un avance a cuenta de la produccin literaria que le ofrecera. Y con estas esperanzas metidas en los pliegues de su entusiasmo, emprendi la pareja el viaje de boda, que no fue otro que el regreso a Semipalatinsk. En Barnul, final de la primera etapa, se detuvieron para pasar la noche de bodas. Y qu noche! Dostoiewski, delicado por naturaleza, y ms an en presencia de Mara a quien consideraba la cifra de la ms exquisita sen sibilidad, soaba y tema el momento en que se fusionasen sus cuerpos y sus almas. Y he aqu que al penetrar en la habitacin, preparada para los desposados, y al acercarse a su esposa, siente de pronto que se le estrangula la voz en la garganta, que una opresin irresistible le impide respirar, que pierde la vista y las piernas le flaquean... y se derrumba por los suelos, vctima de un ataque epilptico, el primero con caracteres catastrficos y tremendamente espectaculares que hasta entonces le tur bara! Porque en ocasiones precedentes haba sufrido mareos y hasta lar gos desvanecimientos que le dejaban enervado; pero un ataque tan terri ble como aqul, nunca. Verdad que tampoco le invadiera una emocin
ia Kathof era el director de la resista Russky (El mensajero ruso).

ms profunda que aquella en que vio al alcance de su mano a la pri mera mujer deseada! El espanto de Mara Dimitriewna no tuvo lmites. Es de presumir el electo repulsivo que le producira un hombre a quien, en puridad, no ,imaba, retorcindose sobre el pavimento entre alaridos guturales, con los ojos extraviados, espumarajos sanguinolentos entre los labios y unos dedos crispados que no asan sino el vaco! La crisis fu tan pavorosa que durante cuatro das no pudo el en fermo abandonar el lecho. Un mes despus de la boda le escriba al barn Vrangel: Si usted se diese cuenta de la infinidad de mis angustias, molestias y ocupaciones! El 6 de febrero me cas en Kusnetzk y marchamos a Semipalatinsk. En Barnul tuve una crisis que me dur cuatro das. Esta crisis me ha destrozado fsica y moralmente. El mdico me ha declarado que soy un verdadero epilptico. Me ha afirmado tambin que si no me cuido escrupulosamente, los accesos podran tomar un mal giro, al extremo de que en uno cualquiera de ellos pudiera morir asfixiado. Qu maravilla, eh! En Semipalatinsk nos esperaban todos los fastidios de la instalacin. Adems, mi mujer ha cado enferma. Y por si era poco, ha llegado un general de Brigada para verificar la inspeccin, lo que me ha obligado a permanecer en el cuartel. Era verdad; Mara Dimitriewna haba cado enferma; pero no porque l.i tuberculosis hubiera hecho en un mes graves progresos. Su enfermedad era de horror, de desesperacin. Su verdadero carcter, hasta entonces oculto, empezaba a manifestarse con contrastes absurdos. Tan pronto se excitaba hasta el frenes, entre violencias incontenibles y gritos destempla dos, como hunda la frente en el suelo, deshecha en lgrimas. Pareca que se aliviaba por el momento, especialmente cuando su marido, arro dillado a sus pies, le tomaba las manos y se las besaba; pero inmediatah h nte, el recuerdo espeluznante de aquella primera noche le haca sacuIiinc de espanto. Y rechazaba al pobre hombre y se arrojaba estremecida n el lecho, presa de angustiosos espasmos. * -Todo esto pasar cuando estemos en Rusia le deca su marido.

58

59

RETORNO A RUSIA El escritor le escribi a Kathof ofrecindole colaborar con una no vela en El mensajero ruso, a condicin de que le avanzara quinientos rublos. Kathof se los envi. A la par, los amigos de Dostoiewski, y en primera lnea el barn Vrangel, trabajaban para que se le aceptara la dimisin y se le permi tiera regresar a su patria. El general Totleben, El heroe de Sebastopol, acudi al gobierno en favor del desterrado. El da 18 de marzo de 1859 se firm el rescripto imperial aceptndole la dimisin y permitindole la entrada en Rusia, si bien fijndole como residencia la ciudad de Tver. Inmediatamente que lo supo, escribi a su hermano M iguel: Qu alegra! Se me haba metido en la cabeza que no volvera a verte ms, y he aqu que soy libre y que pronto nos reuniremos. Tengo inmensas deudas; debo dinero a todo el mundo y no s cmo voy a arreglrmelas para emprender el viaje. Para colmo, an tengo una nueva complicacin: me es necesario por diversas razones retirar a Pablo del Cuerpo de Cadetes a que est incorporado y pagar por su estancia a razn de doscientos rublos anuales, o sea cuatrocientos por dos aos. Es para m un golpe terrible. De dnde sacar el dinero? En junto tendr ochocientos rublos de Kathof; pero la marcha, el carruaje, los gastos, las deudas de aqu... Con qu dinero pagar los atrasos de Pablo? En fin, merced a infinitos milagros, obtuvo Dostoiewski dos mil rublos, cancel cuantas deudas tena en Kusnetzk y Semipalatinsk y emprendi el viaje a Tver, para lo que alquil un carruaje en el que iban el matri monio, el hijo de Alejandro Isaief y el modesto ajuar. Pero a la distan cia de una parada o cambio de caballos, les segua, quin? El maestro de escuela, el preceptor guapo de quien Mara Dimitriewna no quera prescindir. As, en cada relevo le dejaba a Vergunof un papel apresura damente escrito, participndole el punto donde tendra lugar la detencin siguiente, y nicamente le rogaba que siempre se quedara una parada atrs. Unas horas despus de la llegada a Tver, pona el pie en la misma ciudad el amante preceptor.

EXPOSICIN AL ZAR Tver, ciudad puesta a la orilla del Volga, capital de departamento situado entre los de Mosc, Smolensko, Novgorod y Vladimir, tendra en aquellas calendas de cincuenta a sesenta mil habitantes. Su goberna dor era el conde Baranof, a cuya esposa conociera Dostoiewski en San Petersburgo cuando su xito literario de Pobres gentes. Ambos, gobernador y gobernadora, acogieron amablemente al escri tor. ste les cont su vida en el presidio y les manifest que tena casi terminado su libro Recuerdo de la casa de los muertos, del que espe raba seguro triunfo literario. Pero para arreglar el problema editorial tendra que obtener un permiso imperial que le autorizara para trasla darse y permanecer algn tiempo en San Petersburgo. Ahora bien, cmo proceder para conseguirlo? Si el conde Baranof quisiera... El conde le aconsej que se dejara de intermediarios y se dirigiese rectamente al Emperador, hombre de buen corazn, como era en realidad Alejandro II. Dostoiewski no vacil y le remiti la exposicin siguiente: Muy gracioso Soberano: Tengo una esposa y un sobrinito a quienes debo asegurar mi porvenir. Carezco de fortuna y proveo a nuestro sostenimiento con mi trabajo literario, que mi precario estado de sa lud convierte en penoso y agotador. Sin embargo, los mdicos con fan en curarme, porque mi enfermedad es puramente accidental. Pero no puedo recibir verdaderos servicios mdicos, competentes y cientficos, ms que en San Petersburgo, donde se encuentran los es pecialistas de enfermedades nerviosas. Majestad: es slo de Vos de quien dependen mi destino, mi salud, mi vida. Permitidme partir para San Petersburgo a fin de consultar a los doctores especialistas. Concededme la libertad y dadme la posibi lidad de restablecer mi salud, de ser til a mi familia y tambin, de una u otra manera, a mi patria. Dos de mis hermanos habitan en San Petersburgo y yo he vivido separado de ellos durante diez aos; su solicitud para conmigo podra contribuir a aliviar mi difcil sitadon. Frente a esta esperanza, mi muerte dejara a mi esposa y a mi sobrino sin ningn recurso. En tanto me quede un poco de salud y 61

fuerza, trabajar por asegurar su situacin. No obstante, el porvenir est en manos de Dios y las esperanzas humanas son muy frgiles. Muy gracioso Soberano: Pido tambin que Vuestra Majestad me perdo ne una segunda splica y que Os dignis concederme un favor espe cial, ordenando que mi sobrino, Pablo Isaief, de doce aos de edad, sea recibido a expensas del Estado en un Liceo de San Petersburgo. Es de nobleza hereditaria, hijo del secretario de gobierno Alejandro Isaief, muerto en Siberia en la ciudad de Kusnetzk, departamento de Tomsk, al servicio de Vuestra Majestad Imperial, dejando a su viu da y a su hijo sin ningn medio de existencia. Si acaso el ingreso de Pablo Isaief en un Liceo fuera imposible, pido a Vuestra Majestad que se digne dar las rdenes necesarias a fin de que pueda ingresar en uno de los Cuerpos de Cadetes, de San Petersburgo. As haris tambin la felicidad de su madre, que ensea cada da a rogar a su hijo por la prosperidad de V. M. Imperial y de su Ilustre Familia. Majestad: Vos sois como el sol, que brilla sobre los buenos y los malos; Vos habis hecho la felicidad de millones de vuestros sbditos. Sed, pues, la providencia de un pobre hurfano, de su madre y de un des venturado enfermo cuyo extraamiento no le ha sido totalmente le vantado, y que est presto a sacrificar inmediatamente su vida por el Emperador, bienhechor de su pueblo. Con razn dice Serge Perski que esta carta podr parecer servil a un europeo; pero para un ruso es la expresin natural de la confianza con que un ciudadano expona en otro tiempo a su padrecito sus deseos y penas. Mientras llegaba la contestacin, Dostoiewski desesperaba de Tver, ciudad mil veces peor que Semipalatinsk, sombra, fra, desanimada y carente de una biblioteca apreciable. Cerca de Mara Dimitriewna sufra lo indecible. No es que sta no congeniara con su marido; con el escritor hubiera congeniado cualquier mujer medianamente comprensiva, pues si haba en el mundo un hombre dotado de capacidad de resignacin, era el autor de Pobres gen tes y de H umillados y ofen d idos, que para entonces empezaba a bullir en su ce rebro. En Mara Dimitriewna slo haba aversin hacia su esposo. El lindo maestro colmaba sus apetitos de tsica incurable, y esto acrecen taba el contraste. A los tres meses lleg el permiso del Zar, comunicado al conde Baranof por intermedio del prncipe Dolgoruki.

AGITACIONES ESTUDIANTILES El matrimonio y Pablo marcharon a San Petersburgo. Parece que el preceptor qued en Tver, sostenindose con clases particulares. Dostoiewski dedic las primeras semanas de su estancia en aquella capital a terminar los Recuerdos d e la casa de los muertos y a preparar las condiciones y forma de la edicin. Miguel y Andrs, hermanos de Fedor, conocieron a Mara Dimi triewna, y el conocimiento slo sirvi para confirmarse en la mala impre sin que a distancia haban formado de ella, bien que la ocultaran a cau sa de su enfermedad tuberculosa. La salud de Mara en San Petersburgo fu de mal en peor. La pre sin atmosfrica de la ciudad, enclavada a nivel del mar, y los miasmas que se desprendan de las zonas marismeas y pantanosas que rodea ban a la urbe, agravaron su dolencia de tal manera que Dostoiewski lleg a temer por el fin de su esposa. A la par, el carcter de sta se agri en progresin ascendente, al punto de que a veces rayaba en los lmites de la demencia. Dostoiewski no saba qu hacer, pero ella le di la solucin: Quiero volver a Tver! El escritor le arga que deba permanecer en la capital, por lo me nos l, puesto que importaba a los intereses familiares. A lo que ella repuso: Me importan poco nuestros intereses. Qudate t. Pens el novelista que esto sera lo mejor. March, pues, con su esposa a Tver, la instal lo mejor que pudo y regres a San Petersburgo. IYocur, por otra parte, que no careciera de nada, y con tal designio rslrech ms los sacrificios. El xito de los Recuerdos d e la casa d e los muertos fu notabilsimo. I'nlstoy dijo mucho tiempo despus que fu el libro que ms le haba impresionado. Algunos crticos encontraban que la escena del bao podii.i colocarse entre las mejores del Infierno dantesco. Aquel ao de 1861 fu de peligrosas agitaciones polticas. Las ideas 1 * 1miales volvan a infiltrarse en la sociedad rusa, y esta vez fueron los MUuliantes quienes las izaron como bandera; olvidaron las aulas univerh< i i.is y se lanzaron al grito callejero. <lomo poco tiempo antes haba concedido el zar Alejandro II la 63

fuerza, trabajar por asegurar su situacin. No obstante, el porvenir est en manos de Dios y las esperanzas humanas son muy frgiles. Muy gracioso Soberano: Pido tambin que Vuestra Majestad me perdo ne una segunda splica y que Os dignis concederme un favor espe cial, ordenando que mi sobrino, Pablo Isaief, de doce aos de edad, sea recibido a expensas del Estado en un Liceo de San Petersburgo. Es de nobleza hereditaria, hijo del secretario de gobierno Alejandro Isaief, muerto en Siberia en la ciudad de Kusnetzk, departamento de Tomsk, al servicio de Vuestra Majestad Imperial, dejando a su viu da y a su hijo sin ningn medio de existencia. Si acaso el ingreso de Pablo Isaief en un Liceo fuera imposible, pido a Vuestra Majestad que se digne dar las rdenes necesarias a fin de que pueda ingresar en uno de los Cuerpos de Cadetes, de San Petersburgo. As haris tambin la felicidad de su madre, que ensea cada da a rogar a su hijo por la prosperidad de V. M. Imperial y de su Ilustre Familia. Majestad: Vos sois como el sol, que brilla sobre los buenos y los malos; Vos habis hecho la felicidad de millones de vuestros sbditos. Sed, pues, la providencia de un pobre hurfano, de su madre y de un des venturado enfermo cuyo extraamiento no le ha sido totalmente le vantado, y que est presto a sacrificar inmediatamente su vida por el Emperador, bienhechor de su pueblo. Con razn dice Serge Perski que esta carta podr parecer servil a un europeo; pero para un ruso es la expresin natural de la confianza con que un ciudadano expona en otro tiempo a su padrecito sus deseos y penas. Mientras llegaba la contestacin, Dostoiewski desesperaba de Tver, ciudad mil veces peor que Semipalatinsk, sombra, fra, desanimada y carente de una biblioteca apreciable. Cerca de Mara Dimitriewna sufra lo indecible. No es que sta no congeniara con su marido; con el escritor hubiera congeniado cualquier mujer medianamente comprensiva, pues si haba en el mundo un hombre dotado de capacidad de resignacin, era el autor de Pobres gen tes y de Humillados y ofendidos, que para entonces empezaba a bullir en su ce rebro. En Mara Dimitriewna slo haba aversin hacia su esposo. El lindo maestro colmaba sus apetitos de tsica incurable, y esto acrecen taba el contraste. A los tres meses lleg el permiso del Zar, comunicado al conde Baranof por intermedio del prncipe Dolgoruki.

AGITACIONES ESTUDIANTILES El matrimonio y Pablo marcharon a San Petersburgo. Parece que el preceptor qued en Tver, sostenindose con clases particulares. Dostoiewski dedic las primeras semanas de su estancia en aquella capital a terminar los Recuerdos de la casa de los muertos y a preparar las condiciones y forma de la edicin. Miguel y Andrs, hermanos de Fedor, conocieron a Mara Dimi triewna, y el conocimiento slo sirvi para confirmarse en la mala impre sin que a distancia haban formado de ella, bien que la ocultaran a cau sa de su enfermedad tuberculosa. La salud de Mara en San Petersburgo fu de mal en peor. La pre sin atmosfrica de la ciudad, enclavada a nivel del mar, y los miasmas que se desprendan de las zonas marismeas y pantanosas que rodea ban a la urbe, agravaron su dolencia de tal manera que Dostoiewski lleg a temer por el fin de su esposa. A la par, el carcter de sta se agri en progresin ascendente, al punto de que a veces rayaba en los lmites de la demencia. Dostoiewski no saba qu hacer, pero ella le di la solucin: Quiero volver a Tver! El escritor le arga que deba permanecer en la capital, por lo me nos l, puesto que importaba a los intereses familiares. A lo que ella repuso: Me importan poco nuestros intereses. Qudate t. Pens el novelista que esto sera lo mejor. March, pues, con su esposa a Tver, la instal lo mejor que pudo y regres a San Petersburgo. Procur, por otra parte, que no careciera de nada, y con tal designio estrech ms los sacrificios. El xito de los Recuerdos de la casa d e los muertos fu notabilsimo. I olstoy dijo mucho tiempo despus que fu el libro que ms le haba impresionado. Algunos crticos encontraban que la escena del bao po'li .i colocarse entre las mejores del Infierno dantesco. Aquel ao de 1861 fu de peligrosas agitaciones polticas. Las ideas 1 * 1'-i ales volvan a infiltrarse en la sociedad rusa, y esta vez fueron los rMlidiantes quienes las izaron como bandera; olvidaron las aulas univer sitarias y se lanzaron al grito callejero. Como poco tiempo antes haba concedido el zar Alejandro II la 63

62

libertad de los siervos, empresa poltica de alto rango por la que se vena luchando desde haca ms de medio siglo, el pueblo no comprenda el alboroto estudiantil, por lo que las algaradas no encontraron eco en nin guna capa social, y as cayeron en el vaco. Los estudiantes, considerando vctima resentida y vindicativa al autor de La casa de los muertos, le visitaron como a alta autoridad con el fin de que respaldara la justa protesta estudiantil que, en puridad, ca reca de contenido. Dostoiewski los recibi, los calific de poco razona bles, les recomend que volvieran a sus olvidados estudios y les propuso, en fin, si queran hacer labor social, que ensearan a leer a los mujiks. Unos estudiantes fueron encarcelados y desterrados, otros se incor poraron a las aulas y otros rogaron al escritor que acudiera a sus cen tros literarios para leerles pginas de sus libros. Esto ya es otra cosa. Dostoiewski fue siempre magnfico lector y acept el simptico reque rimiento. Esta ocupacin tena que conciliaria con la redaccin de la re vista Vremia (El Tiempo), que haba fundado con su hermano Miguel, aprovechando el brillante suceso de La casa d e los muertos. Y he aqu que en una de esas lecturas ante el elemento estudiantil, conoci a la segunda mujer que tanto influy en su vida y en alguna de sus obras.

DOS NOVELAS A produccin dostoiewskiana hasta la aparicin de Recuerdos de la J casa de los muertos, tiene, aparte Pobres g en tes y El doble, dos hitos de inters: Netochka Nesvanova y Humillados y ofendidos. Netochka N esvanova la public en 1849, cuando tena veintiocho aos. Es una novela en tres episodios, en que el protagonista hace de hilo conductor. Dicho protagonista, que en esta ocasin es mujer, es un per sonaje humilde, azotado por el sufrimiento. El autor sigue gozndose ('n hacer padecer a sus hroes. En la primera parte, o primer episodio, de la novela, asistimos al hogar de Netochka, nia de pocos aos, luchando entre una madre adus ta y enferma, y un padre, que se cree extraordinario violinista, y que no < * s sino un pobre loco y borracho. Dicho primer episodio se mueve entre artistas, gente de teatro, prncipes mecenas, ctc. La segunda parte se desarrolla en el palacio de un prncipe, que re cogi a Netochka cuando sta se vi hurfana y desamparada: es un me dio bien visto por Dostoiewski, en el que tambin lucha una familia mal avenida y donde asistimos a las relaciones amistosas de la herona con la hija de los prncipes, una nia altiva que es todo un carcter. Ultima parte: nuevo hogar, de unos parientes de inferior condicin social que los prncipes; familia mal conciliada tambin, con un tipo, el marido, llamado Pedro Alejandrovitch, que es un prodigio de observat ion: tipo desagradable y molesto que parece enamorado de Netochka, -.i bien el autor, con maestra plenamente demostrada en la obra, deja la sospecha en una penumbra difcil de perforar. La novela no termina en la acepcin al uso. Luego de una escena dolorosa, la muerte de la mujer de Pedro Alejandrovitch, queda la obra tapidamente cortada, sin ms. En general es distrada, si bien la cualidad de recitacin permanente cargo de un solo personaje Netochka la hace pesada en algunos momentos. Con cada uno de los tres episodios podra haberse hecho una novela corta diferente.

67

Quedan en el recuerdo, como momentos impresionantes, la escena de Efimof con el violn cerca de la cama de Netochka; la de Catalina y el perro Falstaff en el segundo, y la de Pedro Alejandrovitch ante el espejo en el tercero. Ellos demuestran la fuerza expresiva que iba al canzando Dostoiewski y esa realizacin pictrica con que saba ver los cuadros culminantes de sus novelas. Nos encontramos delante de tipos complejos, como Catalina y Pe dro, de recia contextura psicolgica. No hemos llegado an a los fran camente sensuales, si bien aqullos son una evidente anticipacin. He aqu ya dos nios nias en Dostoiewski: Catalina y Ne tochka, ambas de terrible precocidad, hecha de orgullo o sufrimiento. No hay trminos medios. Son dos nias que nos asustan, nos aturden bajo el peso de su mirada. Nada de mujercitas. Nias! Nias que han acumulado en s veinte infancias. Nias con fiebre. Qu clase de amores son los que se despiertan entre Netochka y Catalina? Creyrase que bajo aquel amor desaforado vamos a asistir a incipientes escenas lesbianas. Ms que amor es una locura de amor. Y, sin embargo, Dostoiewski no deja asomar jams un pensamiento mal volo. Dijrase que en ocasiones se detiene l mismo sorprendido por las efusiones desbordantes; algo as como si advirtiera un subsuelo sexual de que ninguna de las dos se da cuenta. Pero todo pasa sin mancha ni huella. El subconsciente se ha deslizado inadvertido para las mismas pro tagonistas. Qu es hasta ahora la familia en Dostoiewski? Una serie de cabe zas bajo un mismo techo, pensando todas ellas de distinta manera. Senta muy bien (ignoro cmo era aqullo) que viva en una familia extraa y que mis padres no se parecan a las gentes con quienes al gunas veces sola tropezarme dice Netochka. Y luego: Y tanto como me haba ligado a mi padre, odiaba a mi madre. Efimof, el padre de Netochka, es un ser repugnante que se alimenta de su maldad inconsciente. Cree que en cuanto se muera su mujer, en cuanto se libere de su perniciosa influencia, ser un gran artista. Slo le sostiene la esperanza de que se muera pronto. La escena de Catalina y el perro una verdadera fiera en liber tad es impresionante, pero mucho ms lo es esta frase que le dice a Netochka: 68

Me acerqu a l porque t me mirabas. Es decir, que ya no se trataba de abrumar a Netochka arrancndole la admiracin, sino de no desmerecer ante s misma; de saberse orgullosa c * invencible. El orgullo, en algunos personajes, es tan extremado como la humildad en otros. A veces va en el orgullo el envite de la vida; y tambin a veces, en la excesiva humildad se anula una vida. Lo innegable es que en Dostoiewski siempre se propende a traspasar el lmite. En la novela no hay ms paisajes que los humanos. Ante un tipo humano complejo se entusiasma el autor como un artista de la paleta ante una aurora boreal. Su mano maestra se descubre en la descripcin que hace de Pedro Alejandrovitch. Entindase: en Dostoiewski los personajes se describen ellos mismos por medio de sus palabras y actos. No son ms que media docena de rasgos: unas pinceladas de pintor impresionista... y es suficiente. Alma tenebrosa, dice Netochka de la de Pedro Alejandrovitch. En efecto. La pobre Alejandra Mikhailowna, su esposa, es, murindose de pena, mil veces ms grande que ese hombre que quiso anonadarla, aniquilarla, con su superioridad moral. Claro es que nosotros, los lecto res, estamos en el secreto de que era un histrin (recordemos la escena ante el espejo); pero la esposa, que lo ignoraba, debi morir pensando < 'ii la injusticia de saberse humana frente a un hombre deshumanizado a fuerza de considerarse irreprochable.

Pasemos ahora a la segunda de las citadas novelas: H umillados y ofejididos, publicada durante el ao 1861 en la revista Vremia. Cul es el asunto? Dos acciones en gran parte paralelas. Una hija (Natacha) que abandona a sus padres (los Ikhmenief) por seguir a un joven principe (Aliocha), con el cual no llega a casarse porque luego se ha enamorado este de Katia, joven de la alta sociedad. Y una nia (Nelly) hija de una seora que abandon a sus padres por seguir a otro prncipe (el padre de Aliocha) y que, olvidada por l, pereci en la ms negra miseria, maldecida por su propio padre. La diferencia reside *ii que Ikhmenief termina por reconciliarse con su hija, movido por el (liste relato de Nelly, que cuenta la tragedia de su madre. Nelly muere al final de la obra, y Natacha se va con sus padres a San Petersburgo, llevndose la amargura de pensar que hubiera podido ser feliz con Ivan IYtrovitch, que es el narrador de la novela.

sta tiene bastante de autobiogrfico, y as lo da a entender Dostoiewski en repetidas ocasiones. El escritor tiene cuarenta aos. Su amor, ya frentico, por los po bres, los humildes y desamparados, llega en esta obra hasta el delirio. Es la novela de la piedad, de la ternura llevada al derroche. Toda ella respira una suerte de fervor religioso hacia los humillados y ofendidos. Por contraste, su odio y su desprecio se centran en un prncipe, un aris tcrata que bajo la finura enmascarada de la elegancia, oculta el ser ms execrable y depravado que ha descrito hasta el presente. No hay en l un asomo de valor positivo; no hay sino maldad baja y ruin, sin mise ricordia. En H umillados y ofen d idos se descubre un dualismo sencillo: los que sufren y el que hace sufrir. Como Dostoiewski no es un moralista, ni aqullos logran alcanzar el merecido consuelo, ni ste el condigno casti go. La idea de destino se impone en el nimo de Dostoiewski con fuerza apodctica. Las cosas son como son, y son as porque no podan ser de otro modo. Dostoiewski no se encaria con sus personajes: los crea y los abandona a sus fuerzas interiores. Humillados, ofendidos... y resignados. La fuerza de estos pobres hi jos de Dostoiewski est en la resignacin; no porque con ella prevale cen sobre los dems, sino porque triunfan sobre s mismos. Es slo en el sufrimiento donde encuentran la libertad. Vuelve a aparecer el tema de la duplicidad de amor. La hay en Natacha, que ama a Ivan Petrovitch y a Aliocha, y la hay en ste, que ama a Natacha y a Katia. Cada uno de ellos quisiera vivir con los dos a quienes ama. Otro tema es el de la escalera como paisaje. Corr hacia abajo. La escalera, a partir de mi piso, entre el quinto y el cuarto, era de caracol, pero despus del cuarto descenda recta. Era sucia, negra y oscura, una de esas viejas escaleras que se encuentran con frecuencia en las grandes construcciones divididas en viviendas pe queas. A esa hora reinaba la oscuridad ms completa. Baj hasta el cuarto piso, donde me detuve, porque de repente se me ocurri que en aquel descansillo haba alguien que se ocultaba. Me puse a buscar a tientas... La pequea Nelly estaba all, en el rincn, la cara contra la pared y llorando en silencio. El tipo ablico de Aliocha es de lo ms admirable. Ese hacer dao in saberlo, o creyendo que proporciona un jbilo extraordinario; esa
70

mezcla de bondad, inconsciencia y falta de voluntad, hacen de Aliocha un ser a quien no se puede por menos de compadecer y querer, como se quiere a los nios. Nelly es otro de los ejemplos ms caractersticos de los nios en Dos(oiewski, a quienes el dolor ha dotado de un precocidad espantable. Son nios que os clavan su mirada y os abruman, porque en sus ojos vemos toda la injusticia de un dolor inmerecido. Adems, Nelly es epilptica, nna ms en la serie dostoiewskiana. ...o un grito agudo que nada tena de humano. Me volv. Nelly yaca en tierra sin conocimiento y se debata en horribles convulsiones. Te na el rostro completamente cambiado y las facciones contradas; sufra un ataque de epilepsia. As se muera la maldita! aull la mujerona . Es el tercer ata que en un mes. En fin, en esta novela el amor de Dostoiewski ya no es slo para los humildes a causa de su humildad, sino para los humillados. El humilde lo es por s; el humillado lo es por otro. El escritor ama al humilde y se desespera ante el humillado, que siempre es un ofendido. Y odia al ofensor, no por su alcurnia, sino simplemente porque ofende. Humillados y ofen d idos no tuvo la suerte de una crtica favorable; pero, en cambio, los lectores de Vremia se multiplicaron para devorar materialmente las pginas de la novela. sta y La casa d e los muertos fueron las dos primeras piedras de su monumento, hecho de compasin hacia las almas sencillas. Et exaltavit humiles... Dostoiewski, reclamado por los estudiantes, les lea pginas de humildad. Entre esos estudiantes figuraba Paulina Sslova.

LAS HERMANAS SSLOVA Su verdadero nombre era Apolinaria y la nombraban Polina o Pau lina. H ija de un campesino de provincia, antiguo siervo, analfabeto y ms gil que un galgo, dispona de un comercio mltiple, uno de esos establecimientos rusos que tantas veces hemos encontrado en el cruce de dos caminos, donde se vende desde el calzado de tilo, pasando por las mlupas de piel de cordero, hasta el moblaje ntegro de una isba? incluso 71

los iconos, para que nada falte. Se le contaba avispado y terco, dos cualidades con las que lleg a amasar una fortuna muy estimable. Tuvo dos hijas, Nadeida y Paulina, muy aficionadas a la lectura, y esto indica ya, en el medio inculto en que se formaron, una cierta per sonalidad. En muchas leguas a la redonda fueron las primeras personas que acogieron con bro las nuevas ideas. Y el padre, que, como decimos, no saba ni leer, y que tena la vaga intuicin de que gracias a esas ideas habase manumitido de la servidumbre, se entusiasmaba viendo a sifs hijas correr hacia la intelectualidad, con tanta ms razn cuanto que encontraba en ellas la cultura de que l careci siempre. Las hijas asombraban a la vecindad con la libertad de costumbres de que hacan gala. Lean libros franceses y se entusiasmaban con George Sand, la virago que en aquella poca cort ms melenas femeninas que setenta aos ms tarde todos los peluqueros del mundo. Adolescentes las dos, quisieron hacer estudios en San Petersburgo, pro posicin que al padre le inflam de jbilo. Dinero no faltaba. Nadeida estudiara Medicina; Paulina procurara hacer carrera literaria. Las dos hermanas, en efecto, se trasladaron a la capital. Nadeida se hizo mdico, el primer mdico femenino de Rusia y uno de los primeros del universo. Paulina, que tambin se haba matriculado en la Univer sidad, no hizo nunca nada a derechas. Era el tipo de la estudiante eter na, estudiante que no estudia y que jams falta a una reunin de estu diantes. En aquella poca, la mujer comenzaba a incorporarse a la vida p blica, suponiendo que la sociedad no tendra salvacin sino mediante su concurso. Dentro de la sociedad estudiantil petersburguesa, las dos hermanas eran las caporalas. Se cortaron el pelo, se pusieron gafas de concha, se embutieron abrigos masculinos y galvanizaron la barriada universitaria. Infinidad de muchachas las imitaron. Pronto no se vi por las calles de la ciudad sino melenas cortas, gafas a troche y moche, la mayor parte con cristales naturales, y abrigos gruesos y cerrados desde la garganta hasta los tobillos. No era la anticipacin sufragista de medio siglo ms tarde. Aquellas muchachas rusas no aspiraban, en poltica, a puestos de mando; esta con cepcin no haba pasado todava por sus revoltosos cerebros. Pedan li bertades pblicas, derechos individuales, constitucin a la europea, abo licin de la censura de prensa y, sobre todo, el puesto social que a la mujer le corresponda de derecho.

Queremos ser mujeres libres y no esclavas. Queremos compartir con el hombre sus inquietudes sociales. Queremos que se nos abran todas las puertas del funcionarismo pblico, para demostrar nuestra igualdad mental con el hombre. Aquellos aos de 1860-61 fueron de juventud inquieta y operante. 1-as dos Sslovas estaban presentes en todas las reuniones estudiantiles, Iorinaban parte de un regular nmero de agrupaciones literarias y no faltaban a una sola de tipo poltico.

DOSTOIEWSKI CONOCE A PAULINA El da en que Paulina conoci a Dostoiewski tena veintin aos, y todos los que la trataron la cuentan bonita, interesante, espigada y fle xible. El novelista tena cuarenta. Organizaron los estudiantes una velada de pago a favor de sus ca maradas pobres e invitaron una vez ms a Dostoiewski para que tomara parte en ella, rogndole que leyera algunas pginas de R ecuerdos d e la casa d e los muertos, que todos ellos conocan, pero que recitadas por su autor cobraban mayor patetismo. El antiguo deportado a la Siberia, vista la caritativa finalidad del acto, accedi. Saban los estudiantes lo que se hacan; porque, efectivamente, lla maron no al autor de Pobres g en tes ni al director de Vremia, sino al ex (orzado del presidio de Omsk, en cuya historia vean una vctima del ab solutismo zarista. Sin duda ignoraban que el Dostoiewski actual haba renegado de sus juveniles ideas revolucionarias para entregarse sin ren cor al servicio de los que sufren. Las revoluciones, deca, no se hacen con el oual en la mano, ni con la tea del incendio, sino llevando amor y cultura cristiana a las clases desheredadas. Vete al mujik, male, ensale, hazle que se abrace a la madre tierra y la riegue con sus lgrimas, y habrs hecho una Rusia grande. Dostoiewski asisti a la velada y con su maestra en la lectura, con aquel tono vibrante que prestaba a sus pginas, impresion profundamen te al auditorio. Paulina Sslova, que soaba con su carrera literaria, sinI (luego lo dijo) que algo nuevo y recin acuado palpitaba en su cot.i/n. Dostoiewski, con su rostro plido, su barbilla rubia, sus ojos de
73

72

luz acerada y su amplia frente, se transformaba de pronto en su ideal... Haba estado en la Siberia, vena del infierno de los condenados y narra ba tremendas historias sin nimo de desquite, sin pasin ni odio. La jovencita tom su resolucin... Busc, indag, auscult donde pudo y lleg a la conclusin de que Dostoiewski viva pobremente, tan pobremente que ni con sus ingresos poda cancelar las deudas que le abru maban, y ella, en cambio, disfrutaba de numerario a toda su satisfaccin. Esto no poda ser! A l da siguiente recibi el novelista una carta firmada por Pauli na N .; era la carta de una joven entusiasta que por primera vez vea la luz a travs de un hombre ilustre, gloria de Rusia, maestro de la ju ventud preocupada, esclarecedor de los futuros destinos nacionales... Y por ah hacia adelante. Ella se haba rendido al calor de los nobles senti mientos del ilustre escritor; una antorcha se haba encendido..., etctera. Y terminaba solicitando una entrevista. Para Dostoiewski aquella carta hubiera sido una ms entre las mu chas que llegaban a Vremict con aplausos y alientos; pero en sta haba un algo de personal entusiasmo juvenil que le excit la curiosidad... En resumen, concedi la entrevista en el despacho de la revista. Y he ah a una muchacha encendida de ilusin frente a un hombre de deseos repre sados que en toda su vida no haba sabido sino de desengaos y fracasos. No tard en despertarse entre los dos una corriente de simpata. Paulina le llev un cuento para la revista. Dostoiewski lo ley all mis mo y lo acept, fijndole la congrua que le corresponda con arreglo a tarifa. Y en este instante, coincidencias extraas, pero ciertas!, entr un empleado con unas facturas apremiantes, aunque de escasa cuanta, que cayeron sobre la mesa del escritor. Busc dinero en el cajn de la mesa, en la cartera, en los bolsillos... Una ola de rubor inund su rostro. Pau lina comprendi rpidamente, y con infantil denuedo mostr a Dostoiews ki el bolso abierto, en el que asomaban algunos billetes. Seorita... por Cristo vivo! clam, encendido, el escritor. Y o repuse, sin dar importancia a mis palabras: Usted no me deber nada. No ha aceptado usted mi cuento, que tendr que pagarme cuando se publique? Pues haga cuenta de que ya me lo ha pagado, porque yo no he pretendido cobrarlo nunca. Bas tante honor me hace usted permitindome colaborar en su revista! Siempre resultar que la deudora soy yo .2 0
20
Carnet intim o. Paulina Sslova.

No entendi Dostoiewski tal galimatas ni entonces estaba para en tenderlo. Hubo porfa por una y otra parte; pero fu tan sincero el ofre cimiento de Paulina, tan fina la gracia con que quitaba importancia al gesto y tanta la timidez del escritor para rebelarse, como no fuera con una grosera de que se consideraba incapaz, que tom el dinero atrope lladamente, con promesa de inmediata devolucin. Paulina se march encantada de aquella muestra de confianza. Ya haba un pequeo lazo que la mantena unida a su dolo. De buena gana lo hubiera gritado en la calle, en la Universidad, entre la camarade ra estudiantil...; pero no. La dicha compartida se disipa. El cuento apareci en Vremict. Repitironse las entrevistas, la amistad fu trocndose en algo ms ntimo, y a la postre termin la joven entre gndose a Dostoiewski. Dnde y cmo fu? Se ignora. Paulina no 10 dice, pero s deja entrever que para ella no tuvo la entrega la menor importancia. Joven de gran amplitud de espritu, fu cosa pensada, buscada y lograda. En Dostoiewski hubo sus ribetes de remordimiento: Mara Dimitriewna se debata con sus crisis en la soledad de Tver. El novelista ignoraba que a la lejana esposa tampoco le faltaba su consuelo. Dostoiewski ha recordado en una novela posterior a estos sucesos, en Demonios , 2 1 la situacin de ambos despus de su pecado, situacin re producida entre Stavroguin y Lisa; Stavroguin mordido por el demonio de la carne, y Lisa, joven moderna y despreocupada. Lisa... qu hemos hecho? Hemos hecho... lo que hemos hecho. Es insoportable, es cruel. Qu importa! Si es cruel, soprtalo. No; lo oue ocurre es oue te vengas en m de tu fantasa de anoche murmur Stavroguin con malvola sonrisa. La joven enrojeci. Qu pensamiento tan bajo! Stravoguin pasea todo a lo largo de la habitacin, preguntndole por |uc le ha proporcionado tanta dicha... Es una obsesin que no acierta a concretar y que quisiera alejar de s. Parece temer tambin que esa di cha pueda acarrearle alguna condenacin pblica. Lisa quiere consolarle: ...no tienes que dar cuentas a nadie. Cuando yo abr tu puerta anoche,
ai Besi, en ruso, traducida al castellano con el ttulo de Los endemoniados 11 Los posedos.

74

75

ni siquiera sospechabas que yo pudiera entrar. Aqu no ha habido sino una fantasa de mi parte. Stavroguin se sent sin ruido, hinc los codos en las rodillas y hundi su rostro entre las manos. Esto es un mal sueo, un delirio... Dime toda la verdad. Anoche, cuan do abriste mi puerta, sabas t misma que no entrabas sino por una hora? Lisa le dirigi una mirada rencorosa. Es curioso que el hombre ms serio pueda plantear cuestiones tan sor prendentes. Por qu te inquieta esa idea? Te consideras herido en tu amor propio porque la mujer sea la primera en abandonarte, en lu gar de despedirla t? Es un sueo, un delirio repeta Stavroguin retorcindose las ma nos . Lisa, pobre Lisa, qu has hecho? Quemarme en la llama y nada ms. Pero cmo! Vas a llorar? S ms juicioso y menos sensible. Ea, esto termin. Me voy. Y al pronunciar Lisa estas palabras, se levant haciendo un gesto de des precio. Atormntame! Suplciame! Vierte sobre m tu clera! exclam Stavroguin desesperado . Tienes derecho. Bien saba yo que no me queras y que te he perdido! S, me aprovech del instante. No he podido nada contra la luz que ilumin mi corazn cuando anoche entraste aqu sola, la primera, espontneamente. Cre de una vez... Puede ser que ahora crea tambin. Tan noble franqueza merece ser pagada con una respuesta: no quie ro ser una hermana de la caridad para ti. Tal vez me haga enfer mera... si no tengo la suerte de morir hoy. Pero aunque me entregara al servicio de los enfermos, no te prestara a ti mis cuidados, no obs tante valer tanto como un manco o un baldado cualquiera. Me ha ba figurado que me llevaras a cualquier recinto habitado por una gigantesca araa, del tamao de un hombre y tan perversa como su tamao, y de este modo hilaramos juntos nuestro eterno amor. Vete con tu Dachenka;2 2 ella te seguir a donde t quieras.
22 La amada, en aquella poca, de Stavroguin, equivalente en este caso a la M ara Dim itriewna de Dostoiewski, tal como la Sslova la comprendi.

Exacto, exacto. Dostoiewski record bien su pasada historia. Paulina le tom verdadero horror y huy. El novelista, inconsolable, la busc por todas partes, hasta que un da se le present la joven inopinadamente para proponerle una escapada conjunta al extranjero. Supona que el escritor, atado necesariamente a la rueda giratoria de Vremia, no aceptara. Pero acept! Paulina qued estupefacta. Y su hermano Miguel? Y su cuada? Dostoiewski res pondi que ya haba contado con ello, y que ni el uno ni la otra seran obstculo. Pues, ea! A correr la aventura. El espritu de gran amplitud de Paulina encontr maravilloso el avatar con un hombre clebre. Ella ha ba venido a revolucionar las instituciones, leyes, cosas y personas; era una nave segura en un mar proceloso. Por qu no navegar hacia lo incgnito? Dostoiewski y Paulina se pusieron de acuerdo sobre el da de la par tida; pero cuando slo faltaban unas horas para tomar el tren, recibi el escritor la noticia de que Miguel haba cado repentinamente enfermo. Efectivamente, su hermano Miguel, buen bebedor en los ltimos tiempos, fu vctima de un regular ataque alcohlico que le puso a morir. Qu hacer? Paulina resolvi la cuestin en cinco minutos: se ira a Pars y all le esperara hasta la reposicin de Miguel. Dostoiewski di su conformilad. Y qued en San Petersburgo entregado a los infinitos menesteres ile la redaccin, direccin y administracin de Vremia. Pasaban los das sin que llegase una sola noticia de la Sslova. Era a principios de junio cuando la joven haba marchado a Pars, y slo el '5 de agosto recibi Dostoiewski la anhelada carta. Una carta inex presiva, casi limitada a darle sus seas en Pars: Pensin, Ru d e Soufflot, Quartier Latin. Dos das despus anotaba Paulina en su Carnet ntimo: I n este momento llega a mis manos una carta de Fedor, Ya est en Pa rs y no tardar, en verme. No duda de su felicidad. Yo le he remitido una breve misiva en la que le declaro lo sucedido. Me da mucha pena. Paulina, tan despachada en todas sus cosas, le deca paladinamente, ni nueva carta, que se haba enamorado de un espaol, llamado Salva 77

dor, al que se haba entregado sin lucha ni vacilacin, aun con la espe ranza de no verse suficientemente correspondida. Y agregaba: La culpa es tuya. Por qu me has dejado sola tanto tiempo? Dostoiewski haba llegado a Pars; busc rpidamente un hotel cual quiera, dej la maleta y, no conociendo Pars, hizo que un coche lo lle vara a la Pensin de la Ru d e Soufflot. Del Carnet ntimo de Paulina: Buenos das articul, al verle, con la voz temblorosa. Fedor Dostoiewski me abraz torpemente. Yo aad: Me imagin que no vendras. No has recibido la carta que te he es crito? Qu carta? (S e haba cruzado en el viaje con el escritor.) Te rogaba que no vinieras. Por qu motivo? Porque... ya es demasiado tarde. Dostoiewski estaba a punto de enloquecer. Aquella mujer, aquel de monio con melena y gafas de concha jugaba con l como con un pelele. Echse a llorar, y temiendo la joven una escena en la pensin, le propuso ir juntos a su hotel. Paulina iba reiterndole el contenido de su carta; l no saba sino incitar al cochero para que corriera. A veces le oprima la mano a su amiga hasta hacerle dao; sta le rogaba que se tranquilizara, aadiendo: Estoy contigo. Llegaron al hotel en que se hospedaba Dostoiewski, entraron en la habitacin... Fu una escena lamentable. El escritor lloraba como un chiquillo, asegurndole que no poda vivir sin ella; y ella, sonriente y duea de s misma, le confesaba que el espaol era muy guapo, que le haba conquistado el corazn y que no podra vivir sin su amor. Y eres dichosa? me pregunt.
o.

tena olvidada, al extremo de que haca tres das que no tena noticias suyas. Y entonces? He ido a su casa, le he esperado en vano horas y horas... Qu des graciada soy! S, Paulina; eres desgraciada. Ya me imaginaba yo que acabaras aman do a otro. Creiste que me queras. Fu tu error. Yo le promet retirarme a mi aldea lejana. Se despidi de Dostoiewski. ste pase aburrido un da entero por las calles de Pars, y al siguiente se march a Londres.

LA PASIN DEL JUEGO Llevaba algn tiempo en la ciudad del Tmesis, desde donde comu nic sus seas a la Sslova al da siguiente de su llegada, cuando una maana recibi este telegrama: Si no quieres que me suicide, ven inmediatamente. P. Y Dostoiewski, siempre nio, tom el vapor y cruz el Canal; lleg a Pars y encontr a la joven en pleno hervor de suicidiomana. Estaba casi convencida de que Salvador le engaaba! Lo sospechaba porque ha ra algunos das que no iba a verla. Pero al observar que el escritor se quedaba tan sereno, sac un tre mendo cuchillo de debajo de la falda, dijo que quera buscar al burlador y clavrselo en la garganta, y aadi su deseo de que Dostoiewski que dara bien enterado de lo que se propona y de cul era el motivo que le impulsaba al crimen. Salvador se las pagara! Fastidiado Dostoiewski de tanto melodrama y deseoso de poner fin i la desagradable escena, contest por todo comentario: Bien; haz lo que quieras. Yo me voy a Alemania. Elige entre ve n ir conmigo o marcharte a buscar a tu fiel espaol. Paulina le pidi un da ms en Pars. El escritor accedi. En ese mismo da recibi la joven una carta de un amigo de Salvadi ir, en la que le daba cuenta de que ste, que estudiaba el doctorado ir Medicina en la Sorbona, haba dejado de asistir a las clases porque se

Pero no dices que le amas? Yo s, pero l no me quiere. Dostoiewski quiso llegar hasta el final en su indagacin y saber... S ; se haba entregado a l haca una semana. Y de pronto prorrum pi en sollozos desconsolados, porque Salvador no la quera, porque la 78

encontraba gravemente enfermo don fiebres tficas, y, siendo a enferme dad contagiosa, le rogaba que no fuera a visitarle. Paulina corri al ho tel de Dostoiewski y le di cuenta de lo que aconteca. Y el escritor, com prensivo e irnico, le contest que no desconfiase, porque en Pars, ciudad de buen clima, haba mdicos que eran verdaderas eminencias. Paulina sali del hotel francamente confortada, cuando he aqu que al dirigirse a su pensin se encuentra de manos a boca nada menos que con Salvador, ms sano que nunca. Qu ocurri en el encuentro? El Carnet habla solamente de recriminaciones por parte de ella, burlas por parte de l y a la postre la ruptura definitiva. La verdad es que Salvador estaba ya cansado de una muchacha modernista y envenenada por el romanticismo, que todo lo converta en aspaviento y tragedia. Paulina retrocedi al hotel del escritor, le cont el encuentro y le propuso salir a la maana siguiente para Alemania. Fedor exclam: Soy un hombre feliz, pero creo que no te comprender jams. Y los dos se marcharon a las orillas del Rin; eso s, como hermano y hermana, pues yo no quiero ser para ti sino un protector. Llegados a Alemania hicieron estacin por unas horas en Wiesbaden. En el Casino funcionaba la ruleta; el escritor qued maravillado del juego, que no conoca, y pens que ideando alguna sencilla combinacin le sera fcil ganar dinero. Y as fu, que en los primeros empujones gan diez mil francos. Se guard la mitad, jug el resto y lo perdi. De la escassima correspondencia ntima concerniente a aquella poca del escritor, se conservan dos cartas: una a su hermano Miguel, de la que luego nos ocuparemos, y esta otra, dirigida a Brbara Dimitriewna, hermana de su esposa Mara. Dice as: Pero vengamos al asunto. Querida Brbara Dimitriewna, he ganado cin co mil francos. Confieso que al principio haban sido diez mil cua trocientos. Comenc por llevarme el dinero al hotel, encerrarlo en un saquete y jurarme marchar al da siguiente sin volver a poner los pies en la sala de juego; pero no he podido contenerme. He arries gado de nuevo la mitad de la suma ganada y la he perdido. Me que dan, pues, cinco mil francos. Me reservo la mitad de la ganancia y envo el resto a sa, mitad para que mi hermano me la guarde hasta mi regreso y la otra mitad a ti, para que la hagas llegar a manos de mi esposa. Es forzoso decir, en honor del novelista, que, aunque separado amis tosamente de Mara Dimitriewna, en cuya proximidad le era la vida itn80

posible, ni entonces en que la fortuna le haba sonredo ligeramente, ni en momentos de angustiosa penuria, le faltaron a Mara los medios de sobrellevar una vida decorosa en su refugio de Tver. Las pocas horas que la pareja pensaba pasar en Wiesbaden se con virtieron en cuatro das, durante los cuales los puso la ruleta en di versas alternativas. La desgracia de Dostoiewski consisti en haber ganado la primera vez que prob fortuna. Siempre crey que estudiando las reglas de la ruleta caba una combinacin infalible para ganar. Lo que sucede, deca, es que no tenemos calma para llevarla adelante; perdemos nuestra san gre fra, nos precipitamos y en esa precipitacin reside el mal. Cuando no le quedaron en el bolsillo ms que tres mil francos, se march con Paulina a Badn Badn, donde el juego era ms fuerte. El da en que entr en la sala de juego, tropez de manos a boca con Ivan Turguenev,2 3 el famoso novelista contra quien la crtica literaria empe zaba a sealar a Dostoiewski como rival; Turguenev no lo ignoraba. Aunque se haban conocido y tratado, como sabemos, en los salones de los Panaief, el saludo fue fro. Dostoiewski se apresur a regresar al hotel, encerrar a la Sslova en la habitacin y volver a la ruleta, donde perdi la mayor parte del dinero que llevaba. Repiti los das siguientes, gan, perdi, volvi a ganar y al fin dej todos sus dineros en el tapete verde. Recapacit sobre la situacin: era extrema. No tena para pagar el hotel y ausentarse. A quin acudir con la premura del caso? La verdad era que, en prueba de consideracin al colega escritor, haba ido a vi sitar dos veces a Turguenev en su propia casa, y que ste, amablemente, correctamente, le haba devuelto las visitas; pero era motivo suficiente para pedirle un anticipo de dinero? Suele decirse que la necesidad no admite espera, y as debi pensarlo Dostoiewski cuando, violentndose a s mismo, se decidi a formular el ruego. Al fin y al cabo, era la nica persona a quien conoca en Ba dn Badn. Le dirigi, pues, una carta. Turguenev se apresur a remitir23 Ivan Sergueievitch Turguenev naci en 1818 y m uri en 1883. Vi la luz en el departam ento de Orel y fu h ijo de fam ilia de hacendados nobles. Se educ en B erln y toda su vida fu un occidental, no obstante ser su libro Re1 nardos de un cazador un espejo m aravilloso de la vida campesina rusa. Posterior mente escribi N id o de hidalgos, Padres e hijos, H um o, Tierras vrgenes, etc. Hom bre de gran fortuna dineraria, viva como un prncipe en Badn Badn, cerca < l< - la villa donde m oraban las hijas del espaol Manuel G arca, una de ellas Mara la M alibrn , y la otra Paulina la V iardot , casada con el literato liarns Luis V iardot, de la que T urguenev se enamor perdidam ente, a la que iK' toda la vida y con la que vivi en am able compaa hasta el final de su <sislencia, que tuvo lugar en Pars, como consecuencia de un cncer en la mdula.

81

le la cantidad pedida: cincuenta tleros. Con tal motivo volvi a escri birle Dostoiewski: Le agradezco a usted, mi muy querido Ivan Turguenev, su envo de cin cuenta tleros. Si no me sacan radicalmente de mi situacin, cuando menos representan para m un gran socorro. Espero poder devolvr selos en seguida. Le agradezco a usted sus buenos deseos, que son para m irrealizables en parte.24 A ms de esto, creo haber cogido fro durante el viaje en ferrocarril, y en Berln 2 S tengo fiebre todos los das. En todo caso, abrigo la esperanza de verle pronto. Entre tanto, y con un cordial apretn de manos, quedo enteramente vuestro... Seguidamente le escribi a su hermano Miguel para que le situara dinero en Turn. Sabemos muy poco de la estancia de la pareja en Alemania e Italia. Simultneas con dicha poca existen algunas cartas de su amigo Strakhof, si bien todas ellas se refieren a asuntos de intereses. Pero en cambio, tenemos la novela El jugador, por donde estamos al tanto de los venda vales y tormentas que corri nuestro escritor del brazo de su inquieta Paulina. La carta que desde Turn le escribi a su hermano Miguel es el nico documento de intimidad que de aquel entonces poseemos. Dice as: Mi querido y buen Micha. Me dices que slo Dios sabe lo penoso que te ha sido leer mi carta y acceder a mi demanda de dinero. Pero si t supieras, querido amigo, cunto me ha costado a m escribirte una carta tan desagradable, comprenderas que estoy bien castigado por mis prdidas en el juego. Durante el tiempo que pas esperando tu respuesta en este fastidioso Turn, me sent cruelmente atormentado, y mi mayor pena era todava el sentimiento tuyo y de todos vosotros. El hecho es que desde que abandon San Petersburgo, hace ms de un ao, no he recibido una sola noticia vuestra. Yo me explicaba tu si lencio Dios sabe cmo! y me asediaban ideas tan absurdas que cre sencillamente morir de dolor. No se trataba de privaciones materia les, supuesto que no habamos llegado a ese extremo; pero tembl bamos cada minuto en que nos presentaban la cuenta, porque no te
24 Ignoramos cules fueran, p or haberse extraviado la carta que Turguenev le dirigi. 25 A donde se haba trasladado con Paulina Sslova.

mamos un cntimo con que pagarla. En este pas basta un escndalo, una amenaza de la polica, y la cuenta queda arreglada rpidamente, sobre todo cuando no se tiene con qu responder ni un objeto esti mable que empear. Y piensa que no estoy solo. Abominacin! En Ginebra empe mi reloj a un hombre que me pareci verdaderamente honrado. Renunci a los intereses, pero me di una cantidad insignificante. Y ahora no puedo desempear mi reloj por la necesidad que tengo de dinero. Paulina ha empeado su sortija, pero nos hemos impuesto un orden que nos permitir rescatarla antes de fin de octubre. En el fondo, s tas no son ms que tonteras. Lo esencial es saber dnde ests t : he ah la mayor de mis preocupacio nes. Te lo repito: el diablo sabe todo lo que ha pasado por mi cabe za desde que estoy aqu. Esperaba por lo menos que me dieras algu na noticia de la revista, pero tu carta es cortsima, y acerca de ella ni palabra. Como es posible esto? Por el amor de Dios, dime lo que ocurre! He aqu lo esencial: es absolutamente necesario trabajar; es preciso que hagamos lo imposible. Si no puede ser Vremia,2 6 edita remos otra cosa; si no, estamos perdidos. Comprendo que he de necesitar mucho dinero. Para terminar mi libro preciso estar suficientemente provisto durante los tres meses que he de trabajar en l. Pero cmo obtener ese dinero? Yo me las arregla ra para navegar bien que mal esa temporada, pero t y tu familia? En una palabra, quisiera volver a sa lo antes posible. Me preguntas por qu tuve tanta prisa en abandonar Pars. En primer lugar, porque en aquel momento me disgustaba la poblacin profun damente. En segundo, por razn de la persona que viaja conmigo. Te referir todo esto de viva voz y por lo largo. No slo desventu ras; ha habido tambin fastidios, a pesar de A. P .2 7 No es fcil vivir dichoso aqu cuando estoy separado de aquellos a quienes he amado hasta el presente y por los que ms de una vez he sufrido. Correr detrs de la felicidad es cosa a la que he renunciado, pues aun all donde yo puedo ser til no lo soy sino por egosmo, y este pensa miento bastar para oscurecer todos mis instantes de alegra. Me escribes que no comprendes cmo se puede perder de esta manera hasta el ltimo cntimo, cuando se viaja con un ser amado. Amigo Micha, en Zurich invent un sistema, lo ensay y gan inmediata26 Esta revista haba sido suspendida gubernativam ente por la publicacin <lc un artculo de Strakhof. 27 Paulina Sslova

82

83

mente diez mil francos. Por la maana, encontrndome excitado, me separ de mi sistema y en un abrir y cerrar de ojos, perd. Por la tarde volv a mi sistema, lo segu estrictamente y sin el menor tra bajo gan tres mil francos. Respndeme t mismo: despus de una ex periencia tal, cmo no iba a sentirme arrastrado, cmo no creer que asindome escrupulosamente al sistema estara siempre la suerte en mis manos? Tengo necesidad de dinero, s; tengo necesidad por m, por ti, por mi mujer, por la novela. Aqu, mediante el juego, se ganan diez mil francos con facilidad. Es por salvaros a todos y salvarme yo con to dos por lo que he venido aqu. Tengo fe en mi sistema. Todava un dato: llegado a Badn Badn fui a la mesa de juego y gan en un cuarto de hora seiscientos francos. Esto me excit, y he aqu que pronto comienzo a perder. Imposible detenerme. Perd todo, hasta la ltima pieza. Despus te escrib, tom cuanto me quedaba y volv al juego. Con cuatro napoleones gan en un cuarto de hora treinta y cinco. Esta suerte extraordinaria me emborrach, arriesgu los trein ta v cinco de una vez y los perd. Pagada la cuenta del hotel, que dronme seis napoleones para el viaje. En Ginebra me vi obligado a empear el reloj. Vi en Badn a Turguenev, le visit dos veces y vino a mi hotel. Turguenev no vi a A. P. porque yo la tena oculta. Turguenev padece de hasto, aunque la cura de aguas ha mejorado su salud. Vive con su hermana y me ha hablado de sus angustias espirituales, de dudas y sutilezas filosficas que le roen las entraas. Todo esto no impide que en ciertos aspectos sea un hombre frvolo. No le he ocultado que juego. Me ha dado a leer Aparecidos, pero el juego me tena atosi gado y le devolv el libro sin haberlo abierto. Quiere escribir para nuestra revista y remitirme Aparecidos a Roma, cuando yo le escriba desde all. Yo deba escribir un artculo, lo s; pero los 450 francos que me has enviado, no me bastarn. Es decir, me bastarn para vivir, pero no Dara marchar de aqu a sa. Me es terriblemente difcil escribir. Todo lo que compuse en Turn, lo romp. Estoy cansado hasta por enci ma de la coronilla de escribir de encargo; con todo, espero poder mandarte algo desde Roma. Dios haya recibido en el cielo a nuestro to! Por lo que se refiere a nuestra ta, me figuro que tendr que afrontar molestias de todas cla ses, y no cuento para nada con la herencia. Si a pesar de todo nos corresponde alguna cosa, hzmelo saber seguidamente. Por el amor 84

de Dios, cuntame todo, todo. Te abraza, te agradece todo y te enva sus besos tu Fedor. N. B. No digas a nadie cul es mi situacin. Te ruego que mis pr didas de juego queden ocultas. Por el amor de Dios, escrbeme. Di rige tu carta a aples,

ARCANOS DEL ALM A FEMENINA En Roma estuvieron Dostoiewski y Paulina cuatro das. Recibi aqul nuevo dinero, que haba solicitado y siempre cantidades pequeas , y salieron para Npoles. Hacia mitad de octubre volvi el novelista a Turn para recoger cartas que le esperaban y por ellas supo que Mara Dimitriewna se ha ba agravado en su enfermedad. Es de advertir que Dostoiewski arregl sus cosas de manera que su esposa ignorara la escapada con la Sslova. Y' lo consigui, porque a excepcin de tres o cuatro personas de su inti midad, todo el mundo desconoci la aventura. Nuestro escritor, que, como ya hemos dicho, jams dej de preocu parse de su mujer, cuya infidelidad ignoraba, resolvi ponerse inmedia tamente en viaje para atenderla en los que supuso ltimos instantes. Y como no dudaba de que la tisis acabara con sus frgiles arreos, le hizo a Paulina la promesa de casarse con ella en cuanto Dios fuese servido de dejarle libre y pasase el inevitable plazo de decoro que a la muerta deba. Parece ser que Paulina, tan moderna como siempre, se ech a rer de la promesa de su amigo, tal como si le hubiese producido la impre sin de un sueo disparatado. Y, sin embargo, la proximidad con aquel hombre plido y avejentado que, adems de gran novelista, era infantil y esencialmente bueno y generoso, le haba herido alguna fibrilla del corazn. Volvieron ambos a Berln y en esta ciudad se separaron sus caminos: Paulina se dirigi a Pars y Dostoiewski tom la ruta de San Petersburgo. Pero ay! en una breve desviacin del curso del ferrocarril hacia la capii.il rusa, est la ciudad de Hamburgo, que tambin tiene sala de juego. V ya no puede ser! Dostoiewski est envenenado por la ruleta, por el Mstcma que no puede fallar. Vacila, se increpa a s mismo... y al fin deja marchar el tren y l se desva hacia Hamburgo. No es que tenga la ambicin del dinero, ni que aspire a ser rico por 85

el placer de serlo, ni mucho menos que suee con abandonar su carrera literaria, que ama sobre todas las cosas. Hagmosle la justicia de su ver dadero propsito. La suspensin de Vremia, con la consiguiente devo lucin de los anticipos a los suscriptores, representa la prdida de algu nos miles de rublos. Miguel se debate luchando entre sus buenos deseos y su miseria y es preciso ayudarle. Mara Dimitriewna exige mayores cui dados y dispendios. Pablo Isaief es ya un mozo que pide apoyo y ayuda para enderezar su vida... Todo esto que ve Dostoiewski, y que le abruma, podra resolverse fcilmente con un par de das de buena suerte. Por qu no perseguirla? No han ganado otros? No puede ganar l que, pacienzudamente, ha estudiado la ruleta, ha hecho cien mil combinaciones y ha ideado, en fin, un sistema infalible? Oh, s! Hay que procurarse una ganancia aceptable, pagar todas las deudas pendientes y luego, con absoluta tranquilidad de espritu, a trabajar! Ilusionado, entra en Hamburgo, va derecho a la ruleta, juega y en poco tiempo pierde todo su dinero. Cualquier otro hubiera acariciado una vez ms la idea de cometer un disparate; pero Dostoiewski piensa que le han fallado los nervios, no el sistema. Claro que esto no puede tranquilizarle, y entre tanto es preciso acudir a alguien. El escritor re vuelve en su memoria y... naturalmente! Cmo no se le haba ocurrido antes? Paulina tiene un padre rico, Paulina... Le escribi a Pars, narrndole lo acontecido y le suplica que haga los imposibles para socorrerle en aquel trance angustioso. Y oh arcanos del alma femenina! Aquella chiquilla de veintitrs aos, voluble aunque con ideas propias, que sabe que su amigo perder siempre, que ha re chazado la mano que le tenda el porvenir, que ha negado su cuerpo una y cien veces, no se atreve a pedirle dinero a su padre, pero corre al Monte de Piedad y empea todos los objetos que encuentra a mano para enviarle la mayor suma posible. Y ms todava, en das subsiguiera tes visita a sus amigos, les pide dinero... Dios sabe a costa de qu! Recoge cuanto puede y lo expide a Hamburgo. Con estos envos, Dostoiewski march a San Petersburgo.

MUERTE DE MARA DIMITRIEWNA No haremos mencin de los espantos econmicos que en la capital rusa le aguardaban. A l le bast que su esposa se encontrara en el ltimo perodo de su enfermedad, para salir inmediatamente en direccin a Tver. 86

En efecto, la encontr desconocida. Mara Dimitriewna era una som bra de su pasado. Sus ojos se haban agrandado, el rostro descolorido se le haba esqueletizado y burbujitas de sangre asomaban a sus labios. Por otra parte, agriado su carcter a causa de la enfermedad y el aban dono, concentr todos sus odios contra el amante, el maestro de escuela que, incapaz de soportarla, tom la determinacin de huir. Pero esta huida sumi a Mara en la ms intensa desesperacin: gritaba, lo llama ba, se tiraba del cabello y se arrojaba sin fuerzas sobre el lecho. Todo esto lo supo Dostoiewski ms tarde. El alma de ste se llen de compasin, y atribuyendo el estado de su esposa a la aversin por las personas y cosas de Tver, se la llev a Mosc con esperanzas de alivio, ya que no pudieran ser de curacin. Salieron, pues, de Tver en noviembre de 1863, y hasta el 16 de abril del ao siguiente, en que Mara expir, no abandon Dostoiewski la cabece ra del lecho un solo instante. La pobre enferma le tom a su marido un odio mortal, y cuenta que ignoraba sus pasadas andanzas con Paulina Sslova! Resignado el escritor ante aquella ira merecida, no se limitaba a callar, sino que haca cuanto le era posible por consolarla; pero Mara Dimitriewna no pona freno a su lengua. El insulto corriente era llamarle presidiario. Y aada: Ninguna mujer que se respete podr amar jams a un hombre que ha trabajado cuatro aos en el presidio, en compaa de ladrones y asesinos. Abrumado nuestro hombre por .tales invectivas que se sucedan a cada hora del da, empez a componer esa novela siniestra e implacable que se titula D esde el subterrneo, La voz subterrnea o Notas desde un sub terrneo, que de dichas tres maneras puede traducirse el ttulo original. Obra autobiogrfica? Siempre hay algo de autobiografa en las no velas dostoiewskianas. Su presencia junto a la esposa desahuciada en aquellas horas doloridas, no dicen relacin directa con el protagonista feroz de La voz subterrnea. T al vez la fbula, en s, sea una reminis cencia de los aos juveniles y un poco extraviados del Fedor petersburgus; pero es innegable que la desesperacin del instante ha puesto en la tinta todas las heces amargas del pesimismo. Mara Dimitriewna empeoraba visiblemente; pero an le quedaban fuerzas para tomar entre sus manos temblorosas el retrato de su marido e increparle gritando: Innoble forzado! Por fin, cuando se acerc el trance final, bien fuese en un ltimo acceso de ira, bien por librarse del fardo de su pasada vida, le confes claramente a su esposo la infideli dad del tlamo con el preceptor de Kusnetzk. Y Dostoiewski, segn nos 87

cuenta su hija, horrorizado y con las manos en la cabeza, supo por la boca de su mujer, que apenas tena fuerzas para hablar, que la noche an terior a la boda fue consagrada a las caricias del amante, y que estos amores clandestinos se haban prolongado durante cerca de diez aos. Dostoiewski, sin poder reprimir los sollozos, tom en sus manos la cabeza de la moribunda y comenz a acariciarla y besarla, rogndole echara al olvido aquellos recuerdos desoladores. Y, abrazados, en fin, el uno al otro, vol el alma de Mara a la eternidad. El escritor le dirigi esta carta a su amigo Vrangel: M i mujer, un ser que me amaba y a quien yo amaba infinitamente, ha muerto tuberculosa en Mosc, donde viva desde hace cerca de un ao. No me he separado de su cabecera durante todo el invierno de 1864. El 16 de abril pasado entreg su alma, conservando el conoci miento hasta el fin, despidindose de todos y designando a las per sonas a quienes hubiera deseado saludar por ltima vez, entre las cua les figuraba usted. Guarde de ella un buen recuerdo. Oh, amigo mo! Nos queramos profundamente y, sin embargo, no po damos vivir dichosos el uno junto al otro. Ya le contar todo cuan do nos volvamos a ver. Pero hoy slo le dir esto: aunque hayamos sido positivamente desgraciados (a causa de su carcter arrogante, receloso, enfermizo y fantstico), no hemos podido dejar de amar nos, y hasta cuando ramos ms desgraciados, ms unidos nos sen tamos. Por extrao que esto parezca, as ha ocurrido. Era la ms ho nesta, la ms noble, la ms magnnima de las mujeres. He sufrido muchsimo vindola morir durante cerca de un ao. Cuando muri, comprend dolorosamente todo lo que se me iba con ella, y no me imagin hasta qu punto quedara mi vida penosa y vaca. ...en jugo d e mis prpados el llanto y d o y al mundo el exigido culto. como en ocasin semejante haba dicho Espronceda veinte aos antes.

que por primera vez irrumpen en las obras dostoiewskianas y que no le abandonarn en lo sucesivo. Sin duda germinaron en las horas hoscas de i.intos amaneceres plmbeos y helados junto a los cabezales de la pobre i sica. Es un pequeo libro que consta de dos partes: El subterrneo y A pro psito de la nieve fundida. La primera parte es un monlogo, una confesin; la segunda, una menuda historia. El monologuista de la parte primera, oficinista y anti cuo estudiante, pide prestado para asistir a una comida que varios antiguos amigos le dan a su compaero Zverkof. Como se ha invitado a s mismo, es tratado con manifiesto sarcasmo, al que el oficinista corres ponde con el ms ostensible desprecio. El resto de la noche, y esto co rresponde a la segunda parte, lo pasa en una casa llana, y en ella no se Ir ocurre ms que dar lecciones de moralidad y pureza a una endeble muchacha, a quien llega a convencer de que abandone su vida abomina ble, dado lo fcil que es redimirse por el amor. La muchachita le cree, y un da se va anhelante a casa del moralista, dispuesta a redimirse por el amor que ste pareci ofrecerle. El joven la recibe burlonamente, con fundiendo el anhelo de la muchacha con el ms bajo apetito, y, despus ile insultarla, le pone en la mano un billete de cinco rublos. Angustiada la joven, deja secretamente el billete en la habitacin y se va. El prota gonista no vuelve a saber ms de ella. Algn crtico ha querido ver en el protagonista al propio Dostoiewsl< i, sin ms razn que las primeras palabras de la novela, que dicen: Soy un hombre enfermo, soy un hombre malo, soy un hombre desagra dable... lies adjetivos que se ajustan al carcter del novelista como se ajusta la pupila al ojo. No; la presuncin no puede llegar a tanto. Ms cerca dr la verdad est su discpulo Vasili Rosanof, que considera dicha nove la como el credo filosfico del escritor en aquella poca, y que coloca iiire sus mejores obras. Quede esta ltima parte a la responsabilidad de Itnsnnof, de quien luego nos ocuparemos, porque acab por casarse con Paulina Sslova. l*a voz subterrnea, traducida a todos los idiomas europeos, es la ^presin biliosa de un hombre orgulloso y fracasado. Siempre castigar I> % !oiewski con las derrotas ms sangrientas el satnico pecado del or gullo, y este sentimiento indignado contra el orgullo le viene de su dolo, 89

LA VOZ SUBTERRNEA La voz subterrnea, novela concebida y escrita junto a una moribunda, tiene el sabor acre de la desesperanza y, a la vez, un repertorio de ideas 88

el poeta Pushkin, el Pushkin del Eugenio Qnieguin que tantas veces recordar, y a cuyo protagonista le gritan los vagabundos: /Humllate, hombre orgulloso! El hombre orgulloso del Subterrneo se goza en aparecer molesto, desabrido, insociable. Es un caso patolgico. Tal estado le da derecho a insultar y zaherir: caso tambin de debilidad de espritu. El protagonista se regocija por el hecho de ser malo; siente la ntima satisfaccin de la perversidad, y cuando se da cuenta de que no puede ser todo lo per verso que quisiera y no por falta de deseo , se irrita consigo mismo a causa de su debilidad, al punto de afirmar que ...el hombre que posee un carcter, el hombre de accin, es un ser esen cialmente mediocre. Y esto s que es dostoiewskiano. Nunca ha estado Dostoiewski ms cerca d su desconocido, Nietzsche. El protagonista odia las fuerzas razonadoras y se desasosiega ante la verdad lgica de que dos ms dos tengan que ser cuatro. Y por qu no cinco? Y dice estas palabras que habrn regocijado a Unamuno: Yo quiero vivir, naturalmente, a fin de satisfacer mi facultad de existen cia en su plenitud, y no por satisfacer nicamente a mi facultad razo nadora, que no representa, en suma, sino la vigsima parte de las fuer zas que residen en m. La razn no sabe sino lo que ha aprendido, mientras que la naturaleza humana obra con todo su peso, por decir lo as, con todo lo que contiene en s. Podr hacer pajarotadas, pero vive. El autor odia la razn discursiva que, segn l, es satnica. Los sen suales, por depravados que sean, estn ms cerca de Dios que los inte lectuales. Kirilof, el intelectual de Demonios, se suicida; Ivan Karamazof, el intelectual de los tres hermanos, arma la mano parricida y se hunde en los abismos de la locura. A veces se ciega Dostoiewski con sus personajes, los martiriza, los pone en tensiones supremas, como cuerdas de arco prximas a estallar; dijrase que se venga de ellos y de su dominio. Y no es que al martirizar los los domine: es precisamente porque quiere manifestar su dominio, la fuerza de voluntad de que carece. Es la misma razn por la que Raskol90

nikof mata a la vieja: no por creerse superior a ella, sino porque se ha ilusionado con la idea de que a un Napolen todo le es permitido. Dos toiewski lucha a brazo partido con sus hroes, y hace el efecto de que los mata irritado del miedo que les tiene. De ah que se esfuerce en exaltar el vigor de la voluntad, que opone a la idea de cultura. Y as dice que la voluntad tiene que ser vital y que, pa*a que lo sea, ni la ciencia ni la educacin tienen nada que hacer. Y entonces, ;qu pondremos en lugar de la inteligencia? Dostoiewski no vacila: el sufrimiento, es decir, el modo peculiar humano de sentir. Para l, la inteligencia razonadora es destructiva, porque al analizar, rompe la armona universal en que todos los sentimientos humanos se sintetizan. Y as se pregunta: No puede ocurrir que el hombre ame tanto la destruccin y el caos porque instintivamente tensa pavor de alcanzar el fin y terminar el edificio que construy?... Estoy seguro de que el hombre no renun ciar jams al verdadero sufrimiento, es decir, a la destruccin del caos. El hombre occidental no, porque ama el problema, consustancial al caos, a lo incgnito. Y, adems, porque el sufrimiento representa una Falta de adecuacin entre el ser vital v la lgica y matemtica. Dostoiews ki no acepta esta vida occidental. Por eso, cuando Ortega deca que Europa es esencialmente lgica y matemtica, pudo haber respondido la voz lejana del Subterrneo: Dos ms dos igual a cinco es tambin una cosa encantadora. Porque el sentimiento ruso ha sido siempre antirucldeo y no ha podido tolerar que dos ms dos sean cuatro, ni que por un punto exterior a una recta slo se pueda trazar una paralela. Y no leja de ser curioso que fueran dos matemticos rusos (Lobatchewski y Minkowski) los que rompieron con Euclides y crearan un nuevo con < pto del espacio. Ya hemos dicho que junto a las ideas de La voz subterrnea hay tam bin rasgos vividos. Ni por soacin pasa por nuestra mente la idea de que en aquel invierno trgico, a la cabecera de Mara Dimitriewna, hu biera hecho Dostoiewski la menor escapatoria. Lo que cuenta en la se gunda parte fu cosa de sus veinticuatro aos, cuando las Minnas, G a fa^ y Marianas, eran cada da ms diablicamente bellas y costaban mu1 dinero, segn le escriba desde San Petersburgo a su hermano Mi guel. Ahora ve otra cosa, y escribe: 91

H ay quien cuanto ms ama a su marido, ms procura disputar con l... Puede ser que una mujer atormente a un hombre precisamente por que le ama. Y esto s que est en su lnea. Cuando nos atosiga el deseo de hacer sufrir a alguien, buscamos instintivamente a la persona a quien ms queremos. Es su tesis: slo mediante el sufrimiento nos purificamos.

Pocas veces un odio de mujer se ha cebado con mayor encono que el experimentado por Amada contra la tsica de Semipalatinsk. No es que sta haya sido ningn modelo de esposa amante y fiel; pero hay que convenir en que Dostoiewski tambin se cobr. Lo que habra que anotar es si Dostoiewski supo a tiempo que su esposa le traicionaba con el maestro de escuela. Amada contesta radicalmente que s. En cambio, nada dice Ana Grigoriewna. Quien mejor que nadie pudo sa berlo sera el barn Vrangel, tan amicalmente unido entonces a Fedor. Iin sus Recuerdos cita la siguiente carta de Dostoiewski, escrita en aqueIlos tiempos de Semipalatinsk: lista maana (14 de agosto de 1855) he recibido de Kusnetzk una carta. El pobre, el desgraciado Alejandro Isaief ha muerto. No creer usted cuanto lo siento y cuan apenado estoy. Yo solo, de todos los que estn aqu, sabran sin duda apreciarlo. En su negro destino han en trado por mucho los defectos que tena... Pero haba en l tanta bondad y tan real nobleza! Usted lo ha conocido poco, y yo lamento haberle hablado a usted en momentos de irritacin, exagerando sus defectos... La pobre Mara Dimitriewna me describe los ltimos deta lles de su muerte y dice que el recordarlos es su nico consuelo... Cada lnea de su carta oculta un gran dolor, tan grande, que no he podido leerla sin lgrimas, y usted mismo hubiera llorado tambin, pues aunque le era extrao, usted tiene corazn. Sigue refirindose a la situacin en que quedan la viuda y el hijo, y lermina: 1 asta la vista. Me duele horriblemente la cabeza. Estoy completamente deshecho. La pluma se me cae de la mano. Le abrazo a usted con toda mi alma. Y ya sabemos que busc dinero por todas partes para aliviar la sitiucin de los dos desamparados. Vrangel recuerda la ayuda que a stos m prest Dostoiewski, y aade: = =v esto, sabiendo que el joven profesor V., que viva en Kusnetzk cerca de la seora Isaief, agradaba mucho a sta. Debemos admirar tanto ms la nobleza de corazn de Dostoiewski cuanto que estaba celoso del profesor, quien, por lo dems, era bastante insignificante. 93

EL ETERNO MARIDO Todos los comentaristas de Dostoiewski, casi sin excepcin, sostienen que en su novela El eterno marido describi la tragedia de su matri monio con Mara Dimitriewna. Amada, su hija, nos dice que en El eterno marido puso toda su c lera de marido burlado, y que es curioso notar que el protagonista de la novela justamente el marido burlado aparece como un ser des preciable, viejo, feo, vulgar y ridculo. Y agrega que es posible que su padre se haya despreciado por ser tan ingenuo, tan crdulo, al no haber descubierto antes la intriga infame y punible de los prfidos amantes. Ana Grigoriewna, la segunda esposa del novelista, al lado de la cual escribi la novela, nos refiere que la obra tiene una significacin autobiogrfica; pero al decir esto se refiere a los personajes secundarios, por ejemplo, a la familia Zakhlebin, que no es otra que la de la hermana del escritor. Y cuando quiere ste personificarse de alguna manera, no lo hace subrogndose en la persona del marido engaado, sino en algunos aspectos del amante, por ejemplo, en la organizacin de algunos juegos que tenan lugar en el campo. Me explico los escrpulos de Ana Grigoriewna. El eterno marido fu escrito en 1869, dos aos despus del matrimonio con su segunda mu jer, y cuatro del fallecimiento de la primera. Ana no poda admitir que casi en la luna de miel se gozase su marido en puntualizar la burla de que haba sido objeto por parte de Mara Dimitriewna; mucho menos en retratarse como marido complaciente con el otro. En cambio, Ama da escribi su libro muchos aos despus de morir su padre (tambin haba muerto su madre, suceso que tuvo lugar en 1918), y luego de pu blicados los Recuerdos del barn Vrangel, en que se describe a Mara como bonita y rubia, cosa que Amada Dostoiewski no poda soportal-. 92

Por aquel entonces, ni siquiera Miguel contestaba a las apremiantes cartas que reciba de su hermano, y lleg a tal extremo la desesperacin del novelista que, al no poder socorrer como quera a la viuda, acarici la idea del suicidio. Ms an: era tanto lo que la amaba, que en vista de que ella se inclinaba hacia el profesor, ya no pens sino en ayudar a ste, giro extrao en el que yo no quiero ver la servidumbre hacia el hombre feliz que se llevar el tesoro que ansiamos, sino un exceso de bon dad y resignacin adquirido con los sufrimientos del presidio de Omsk. Temo que ella no se case con l!, lleg a escribir. Y a poco comenz a buscar dinero para socorrer a su rival. Cuando Vrangel lleg a San Petersburgo, recibi otra carta de su amigo: Estoy dispuesto a pedir de rodillas por l (por el profesor Vergunof), puesto que me es ms querido que un hermano, y no me avergenzo porque lo merece. Por el amor de Dios, haga usted algo; sea mi hermano... Nuestra mentalidad mediterrnea no soporta debilidades tales, que ms nos parecen morbosas que generosas, y nuestro pundonor no slo no las soporta, sino que las rechaza briosamente. Se ha dicho por ah que los celos son enfermedad espaola. En las novelas de Dostoiewski figuran escassimas escenas de celos, y de ver daderos celos, tal como se entienden al modo espaol, ninguna. Pero aun los de este tipo no debieron de parecer absurdos a Ana Grigoriewna, puesto que en su Vida nos refiere algunas con su marido que, a fuer de exageradas, las encontramos inverosmiles. Sospecho que debi de escribirlas para neutralizar, si me es permitida la palabra, la impresin que en ciertos espritus malvolos, enemigos de Dostoiewski, haban de producir algunos captulos de El eterno marido. De la gestacin de esta novela poseemos abundantes datos que no pretendo traer a estas pginas, por no aportar mucha luz a los aconte cimientos que pudiramos llamar reales y que son los que fundamental mente nos interesan. Ya he dicho que esta novela fu escrita en 1869, y ahora aado que lo fu en el extranjero. A l ao siguiente se public en la revista Zaria (El alba), y, en el orden cronolgico, ocupa el lugar intermedio entre El idiota y Demonios. Como antes haba publicado Crimen y castigo, es decir, que estamos ya en la gran produccin dostoiewskiana, se com prende que El eterno marido, novela relativamente corta porque carece 94

de digresiones y va rectamente hasta el final, fu un desahogo del nove lista, deseoso de echar fuera de s una carga de malos recuerdos. Los personajes esenciales son tres: Pavel Paulovitch (el marido), Natalia Vasiliewna (la esposa) y Veltchaninof (el amante). Amada sostiene que su padre se retrat en el personaje Paulovitch, pero me resisto a creerlo. La descripcin del eterno marido, que no es el que no se entera, sino el que siente una simpata morbosa hacia el ornante de su mujer, a sabiendas de que es amante, y que le quiere tan to que no sabe si arrojarse a sus brazos para llorar o para asesinarle, v que encuentra la solucion en las dos cosas juntas como esos tipos que se santiguan antes de asestar la pualada , parece, desde luego, que no es posible concebirla con tal lujo de relieves sin antes haberla sentido y experimentado. Pero generalizando el aserto, y vista la horrible fauna dostoiewskiana, llegaramos a la conclusin de que el novelista ruso habra sido el monstruo espantoso que amas en s los ms abominables monstruos de la naturaleza. No puede ser. Yo acepto que Dostoiewski ha sido capaz de conce bir y aun acariciar todo eso; pero no de realizarlo. Ni creo que fu un marido complaciente. El, tan sincero en sus confesiones, da a entender en sus cartas lo contrario. Lo que s puede admitirse es que algunos episodios de El eterno marido le hayan ocurrido a l mismo, episodios que perduraron en su memoria a los cuatro aos de ocurridos. En dichos cuatro aos, aparte los incidentes acaecidos con motivo de la publicacin de la revista Vremia, escribi: Crimen y castigo, El jugador, algunas novelas cortas, como Una historia nefanda, El cocodrilo, Un corazn dbil, La dulce, y la gran novela El idiota. Quiere decirse que a pesar de todo ese mundo que bullo en su mente, conserv clavado en ella, como un pivote, el recuerdo de la burla de que fu vctima. Pero ni Pavel Paulovitch se parece a I )ostoiewski, ni el joven preceptor a Veltchaninof, ni Natalia Vasiliewna .1 Mara. Algunos episodios, los mejor recordados o ms doloridos, fueinn a la novela, y eso fu todo. Y aun hay otro detalle final: Pavel Paulovitch enviuda, se casa de nuevo y vuelve a ser burlado. En suma, tune marido. Hubiera tolerado esto Ana Grigoriewna, si en Pavel hubiese visto retratado a su esposo? No parece. En cuanto a la elaboracin de El eterno marido, es una de las ms tirillas novelas de nuestro autor. No surgen en ella esos conjuntos IMmanos entre los que tan gilmente se mueve, esas digresiones de am1'ii Pte o esos largos antecedentes que a veces considera necesarios. Ya Ir escriba a Strakhof en su carta de marzo de 1869: La veo en mi 95

mente hasta la ltima lnea, perfectamente clara. Y si luego en el des arrollo la ampla en tres o cuatro pliegos ms de lo previsto, eso es natu ral y lo sabe todo el que haya escrito una novela. Dostoiewski va en sta resueltamente desde el principio al fin, sin acumular acontecimientos colaterales. Grada admirablemente los efectos y llega al ms impresionante de todos en el captulo Liquidacin de cuentas, sin que el lector advierta artificio ni fisura, por la nica razn de que no existen. A mi juicio, es sta una de las grandes obras clostoiewskianas, justamente por ese sencillo m odus operandi de que hace gala. Es como la pieza bien elaborada de msica de cmara, en la que no caben recursos fciles ni alborotos orquestales: hay que dar la lnea pura y desnuda. Durante la mayor parte de la novela mantiene Dostoiewski al lector en la duda: supo todo el marido? Pero como ello no poda ser secreto para el propio inventor de la fbula, llegamos a la conclusin de que la delectacin enfermiza con que Pavel cuenta los nueve meses en el cap tulo quinto, y todo lo que sigue, muestra la debilidad del marido hacia el amante y la necesidad que tiene de ste para sentirse persona, pues sin el amante slo se considera hombre a medias, y esta conciencia de su capitis-disminucin es lo que le desasosiega y lo que en un momento ocasional le induce a matarlo. Amor y pualada. Y , con todo, no son celos. Es una pasin morbosa hacia el hombre superior, una suerte de orgullo por saber que su misma mujer le ha despertado la pasin. De todas suertes, el anlisis psicol gico lo hace el autor en el captulo diecisis, y nada puede aadirse a sus observaciones admirables, una de las cuales es sta, referida al marido burlado: Era lo bastante idiota y generoso para tomar afecto al amante de su mujer. Generoso fue Dostoiewski con el maestro Vergunof. Fue tambin idiota?

INTENCIN DE LA NOVELA En El eterno marido, el antiguo amante va a visitar al marido burla do, y en la conversacin se entera, con la sorpresa natural, de que ha) una nia de por medio: Lisa. 96

Qu Lisa? balbuce Vetchaninof (el amante). Y de pronto, algo se removi en l. Fu una impresin sbita. Cuando haba entrado en la casa y visto a la nia, qued un poco sorpren dido, pero sin el menor presentimiento ni la menor idea. Pero si es nuestra Lisa, nuestra hija Lisa! insisti Pavel (el mari do) sin dejar de sonrer. Cmo, vuestra hija! Pero Natalia... Natalia Vasiliewna (la esposa) tuvo, pues, hijos? pregunt Vetchaninof con voz estrangulada, sorda, aunque calmosa. Claro que s! Pero... Dios mo, es verdad, usted no poda saberlo. Dnde tengo yo la cabeza? Fu despus que se march usted cuan do el buen Dios nos favoreci. Parece que el marido ofendido es el dueo de la situacin. Nada de eso. El amante, perplejo, se lleva la muda adoracin de aqul. Y aqul, el marido, le cuenta que el matrimonio haba perdido ya la esperanza de tener hijos, si bien a ltima hora fu bendecido con sucesin. E in tencionadamente, aunque de momento la intencin sea indescifrable, le pregunta a Vetchaninof: Si no me engao, usted se march en octubre, o acaso en noviembre... Me march al comienzo de septiembre, el da 12, lo recuerdo muy bien. Ah, s! En septiembre? Hum!... Pero dnde tengo yo las enten dederas? exclam Pavel con gran sorpresa . En fin, si es as, veamos... Usted se march el 12 de septiembre y Lisa naci el 8 de mayo... Septiembre, octubre, noviembre, diciembre, enero, febrero, marzo, abril... o sea ocho meses despus de su ausencia. Y poco des pus... El momento produce escalofros... Est viendo uno a Pavel contar ton los dedos y luego levantar los ojos y mirar significativamente a su mtiguo amigo.. Ocho meses despus de su ausencia, y luego... El lector no sabe si lo que quiere Pavel es convencer al amante o acabar i|r convencerse l mismo. Vetchaninof pide ver a Lisa. Tarda Pavel unos minutos en traerla, "Vrnse cuchicheos, acaso la nia se resiste... I I padre la condujo de la mano y le dijo: 7 97

Mira, aqu te presento a un seor que conoci a mam y que nos quera mucho. No le tengas miedo. Anda, dale la mano. Inmediatamente reconoci Veltchaninof aquellos ojos azules y grandes, la esplndida y delicada blancura de la tez y el magnfico color del pelo, indicios todos que no podan engaarle. Pero el valo del ros tro y la forma graciosa de la boca eran de Natalia Vasiliewna. Y Natalia Vasiliewna? pregunt Veltchaninof. Natalia Vasiliewna contest Pavel haciendo un gesto extrao sabe usted muy bien que no era amiga de conversacin. Solamente en su lecho de muerte... Entonces lo dijo todo.2" S; el da de su muerte se puso nerviossima, se enfad, grit que queran matarla a fuerza de medicinas... Algo, ahora, del captulo quince. Veltchaninof y Pavel han pasado el da juntos en el campo con la familia Zakhlebin que ha recogido a Lisa, no bien tratada por Pavel , a una de cuyas hijas pretende ste, el viudo, y para la que ha comprado una pulsera. Ambos estn ahora en casa de Veltchaninof, a la que se ha invitado el propio Pavel. Es noche avanzada. Veltchaninof se queja de agudos dolores y decide acostarse, manifes tando a Pavel que haga por su parte lo que quiera. Poco antes de la madrugada son los dolores tan irresistibles, que el enfermo prorrumpe en gemidos. Quiere usted que avise a Mavra? (la sirvienta). No tiene importancia. No tiene importancia! No necesito nada dijo Veltchaninof extenuado. Pero Pavel, sabe Dios por qu, estaba fuera de s, tan trastornado como si se tratara de salvar a un hijo. Sin hacer caso de las palabras de su amigo, insisti con bro en que no haba ms remedio que aplicar compresas calientes, y adems tomarse de un trago, muy de prisa, dos o tres tazas de t flojo, lo ms caliente posible, casi hirviendo. Sin esperar la conformidad de Veltchaninof, corri en busca de Ma vra, la llev a la cocina, hizo fuego y encendi el samovar. Al mismo tiempo decida al enfermo (que se haba arrojado vestido sobre el lecho) a acostarse, le desnudaba y le arropaba con una colcha. A l cabo de veinte minutos estaba hecho el t y caliente la primera compresa.
28 Se reproduce exactamente la escena entre Dostoiewski y M ara Dimitriewna.

Admirable! No hay compresa mejor! Platos bien calientes, que casi quemen la piel exclam con entusiasmo apasionado. Es usted, es usted... mejor que yo. Gracias pronunci Veltcha ninof. Duerma, duerma dijo en voz queda Pavel. Y se dirigi a su divn de puntillas. Todava le oy el enfermo hacer silenciosamente la cama, desnudarse, apagar la buja y acostarse a su vez, conteniendo el aliento para no molestarle. Apagada la luz, se sumerge el enfermo en un sueo que se convierte en pesadilla aterradora. Una multitud amenazadora y estentrea sube precipitadamente por las escaleras, invade la habitacin, extiende sus bra zos tensos y le increpa con los puos cerrados. Veltchaninof lanz un grito y despert. Saltando precipitadamente de la cama, se precipit hacia adelante, en direccin al divn en que dorma Pavel... Iba con las manos exten didas, como para precaverse contra un ataque y rechazarlo. Sbitamente sus manos tropezaron con otras manos, extendidas hacia l, a las que asi enrgicamente. Alguien estaba all y en pie, frente a l. Aunque las cortinas estaban echadas, la oscuridad no era absoluta. De la habitacin inmediata llegaba una luz opaca. De pronto sinti un dolor irresistible en la palma y los dedos de la mano izquierda. Comprendi que haba apretado el filo de un cuchillo o de una navaja de afeitar. En el mismo instante, oy el ruido seco de un objeto que caa al suelo. Veltchaninof era, por lo menos, tres veces ms fuerte que Pavel. Sin embargo, la lucha fu brutal y se prolong durante cuatro o cinco minutos. Al fin le derrib en tierra, juntndole las manos a la espal da. Fu al armario, extrajo una toalla y se envolvi fuertemente la mano a fin de contener la hemorragia. Vi a sus pies, sobre la al fombra, la navaja abierta; la recogi, limpi y guard en el estuche. Slo un punto no le ofreca la menor duda: que Pavel haba querido decididamente degollarle, pero-xfe acaso un cuarto de hora antes de la tentacin, l mismo ignoraba lo que iba a hacer.

99

Entr Veltchaninof en la habitacin. El maniatado haba conseguido librarse de las ataduras y estaba sentado en un silln. A l entrar Velt chaninof se levant. Tena el sombrero en la mano. Su mirada tur bia deca: Es intil hablar; no tenemos nada que decirnos. Vyase! dijo Veltchaninof , y llvese la pulsera. Pavel la tom de la mesa y se la guard. Veltchaninof estaba junto a la puerta para cerrarla en cuanto saliera. Sus miradas se encontraron por ltima vez. Pavel se detuvo... Por espacio de cinco segundos se miraron frente a frente, en los ojos mismos. Ambos parecan indeci sos; pero Veltchaninof le hizo al fin una seal con la mano. Vyase! repiti a media voz. Sali Pavel y el herido cerr la puerta con la llave. No es necesario seguir el hilo de la novela, por donde nos entera mos de que dos aos ms tarde encontramos de nuevo casado a Pavel con una dama vulgarsima que siente debilidades por un oficial, amigo del marido. En ste, burlado una vez ms, veng Dostoiewski su propio desastre. No fue otra, a mi juicio, la intencin de la novela.

LTIM A APARICIN DE PAULINA Hacia finales de 1864 apareci Paulina, como un meteoro, en San Petersburgo. Dostoiewski, que haba interrumpido durante cerca de un ao las relaciones epistolares con la muchacha, record no slo los servi cios que le haba prestado desde Pars en horas de amargura, sino la promesa que le hiciera de matrimonio. En resumen, que el novelista le pidi la mano. Paulina le solt una carcajada en las narices y se march. Pero 110 perdi el hilo de sus relaciones con el escritor; no en vano el largo viaje de ambos por el extranjero desvi el inicial propsito de comportarse como hermano y hermana. Fu solamente en 1866, en ocasin en que Dostoiewski public su primera gran novela Crimen y castigo, cuando se produjo la ruptura definitiva. Los estudiantes, pocos aos antes tan afectos al escritor, desde que leyeron esta ltima novela se manifestaron atroces contra l, debido a la personalidad del estudiante. Raskolnikof en la fbula. Esto puede pare cemos hoy incomprensible; pero en aquellos aos en que el elemento es
100

tudiantil de San Petersburgo era tremendamente revolucionario y consti tua un poder de resistencia frente al Estado, bastbales cualquier pre texto para organizar el tumulto. Fu suficiente que un crtico envidioso escribiera que Dostoiewski haba ofendido a los estudiantes de Rusia en la persona de Raskolnikof imbecilidad manifiesta de quien busca una notoriedad a contrapelo , para que stos pergearan su ofensiva con tra Dostoiewski. Dicha ofensiva fu inane; pero Paulina Sslova, eterna estudiante que nunca estudiaba, visit al novelista y, tremante de indignacin, le grit que no le perdonara jams la injuria que acababa de cometer con tra el estudiante ruso, que para ella era sagrado, y que desde aquel mo mento rompa toda relacin con l. Y Dostoiewski sonri amargamente, mientras la tarasca sala a grandes zancadas de la habitacin, con gran estrpito de puertas que se cierran a su paso. Y aunque sea anticipando brevemente otros sucesos, diremos que cuando un ao ms tarde contrajo matrimonio el novelista con su se gunda mujer, le escribi una carta de adis a Paulina, dndole cuenta de cmo haba conocido a su nueva esposa. Agregaba que su hermano Miguel haba muerto poco antes, por cuya causa se encontraba solo y angustiado, al punto de haber ciuedado vaca su vida; por tal razn se refugiaba en un nuevo matrimonio. Dbale cuenta de la diferencia de edades, pues que Ana Grigoriewna contaba veinte aos y l cuarenta y cuatro; con todo, estaba seguro de que sera feliz, porque Ana tiene corazn y sabe amar. (Adivnase el entrecejo de la Sslova). Y este prrafo: Hace un ao por lo menos que no s una palabra de ti, ni cules sean tus sentimientos; pero como te conozco, juzgo que no ha de serte f cil saberte feliz. Y oh, alma querida! No es una felicidad necesaria y fcil la que te deseo. T exiges mucho y por eso te respeto. La ltima escena de las relaciones personales de Dostoiewski con Paulina nos es referida por A m ada.37 La escena es sta:
Paulina Sslova, cuando m uri en edad avanzada, bastante despus que l>ostoiewski, c:n aquel enlom es celebrrim o, dej entre sus papeles un Carnet. ion mucho de diario de su vida, escrito p ara ella misma y, por tanto, sin designio le publicacin; entre otras razones, porque describe detalles de ta l intim idad <|iie no pueden ponerse bajo los ojos dc^cualquiera. El escritor ruso A . Bcm luyo la fortuna de encontrar dicho Car/tel. acerca del cual public un trabajo minucioso en el peridico Svobada (La Libertad) de Varsovia. En el Carnet no ""usa la escena que refiere Amada. Es de presum ir que, de ser cierta, se la hubiera odo contar a su madre. Am ada 110 'tena once aos cuando qued hurl.iua de pad re; es decir, cuando m uri Dostoiewski.

Un da en que mi madre haba salido de casa, la muchacha anunci a mi padre la visita de una dama desconocida, que no quiso dar su nombre. Dostoiewski, habituado a recibir a personas desconocidas que llegaban para confesarse con l, orden a la muchacha que la pasara a su gabinete de trabajo. Una dama vestida de negro, cubierto el rostro con un espeso velo, penetr en la habitacin de mi padre y se sent sin pronunciar palabra. Dostoiewski la mir sorprendido. A quin tengo el honor de recibir en mi casa? le pregunt. Por toda contestacin, la desconocida se quit rpidamente el velo y le mir con aire trgico. Mi padre hizo un gesto de desagrado, porque no gustaba de las tragedias. Quiere usted decirme su nombre, seora? le pregunt secamente. Cmo! No me reconoce usted? murmur la visitante con el tono de quien hubiera recibido un ultraje. Cierto que no. No la reconozco a usted. Por qu no quiere decirme su nombre? No me reconoce! suspir sordamente la dama enlutada. Mi padre perdi la paciencia. A qu viene este misterio? exclam excitado . Explqueme el motivo de su visita. Estoy muy ocupado en estos momentos y no pue do perder el tiempo tontamente. La desconocida se levant, ech el velo sobre su rostro y abandon la habitacin. Dostoiewski la segua preocupado. Abri la dama la puer ta y descendi rpidamente por la escalera. Un recuerdo lejano co menzaba a tomar cuerpo en la mente de mi padre. De que recordaba aquel aire trgico? Dnde haba odo aquella voz de melodrama? Dios mo! exclam al fin . Era Paulina! En aquel momento entr mi madre. Dostoiewski, trastornado, le cont la visita. Qu he hecho yo! repeta mi padre . La he ofendido mortal mente! Es tan fiera que no me perdonar jams el no haberla reco nocido, y se vengar! Paulina sabe cunto me son queridos mis hijos, y esa loca es capaz de matarlos. Por favor, :que no los dejen salir de casa! Pero cmo has podido dejar de reconocerla? pregunt mi madre . Hasta tal punto ha cambiado? Pues, no... Ahora me doy cuenta de que, por el contrario, ha cam biado muy poco. Qu quieres! Paulina ha desaparecido por com pleto de mi memoria. Es como si no hubiese existido.

Aunque el detalle central sea cierto, la descripcin de la escena es tan artificiosa y el aspaviento tan exagerado como casi todo lo que es cribi Amada referente a su padre. Ella misma, temerosa de no ser cre da, aade por va de explicacin: El cerebro de los epilpticos es anormal. Su memoria no puede retener ms que los hechos que particularmente le han impresionado viva mente. Es posible que Paulina perteneciera a esa especie de muchachas bonitas que aman mucho a los hombres cuando stos estn en su pre sencia, pero a las que ellos olvidan cuando las han perdido de vista. Y como ltima pincelada atinente a Paulina, agrega: Cuando tena ms de cincuenta aos se cas con un estudiante de veinte, gran admirador de mi padre. Este joven entusiasta, que lleg a ser ms tarde un escritor y periodista distinguido, no pudo consolarse de no haber conocido personalmente a Dostoiewski, y quiso por lo menos casarse con aquella que haba sido amada por su autor favo rito. Puede presumirse fcilmente cmo habr terminado tan extra ordinario matrimonio! Amada Dostoiewski no lo sabe, o, oor lo menos, no lo dice; pero vamos a decirlo nosotros, como ya se lo apuntamos a ella misma, aa diendo que un da lo publicaramos. El joven con quien se cas, que despus fu magnfico comentador de Dostoiewski, se llam Vasili Rosanof, nacido en 1856. Admirador de aqul desde sus aos mozos, lleg a experimentar por su autor favorito una suerte de idolatra. Y como el idlatra ama tanto el dolo como el plinto, crey hacer ms suyo a Dostoiewski casndose con la mujer que se haba rendido al escritor. Entonces era Rosanof maestro de escuela, si bien con una personali dad acusada que pronto le haba de poner a la altura de los grandes escritores rusos de su tiempo. No fu un filsofo, como algunos quieren, sino un hombre que filo sofa con pensamientos breves, nerviosos, agudos, al modo de Pascal. En su modo de escribir se descubre el infortunio de su vida, la som bra de la Sslova. Conoci a sta cuando l tena diecisiete aos y ella treinta y siete. Tres aos despus se casaron. Paulina ya no era una mujer: eranjn torbellino. Vivieron seis aos juntos. Dominada, a partir de los cuarenta, del demonio de la lujuria,
103

102

deshizo materialmente al adolescente. Como un personaje dostoiewskiano, lo deseaba y lo maltrataba; lloraba sobre l y luego se daba al primer transente. A los seis aos de matrimonio, que ms fu de infierno, Paulina huy del hogar. Y Rosanof se pas no menos de cuatro persiguindola por to das partes y llorando a sus plantas (manes de Dostoiewski!) para no recoger sino una copiosa cosecha de desprecios. En medio de sus desengaos trat de formarse otro hogar, para lo que le era nreciso que Paulina le facilitase el divorcio. Durante ms de veinte aos los que an haba de vivir aquella disparatada mujer le fu denegada tal pretensin. Y mientras Rosanof se lamentaba de que Paulina le haba mutilado su carcter, ella falleca sola y olvidada en un rincn de Rusia. Tanto se lo haba mutilado, oue tom odio a todo; a su nombre, que encontraba ridculo; a su aspecto miserable, que l mismo describe: tez rojiza, piel desagradable, grasosa, cabellos erizados del color del fuego; a su vestir desaliado y sucio; a las gentes, a ouienes injuriaba con un lenguaje impdico; a la vida, que le volteaba como a un D e le le , y a la religin de Cristo, a la que no le perdonaba la glorificacin de la muerte. Escribi varios libros, tales como En el mundo de lo indefinido e impreciso (1899), Cerca d e los muros d e la iglesia (1906), El rostro oscuro (1911), Los hombres de la luz lunar (1912), A bandonos (1912), H ojas cadas (1915) y El Apocalipsis de nuestro tiempo (1918). En esta ltima fecha, de furia revolucionaria, Rosanof era una ruina humana que se arrastraba por las calles suplicando un mendrugo de pan. Encerrado en los muros de la Troisko-Serguievskaia Lavra, centro de la ortodoxia rusa, termin su ltimo libro supramentado, que es su sentencia fulmi nante contra el Cristianismo. Y este hombre que durante su vida fu una palmaria contradiccin, tambin lo fu en el ltimo trance, si bien para su ventura. Sintindose morir, llam secretamente a un sacerdote, abjur de todos sus errores, confes, comulg hasta cuatro veces, pidi que se le administrara la Ex tremauncin y muri cristianamente, mientras el sacerdote que le haba asistido le lea la oracin de los Difuntos.

EL JUGADOR No flojos recuerdos debi dejar en el pensamiento de Dostoiewski su amor a Paulina Sslova, cuanto que al escribir su novela El jugador, tres aos ms tarde (y ya diremos en qu circunstancias), no perdon detalle de tantos como haban de exasperarle junto a aquella joven que, sin duda, fu diablicamente seductora. No siendo la novela autobiogrfica est, sin embargo, nutrida de episodios propios y de personajes conocidos. El protagonista, siempre presente en la novela por ser l quien la relata, o sea el jugador, es Dos toiewski, que se nos ofrece bajo la forma de preceptor; Paulina Alexandrowna, joven reservada, altanera y atractiva, que vive como sobrina a expensas de un general entontecido por su vanidad, es Paulina Sslova, y el francesito marqus de Grillet, joven guapo y rico, es el espaol Sal vador, doctor en Pars. Junto a la familia del general se mueve una tropa variada, en la que figura Mr. Astley, un ingls serite e infantil, y una mujer mundana y espectacular que se finge enamorada del general y que se hace llamar Blanca de Comminges. El nudo de la fbula gira alrededor del fallecimiento que se tiene por cierto de una riqusima anciana, parienta del general, quien debe heredarla y con cuya herencia esoera salir de la situacin precaria, ostentosa y falsa en que se encuentra. Y cuando todo el mundo la conside raba muerta v esperaba el telegrama confirmatorio, he aqu que se pre senta en Ruletemburgo, lugar de accin, la propia babulinka, animosa v despachada, dispuesta a jugarse hasta las cejas junto al tapete verde. Juega, se ciega y, naturalmente, pierde una fortuna. La consternacin es completa; primero, en el general, que ya no podr cancelar los anti cipos que te ha hecho el francesito marqus de Grillet; segundo, en c! francesito, que ve sus crditos en el aire, y tercero, en Blanca, que ya no vislumbra negocio apreciable en el amor de su rendido sreneral. Y todos a la vez culpan de la catstrofe al preceptor, que le ense a la babulinka el mecanismo de la ruleta y la aficion al juego. La vieja desaparece tan rpidamente como apareci en Ruletemburgo; el preceptor, en media docena de jugadas afortunadas, gana un capital, y, ante el desvo de Paulina, a quien cree enamorada del francesito, va a Pars con Blanca de Comminges, dipuesto a gastrselo alegremente en su exuberante compaa. Y, efectivamente, cuando se queda sin un cn

timo y acaso sin ver las estrellas en pleno da, es abandonado por Blan ca, que corre a casarse con el general, heredero al fin en suma impor tante de la fallecida babulinka. Al final se entera el preceptor por Mr. Astley, de que Paulina le am entraablemente, cosa que l, el precentor, no supo adivinar. Y ahora se entretiene en arrojar al aire la ltima moneda, sin presumir si se la jugar al da siguiente o si se tirar de cabeza por un precipicio. Alrededor de esta fbula, juego de episodios divertidsimos unos y agobiantes otros, palpita otra de profundo inters psicolgico: la de la pasin del preceptor, bifurcada en el amor a Paulina y en su locura por el juego, y la actitud expectante e impenetrable de Paulina, entregada por igual al marqus y al preceptor. Este se ha propuesto asombrar a todos por su cinismo y desfachatez, se sabe menospreciado a causa de su profesin en aquel medio suntuoso y devuelve el desprecio con frases agresivas y mortificantes: las del hombre que cree haber perdido lo nico que le importaba, el amor de Paulina, y por lo que se halla propincuo, a la menor insinuacin de sta, a lanzarse de cabeza por el precipicio de la Schalegenberg. Cierto da le confiesa Paulina que necesita dinero, mucho dinero (el preceptor adivina que se lo debe al francesito) y le propone jugar a me dias. El preceptor tiene un da de suerte, empero al siguiente pierde todo. En cambio, gana ms tarde, con dinero propio, segn hemos dicho, una suma considerable, fantstica. Se la muestra a Paulina. Y ya hombre libre, en lugar de entregarse en alma y corazn a la joven para iniciar la felicidad futura, no se le ocurre ms que ofrecerle una suma a fin de que pueda liberarse de la tenaza del marqus. En aquel momento ha perdido a su amada para siempre. Enloquecido por la ganancia, no ha sabido aus cultar la complejidad de sentimientos de Paulina, no ha acertado a pe netrar en los secretos de aquel alma de mujer. He aqu algunos pasajes de la escena culminante, que son rasgos vi vientes de la biografa dostoiewskiana. Habla el preceptor (Dostoiewski) : Sub rpidamente los tres pisos y abr la puerta. Paulina estaba sentada en el divn, con las manos cruzadas sobre el pecho. Me mir con sorpresa y, ciertamente, deb parecerle extrao. Pseme delante de ella y vert sobre la mesa todo mi dinero. Me mir fijamente, sin moverse. He ganado doscientos mil francos pronunci, arrojando los lti mos paquetes.
106

El montn de billetes y monedas cubra toda la mesa. No acertaba a quitar los ojos del dinero; incluso me olvid de Paulina. Intent po nerlo en orden, despus lo mezclaba todo, luego me pona a pasear por la habitacin como si estuviera soando; a continuacin volva a contarlo... De sbito me lanc a la puerta, que cerr con doble vuelta V , contemplando mi saquete de mano, dije: Si yo encerrase todo aqu hasta maana., hasta maana repet volvindome hacia Paulina. Me acord de ella en este instante mismo. Paulina permaneca inmvil, siguindome con los ojos. Era rara la expresin de su rostro, algo as como una expresin desagradable y distante. Me acerqu a ella. Paulina le dije , tenga veinticinco mil florines, ms de cincuenta mil francos. Cuando vea usted al marqus de Grillet, arrjeselos a la cara. No me contest. * Si usted quiere, yo mismo se los llevar maana temprano. Quiere usted? Se ech a rer, a rer largamente. Yo la contemplaba con estupor y con pena. Era la risa en que prorrumpa de ordinario cuando le haca las declaraciones ms apasionadas. Ces al fin, tornse huraa y me acech por lo bajo. Yo no quiero el dinero de usted me respondi con desprecio. Por qu? Por qu no, Paulina? No quiero nada por nada. Se lo ofrezco como amigo; le ofrezco tambin mi vida. Me dirigi una mirada tan insistente como penetrante, cual si quisiera perforar el fondo de mi pensamiento. Paga usted bien! respondi sonriendo . La amante de Grillet no vale cincuenta mil francos. Paulina... por qu me habla usted as? Acaso soy yo un... de Grillet? Le odio a usted! S, s! No le quiero a usted ms que al marqus! exclam con los ojos inflamados. Se ocult el rostro entre las manos y fu vctima de una crisis nerviosa. Corr hacia ella. Comprend que durante mi ausencia le haba acon tecido algo anormal, porque estaba como loca. Cmprame, quieres? quieres? Por cincuenta mil francos, como de Grillet? exclamaba con la voz entrecortada por los sollozos. La tom en mis brazos, le bes las manos y los pies... Estaba arrodillado ante ella.
107

Pas la crisis. Vuelta en s, coloc sus manos sobre mis hombros y me examin con atencin. Y me escuchaba, pero visiblemente no entenda lo que le de ca. Su rostro se haba vuelto receloso. Yo tema por ella, pues me pareca que su mente se turbaba. Tan pronto me atraa dulcemente, tan pronto me sonrea con desconfianza: a veces me rechazaba y de nuevo me contemplaba con gesto desesperado. Sbitamente me estrech contra s. Me quieres? Me quieres? Es verdad que quisiste batirte con el ba rn por m? Se interrumpi y se ech a rer, como si una idea cmica hubiera atra vesado su pensamiento. Lloraba y rea a la vez. Qu hacer? Me senta febril, y no comprenda apenas lo que quera decirme. Era una especie de delirio, como si hubiera querido contarme todo en pocas palabras; un delirio interrumpido por absurdas carcajadas. T eres mi alegra! T me eres fiel! Y pona de nuevo sus ma nos sobre mis hombros, mirndome al fondo de mis pupilas y repi tindome : T me quieres! Me quieres y me querrs! No le quitaba ojo. A decir verdad, jams le haba contemplado en un tal acceso de amor. Y , sin embargo, sonrea maliciosamente a mis mi radas apasionadas. Seran las siete de la maana cuando me despert. El sol inundaba la alcoba. Paulina estaba sentada cerca de m, mirndome con extraeza y volvindose a veces para observar la mesa y el dinero. Me dola la cabeza. Quise tomar su mano, pero me rechaz y se levant, Acercse a la ventana, la abri y permaneci apoyada en la repisa durante unos minutos. Yo me preguntaba: Qu va a suceder? En qu acabar todo esto? Se aproxim a la mesa y, mirndome con odio extraordinario, me dijo, mientras sus labios temblaban de clera: Bien; dame, pues, mis cincuenta mil francos. Paulina! Todava? -Es que has reflexionado, tal vez? Ah, ah! Lo lamentas ya? Los veinticinco mil florines estaban an amontonados. Los tom y se los di. Son bien mos, no? me pregunt con malvola sonrisa. Ya eran tuyos desde que los tuve. Pues, bueno, ah tienes tus cincuenta mil francos! Y, levantando la mano, me lanz al rostro los paquetes de billetes mien tras sala corriendo.

De esta naturaleza fueron por lo general las relaciones amorosas de la Sslova con Dostoiewski.

MARFA BROWN Paulina Sslova se fu para siempre. Algo antes haba fallecido Mi guel, el hermano mayor de Dostoiewski, dejndole una herencia de deu das aterradora. El novelista carg con la viuda y los hijos de su hermano, aparte Pablo Isaief, que todava gravitaba sobre sus espaldas. Tales eran su penuria y su desesperanza que lleg a escribirle al barn Vrangel para decirle que antes que soportar la vida que arrastraba, volvera gus toso a pasar otros cuatro aos en el presidio de la Siberia. Suspendida la revista Vremia por orden gubernativa, y creada para sustituirla otra titulada Epoja (La poca), donde Dostoiewski trabajaba como un negro, formaba entre ios colaboradores un individuo apellidado Gorsky, personaje bebedor y cnico que se daba buen arte para redactar historietas del suburbio petersburgus. Viva con una mujer, pobre an drajo humano que an conservaba reliquias de su pasada belleza, llamada Marfa Brown. La vida de esta mujer es una novela por s sola. Apenas conocemos ms datos de su persona que la serie, poco numerosa, de cartas que le escribi desde el hospital a Fedor Dostoiewski, y los aportados por Hallet Carr, el cual la describe como una hetaira andariega que ha recibido fa vores en todas las naciones europeas. Nos referimos a ella porque se ha * escrito que Dostoiewski, viudo de Mara Dimitriewna, lleg a pedir su mano. A pesar del apellido anglosajn (brown, como es sabido, significa moreno), haba nacido en Rusia y de padres rusos. Probablemente dicho apellido es ficticio, como lo es su nombre, ya que el verdadero fu Pau lina. Casada muy joven con un modesto menestral, lo abandon para correr su suerte por el mundo. En una carta a Dostoiewski le dice que a su juicio nos ha sido dada la vida para experimentar en ella fuertes e inditas emociones. Fu a Prusia y Austria. En Viena trab amistad con un refugiado lainqaro en compaa del cual recorri Francia, Suiza, Italia y Espaa. Vuelta a Francia conoci en un baile de mscaras a un parisin, por el < ual dej al hngaro. Con aqul viaj por Blgica y Holanda. Por lo visto, el francs deba de tener cuentas pendientes con la justicia, porque 100^

perseguido en Blgica y llegado a Holanda, fu encerrado con su aman te en una prisin militar de Rotterdam. Poco despus qued ella libre, y no sabiendo por el momento a dnde dirigirse, consigui que un bar co holands la trasladara a Londres. Su vida en la ciudad del Tmesis fu de penosas privaciones, como que viva debajo de los puentes, nutrindose con el bodrio que los ma rineros arrojaban por la borda. En estas circunstancias la encontraron los hermanos metodistas, que de cuando en cuando hacan redadas piadosas en busca de almas extra viadas, una especie de Ejrcito de Salvacin. En aquellos idus estaba enredada con un marinero norteamericano. La solucin consisti en ca sarlos. l no se opuso v a ella le daba todo igual. Efectuado el matri monio, el barco lev anclas y se llev al marinero. Marfa le salud desde el muelle y ya no volvieron a verse. Qu hacer? Uno de los das conoci a una banda de monederos falsos y se asoci con ellos para el cambio de moneda. Al cabo de tres aos descubri la polica el negocio y hubo que huir. Escap a Viena, donde no tard en ser encarcelada. Cumplida la condena, de posada en posada y de amoro en amoro, lleg hasta Estambul, si bien la estancia en Turqua dur poco. Un anochecer vi un barco ruso anclado junto al puente de Glata, y disfrazada de hombre subi a l: seis das ms tarde desembarcaba en Odesa. Ignrase como pudo recalar en San Petersburgo, donde se relaciono con Gorsky. Para entonces era ya una mujer avejentada, aunque dotada de un atractivo singular. En esta coyuntura la conoci Dostoiewski, puesto que, dominando el idioma ingls, ayudaba a su amante en la tra duccin de los cuentos que aqul publicaba en Epoja. Nuestro novelista, interesado en todo temperamento distinto del co rriente, le oa su larga y aventurada historia por todas las latitudes de Europa, reconocindole una personalidad audaz, vehemente y contradic toria. (Algunos crticos sostienen que la Nastasia Filipowna de El idiota es el vivo retrato de Marfa Brown.) Gorsky, enamorado de la errabunda mujer y sumamente celoso, ob servaba con recelo las charlas de su amante con el novelista. Ella se que jaba del maltrato que le daba el borracho y de la desgracia de su vida; lo que seguramente bast para que Dostoiewski se derritiera en compa sin y lgrimas, que l confunda siempre con el amor. Lleg un instante en que no pudiendo Marfa sostenerse de pie, hubo de ser llevada al hospital, donde el escritor la visitaba cuando su escaso vagar se lo permita. Como Dostoiewski tena ya un nombre en Rusia,
110

y ella era mujer que saba valorar la importancia del hombre, estaba asom brada de que un tal novelista hubiera fijado los ojos en ella, aunque slo fuera para compadecerla. Ella haba conocido todos los apetitos, deseos y furores de esa minora fuerte del gnero humano que tan codiciosa mente hace presa en la fmina nullius vacunada por el sol de muchos climas y con larga historia detrs. Y no comprenda que an hubiera va rones de espritu selecto y noble vibracin humana que ofrecan todo a cambio de nada. Marfa calific esta actitud con el nombre de candor. Y no se equivocaba! Dostoiewski advirti el enfado de Gorsky por la asiduidad de las vi sitas, por lo que resolvi espaciarlas para dejarlas al fin. Se ha dicho que antes de tomar esta resolucin se decidi a solicitar la mano de la enferma, dispuesto a purificar aquel alma cada. Se ha aadido ms: que en una tregua de alivio de Marfa, se la llev a vivir con l. No he encontrado rastro de esto en ninguna parte, ni Amada saba una sola palabra. Pero tampoco las cartas de Marfa autorizan semejante sospe cha. Deja, s, entrever la ltima que el escritor lleg a interesarse por ella : es todo y de ah no se pasa. En vista de que Dostoiewski dej de frecuentar el hospital, la en ferma le escribi algunas cartas. El novelista deseaba conocer muchos detalles de su vida; es el botn de todo escritor que no vacila en abrir heridas, si han de servirle de fuentes de inspiracin. En una de las cartas le cuenta sus andanzas con unos aventureros ingleses, viajando en coche, en carro, a caballera y hasta a pie, por los polvorientos caminos de la Europa suroccidental. No explica la con dicin de los vagabundos, que lo mismo podan ser contrabandistas como gentes de circo. La ltima carta que le dirigi (enero de 1865) es de agradecimiento por haber fijado su atencin en tan poca cosa como era entonces la enferma. Y le dice: No s si le agrado o no fsicamente, pero no podr menos de recordar el acuerdo en lo ms elevado que poseemos: el espritu... Yo le juro que le agradezco ms que cualquier otro bien que de usted haya po dido recibir, la nobleza con que no quiso reparar en la porcin mar chita de mi pobre ser fsico. Ello me ha producido tan gran con suelo, que ha acrecido la estimacin que tena de m misma. Y con esto se borran las huellas de Marfa Brown. Muri en el hos pital? San y volvi a sumergirse en su vida errante? No se sabe. Em
111

pero si es cierto que Nastasia Filipowna es una supervivencia literaria de la Marfa rusa, fuerza es convenir en oue la impresin sobre el nove lista fue profunda; porque de toda la produccin dostoiewskiana, no hay mujer tan completa y tan admirablemente vista como la Nastasia de El idiota. AN A KORBIN Salvado este parntesis relativo a Marfa Brown, vamos a entrar en conocimiento de la tercera mujer que el destino puso en la proximidad de Dostoiewski y que, para suerte de ambos, no trajo ulteriores conse cuencias. Por aquellos aos en que Paulina rompi definitivamente con el no velista, lleg a San Petersburgo, procedente de Lituania, una familia tan a la moderna como la de Paulina: la de Korbin-Krukowski. l era un rico propietario lituano que tena dos hijas a las que haba dado educa cin esmerada: Ana y Sofa. El padre, por la razn nica de su apellido, pretenda ser descendiente directo de un rey Korvin, del que hablaban las historias de la Lituania pagana, y aunque no abrig la idea de una posible restauracin, que hubiera asombrado por lo ridicula, quiso, en cambio, dar a sus hijas la cultura v la formacin propias de personas de alto rango. Sofa se cas, pasado el tiempo, con el historiador Kovalewski, y fue la primera profe sora de Matemticas de la Universidad de Estocolmo. Ana era muy le da, si bien su cabeza estaba desgobernada. A Dostoiewski se lo saba de memoria, porque era uno de sus frvidos entusiasmos. No le conoca personalmente, pero en su corazn haba hecho de l un dolo. Cuando apareci en las libreras Crimen y castigo, Ana se lo bebi de un sorbo. Ley tambin cuanto una crtica adversa fragu a propsito del estudiante Rudi Raskolnikof, le pareci todo aquello un disparate y, ni corta ni perezosa, le escribi una extensa carta a Dostoiewski feli citndole por su nuevo ttulo, llamndose su discpula y, en resumen, pi dindole una entrevista. (La historia de la Sslova se repite.) Concedida la entrevista, hizo el viaje la joven con la ilusin que es de presumir. Visit al autor de la novela y qued prendada de l. No estar de ms decir que todos cuantos conocieron y trataron a Dos toiewski coinciden en manifestar que, a pesar de su aspecto enfermizo y avejentado, tena un cierto brillo fascinador en su mirada y una voz sonora y acariciadora como no ha habido ot-a en Rusia.
112

Repitironse las visitas, archilimpias todas ellas, y Dostoiewski, has tiado de un hogar vaco y de mujeres neurticas, pens en formar un nuevo hogar con Ana Korbin. Pidi, pues, la mano de la joven. Es que se haba enamorado de ella? Probablemente no. Todos los indicios dan a entender que no; pero como crey encontrarse con una mujer sana, abierta, culta y espiritual, consider seguramente que sera demasiado pe dir si aspiraba a ms alambicados perfiles. Cuando Ana se supo solicitada por hombre tan ilustre, su felicidad no conoci lmites. Korbin-Krukowski, que tambin tena al escritor en alta consideracin, se sinti igualmente halagado y resolvi nada menos que levantar la casa y marcharse a vivir con toda la familia a San Pe tersburgo. Instalados lujosamente en el nuevo domicilio, esperaron la visita de Dostoiewski. Quin ha dicho que con su absurda levita haca un papel desairado en la mansin de los Korbin? Nada de eso. Dostoiewski, sen cillo y grave, estaba muy en su lugar, fu acogido amabilsimamente y, sin la menor reserva, le fu concedida la mano deseada. No era ningn secreto para dicha familia la penosa situacin econmica del escritor. Al descendiente de reyes le tena sin cuidado tan minsculo extremo; su caja estaba bien repleta para tapar las infinitas bocas pedigeas oue ase diaban el despacho de su futuro yerno y, sobre todo, para crear en su derredor una atmsfera apacible que le permitiera escribir sin apremios. No fu largo el noviazgo. Cierto da ley a la familia algunas cuar tillas sobre la C onfesin de Starroguin, que por entonces haba com puesto, que constituiran dos captulos de la novela D em onios y que ca chara la censura oficial. Los padres de Ana Korbin oan el relato asom brados de su crudeza, y tanto o ms de que sus hijas no se asombraran; por el contrario, Ana se consideraba dichossima de que un escritor de tal altura hubiera fijado los ojos en ella. Seguidamente se inici una pequea discusin: se habl de.la ju ventud del da, estpida, desarraigada del patrio solar y enloquecida por la vana literatura de Occidente. Dostoiewski termin: U n par de botas francesas vale para esos jvenes ms que nues tro Pushkin. Su amiga protest: Y qu tiene de particular? Pushkin ha envejecido demasiado y ya no nos conmueve. Fu como si una vbora hubiera picado al escritor. Pushkin! M al tratar a su dolo, al poeta genuino de Rusia, al profeta, al precursor! Y en un arrebato tal vez excesivo, pero sentido ntimamente, se levant
113

i)

y empez a perorar con manifiesta indignacin, declarando que no poda ser ruso quien negara la grandeza de espritu de aquel poeta cuya Ta tiana debiera ser el modelo de toda mujer rusa. El comentario de Ana fue una soberbia carcajada. Dostoiewski la mir fijamente, se dispuso a increparla, pero tomando el abrigo, se march sin despedirse de nadie. A l da siguiente envi una carta pidiendo perdn y solicitando ser recibido de nuevo. Y volvi conciliador, pero a condicin de que no se le hiriera en sus personales convicciones. Otro da, la hermana menor, Sonia (o Sofa), estaba interpretando al piano la Pattica, de Beethoven; la haba aprendido porque saba cunto le agradaba a Dostoiewski. Embargado ste por la emocin, tom la mano de Ana, le declar una vez ms cunto la amaba y le pidi que, prxima o lejana, le fijara la fecha del enlace. Ana se resisti a contestar y la pregunta qued flotando en el aire. En fin, una tarde en que se suscit entre los novios una cuestin de ndole poltica, Ana Korbin, que era mujer sin recovecos y muy duea, adems, de su pensa miento, dej anonadado a Dostoiewski. Este, cada da ms patriota y mo nrquico, oy asustado manifestarse a su novia como una verdadera anar quista. El escritor dej en suspenso su opinin hasta no corroborarla con sucesivas impresiones. El resultado fu desastroso. Mientras la charla discurra acerca de temas literarios, todo iba suave y corrido; pero ape nas se rozaba una cuestin social o poltica, no renunciaba Ana a su ntimo sentir. En resumen, era una revolucionaria ardiente y a la vez calculadora. Dostoiewski, con sus innegables dotes persuasivas, procura ba oponerse al chorro entusiasta y juvenil de su interlocutora; mas sta, ni altanera ni agresiva, con una total posesin de su temperamento, no renunciaba a una sola de sus acariciadas ideas. Total, Dostoiewski comprendi que iba a hundirse de nuevo en el bratro de otro tiempo, por lo cual rog a su novia que, sin rencor por una y otra parte, diera por desligado el compromiso que les una. As ocurri, con lo que la familia regres a Lituania. A pesar de todo, Ana sigui escribiendo al novelista y ste correspondindole. A l ao siguiente volvi la familia a San Petersburgo, y ya que no el amor, que no poda ser, se reanud en cambio la buena amistad entre los novios de otrora. Cuando Dostoiewski se cas con Ana Grigoriewna, una de las primeras personas que acudieron a felicitarla fu Ana Korbin. Ambas Anas hicieron buena amistad, y aun disfrutaban contndose sus respectivos amores con el escritor.
114

En un viaje que la Korbin hizo por Suiza, conoci a un anarquista francs, con el cual se cas. Durante la Comuna hicieron los dos dina miteros verdaderos disparates en Pars, no siendo el menor el haber pe gado fuego a una magnfica coleccin de arte que la casualidad les puso al alcance de la mano. Pasearon la consabida tea incendiaria por todos los suburbios parisienses, y cuando al fin la revolucin fu vencida, la Korbin pudo huir al extranjero, mientras su marido caa en poder de la polica. Tuvo el suegro, descendiente de reyes, que acortar cien mil francos para facilitar la evasin del anarquista pariente. Vuelto el matrimonio a San Petersburgo y es de suponer que curado de su nihilismo , reanud las relaciones con la familia Dostoiewski, que ya slo se extinguieron con la muerte.

I lector, vamos a descender juntos a uno de esos abismos tenebrosos en que el alma se conmueve y repliega sobre s misma, asustada del fondo de abominacin que en lo ms nrofundo se descubre. Es all donde el Angel se cubre los ojos con la diestra Dar 110 ver la depravacin humana. En uno de los Cantos dantescos asisten el autor de La Divina Co media y Virgilio a un espectculo terrorfico: puestos en el borde del acantilado, contemplan una garganta ptrea y angosta de la que suben volutas de vapores abrasadores que delatan las llamas ocultas. Lo maca bro reside en que el fuego no se ve, sino que se adivina. Abajo, muy abajo, alguna materia gnea debe de revolverse como un mar agitado. Y de esa sima insondable suben gritos, alaridos, voces que nada tienen de humanas.

h o ra,

Dentro dai fuocbi son li spirti : ciascun si fascia di quel cb elli inceso. ',0 Un hombre as nos lo refiere Dostoiewski , que se olvida de h pena horrible que Jesucristo no seal, pero a quien le sera preferible atarse al cuello una piedra y arrojarse al mar (San Mateo. Cap. xxvin, v. 6 ); un hombre para quien el tormento reservado a los suicidas per versos es insignificante ante el que le espera, ha atrado con halagos a una nia de doce aos, la ha violado y se ha gozado en su crimen. Empero, el hombre no se suicida; es la pequea la que, golpendose el pecho con su puito, clama desesperada: H e matado a Dios!... Y extraviada, loca de espanto, corre a una pieza deshabitada, se encie rra y se ahorca. El hombre se acerca a la puerta y ya sospecha lo que va a ver. Puesto de puntillas mira por el montante de cristal, lo capta
30 arde. D entro de las llamas estn las alm as: cada una envuelta en aqulla que

119

todo de una mirada rpida, se mete las manos en los bolsillos y se va silbando a un caf para emborracharse con sus amigos. Esto nos lo refiere Dostoiewski como prueba de la maldad a que puede llegar un ser degenerado. Pues bien; uno que siempre se llam amigo del escritor, le atribuye este hecho, como real, al mismo Dostoiewski. Lo despreciable es que esta manifestacin se hizo cuando el novelista haba muerto y no poda defenderse de la calumnia. sta tom cuerpo, se extendi entre esta pobre humanidad miserable y dcil a cuanto puede socavar el pedestal del hombre eminente. Y hoy, para algunos crticos no los mejores afortunadamente-, se muestra en la frente de Dostoiewski una mancha de sangre inocente que no puede borrar ningn Jordn. No hemos andado remisos en resear en las pginas anteriores el cmulo de debilidades que atenazaron su cuerpo pecador. Hasta los cuarenta y cuatro aos en que se cas con Ana Grigoriewna, fue un ser emponzoado por el demonio de la carne. Y lo repito: en las nove las de Dostoiewski no se busquen erticos regustos, porque no se encon trarn. Aunque en el fondo fue un sensual incontenible, hasta que un hogar cristiano le trajo la paz de los sentidos, tuvo el buen gusto de no mojar su pluma en charcas pestilentes, como tantos otros lo hicieron. La calumnia antes citada es tanto ms indigna cuanto que si hay un hombre que am a los nios con amor perenne, es justamente el autor de Netochka Nesvanova, Humillados y ofendidos, Un pequeo hroe, lincha, Los hermanos Karamazof, etc., donde nos han dejado lecturas infantiles suficientes para formar una bella antologa. Un hombre que ha escrito que si toda la felicidad posible hubiera de alcanzarse a costa del dolor inmerecido de un nio, lo digno sera rechazarla, fcilmente se comprende que mir siempre a la humanidad infantil con un respeto casi divino. II Entre la galera de monstruos dostoiewskianos se cuentan dos ante los que un alma sensible se sonroja de que puedan formar parte del gnero humano: uno es el Svidrigailof de Crimen y castigo, y el otro el Stavroguin de Demonios. Crimen y castigo es novela de 1866, es decir, publicada en la pausa que media entre la muerte de su primera esposa y su enlace con la segunda. 3i
El personaje es Stavroguin, protagonista de D em onios.

En septiembre de 1865 escriba al barn Vrangel: Los cien tleros que me ha enviado usted han sido un gran socorro para m. Despus de haber pagado el hotel me han quedado una docena de tleros. He ofrecido a Kathof una novela para su revista R u s ski V estnik (El mensajero ruso) y le he pedido trescientos rublos por adelantado. Esta novela ser tal vez lo mejor que yo haya escrito hasta el pre sente, si acaso me dejan tiempo para retocarla. Y a continuacin se queja de los agobios en que se encuentra y bajo los cuales tiene que escribir. Pero, en fin, no se equivoc en la apre ciacin de su novela futura. Aunque escrita rpidamente y sin respiro, entre acreedores perento rios y ataques de epilepsia, Crimen y castigo fue la mejor, comparada ron la produccin precedente. Tambin el xito pblico fue extraordi nario. Los nicos descontentos, como antes indicamos, fueron los estu diantes; no por la calidad de la novela, sino a causa cabalmente de la misma, en la que con tal riqueza de matices est descrito Raskolnikof, el estudiante. La novela es bien conocida de los lectores y no he de hacer sino un resumen de lo esencial. Rodion Romanovitch Raskolnikof es un estudiante pobre, hurao, solitario, que concibe la idea de matar a una vieja, Alea Ivanowna, para robarla, y con el fruto del robo proseguir sus estudios y llegar a ser un ser superior. Durante la ejecucin del crimen aparece Isabel, hermana de Alea, y se ve obligado a matarla tambin para no ser descubierto. Raskolnikof esconde bajo una gran piedra los objetos robados, que ni siquiera inspecciona, y ya no vuelve a acordarse de ellos. Cierto da, por instigaciones de Sonia, una humilde muchacha p blica que quiere verlo purificado, se denuncia l mismo, sin arrepenti miento, y es deportado a la Siberia, a donde Sonia le acompaa. Y en la Siberia, contemplando la soledad de la estepa en compaa de su uada, se da cuenta de la necesidad de la expiacin y llora de ternura, puesta su confianza en el porvenir regenerador, que ya no le parecer implacable. Este es el asunto. Primera cuestin: por qu mata Raskolnikof? Matar por robar, y 'bar para seguir estudiando, es un suceso tan vulgar, que en modo alguno pudo incidir en la mentalidad dostoiewskiana. En la entraa fld asunto hay algo del superhombre de Nietzsche, bien que ste no lo
121

120

hubiera anunciado todava. El superhombre tiene el derecho de cabalgar arbitrariamente sobre el resto de la humanidad material superfluo , y ms an: es necesario que esa humanidad superlua sea eliminada, aniquilada, para que el reino de la superhumanidad sea llegado. Todos los sentimientos de humildad, piedad, arrepentimiento, mansedumbre, deben ser ahogados como residuos endebles de una humanidad caediza y enferma. Se impone el orgullo, el poder y el furor dionisiaco. ste es en dos palabras, y en este aspecto, el pensamiento de Nietzsche. Pues bien, Raskolnikof, anticipndose al pensamiento del solitario de La Engadina, mata porque se cree un hombre superior, a quien nada debe estarle vedado. La vieja es un gusano con cuya desaparicin nada pierde la humanidad. All est la imagen de Napolen que mat a millares de hombres sin que nadie se lo imputara: era un superhombre y estaba en su derecho. Pero cometido el crimen, advierte que su cobarda, su terror, su estado morboso, no corresponden a la idea que se form de s mismo. Ay! No es un Napolen, sino un ser dbil y temeroso. Por eso no se preocupa de lo robado: puede ser poco, puede ser mucho... qu im porta! l ser siempre un ser frustrado, un infrahombre. Por qu, sin embargo, no se arrepiente de su crimen? Por orgullo para consigo mismo. Le da vergenza confesarse su propia debilidad. El despecho habla por su boca y, aun dispuesto a delatarse, sigue lla mando a la vieja usurera y asesinada un vil gusano. Casi todos los personajes de Dostoiewski son hroes frustrados. Parece como si el autor se propusiera achicarlos, no consentir que re* basen los lmites de la humildad. Dostoiewski quiere probarnos que Raskolnikof ha transgredido la ley por el pecado de soberbia; merece, pues, un castigo, una expiacin que lo sumerja en la humildad. Dice Raskolnikof: Si el hombre no es un cobarde, debe atropellar todos los temores y todos los prejuicios que le detienen. sta es su soberbia, que no su valenta, pues Raskolnikof no es un valiente. Es un dbil, como lo era personalmente el propio Nietzsche, que se excedi en ponderar aquello de que careca, acaso para suges tionarse a s mismo. H ay todava otra interrogacin: Y si Raskolnikof hubiera sido un Napolen? Tampoco, contesta Dostoiewski. En esto es intransi gente. No existe crimen justificado, y su condigna reparacin es el cas
\

tigo. Nadie es suficientemente grande para que su homicidio doloso quede impune. Por otra parte, toda la dicha humana no vale -las l grimas de un inocente. Sonia representa en la novela el pensamiento del autor. Por eso le dice al estudiante, a quien tanto ama, estas magnficas palabras: Yo no se si eres grande o pequeo, hombre genial o vulgar... Slo s que has matado injustamente. Es preciso, pues, que vayas a la plaza pblica, te arrodilles en la tierra que has manchado con sangre inocente y confieses a voz en grito el crimen que has cometido. Solamente en la purificacin encontrars la paz. Y Raskolnikof la encuentra en la Siberia; es decir, en la plenitud del sufrimiento. Y Marmeladof, el padre de Sonia, el borracho inco rregible, bebe tambin porque quiere sufrir doblemente. Y en su visin apocalptica del Juicio Final, espera ser perdonado y salvado, porque nunca se consider merecedor de esta merced. Oh, santa humildad! Oh, pura negacin de s mismo, que todo acendra! Hombre pecador, arrodllate en medio de la plaza y rigala con tus lgrimas! Y t tambin, hombre apocado, que creiste que el Cielo fue hecho slo para los poderosos que tienen medios de hacer el bien, ven a mi diestra, porque es ms grande tu humildad que la riqueza del poderoso. Y Cristo perdonar a Raskolnikof, y a Marmeladof, y a Sonia, sucia de cuerpo, pero de corazn limpio. A quien 110 perdo-^ nar es a Svidrigailof! Es el pensamiento de Dostoiewski. Dimitri Merejkowski, que tan admirablemente ha estudiado el per sonaje Svidrigailof cuando tantos crticos dostoiewskianos no han reparado en l , dice que aparece en la novela como un sueo, como un sueo que se esfuma y que, no obstante, es ms real que la infinidad de personas con quienes diariamente tropezamos y hablamos. Svidrigailof es semejante a la bruma petersburguesa, sucia y putrefacta, densa y deletrea. Hombre elegante, rico y de negra historia, es el pretendiente i la mano de la encantadora Dunia, hermana de Raskolnikof, a quien a ltima hora no puede vencer. En un arranque de orgullo satnico, escribe en su carnet: muero en posesin de mis facultades mentales. Y se suicida. De Svidrigailof cuenta uno de los personajes de la novela: Viva con ella (con cierta extranjera llamada Reslich) una parienta le jana, \una sobrinita joven, de quince o de catorce aos, que era
123

122

sordomuda. La Reslich no poda sufrir a esta muchacha: le echaba en cara cada pedazo de pan que la pobre coma y la maltrataba con increble inhumanidad. Un da se encontr a la infeliz muchacha estrangulada en el granero. El sumario que se abri di por resultado una comprobacion de suicidio y todo pareca haber terminado ah, cuando la polica reci bi aviso de que la joven haba sido violada por Svidrigailof. Verdaderamente todo esto estaba oscuro... En una palabra: que no hubo proceso. He aqu un sueo de Svidrigailof: El perfil severo y ya rgido del rostro, pareca tambin de mrmol; pero la sonrisa de sus labios plidos expresaba tan amarga tristeza, deso lacin tan grande, que no pareca propio de la infancia. Svidrigailof conoca a aquella jovencita. Cerca de su atad no haba imgenes ni cirios encendidos ni oraciones. La muerta era una suicida. A los catorce aos tena el corazn herido por un ultraje que haba destrozado su conciencia infantil, llenado su alma de inmerecida vergenza y arrancado de su pecho un grito de desesperacin, grito ahogado por los rugidos del hura cn en medio de una fra y hmeda noche de deshielo. Svidrigailof no quiere que, ni aun muerto, le hayan tenido por loco. Desea que se sepa que se ha suicidado en plena lucidez de sus sentidos exteriores e interiores, sabiendo bien lo que se haca y querindolo. Nada de remordimiento por su accin vitanda. Es dueo de sus actos, se condiciona a s mismo, y no cree que en este mundo ni en el otro exista nadie con derecho a juzgarle; ya se ha juzgado l y se ha con denado a no vivir. Y ahora pasemos al segundo monstruo.

III Con los personajes dostoiewskianos podramos formar una serie d < * crculos cada vez ms profundos, desde el primero a plena luz hasta los hundidos en las entraas de la espelunca. En el primero, inundado por los rayos del sol, estn las almas puras,
124

las que tienen la intuicin de la Fe y la Verdad. Son Aliocha, Muiskin, Zsima, Macario...; no vistos desde fuera, como quiere Ricardo Baeza, sino bien desde dentro, sentidos tan reciamente como los dems, y aun mas todava, porque el tesoro de su bondad no es superficial, sino que es preciso buscarlo en los hondones ms ocultos de la humildad. Dostoiewski, que no siempre cre enfermos u homoides, ha puesto en estos seres pacientes venas riqusimas de amor evanglico, la ms sublime piedad cristiana, por quienes los peores pudieran ser regenerados si en ellos no hubieran entrado los demonios. Son las almas limpias que aceptan el mal ajeno como propio, y con el mal, la expiacin; son los que dicen que todos somos culpables de todo y para con todos. En el crculo inmediato inferior estn los sensuales: Dimitri Kara mazof, Rogozhin, Grushinka, Nastasia Filipowna... Mordidos por la ponzoa de la carne, no estn sin embargo perdidos; reconocen su de bilidad, pecan con disgusto, pero son ablicos y la carne los arrastra. Estn cerca del demonio, si bien con un salto enrgico podran situarse cerca de Dios porque lo buscan, como Mara Magdalena. No tienen concepto de lo moral ni lo inmoral, pues que su alma vive en constante crepsculo. Son naturaleza, instinto, animalidad (no bestialidad), y as no se consideran responsables de nada ni ante nadie. Pero, instintivamente tambin, estn ms cerca del bien que del mal, y su cada, si no es en las fronteras de la locura, como en Fedor Kara* mazof o Rogozhin, puede ser una cada de rodillas, como en Dimitri Karamazof o Catalina Ivanowna. En un tercer crculo estn las vctimas de las pasiones violentas con delirios de grandeza, que no son ms que erupciones de vanidad. I ales Raskolnikof, Smerdiakof, Arcadio, el protagonista de Un ado lescente... Pero son peores que los sensuales, porque en sus almas se vislumbran destellos de inhumanidad. Unos matan por creerse supe riores, razn por la cual todo Ies es permitido (Raskolnikof); otros se matan porque no pueden soportar el peso de su vanidad fatua, y por que fuera de ella 110 le encuentran sentido a la vida (Smerdiakof), y o ros, insufribles, a fuerza de infligir estpidos tormentos en su derre dor, sucumben en la nulidad, congrua con su alma hueca y verstil (Arcadio). En ellos todo es falso, vaco, ilusorio y falaz. Se encuentran suspendidos, sin peso gravitatorio, llevando el enemigo dentro de ellos *|iie, para su malaventura, es impalpable. An hay otro cr.ulo ms profundo donde se encuentran los inteIfduales, tipos Kirilof, Chatof, Ivan Karamazof..., analistas, filsofos, iltos de ciencia.

Sorprender esta iversin de Dostoiewski a la inteligencia, l que es el escritor que ha aportado el ms rico caudal de ideas nuevas al conocimiento de la p iquis. Pero estos condenados de nuestro autor son los que se han entregado de lleno a la Ilustracin occidental, atea por naturaleza; tipos niezscheanos, antes de Nietzsche, que al negar a Dios se subrogan en s mismos los atributos de la divinidad. Kirilof se suicida en prueba de la plenitud de su libertad omnmoda; Chatof es asesinado porque sabe mucho, y el segundo de los Karamazof enlo quece luego de habei conocido y hablado con el diablo. Y en fin, en el crculo final, a donde no llegan suspiros ni plegarias, donde estn los olvidados hasta del mismo Dios, se revuelven los soberbios, los Svidrigailof y Stavroguin, espritus luciferinos que violan a las nias con impasible frialdad; seres orgullosos sin pasin, altaneros y engredos, resecos por dentro y por fuera; que se consideran no ya al nivel de Dios, como Kirilof, sino ms altos que Dios; seres despiertos para todas las palabras y sordos nicamente para la de la humildad. Es el crculo dantesco a que anteriormente hemos aludido. Veamos ahora quin era Stavroguin.

Estos (los nihilistas) se han ahogado o se ahogarn ciertamente, y cu rado el hombre (Rusia) del que han salido los demonios, se sentar a los pies de Jess. As debe ser. Rusia ha vomitado toda esa sucie dad de la que se haba nutrido, y sin duda, en sus deyecciones no ha quedado nada ruso. Ntelo usted, amigo: quien pierde su pueblo y su patria, pierde la fe de sus padres y de Dios. Pues bien, ste es el tema de mi novela, que se titula D em onios ( Besi , en ruso), y es la descripcin del trnsito de los demonios a los cerdos. No es la ocasin de tratar en este momento de la personalidad de Stavroguin en el ncleo de la novela, ni por qu razn Verkovenski llega a erigirse en personaje principal. Digamos solamente que tres ca ptulos de aqulla, en que se perfila del todo la personalidad de Sta vroguin, fueron interceptados por el editor, quien se los guard, o, lo que es ms seguro, los envi a la censura para que, cruzados por el lpiz rojo, quedaran sepultados en los archivos del Estado. Esos tres captulos forman la llamada Confesin de Stavroguin ante el obispo Tikon, y toda ella, en resumidas cuentas, gira alrededor de la violacin de una nia. Si el lector recuerda las lneas anteriores referentes a Svidrigailof, quedar sorprendido de que este mismo tema sea objeto de nueva ver sin dostoiewskiana; pero debe advertirse que por aquel entonces el novelista reuna notas para su obra definitiva, una novela que deseaba escribir con el ttulo de Vida de un gran pecador, y que sera el resu men de toda su produccin literaria. Esta parte de la vida de Stavroguin, la de la violacin de una nia, formara un captulo de esta gran novela que haba de constar de cinco volmenes, todos ellos estructurados ya. Pero creyndose Dostoiewski, a causa de sus achaques, sin suficiente vida terrenal para escribir la obra que era su mayor ilusin, utiliz grandes partes para otras tantas nove las;32 de modo que la citada Confesin llevara frente a Crimen y cas tigo, cuyo es el personaje Svidrigailof, la respetable distancia de veinte aos. Y en fin, el episodio tampoco es el mismo. El editor Kathof se resisti a publicar la Confesin en la novela Demonios. Dostoiewski, un poco sorprendido, se la ley a algunos ami bos para que le dijeran lealmente su parecer, y stos convinieron en
frsin de Stavroguin.

IV El ao 1871 tuvo lugar en Mosc un suceso revolucionario perpe trado por el grupo de un muchacho exaltado llamado Netchaief. El grupo asesin al estudiante Ivanof, que se haba separado de la com parsa y de quien se tema una traicin. Cuando con motivo del proceso se descubrieron todas las ramifica ciones del grupo nihilista, la impresin general fu de honda conturba cin. Dostoiewski se encontraba en Dresde, y desde esta poblacin sigui las incidencias del dramtico episodio, el cual le sirvi de inspi racin para su novela Demonios. Acordndose de la narracin bblica referente al muchacho poseso (San Lucas, cap. v i i i , v. 32 y s.), que sirve de lema a la novela, pens que los demonios haban entrado en los cuerpos de los cerdos (los nihilistas), los cuales se haban visto obli gados a huir y arrojarse al lago. En una carta a Apolo Nicolaievitch Maikof, le dice entre otras cosas:
126

;I2

Una de esas partes es justam ente Los hermanos Karamazof y otra la Coir

127

que era muy fuerte para ser publicada. Entonces Dostoiewski se guard las pruebas de imprenta, que ya tena, y no volvi a interesarse por el asunto; pero s manifest a sus amigos, uno de los cuales era Strakhof, que el suceso, con algunas variantes, era cierto, y que a l se lo haban referido en una casa de baos. Su mujer, ya viuda, recogi todos los papeles de su marido y en di versos legajos los entreg al Centro Histrico de Alejandro III. Dichos documentos fueron a parar a la Okyana, bajo la custodia de Brodski, y slo fueron descubiertos durante los aos 1924-25, en plena revolu cin bolchevique. Dos versiones existen de la Confesin, con pequeas variantes, he chas por el propio Dostoiewski en las pruebas: una, la que public la viuda; otra, la que constaba en el archivo. Completadas la una con la otra, venimos en conocimiento de que Stavroguin, joven rico y aris tcrata, hurfano de un general, haba forzado a una nia de doce aos llamada Matriocha, de familia humildsima, que viva junto a un piso amueblado y ocupado por l en la calle Gorokovaia. Cometido el vil acto, sali. Habla Stavroguin: Durante dos das, no volv por la casa. Estaba hastiado de todo y me aburra solemnemente, al punto de que decid terminar de una vez y abandonar San Petersburgo. Pero cuando volv a la Gorokovaia para despedirme y dejar la habitacin, encontr a mi patrona muy apenada: su hija Matriocha estaba enferma desde haca cuarenta y ocho horas y deliraba por la noche. Naturalmente, yo le pregunt sobre qu deliraba. Hablbamos en voz baja. La madre me contest que la nia deca cosas terribles, como H e matado a Dios! Le promet traer un mdico a mis expensas, pero lo rehus, di ciendo : Con la ayuda de Dios todo pasar. Por lo dems, no est siempre acostada. Ahora mismo se encuentra en casa del tendero. Tom la determinacin de volver cuando Matriocha estuviera sola, pues su madre me dijo que tena que estar ausente hacia las cinco de la tarde. A decir verdad, no comprendo por qu quise volver. Com en una taberna. A las cuatro en punto regres a la Gorokovaia. Abr la puerta con mi llave. Matriocha estaba sola, acostada en el lecho de su madre, situado en el gabinete negro. Aunque oculta la cama por un biombo, vi que asom la cabeza al verme entrar, pero yo hice como que no me haba fijado. Las ventanas estaban
128

abiertas y haca calor, mucho calor. Pase algn tiempo por mi habitacin y despus me sent en el divn. Me acuerdo de todo hasta el ltimo detalle. No s por qu encontraba placer en no hablar a la muchachita y hacerla esperar. As perma nec una hora, cuando de pronto se levant vivamente y sali detrs del biombo. O sus dos pies chocar en el pavimento, despus sus pasos precipitados y al fin apareci en el umbral de mi habitacin. Fui tan vil que goc de la satisfaccin de haberla visto llegar la pri mera. Oh, cun cobarde es todo esto y cmo me sent humillado! Ella permaneca silenciosa y me miraba. Como haca unos das que no la haba visto, la encontr muy delgada. Sus ojos se haban agran dado y se detenan en m con vaga curiosidad. Yo permaneca sen tado examinndola. Sbitamente experiment de nuevo mi odio contra ella. Pronto me di cuenta de que la muchacha no senta temor hacia m; acaso pare ca inconsciente. Pero he aqu que se puso a mover la cabeza de arriba abajo, como lo hacen los seres sencillos para reprochar a otros una mala accin. Despus, levant rpidamente su puito y me amenaz desde donde estaba. En el primer instante me pareci grotesco este ademn; pero inmedia tamente me levant y di, espantado, algunos pasos. Su rostro deno taba una desesperacin tal como jams la haba visto yo en un ser tan pequeo. Y continuaba agitando en mi direccin su puo insig* nificante y moviendo la cabeza con gesto de reproche. Me puse a hablarle con dulzura y en voz baja, por cobarda segura mente; pero me di cuenta de que no me comprenda. Yo me asus taba cada vez ms. Matriocha se cubri la cara con las manos y, volvindome la espalda, se acerc a la ventana. No adivino por qu me qued en lugar de marcharme, mas sin duda esperaba alguna cosa. Y a fuerza de esperar hubiera acabado por matarla para terminar de un modo o de otro, cuando o de nuevo sus pasos precipitados, la vi salir por la puerta y despus la sent enderezarse hacia la galera de madera de donde arrancaba la esca lera. La segu cuanto pude y tuve tiempo de verla entrar en un gabinete oscuro, a modo de palomar, que estaba cerca de la pieza de aseo. Recuerdo que mi corazn palpitaba violentamente. U n instante despus mir mi reloj y me fij en la hora de una manera precisa. Qu me impulsaba a tal precisin? No sabra decirlo. Lo cierto es que tena
129

el deseo de anotar bien todo y que me acuerdo ahora de ello como si lo tuviera delante. Anocheca. Una mosca bordoneaba por encima de mi cabeza y se detu vo en mi rostro; la atrap, la tuve un instante entre los dedos y la solt por la ventana. U n carricoche entr con gran ruido en el patio. Desde haca algn tiempo, un sastre cantaba a pleno pulmn; estaba trabajando y yo le vea perfectamente. A l verlo me sobrevino la idea de que puesto que nadie me haba visto subir ni entrar, proceda evitar todo en cuentro cuando descendiera. Retir, pues, la silla de la ventana y me sent de manera que los vecinos no pudieran descubrirme. Oh, vergenza! Tom un libro, lo arroj en seguida y me puse a con templar una araita roja que estaba posada sobre una hoja del gera nio; era como si me absorbiese en un ensueo. Bien se advierte que nada he olvidado. Saqu de nuevo el reloj: haban pasado veinte minutos desde que Matriocha saliera. Mis sospechas comenzaron a trocarse en certitud. An decid esperar un cuarto de hora ms: quise concederme este plazo. Inopinadamente me asalt la preocupacin de que hubiera vuelto sin yo notarlo, pero no. Reinaba un silencio absoluto y me hubiera en terado del ruido de un insecto. Repentinamente mi corazn comenz a latir. Torn a sacar el reloj: faltaban todava tres minutos. Los dej correr, bien que mi corazn continuaba desbocado. Me levant al fin, me puse el sombrero, abrochme el abrigo y dirig una mirada a mi alrededor para convencerme de que no quedaba la menor huella de mi paso. Volv a correr la silla hasta la venta na, como antes estaba, abr la puerta de la habitacin y, luego de salir, cerr con llave. Entonces me dirig al gabinete oscuro: la puerta estaba cerrada, aunque no con llave. Bien saba que Matriocha no sola cerrarse as, pero no quise empujar el batiente. Me ic sobre las puntas de los pies y mir a travs del montante de cristal. Recuerdo con exactitud que cuando me hallaba junto a la ventana contemplando la araita roja, pensaba precisamente en este gesto: en que me pondra de puntillas y mirara por el hueco superior de la puerta. A l mencionar aqu este pormenor, quiero probar con toda evidencia que estaba en posesin de mis facultades discursivas, que no haba enloquecido y que soy responsable de todo.
130

Mir largamente, pues el gabinete estaba sombro, aunque no por Com pleto. Al fin comprob lo que sospechaba... Entonces decid marcharme y descend por la escalera. A nadie tropec que pudiera declarar contra m. Tres horas despus estaba con mis amigos bebiendo t en un restaurante y jugando a las cartas en mangas de camisa. Mientras beba y charlaba con los otros, me deca por primera vez en mi vida que no conoca ni senta el bien ni el mal, y que no slo ignoraba su sentido, sino que el bien y el mal no existan; se trataba slo de un prejuicio. Yo podra libertarme de todo prejuicio; pero si alcan zaba esta libertad estaba perdido. Hacia las once de la noche vino la hija de la portera de la Gorol<ovaia a traerme la noticia de que Matriocha se haba ahorcado.

V Este suceso, descrito con tan minuciosos y prfidos detalles, que Dos toiewski consider preciso hacer gravitar sobre los hombros de Stavroguin para fijar su personalidad satnica, le fu atribuido al autor, como hecho cierto, por quien se haba llamado su mejor amigo: por Strakhof. Cuando Strakhof ley D em onios (bien que dicho episodio no figu rase en la novela por las razones antedichas), le escribi a Dostoiewski: En lo que concierne a la riqueza y diversidad de ideas, es usted mani fiestamente el primer escritor de Rusia. Comparado con usted, el mismo Tolstoy es montono. La amistad de Strakhof y Dostoiewski fu largusima. Docenas de cartas poseemos de uno cualquiera al otro. A Strakhof, muerto Bielinski, se le tena por el primer crtico de Rusia. Recordemos, por otra parte, que un artculo de Strakhof sobre la cuestin polaca, publicado en la revista Vretnia, trajo como consecuencia la suspensin de la publicacin y la ruina consecutiva de los hermanos Dostoiewski, que la dirigan. Sin r inbargo, no por eso se entibi en un pice la amistad de los dos amigos. Cuando Kathof se neg a publicar los tres captulos de Demonios, 131

que hoy se conocen con el ttulo de la Confesin d e Stavroguin, los ley a varios amigos, segn hemos dicho, entre ellos Pobydanostef, Maikof y el mismo Strakhof, para que expusieran lealmente su juicio acerca de la conveniencia de insistir en su publicacin. Parece ser que todos ellos coincidieron en que no, criterio a que se someti el novelista. Apenas enterrado Dostoiewski, recibi su viuda cartas de innume rables escritores rusos que le pedan permiso para trazar la biografa del ilustre muerto. Ana Grigoriewna rechaz dichos ofrecimientos para con cederle a Strakhof, que lo haba solicitado, el honor de que figuraran sus Recuerdos de Dostoiewski a la cabeza de las Obras com pletas prxi mas a editarse. 3 3 El conde Len Tolstoy, que nunca lleg a conocer personalmente a Dostoiewski, recibi una carta de Strakhof que no conocemos, des graciadamente ~^~en la que le daba cuenta del fallecimiento del nove lista. No haba transcurrido un mes de ste, cuando Tolstoy le contest: No s cmo manifestar a usted mi sentimientos por la muerte de Dos toiewski. No le he visto jams, y en cambio, ahora que ha muerto, he comprendido que no haba para m un ser ms precioso, ms pr ximo, ms necesario... Al principio me he sentido como trastornado, y luego que consider cunto le quera, me ech a llorar y llorando contino... Dos aos ms tarde, en 1883, Strakhof volva a escribirle a Tolstoy acerca de Dostoiewski. Afortunadamente poseemos la carta. El tono ya no era, seguramente, el mismo. Qu haba pasado? He aqu la carta: Le escribo a usted, inestimable Len Nicolaievitch, una cartita, aunque el tema sea riqusimo; pero no me encuentro bien y me llevara mucho tiempo desenvolverlo en toda su amplitud. Habr recibido usted la Biografa d e Dostoiewski, para la cual le pido su atencin y benevolencia. Dgame qu le ha parecido, porque con tal motivo aprovecho la ocasin de confesarme ante usted. Durante el tiempo que he tardado en escribirla, he tenido que luchar contra el disgusto que suba a mi pluma y el deseo de aniquilar este mal sentimiento. Aydeme usted a encontrar una salida. Yo no puedo considerar a Dostoiewski como un hombre bueno ni como un hombre feliz (lo que en realidad se confunde). Era malo, envidio*
33 No estar de ms aadir que a pesar del propio ofrecim iento y de l i amistad, Strakhof cobr su trabajo en buenos rublos contantes y sonantes.

so, vicioso, y pas toda su vida en medio de emociones e irritaciones que le hubiesen convertido en un ser digno de lstima y an ridculo, si no hubiese sido tan malo y tan inteligente. A s mismo se conside raba, como Rousseau, el mejor y ms dichoso de los hombres. Con ocasin de la Biografa me he acordado exactamente de ciertos rasgos de su carcter. En Suiza maltrat ante m y de tal modo a su criado, que ste, ofendido, exclam: Y o soy tambin un hombre! Me acuerdo de la impresin que en aquella poca me produjo esta escena, porque las palabras de protesta se dirigan justamente al predicadoi: de la caridad, y porque le contest con ese concepto la Suiza libre de los Derechos del Hombre. Escenas semejantes se repetan sin cesar, ya que era incapaz de contener su malevolencia. En ms de una ocasin respond con el silencio a las extravagancias a que se dejaba arrastrar, como hara una mujer, brusca y torcidamente; pero en dos ocasiones no tuve ms remedio que decirle en pleno rostro palabras severas. Por lo general, ofenda ms a menudo a las personas que no podan ofen derle, y lo ms terrible es que se gozaba de ello y que jams reco noca sus villanas en todo su volumen. Se senta atrado por las acciones bajas. Viscovatof me cont un da que se haba jactado de haber... en un bao a una muchachita que le haba llevado una ins titutriz. Note usted que al lado de su voluptuosidad bestial, no tena ningn gusto ni el menor sentimiento de la belleza femenina y de su encanto. Esto se ve en sus novelas. Los personajes que ms se le parecen son el protagonista de La voz subterrnea, el Svidrigailof de Crimen y castigo y el Stavroguin de Demonios. " Hay una escena en esta ltima novela (la de la depravacin), que Kathof no quiso imprimir y que Dostoiewski se la ley a algunas personas.3 4 A pesar de su carcter, se inclinaba a una sentimentalidad dulzona y a ensueos elevados y humanitarios; esos sueos que nos muestran sus tendencias, constituyen su musa y su camino. Con todo, tomando sus novelas en conjunto, determinan una amplia disculpa y prueban que en un hombre, la nobleza y toda especie de villana se pueden conciliar. Es penoso para m no poder desembarazarme de estos pensamientos ni encontrar ningn punto de afinidad. Soy indigno? Estoy celoso? Puede decirse que le quiero mal? En modo alguno. Estoy prximo
;i 1 Y a l mismo (Nota del autor).

132

a llorar al pensar tan slo que este recuerdo, que hubiera nodido ser tan luminoso, no hace sino pesarme. Le recuerdo a usted sus palabras: las personas que nos conocen dema siado bien, no pueden amarnos. Pero puede suceder de otro modo. Es posible, en virtud de una amistad ntima y larga, encontrar en una persona un rasgo de carcter por el cual pueda perdonrsele todo. Un movimiento de bondad sincera, un minuto de contricin real, pueden borrar todo, y si yo encontra ra en mi memoria un recuerdo semejante relativo a Fedor Mikhailovitch Dostoiewski, le habra perdonado y me alegrara con l. Pero hacer creer que se es un varn admirable y no tener ms que una cari dad cerebral y literaria... Dios mo, cun desagradable es esto! Era realmente un hombre desgraciado y malo que se crea dichoso, un hroe que no amaba tiernamente a otro ser que a s mismo. Como s oor experiencia que puedo ser innoble y que he aprendido a com prender y perdonar a otros ese sentimiento, crea encontrar tambin una salida para Dostoiewski, pero no la encuentro, no la encuentro. He ah expuesto un pequeo comentario a mi Biografa. Hubiera podido registrar y describir ese aspecto del carcter de Dostoiewski (muchos casos se representaban en m ms vivamente que el que le he referido) y el relato hubiera salido ms exacto. Pero que esta verdad perezca! No seamos elegantes ms que en un solo aspecto de la vida, como lo hacemos en todas partes y ocasiones. Le remito a usted dos obras que me gustan mucho y que, como le hice notar en mi visita, podran interesarle: Pressens, un libro delicioso, de una erudicin fuera de lo corriente, y Joly, ciertamente la mejor traduccin de Marco Aurelio, y que me entusiasma por su maestra. Qu carta! Cmo se advierte la adulacin babosa al hombre a que ahora habra que arrimarse! (Es usted, Dostoiewski, el mejor escritor de Rusia, el ms rico de ideas. Tolstoy a su lado es montono.) Qu modo de exagerar una escena en Suiza que, de ser cierta, carece de los motivos que pudieran haber dado lugar a la frase de Dostoiewski, y, en todo caso, de la situacin, el tono y el momento! i Qu cautela en las reticencias insidiosas! Y sobre todo, cmo est echada a voleo la atribucin indigna del acto monstruoso (a pesar del me lo cont Viscovatof), cuando cabalmente toda la carta est escrita para que la mirada se detenga en ella! Contamos con docenas de cartas de Strakho poniendo al dolo Dostoiewski por encima de todos los mortales; obra en nuestras manos la Biografa que agot el caudal de los elogios, que
134

adems exigi rublo a rublo, cmo, pues, no hemos de despreciar esa misiva indecorosa, con la que se prueba que la larga amistad con Dostoiewski no fu sino una larga y forzada hipocresa? Pues veamos ahora la contestacin de Tolstoy: He ledo el libro Pressens, en el que toda su erudicin queda invalidada por causa de un solo defecto. Existen caballos de belleza completa: un buen trotero de x rublos de valor. De pronto notamos que tiene un defecto, y el caballo, magn fico y poderoso, no vale nada. Cuanto ms vivo, ms aprecio a los hombres que no tienen defecto. Pressens y Dostoiewski, los dos tienen su defecto. El uno la eru dicin; en el otro, ni el corazn ni la inteligencia valen nada. Usted fu vctima de una manifiesta exageracin al exaltar como un santo V un profeta a ese hombre que muri en la fase ms aguda de la lucha interior entre el bien y el mal. Es conmovedor, es impresio nante, pero no se le puede situar sobre un pedestal como ejemplo para la posteridad. Turguenev sobrevivir a Dostoiewski, y esto no ser por su arte, sino porque no tiene defecto. A dnde han ido a parar las lgrimas por un ser que le era tan precioso, tan ntimo, tan necesario! Las debilidades humanas son ilimi tadas. Ahora, ni el corazn ni la inteligencia de Dostoiewski valen nada. Y adems, le sobrevivir Turguenev... Ana Grigoriewna, sin conocimiento de la carta de Strakhof, que leera aos ms tarde cuando se public en El m undo contem porneo, fu a visitar a Tolstoy, que ya haba contestado a Strakhof con la carta precedente. El Conde acogi a la viuda con alegre estimacin. He aqu la entrevista, tal como la propia Ana la refiere: Es sorprendente que las esposas de los escritores se parezcan tanto a sus maridos! observ el conde Len Tolstoy. Me parezco realmente a Fedor Mikhailovitch? pregunt sa tisfecha. Enormemente. Tal como usted es, me haba yo imaginado a la es posa de Dostoiewski. Entre mi marido y yo exista verdaderamente una especie de semejanza; y Tolstoy no pudo proporcionarme mayor alegra que dndome a entender, aun en forma de mentira, que yo me pareca a mi inolvi dable marido. El Conde se me revel como ms querido y ms prximo.
135

Len Nicolaievitch me hizo sentar a su lado, en un sof, y mostrndome su pecho cubierto de pequeos almohadillados llenos de ceniza ca liente, se quejaba de su salud. Medi un minuto de silencio. Desde hace mucho tiempo deseaba verle a usted, querido Len Ni colaievitch le dije , y quera agradecerle con todo mi corazn la magnfica carta que le escribi a Strakhof con motivo de la muerte de mi marido. Strakhof me remiti dicha carta y yo la guardo como un tesoro. Escrib sinceramente lo que senta. Toda mi vida lamentar el no haber tenido ocasin de encontrarme con su esposo. Y cmo lo lament l tambin! Sin embargo, usted pudo haberlo visto cuando fu usted a la conferencia de Vladimiro Solovief en Solianoi Gorodok. Recuerdo que Fedor reproch a Strakhof el no haberle prevenido que usted asistira a la conferencia. Por lo menos le hubiera podido contemplar, si no hubiera podido hablarle, deca entonces mi marido. Cierto? Su marido estuvo en aquella conferencia? Por qu Strakhof no me dijo nada? Cunto lo siento! Dostoiewski era para m un ser querido y, acaso, la nica persona a quien yo hubiera preguntado muchas cosas a las cuales habra podido responderme. Entr la Condesa. Recordando una advertencia que a la entrada me haba hecho, quise retirarme, pero el Conde me retuvo con estas palabras: No* no; qudese an. Dgame qu hombre era su marido, qu ima gen suya ha conservado usted en su alma y en sus recuerdos. Yo estaba emocionada por el tono sincero con que me hablaba acerca de Fedor Mikhailovitch. M i querido esposo respond con entusiasmo representaba el ideal de un hombre. Todas las ms altas cualidades morales y espi rituales que pueden adornar a un ser, las posea en el ms alto grado. Era bueno, caritativo, justo, desinteresado, delicado y compasivo. Pero su sencillez, su sinceridad incorruptible le han valido tantos enemigos! Ha habido una sola persona que haya salido de su casa sin haber recibido un consejo, un consuelo, una ayuda bajo una forma u otra? Es verdad que cuando se le molestaba despus de una crisis cuyos efectos an le duraban, o cuando estaba sumido en un trabajo serio, se tornaba hurao; pero si observaba que la persona que se le acercaba tena necesidad de su socorro, la severidad de antes ceda plaza a la bondad posterior. Bien sabe usted, Len Nicolaievitch, que el carcter no aparece tan definido en ninguna ocasin como en la
136

vida corriente, en el seno de la familia, y yo le confieso a usted que despus de haber vivido catorce aos con l, no poda sino sorpren derme y enternecerme al contemplar sus actos; y aun cuando me acon teca reconocer perfectamente la inutilidad prctica y an nociva de algunos de ellos, cuando se trataba de nosotros personalmente, aun entonces no poda menos de considerarlo como un hombre que pona muy altos el honor y la equidad. Siempre pens lo mismo de l pronunci Len Tolstoy con gesto pensativo y convincente . Dostoiewski fu siempre para m un hombre en el que anidaban muchos y verdaderos sentimientos cris tianos. La Condesa entr de nuevo. Me levant, estrech con fuerza la mano que me tenda mi escritor preferido y me retir con una impresin encan tadora, rara vez sentida. S; este hombre saba conquistar los corazo nes humanos, A los lectores que no acierten a comprender estos altibajos, estas in consecuencias de un espritu tan selecto como el de Tolstoy, les reco mendamos que lean, por lo menos, estos dos libros: T olstoy y Dostoiews ki, de Dimitri Merejkowski, y Grandeza e infamia de T olstoy, de Jean Cassou.

VI Cuando en 1913 se hizo pblica en El mundo con tem porn eo la carta de Strakhof a Tolstoy, la atribucin de hecho tan denigrante a Dos toiewski fu recogida por algunos escritores. Andr Gide, en su libro Dostoiewski, dice haber odo a un amigo (!) que el acto vitando fu realizado por el novelista. Gide deja a su pluma deslizar tal especie sin darle la menor importancia, cosa perfectamente naturalsima... conocida la moralidad del escritor francs. Freud, en su ensayo Dostoiewski y el parricidio, escribe por su parte: Recordamos su gran necesidad de cario, su inmensa facultad de amor, que llegaron a veces hasta un exceso de bondad y le haca amar y ayudar incluso a aquellos contra quienes tena razones para odiar y para sentir estmulos de venganza (recordemos sus relaciones con su primera mujer y con el amante de esta ltima). Por qu, entonces, incurrir en la tentacin de situar a Dostoiewski entre los criminales?

Por haber escogido esos temas que se distinguen por el empleo de caracteres violentos, homicidas, egostas lo que nos permite suponer que esas tendencias existan en Dostoiewski , y adems un cierto nmero de hechos materiales de su existencia, como su pasin por el juego y acaso la violacion de una nia impber.35 Debe leerse tambin el libro Dostoiewski descon ocido, de Stefan Zweig. En suma, todo arranca de tres lneas lamentables: las de la carta de Strakhof a Tolstoy, que han venido copindose y reproducindose de unos a otros. Las lineas fueron escritas una vez; los comentarios fue ron media docena; los lectores un milln, dos millones, diez millones... Y hoy veinte millones de hombres de todo el mundo repiten como hecho indudable la atroz felona encerrada en tres lneas de una carta particular publicada treinta aos despus de fallecido el presunto actor. En verdad, si etiam capillus unus habet umbram suam, cunta ms sombra que un cabello no har una atribucin calumniosa lanzada al regustillo de la envidia! O ese morboso placer con que se reciban las tachas lanzadas contra las figuras insignes! Indignada por la carta de Strakhof, a quien haba considerado como amigo de la familia, la viuda de Dostoiewski la refut en todos sus pun tos : no comprenda por qu Strakhof escribiera con disgusto la Bio grafa de su marido; muchas personas estaban dispuestas a escribirla tambin, a quienes hubo que contestar que no. La respuesta del mozo del restaurante (no criado de Dostoiewski, que nunca lo tuvo), le pa rece extraa, y hace observar que en Suiza los servidores son tan groseros que hubieran contestado con insultos si se les hubiera vejado hasta el extremo que se quiere dar a entender. Niega el egosmo de Fedor y aade que Strakhof ha sido testigo de los socorros que concedi a la familia de su hermano muerto, a su hermano enfermo Nicols y a su sobrino Isaief. Recuerda que fu por consecuencia de un artculo molesto de Strakhof por lo que fu suspendida la revista Vremia, suceso que hun di a Dostoiewski en un fracaso financiero que le dur el resto de la vida. Ana certifica que su marido era excesivamente bueno y caritativo, que a menudo se serva de la influencia de sus amigos, tales como Pobedonostsef, Vichnegrandski, etc., para ir en ayuda de extranjeros, colo car nios en los orfanatos, ancianos en los asilos y encontrar colocacin
35 Un acaso echado a voleo...

a las personas que se lo haban rogado. Acuda tambin al socorro de otras personas con su propio dinero, v con consejos, e incluso firmando letras cuando careca de numerario. Strakhof dice que era envidioso... ; contra quin? Y la viuda de Dostoiewski responde que frente a esa falsa imputacin, basta citar los artculos y discursos elogiosos de su marido sobre los ms conocidos escritores rusos. Y al fin se revuelve contra la depravacin de Dostoiewski. El fa moso captulo que Kathof no quiso imprimir, era necesario para caracte rizar al protagonista de la novela: S tav ro g u in .V isto que dicho cap tulo era recusado por sus amigos, intent variantes: una de ellas era la escena en una sala de duchas, aue le haban referido como suceso real. Pero definitivamente desist'. Strakhof, con escasa valenta v no muy seguro de lo que afirma, se lo atribuye a una confidencia de Viscovatof, persona gris, sin la menor categora social, que jams visit a Dos toiewski ni tena por qu. Ana Grigoriewna quiso publicar una protesta contra la citada carta, pero sus amiffos no la deiaron: que la inmundicia se desvanezca por si sola. Dar beligerancia a la calumnia implica una primera postura de aceptacin. A Strakhof le movi un oalpable sentimiento de envidia, y no atrevindose a propalar la especie pblica y abiertamente, lo hizo a travs del respaldo de Tolstoy. Hasta aqu Ana Grigoriewna. Hoy son legin los escritores que atribuyen la carta a lo que los franceses llaman jalousie d e mtier. Observan que Strakhof, cobarde, pone le injuriosa aseveracin en boca de una tercera persona, oscura e irresponsable, con la que Dostoiewski no solo no tuvo intimidad, sino ni apenas relaciones personales. De haber contado a alguien el suceso, no habra sido ciertamente a Viscovatof; habra sido a Strakhof, al que quera como a un hermano. Pero Strakhof no se atreve a inventar tan soez especie; orefiere el me cont un da Viscovatof..., frase con la que se cree suficientemente garantizado. No son muy convincentes, es cierto, las replicas de Ana Grigoriew na; pero en puridad no podan serlo. Afirmante, non negante, incumbit probatio. A una afirmacin gratuita, sin pruebas, se contesta con una ne gacin gratuita, sin pruebas. Hubiera sido mejor as. Y a los tribunales de justicia con el calumniador! Pero esto ltimo no pudo hacerlo Ana Grigoriewna: haca bastantes aos que Strakhof haba fallecido.
30 Lo esencial de el lo hemos reproducido anteriorm ente.

138

LOS PERSONAJES DOSTOIEWSKIANOS

M
i ! l
l'3

EREJKO W SKI h a c e o b s e r v a r q u e lo s p e r s o n a je s d o s t o ie w s k ia n o s n o s o n s e r e s r e c o r t a d o s , g e o m t r ic o s y c la r a m e n t e d e f in id o s e n su s t r m in o s ; s o n p e r s o n a s c o n t r a d ic t o r ia s e n c u y o s e n o b u lle n c a

r a c t e r e s d iv e r s o s q u e s e e n t r e c r u z a n e in t e r f ie r e n d a n d o lu g a r a p e r s o n a lid a d e s c o m p le ja s q u e s e p ie r d e n e n e l t r a s m u n d o .

En Balzac, por ejemplo, que tantas veces se ha propuesto como gran novelista opuesto a Dostoiewski, y que en tiempos juveniles fu autor dilecto de ste; en Balzac, decimos, cada personaje es lo que es, figura eucldea cerrada sobre s mismo, con temperamento propio, cuyas pre misas dan siempre la consecuencia necesaria e insustituible; seres, en fin, que sabemos cmo reaccionarn en un momento dado. En Dostoiewski ocurre cosa completamente distinta. Sus personajes poseen una trama psicolgica combinada con hilos tan diversos, que su reaccin es siempre anormal, anormal para nosotros normales, pero per* fectamente lgica en funcin de su vida interior. Son seres que tienen que padecer para comprender, y el propio Dostoiewski los somete a ten siones terribles para que en medio del dolor reciban el rayo de luz. En esos momentos de tensin suprema dicen ese repertorio asombroso de ideas que detienen nuestro pensamiento y nos hacen pensar en un mundo distinto del nuestro. Y es que son ideas concebidas en los lmites mismos de la humanidad, en los bordes mismos en que el hombre, con una ligera desviacin, dejara de serlo. Esa vida, que pudiramos llamar extraterrestre, le est vedada al hombre corriente. Para llegar a ella ha de tener su cuerpo y su psique profundamente alterados. Ya se lo dice Svidrigailof al estudiante Rodion: Las apariciones son, en alguna manera, fragmentos, trozos de otros mundos. En el hombre sano, naturalmente, no hay razn para que las vea, puesto que el hombre sano es todo un ser material y, de consiguiente, para que su vida sea normal debe vivir nicamente la vida de aqu abajo; mas en cuanto enferma, en cuanto se quebranta

el orden terrestre de su organizacin, comienza a manifestarse la posibilidad de otro mundo, y a medida que se agrava su enfermedad, su contacto con el otro mundo se multiplica hasta que la muerte le hace entrar en l por completo. Y uno de los epilpticos de Dostoiewski, que habla exactamente por boca del novelista, cuenta de la sensacin maravillosa, deslumbrante, de plenitud de armona, que precede en algunos segundos al ataque; sensacin que prolongada sera irresistible, porque el hombre, como ser, ten dra que transformarse profundamente para resistirla. Gide compara las obras dostoiewskianas con las telas de Rembrandt: En una novela de Stendhal, de Tolstoy, la luz es constante, igual, difusa; todos los objetos estn iluminados de la misma manera y se les ve por igual de todos lados. En cambio, lo que importa, sobre todo, en un libro de Dostoiewski, igual que en un cuadro de Rembrandt, es la sombra. Dostoiewski agrupa sus personajes y sus acontecimientos, y proyecta sobre ellos una luz intensa, de manera que no les hiera sino por un solo ngulo, y as otra parte se baa en sombra, se apo ya en su sombra. Tiene razn Gide. Maestro del claroscuro y la penumbra, si hay algn pintor con el que se hermana su arte, es con el maestro holands. Este fu el primer pintor que, al crear el espacio libre, di valor a todos sus trminos. A veces el inters no est en el primer plano, sino en la penumbra misteriosa donde juega su papel la adivinacin. Rembrandt no dice todo de una vez; exige del espectador que vaya descubriendo la totalidad del asunto, del personaje o de la escena. No delinea las figuras: la luz rompe los contornos en infinitas difracciones. Dijrase que el principal personaje de sus lienzos, el que da valor al conjunto, es el ^espacio libre lleno de penumbras en cuyo fondo se advierte algo in forme y turbulento que aspira a realizarse. No es otro el modo de pintar privativo de Dostoiewski. Los perso najes blancos ganan fcilmente los primeros trminos. Los protervos se mueven en un mundo de sombras. No viven en la luz, sino en el antro. A veces los vemos revolverse en el fondo, bracear, llegar hasta nosotros, lanzarse sobre el espectador, para luego zambullirse de nuevo en la zona profunda de las sombras, propicias al misterio de su naturaleza. La constante moderna de la novelstica occidental, cuando alcanza forma pictrica, toma la de un primitivo, un Mantegna, un Memlinc
144

o un Botticelli: tres o cuatro figuras fundamentales siempre en primer trmino. Las secundarias se sitan detrs, llenando huecos. No estn en un segundo trmino porque no existe; no hay sino un plano impregnado de una misma iluminacin y enriquecido con el mximo detalle. El pin tor pinta las cosas no como las ve, sino como sabe que son. Si hay accin, por mnima que sea, reside slo en esas tres o cuatro figuras primarias, al igual que en las novelas; las secundarias no son sino un coro pasivo. No hay espacios libres: asustan, y se hace preciso conjurarlo llenndolo de cualquier modo. Volvamos ahora la mirada a Dostoiewski: no hay protagonista pro piamente dicho..., o todas las figuras lo son: las del primer termino como las ms distantes. El Lebiadkin de D em onios no est menos reali zado que Stavroguin. Llamamos a ste protagonista porque est mas tiempo en presencia del lector; pero un Lebiadkin, un Kirilof, un Chatof, y no digamos un Pedro Verkovenski, tienen tanta vida como l. A veces las figuras de ms relieve acechan en lo ms hondo del teln; porque, como en Rembrandt, el hecho de que estn inmersas en la leja na no arguye borrosidad ni desdibujo: el personaje se concreta hasta el bulto en las profundidades del fondo. No son un pretexto, no llenan un hueco, estn en su sitio y la atmsfera densa les rodea. Dostoiewski no tiene necesidad de llenar espacios vacos; antes bien se esmera en respetarlos para dar a la distancia todo su plstico valor.

DUPLICIDAD DE AMOR Una de las cualidades inherentes a gran nmero de personajes dostoiewskianos es la duplicidad de amor. Ya lo han observado no pocos exgetas. La primera manifestacin de este tipo de personaje lo encontramos en La patraa, novela de 1847. Catalina quiere a Ordinof y a Maurin. En Las n oches blancas, Nastenka puede amar a la vez a su novio y a un nuevo amor. En Humillados y ofendidos, Natacha ama a Ivan Petrovitch y a Aliocha, y ste, a su vez, ama a Natacha y a Katia. En Un adolescente, Versilof puede querer conjuntamente a Sonia, su sierva, y a Catalina. Y, en fin, para no hacer interminable esta lista, baste recordar en El idiota que el prncipe Muiskin est enamorado por igual de Aglae y de Nastasia, y que sta quiere tambin al prncipe y a Rogozhin.
145 10

En ningn caso se trata del vulgar m nage trois. Son seres que tienen la posibilidad de amar simultneamente a dos personas, y en muchos casos lamentan no poder casarse con las dos, porque para que rer a una no necesitan burlar a la otra. Psicolgicamente son seres insatisfechos que exigen demasiado a la vida. Tal vez han fraguado un ideal en su mente, ideal que encuentran disperso en dos personas: una de ellas tiene aquella dimensin de que carece la otra, y las dos juntas satisfacen el sueo de la tercera. Esta calidad de amor no entra tampoco en la hermenutica donjua nesca del doctor Maran, muy bien vista en el burlador que se satisface con la mujer indiferenciada. Aqu no. La diferencia se halla en la complejidad de dos seres que no forman sino uno, perfectamente dife renciado. Es que esto lo encuentra natural Dostoiewski? No se trata de eso. En H umillados y ofen didos dice Vania, con referencia a Aliocha: En l todo es inexplicable: quiere casarse con la otra y continuar amn dote. No s cmo se concilia esto. He ah el caso de una duplicidad de amor que no se impone al nove lista, sino que la crea por su voluntad, la vigila y la critica. Y en El idiota, Nastasia Filipowna acaba siendo asesinada por Rogozhin, y ste y el prncipe Muiskin terminan en los abismos de la demencia. La du plicidad de amor es siempre castigada por el autor, lo qe no ocurre en el caso del marido predestinado, segn vimos, porque ya es otra cosa. Aqu hay melodrama; all tragedia, faturn. Y Dostoiewski mismo, la persona Fedor Mikhailovitch Dostoiewski, es contra o por su voluntad un caso de duplicidad de amor? Hubo un instante en su vida en que am por igual a Mara Dimitriewna y a Paulina Sslova? Hemos ledo lo esencial de las cartas que desde Semipalatinsk diri gi a su amigo el barn Vrangel y a su hermano Miguel. Nos parece un amor loco, desorbitado, fuera de escuadra y de plomo, el que mues tra hacia Mara Dimitriewna; pero no hay tal amor. En el fondo no es ms que compasin. Su exaltacin la adorn con cualidades superio res, que no posea. Bien se di cuenta cuando describi la Catalina Ivanowna de Crimen y castigo, que es el fiel retrato de Mara. Pero la de Semipalatinsk era la poca romntica de Dostoiewski joven. La tisis de Mara fue para l una atraccin como otra cualquiera. Si en la gale ra de personajes varones dostoiewskianos hay una coleccin de epilp
146

ticos, en la de mujeres la hay no menos numerosa de tsicas. Ya en Pobres gen tes, su primera novela, aparece una. La madre de Nelly, de H umillados y ofendidos, lo es tambin. Tsicas son la Catalina Ivanowna de Crimen y castigo y... tantas otras, para terminar en la Lisa de Los hermanos Karamazof. Y fu otra atraccin para Dostoiewski el sufrimiento a que conde naba a Mara Dimitriewna la desastrosa vida de su marido Isaief. Cuanto ms la vea sufrir, ms fraternalmente ligado a ella se consideraba nues tro hombre, que no supo discriminar sus afectos; cosa corriente en los espritus generosos que confunden la piedad con el amor. Y tan es cierto, que cuando observ que la viuda senta predileccin por el maestro de escuela, comenz a ayudar a ste. El matrimonio trajo, como suele en tales circunstancias, las amar gas realidades. Mara es terca, agria, neurtica, que adems rechazaba el contacto de cualquier linaje con su marido. Por aquel entonces se le acerc a ste la figura juvenil, graciosa y linda, de Paulina Sslova, enamorada y libre de prejuicios. El novelista estaba en esa edad peli grosa que ha traspasado la cuarentena, con muchas angustias encima y no pocos deseos represados. Qu hacer? Dar salida al torbellino vital que necesitaba prestar a sus personajes para no estallar l mismo. Pero fu amor? Ni mucho menos, y cualquier demostracin sera banal. En realidad, Dostoiewski no ha tenido todava ocasin de amar. Las dos mujeres que simultneamente influyen sobre l son: una, legti ma esposa, enferma y desahuciada, a quien no puede prodigar sino lo que ella misma le inspira: lstima, piedad, compasin; la otra, amante voluble, fugaz, alucinada momentneamente por el brillo del escritor, a la cual cree amar y por la que salta sobre sus deberes ante Dios y los hombres. Dostoiewski ve claro en su vida y comprende que en este caso tampoco hay amor: slo hay fuego que le abrasa. Y para consolarse idea El jugador, novela en la que no se miente a s mismo, porque la pasin del juego le hubiera arrebatado cualquier posibilidad de amor de que hubiera sido capaz; pero, en cambio, se goza en describir a una Paulina hermtica, aunque honda y silenciosamente enamorada... No; Paulina Alexandrowna, la Paulina de la novela, sera lo que el novelista quisiera; pero la otra, la verdadera, la Paulina Sslova que l conoci, fu lo que ella quiso; todo menos una mujer enamorada de Dostoiewski. Cuando ms, compasin tambin; amor, nunca. No busquemos, pues, duplicidad de amor en este instante de la vida de Dostoiewski, ni en ningn otro. Con unicidad le hubiera bastado,
147

como le bast ms tarde. Dostoiewski se ha movido nicamente entre una histrica y una alucinada, y del amor no ha sabido todava una sola palabra. Cuando otro incidente de la vida le puso en contacto con la seorita Korbin, l, triste y avejentado, no pretenda sino un hogar de paz, y al entender que el choque de ideas polticas habra de impedirla, se apresur a deshacer unos lazos apenas anudados.

EN MANOS DE U N JUDO Y, sin embargo, el amor haba de llegar, dulce alivio que Dios con cedi a sus marchitas ilusiones. El amor lleg con su segunda esposa, merced a la cual ya no pensara en ninguna otra mujer. En el nuevo hogar tuvo amor, hijos y hasta una paz, siquiera agobiante, porque las deudas y el afn inmoderado del juego eran reliquias viejas que exigan una catarsis enrgica. Veamos, pues, cmo conoci Dostoiewski a Ana Grigoriewna Snitkin, que con el tiempo sera su esposa segunda y ltima. Cuando muri Miguel, su hermano, no vacil en subrogarse en todas las deudas que aqul dej pendientes y tomar a sus expensas el soste nimiento de la viuda e hijos, con ms el de aquel Pablo Isaief a quien llamaba sobrino y al que, por lo dems, nunca haba abandonado. En nmeros redondos, las deudas propias y las de Miguel alcanzaban una suma de treinta y cinco mil rublos, cantidad atroz, obsesionante, capaz de amilanar a un espritu ms sereno que el de Dostoiewski. Un editor de circunstancias, judo l, llamado Stellowski, vi en el novelista la propincua vctima de sus garras, e inmediatamente organiz el cerco. Visit a los acreedores del escritor y subrepticiamente les fue comprando el mayor nmero posible de recibos firmados por ste. Vengo a formalizar con usted un trato, caso de que le convenga. - Usted dir. S que est Usted preparando una nueva novela. En efecto.3 7 Pues bien, yo le compro a usted el derecho de edicin de sus obra completas, que publicar en tres tomos, incluida la que est escribiendo Cunto me ofrece? Tres mil rublos.
37 Era E l jugador.

La cantidad era insignificante y Dostoiewski la rechaz con indigna cin. Stellowski se despidi. Pocos das despus, los acreedores del escritor comenzaron a estrechar el cerco. Le daban un plazo perentorio para cancelar sus recibos y caso de no cumplir en la fecha prevista, lo pondran en prisin por deudas. 38 De nuevo se present Stellowski con la sonrisa en los labios. Le conviene? Cunto? Tres mil rublos. No, seor. Adis. Dostoiewski se propuso defenderse hasta el lmite de sus fuerzas visitando a los acreedores; pero encontr todas las puertas cerradas. Pocos das despus reapareci Stellowski. La sonrisa haba desapare cido de sus labios. Vengo a ofrecerle a usted la ltima oportunidad. Cunto? Tres mil rublos. No, seor Mire, Fedor Mikhailovitch: no se moleste en visitar a sus acreedo res; no existen ms acreedores que yo mismo. Aqu estn los recibos fir mados por usted, que yo los he comprado a buen precio. Por ltima vez, acepta usted? Bueno. Falta una condicin. Cul? Usted se comprometer a entregarme el original de la novela que est escribiendo, para el da primero de noviembre. Pero eso es imposible! Faltan slo unos meses. Caso de que no me lo entregue, me pagar usted una multa de mil marcos. Y si no la termina usted para el primero de diciembre, per der todos los derechos sobre sus obras, que pasarn a ser de mi pro piedad. El msero Dostoiewski ech una mirada a los recibos amenazadores que Stellowski le pona ante los ojos, y firm las condiciones que ste llevaba ya redactadas. Ea, firmado. Deme usted los tres mil rublos. Cmo, los tres mil rublos? exclam el judo guardndose los
38 En aquella poca figuraba esta pena en el Cdigo ruso,

148

149

documentos . Nada de eso. l ome usted recibos suyos por V a lo r de los tres mil rublos, y no se hable ms del asunto. Pero y entonces? Cmo voy a vivir? Cmo voy a...? Stellowski dej los recibos sobre la mesa y se march dejando a la vctima con la palabra en los labios y las lgrimas en los ojos. Cuando se di cuenta de la trampa en que haba cado, no tuvo fin su desesperacin. Sin un cntimo en los bolsillos, asediado a peticiones por la viuda de Miguel y por su sobrino Pablo, que se haba convertido en la insolencia misma, deba escribir rpidamente una novela para no perder el fruto amasado de veinte aos de esfuerzos. Su amigo A. Miliukof nos cuenta en sus Memorias esta escena acontecida poco despus: El da de la fiesta de la Intercesin de la Virgen, o sea el primero de octubre, fui a ver a Dostoiewski, que acababa de llegar de Mosc. Recorra a largos pasos la habitacin fumando un cigarrillo, y tena el nimo agitadsimo. Qu le pasa a usted? le pregunt. Algo espantoso! Estoy perdido! me respondi sin cesar en sus paseos. Pero, qu ocurre? Est usted enterado del contrato que me ata a Stellowski? Algo me habl usted de un contrato, pero desconozco las clusulas. Pues lalas. Se acerc a la mesa escritorio, tom un papel y me lo entreg. Inmedia tamente volvi a sus paseos. Lo le escandalizado. No slo reciba Dostoiewski una suma irrisoria por sus obras anteriores, sino que tena que entregar para noviembre es decir, cinco meses despus de la firma del contrato una novela nueva, indita, en diez hojas impresas de gran formato,39 y en caso de que no la entregase, se reservaba Stellowski el derecho de editar las obras futuras 40 de Dos toiewski sin ninguna remuneracin. Y lleva usted muy adelantada la novela? Dostoiewski se detuvo delante de 1111, y con brusca palabra me contest: No tengo escrita ni una sola lnea. Me qued preocupado. Comprende usted ahora mi angustia? agreg con ira . Que
;i' J 110 Unas doscientas cincuenta pginas de tamao corriente. No parece que se refiera a las futuras, sino a las ya publicadas.

hacer en un mes? Este verano he dado alguna cosa a El mensajero ruso, he tenido que rehacer lo que llevaba escrito y ahora ya no hay tiempo. En cuatro semanas no se pueden completar diez grandes hojas. Nos callamos. Me sent junto a su mesa y l reanud sus paseos. Oiga le dije , usted no se puede someter a una esclavitud tal. Es preciso a todo trance hallar una solucin. Imposible. No la veo. No me escribi usted desde Mosc dicindome que el plan de la novela estaba ya redactado? S, cierto; tengo el esquema, pero ya le digo que an no he escrito una palabra. Opino que cabe un arreglo. Vamos a reunimos unos cuantos amigos; usted nos refiere el argumento, nos lo dividimos por captulos, uni mos nuestras inspiraciones y la escribimos. Tengo la seguridad de que ninguno se echar atrs. Seguidamente retoca usted los captulos, los pone a punto y todo estar concluso en el plazo convenido. Le entre ga usted el original a Stellowski y recobra su libertad. Y si no quiere sacrificar el tema que tiene entre manos, buscaremos otro. -No contest con resignacin . No firmar jams un trabajo ajeno. En ese caso contest an cabe otra solucin desesperada. Bus que usted a un taqugrafo y dctele la novela. Estoy seguro de que en un mes quedar terminada. Dostoiewski se puso a reflexionar; sigui recorriendo la habitacin y al fin exclam: Eso es otra cosa. No he dictado jams trabajos, pero es cuestin de probar... S; no existe otro recurso. Si no triunfo, estoy perdido. Muchas gracias. Es necesario tomar una decisin... No s si acerta r... Y dnde hay un taqugrafo? Usted conoce alguno? No; pero no ser difcil dar con uno hbil. Entonces, si lo encuentra usted envemelo en seguida. Desde maana me ocupar en ello.

AN A GRIGORIEWNA ANTE DOSTOIEWSKI En aquella poca, 1866, la taquigrafa era una curiosidad ms que una profesin. El profesor Olchin haba inaugurado un curso de taqui

150

grafa en su Academia. Matriculronse hasta cincuenta alumnos, pero al poco tiempo se haba reducido la cifra a la mitad. No interesaba la nueva disciplina, cuya eficacia apenas se comprenda. Una muchachita de diecisiete aos era la que daba ms chispas. Se llamaba Ana Grigoriewna Snitkin. Espigada y fina, no era una belleza, pero tena grandes ojos negros e inteligentes. Como Miliukof haba hablado con Olchin, ste se dirigi a su discpula, preguntndole: Ana Grigoriewna, tendra usted inconveniente en aceptar un trabajo de taquigrafa? Me han rogado que hable a un discpulo mo y he pensado en usted. Con verdadero gusto contest . Con quin debo trabajar? Con el escritor Dostoiewski. Prepara una nueva novela que debe escribir con la ayuda de un taqugrafo. El trabajo constar de unas diez hojas de gran formato, y ofrece cincuenta rublos. Bien. Pues haga el favor de ir maana a verle; a las once y media, ni ms tarde ni ms temprano, segn ha interesado. Justamente era Dostoiewski uno de los escritores ms ledos en casa de Ana. sta, especialmente, lo haba convertido en su novelista favo rito; por lo cual, no fu pequea su alegra al columbrar que iba nada menos que a colaborar con el hombre ilustre y predilecto. Ella misma nos cuenta que no durmi aquella noche, pensando en la manera con que se presentara ante aquel hombre a quien Ana aureolaba con todos los atributos de la gloria. Callejuela Stalarnei... casa Alonkin... Una gran casa de vecindad, a estilo de nuestras casas de patio; una casa de piezas independientes, buena para el Raskolnikof de Crimen y castigo. Ana se inform del portero: segundo piso, habitacin nmero 13. Le abri una sirvienta de edad madura y la pas al comedor. A poco entr Dostoiewski, quien la hizo pasar al gabinete de trabajo. Constaba dicho gabinete de dos ventanas, un divn de muelles sobre el que estaba tendida una cubierta bastante usada, una mesa redonda con tapete rojo, una lmpara, dos o tres lbumes, algunas sillas con asiento de borra y sillones. Encima del divn, en marco de nogal, vease el re trato de una dama excesivamente delgada, vestida de negro y tocada con gorro del mismo color. Ana pens que sera la esposa de Dostoiewski, pues ignoraba que fuese viudo. Un espejo con marco negro, dos magn ficos vasos chinos, un ancho divn de cuero verde, una botella de agua
152

sobre una mesita y, en fin, la mesa escritorio. Segn A.na, todo ello era modestsimo y propio de familias poco acomodadas. Cmo vi Ana a Dostoiewski? En los primeros momentos me pareci de bastante edad; pero cuando comenz a hablarme me pareci ms joven, al punto de que lo imagin entre treinta y cinco y treinta y siete aos. 41 Era de talla media y se mantena muy derecho. Sus cabellos eran castao claros y aun ligeramente rojos, y los llevaba fuertemente engomados y cuidadosa mente alisados. Pero lo que ms me impresion fu los ojos. Uno era moreno, y el otro tena la pupila tan grande, que el iris permane ca invisible. 42 Esta asimetra de la vista le daba una expresin bas tante enigmtica. Su pobre rostro enfermizo me pareci muy cono cido, sin duda porque haba visto antes su retrato. Dostoiewski llevaba una chaqueta de pao azul, algo usada, pero el cuello y los puos de la camisa eran de una blancura de nieve. La primera prueba no di resultado muy lucido. El escritor le dict un trozo de una revista; Ana lo tradujo al ruso corriente y aqul not con disgusto que la joven haba olvidado un signo de puntuacin. Luego quiso probar a dictarle algo de lo que pudiera ocurrrsele en relacin con El jugador, pero, falto de costumbre, no acert a enlazar las pala bras y tuvo que suspender el trabajo con visibles muestras de mal humor. No se me ocurre nada; no estoy habituado a trabajar de esta manera le dijo . Vuelva esta tarde a las ocho y probaremos de nuevo. Volvi Ana y empez a dictarle. Luego la obsequi con fruta y t. Tambin le ofreci un cigarrillo, que Ana rehus. Durante la colacin, Dostoiewski le refiri con detalle el momento en que estuvo a cinco minutos de ser fusilado, cuando la conspiracin de los Petrachewski. La taqugrafa qued, naturalmente, muy impresionada, y en seguida volvie ron a la faena. Dnde hemos quedado? ... volvieron a Ruletemburgo.
41 T ena exactamente cuarenta y cinco, y, segn sus bigrafos, representaba algo ms. 42 D urante un ataque de epilepsia, Dostoiewski cay sobre un objeto p u n tiagudo, producindose una im portante h e rid a en el ojo derecho. Young, que le trataba, le aplicaba gotas de atropina, que determ inaban la dilatacin de la p u p ila. (Nota de Ana Grigoriewna.)

153

- Cmo... volvieron a Ruletemburgo! He dicho yo algo de Ruletemburgo? S, Fedor Mikhailovitch. Usted ha dictado esa palabra. Es imposible! - Perdone: figura en la novela una ciudad de esc nombre? En efecto; es el nombre que yo he inventado para el lugar de la accin. . Ah! Si es as, sin duda alguna que usted me la ha dictado. De otro modo, cmo podra yo saberlo? Tiene usted razn. Me haba confundido. Dostoiewski comenzaba a confundirse. Probablemente se fijaba ms en la joven taqugrafa que en el hilo de sus ideas. Al da siguiente tuvo Ana que traducir y poner en limpio todo lo dictado en la sesin anterior, por cuyo motivo lleg un poco retardada a casa del novelista. Este la esperaba impaciente, al punto de que res pir cuando la tuvo delante, y no pudo reprimirse de decirle que tema hubiera desistido de proseguir su tarea. Ana le contest: Siento haber llegado tarde y por ello le pido perdn; pero crame que si hubiera tenido la intencin de rehusar seguir trabajando, se lo habra comunicado y remitido la parte copiada. Estaba inquieto porque debe hallarse terminada la novela para el primero de noviembre. Y con tal motivo le explic a Ana el compromiso contrado con el editor Stellowski. Volvi a dictar, se cans pronto, se enzarz en otra charla indepen diente de la novela, le ofreci a la joven un cigarrillo por tercera o cuarta vez... Pero, en fin, en sesiones sucesivas la novela fu ganando en volu men; las hojas aumentaban y en el horizonte se dibuj un rayo de es peranza. Que cree usted? Terminaremos para el da fijado? El atribulado escritor le di a conocer a la taqugrafa la situacin alarmante en que se encontraba. Y poco a poco le fu sustituyendo el nombre por frases como mi paloma, querida amiga, querida ma... No obstante, segua la joven sin saber as nos lo dice si Dostoiewski era soltero, casado o viudo. Cierto da, al abandonar el piso del escritor, le detuvo un joven. Podra tener de diecisiete a dieciocho aos, y su rostro era amar4llento. No me conoce usted? le pregunt despreocupadamente a Ana . La he visto a usted con pap. No he querido distraerles de sus
154

ocupaciones, pero quisiera saber qu es eso d la taquigrafa, pues ahora voy a comenzar mis estudios. Me permite ver...? Y tomando de las manos de Ana el rollo de papeles, comenz a revolverlos y examinarlos. Es curioso! termin devolvindoselos. Ana pens: Es posible que un muchacho tan... despachado sea hijo de un hombre tan fino como Dostoiewski? La joven quiso un da saberlo, y en una de las pausas de trabajo en que no faltaba la taza de t, se lo pregunt con la mayor delicadeza. El escritor le manifest que no era hijo propio, sino de su mujer, ya difunta. Y le mostr un retrato de Mara Dimitriewna tomado un ao antes de su muerte. A Ana le produjo una impresin desagradable, por que pareca un cadver. Luego le refiri sus efmeros amores con Ana Korbin, con quien era absolutamente opuesto en ideas, por lo que ambos haban recobrado su libertad. Aadi que estaba de deudas hasta el cue llo; que poco a poco iba empeando los objetos que tena (Ana iba observando cmo desaparecan los hermosos vasos chinos y la vajilla de plata, hasta no quedarle al escritor ms que una cuchara de palo) y, en fin, concret su situacin diciendo que no le quedaban sino tres caminos por tomar: primero, marcharse a Oriente, bien a Constantinopla, bien a Jerusaln, y quedarse all todo el resto de su vida; segundo, ir a Wiesbaden o a Hamburgo para enfangarse en el juego, por el que senta atraccin obsesionante, y tercero, volver a casarse y procurarse un hogar feliz y tranquilo. Y a continuacin: - Q u me aconseja usted que debo hacer? Es curioso: un hombre de cuarenta y cinco aos, que se ha pasado diez en la Siberia y dos o tres por las naciones europeas, le pide consejo para resolver su grave situacin a una chiquilla de diecisiete aos. No se crea en una pequea celada. Es que Dostoiewski, para cosas de amor, era todava ms nio que Ana Grigoricwna. sta, claro, no haba de aconsejarle que fuera a Constantinopla para pasarse la vida contemplando el Cuerno de Oro; menos an que se entre gara rabiosamente al juego, es decir, al desastre. Puesta a elegir, opt por la solucin tercera. Creo que debera usted casarse. Pero arguyo Dostoiewski , cree usted que el matrimonio es todava posible para m? Cree usted que habra una mujer que quisiera ser mi esposa? Y teniendo ocasin de elegir, cul sera preferible, una inteligente o una buena?
155

Sin duda, una inteligente. Pues no. La preferira buena, para que se condoliese de m y me amase. Fedor Dostoiewski, para que le amen no encuentra camino mejor que la compasin. Enfermo y valetudinario, comprende que slo podra despertar amor de caridad. As am a Mara Dimitriewna y as fue amado de Paulina Sslova. Y enfermo l, y entre dos enfermas, la his trica y la neurtica, encuentra que slo por la piedad puede volver a hallar la felicidad que ansia. Vuelve a preguntar: Y usted, cmo no se casa? Ana le contesta que ha tenido dos pretendientes, buenos muchachos y los dos merecedores de respeto; que no le haban inspirado ms que ese sentimiento y que haba rechazado a ambos, dispuesta a no casarse sino por amor. Dostoiewski encontr la respuesta muy razonable y coment: Exacto! Un matrimonio de amor. Para que un matrimonio sea dichoso, no basta la sola estimacin. Entretanto la novela iba avanzando. Maikof, el amigo de Dostoiewski, comprobaba con satisfaccin que el judo Stellowski no acogotara al escritor. Gracias a mi colaboradora! insinuaba ste. Bien; l mismo la llamaba colaboradora. El rostro cansado se iluminaba cuando diriga una mirada a la joven de vestido claro que mova nerviosamente la diestra, a comps de las parrafadas del maestro, Qu le parece a usted de todo esto que vamos escribiendo? le preguntaba a Ana. La pregunta halagaba a la taqugrafa, quien se apresuraba a respoiv der que senta una antipata enorme hacia Paulina Alexandowna. Dostoiewski sonrea... En cambio, la babulinka le era extraordinariamente simptica. Y tam bin el ingls Mr. Astley. Y el jugador? No; se no. Pues yo me he visto muchas veces en el mismo trance que l. No; Ana Grigoriewna no le puede perdonar su cobarda para la vida til ni su pasin por el juego. Los dos meditaban y se estudiaban fingindose mutuamente; es de cir, fingiendo que no hay tras los personajes principales dos personas de carne y hueso. Dostoiewski sostena, y l mismo se atreva a ponerse
156

como ejemplo, que cabe una gran fuerza de carcter sin dejar por eso de sentir el atractivo del azar. Ana contesta que no se convence... y sigue trabajando. Pero s; en el hueco de su corazn est persuadida de que Dostoiewski es una fuerza en lucha dramtica contra las flaquezas humanas. A fuerza de voluntad triunfa de sus dolencias, de su penuria, de sus recuerdos, como triunfar de las deudas que le atenazan. Y cuando lo compara con los muchachos que conoce y que tal vez la buscan, los encuentra muecos frvolos, insustanciales, inhbiles para la vida dura y heroica que descubre en Dostoiewski. Dostoiewski! El autor de Crimen y castigo, libro que Ana se sabe de memoria, aunque se considere incapaz de comprenderlo; el creador de La casa d e los muertos, de Pobres gen tes y de Humillados y ofen didos, que ya conoce toda Rusia, y el de El doble, La patrona, Netochka Nesvanova y La voz subterrnea, el escritor que no escribe como los dems y que parece traer un mensaje nuevo, est ah, delante de la jovencita, acaso temblando como un nio, deseoso de terminar y pesaroso a la vez de que llegue el trmino, porque... Qu haremos cuando la novela acabe? Dnde volveremos a vernos? Y la muchacha va en su socorro con una frase trivial e intencionada a la vez: Pero Fedor Mikhailovitch!... Las montaas pueden no encon trarse; pero las personas, cuando quieren, pueden hacerlo fcilmente. S, pero dnde? En cualquier parte: en sociedad, en el teatro, en los conciertos... Ya. Lo que sucede es que yo no salgo, no voy a esos sitios... Dostoiewski vacila, y al fin se atreve a formular el ruego que le baila en los labios: Si usted me invitara a su casa, a conocer a su familia, entonces... Ana no cabe en s de alegra. Pues ya lo creo! Cmo podamos soar con dicha tan grande! Ahora que., mi madre y yo... de qu podremos hablar que sea inte* resante? Dostoiewski no haba odo esta ltima observacin: estaba embe bido por una sola idea: podra seguir viendo a Ana. Y ya no soaba sino con el instante de la visita. Entonces... cundo podr ir? Y es otra vez la jovencita de diecisiete aos quien tiene que moderar
157

los impulsos de aquel hombre que hasta en los ms nimios detalles pone torrentes de pasin. Ya lo veremos. Lo esencial es terminar la novela. Es verdad. Y vuelven al trabajo con creciente bro.

U N A JUGARRETA DE STELLOWSKI El da 29 de octubre qued escrita la ltima lnea. Hosanna! La novela ha pasado de la mente al papel en veintisis das. El da 30 es taba puesta en limpio a costa de varias noches de claro en claro. Y qu le importaba a Ana! Ahora le tocaba actuar por su cuenta y haba to mado sus medidas. Dostoiewski, alborozado, haba dado cuenta a sus amigos. La primera persona que lleg a su casa fu su cuada Emilia Fedorowna. Gracias a mi celosa colaboradora! exclam sealando a Ana. La cuada, con ese instinto femenino que va ms all de la realidad inmediata, tuvo un rpido gesto de desdn. Luego lleg el crtico y escritor Maikof. Dostoiewski repiti la mis ma cantinela, gozndose en exaltar la pequea personalidad de la taqu grafa, y Maikof, condescendiente y fino, le pregunt su juicio acerca de la novela. Y Ana, sin pedantera ni afectacin, antes bien con sencilla humildad, di su parecer, que agrad sobremanera al crtico. Emilia Fe dorowna, sorprendida, no se explicaba cmo un hombre tan conocido y estimado descenda a prestar atencin a una chiquilla. Al fin, la taqugrafa y el novelista quedaron solos. Este insisti: De modo que... cundo podr ir a su casa? Maana? No; estoy invitada en casa de unas amigas de Liceo. Despus de maana? Despus de maana tengo mi clase de taquigrafa. - Entonces... el 2 de noviembre? El mircoles? Imposible! Tengo que ir al teatro. Pero, Dios mo! Usted tiene ocupacin todos los das! A no ser que lo haga usted expresamente, en cuyo caso... Hbleme con sin ceridad. Con sinceridad, s. Venga usted el jueves a las siete de la tarde. Hasta el jueves? Qu largo es eso! Me voy a aburrir sin usted. Dostoiewski estaba ya prendido. Por lo dems, Ana Grigoriewna
158

tena otras ocupaciones distintas. Ms sagaz que Dostoiewski, tema una jugada por parte del editor; as que march a consultar con un abogado. Este le di instrucciones; Ana se las transmiti al novelista, y el novelista, conforme al plazo fijado, se fu el da primero de no viembre a casa de Stellowski. Llevaba el manuscrito de la novela bajo el brazo. Sali un criado: Stellowski no est en casa ni en San Petersburgo. No se sabe tampoco cundo regresar. Dostoiewski march con su original a la casa editorial que el judo diriga. Llam al jefe de servicio; no estaba autorizado para recibir nada. Y aadi: No tengo orden ninguna; no puedo hacerme cargo de esas cuar tillas. Insisti Dostoiewski: Es que se trata de un plazo que yo debo cumplir y asegurar. El jefe movi la cabeza negativamente y le cerr la puerta. La jugada estaba a la vista; pero el novelista no cedi. Corri a casa de un notario; era tarde. La notara estaba cerrada. Fu apresuradamente a otras; lo mismo. Qu hacer? Salir velozmente para el Comisariado del distrito; ya se haban ido los funcionarios. Entonces, remueve, invoca su nombre... y al fin consigue a las diez de la noche que el empleado de guardia se haga cargo del original contra entrega de recibo que el nove lista se guarda con un suspiro de alivio. El da designado lleg a casa de Ana, conoci a su madre, estuvo muy obsequiado, la conversacin fu encantadora y se despidi con invitacin de volver otro da. Volvi al domingo siguiente, en ocasin en que Ana estaba vestida en disposicin de salir. Dostoiewski le ofreci el trineo que tena a la puerta de la casa. Por cierto que ocurri un detalle, insignificante desde luego, pero que acaso precipit los acontecimientos. Y fu que en un recodo brusco del camino, y ante el temor de que el trineo diera la vuelta, el novelista cogi a Ana por el talle... y hasta parece que quiso retener la mano. Ana, que como todas las muchachas de aquellos aos (y ms todava si estudiaban en centros acadmicos) estaba influida por las tendencias emancipadoras de la mujer y rechazaba todo lo que se pareciese a galan tera, proteccin, etc..., se volvi seria hacia Dostoiewski y le dijo: Le ruego a usted...! Eh? Que no se moleste! No me caigo!
159

Dostoiewski se ofendi por la inmerecida sospecha. Y termin con gesto adusto: Me alegrara en el alma que se cayese! Ana solt una carcajada; Dostoiewski se ech a rer tambin y la dbil nube se disip inmediatamente.

LA BODA Ana Grigoriewna nos relata con todo detalle cmo fue la declaracin de amor de Dostoiewski, y nos la cuenta luego de transcurrido medio siglo del suceso. Probablemente es cierta no slo en sus lneas esenciales, sino en gran parte del dilogo; pero el cuadro est compuesto conforme a los gustos europeos de principios de siglo, tal como entonces eran privativos de la clase media; en fin, un final de comedia a lo Paul Hervieu, sencillo y amable. No lo transcribir sino en breve resumen. Dostoiewski le cuenta a Ana un sueo que ha tenido. Luego le anuncia que ha ideado una nueva novela. Combina la novela con el sueo... El protagonista es un pintor que se enamora de una muchacha... a la cual dice la llamaremos Ana. Y en tal momento, la Grigoriewna nos asegura no pens en s misma, sino en la Korbin, que tambin tena ese nombre. Pase... Y vamos a ver... Usted, Ana Grigoriewna, qu le contestara a ese pintor avejentado, transido de deudas, pero dotado de un alma sensible y enamorada? Y, naturalmente, como el pintor se refiere a la otra Ana (es lo que quiere hacernos creer que supone la Grigoriewna) contesta la interpela da que si esa Ana no es una coqueta, sino una mujer de corazn, etc. Y entonces va el sencillo petardo: Pues bien, suponga que ese pintor fuera yo y esa Ana usted... En resumen, a qu seguir? Lo esencial es que aquel da, 6 de noviembre de 1866, a los dos meses de conocerse, Fedor Mikhailovitch Dostoiewski, de cuarenta y cinco otoos, y Ana Grigoriewna Snitkin, de diecisiete primaveras, eran novios. Ana corri rebosante de felicidad a su casa y abraz a su madn* exclamando: Felictame! Soy novia! La madre no le pregunt siquiera por el nombre del novio: adivin
Lm . IX Ana G rig oriew n a, segunda esposa de D ostoiewski

que sera el hombre ce edad, enfermo y acribillado de deudas... Pero no intent disuadir a su hija, cosa que Ana le agradeci siempre. Cuando el novelista vea a su novia con trajes claros, que an exal taban ms su juventud, se entristeca en silencio; pero Ana, que lo adi vinaba, le aseguraba que envejecera pronto, por lo que no deba angus tiarse. Por lo dems, procurara trajearse con vestidos oscuros y hablar pausadamente, como las personas maduras. Entonces, es que Dostoiewski no vea claro? Ya lo creo! He aqu estas palabras amargas que le dijo a A n a: La idea de casarme contigo me parece una locura. Reflexiona un instante en lo que nos separa al uno del otro; mira la diferencia de edad. Yo soy casi un viejo y t eres casi una nia. Yo estoy herido por una enfermedad incurable, nerviosa y horrible, mientras que t no tienes ms que salud, despejo y gozo de vivir. Yo estoy casi al final de mi existen cia, en la que no he visto sino angustia v dolor; t, por contraste, tienes la vida entera delante de ti, y la que has vivido no ha hecho ms que sonrerte. En fin, yo soy pobre y estoy cubierto de deudas. Qu puede esperarse de una desigualdad de tal magnitud? Una de estas dos cosas: ser unos desgraciados, sufrirnos durante unos aos para separarnos des pus, o bien estrecharnos para comprendernos y procurarnos una exis tencia feliz. La contestacin de Ana fu digna del supuesto: Querido mo, exageras todo. No existe ninguna diferencia de edad entre nosotros. Si nos amamos intensamente el uno al otro, llega remos a ser amigos y gozar de una dicha inacabable. Otra cosa es la que yo temo: que t, hombre de talento, hombre cultivado como eres, escojas para compaera de tu vida a una joven sosa, poco instruida... a pesar de que en el Liceo he obtenido una medalla de plata! (yo estaba entonces bien orgullosa del galardn), pero escasamente formada para parearme contigo. Temo que lo veas pronto, tengo miedo de que lo adviertas en seguida y que te entristezcas al comprobar que soy incapaz de comprenderte. Y esta falta de igualdad s que es peor que cualquiera otra desdicha! Afortunadamente para ambos, si no le comprendi como novelista, le comprendi como hombre, y esto fu lo importante. El perodo de noviazgo fu entretenido y pas rpidamente. Durante l, dice Ana, los temas de conversacin fueron variadsimos, especial mente sobre los aos pasados de Dostoiewski; pero, aade, jams apa recieron en sus labios temas escabrosos o deshonestos; siempre consider su deber mantenerme alejada de cualquier impresin corruptora. Y 161

an agrega que a propsito de su labor de escritor, le manifest en algu na ocasin que las escenas cnicas no slo no le interesaban, sino que le provocaban evidente disgusto. Y Dostoiewski, cmo vi a Ana? Estas palabras lo revelan: Dios te ha dado a m a fin de que ninguno de tus sentimientos, ninguna de las riquezas de tu alma y tu corazn, sean perdidos, sino al contrario, para que toda t te abras y desenvuelvas en la magnificencia. Y te ha dado a m para que yo pueda rescatar por ti mis inmensos pecados y presentarte a l serena, dirigida, conservada, salvada de todas las bajezas y de cuanto es mortal para el alma. Fijada la fecha de la boda hacia mediados de febrero (1867), Dostoiewski se vi en el caso de marchar a Mosc para hablar con el editor Kathof, al objeto de que le concediera un anticipo a cuenta de su pr xima novela, nico medio de hacer frente a los urgentes gastos de la ceremonia. La madre de Ana quiso que corrieran a sus expensas, pero el novelista no lo consinti en modo alguno. Trajo setecientos rublos, que en seguida se evaporaron entre acreedores y familiares. Y los otros setecientos que volvi a recibir hubieran corrido la misma suerte, de no haberse opuesto enrgicamente su novia, no por la pitanza, sino por debilidad de carcter del escritor, siempre sensible ante unas cuantas l grimas vertidas a tiempo. No es de olvidar que en aquella poca corran a su cuidado la viuda de su hermano Miguel, sus cinco hijos y el dichoso Pablo Isaief, que viva con l y que era una sima insondable de exigencias. Fijse la fecha del connubio para el 15 de febrero, y en aquel ins tante dispona Dostoiewski de menos de quinientos rublos. He aqu la descripcin de la boda, tal como la refiere A na: La vspera de la ceremonia le anunci a Dostoiewski la visita de mi her mana Mara, que lleg a las siete de la maana para desembalar todos mis objetos personales, llegados en maletas y cajas, y preparar los utensilios necesarios para la comida del da siguiente. M i novio, segn me cont despus mi hermana, la recibi con extrema amabilidad, le ayud a abrir las maletas y poner las cosas en orden, la obsequi y la encant por completo. Verdaderamente, no poda sino compartir mi opinin: mi futuro marido era un hombre encan tador, lleno de afectuosa hombra. En cuanto a m, me propuse pasar este da a solas con mi madre, cuya soledad futura me llegaba al corazn. M i pobre madre haba visto transcurrir su vida rodeada de toda la familia, y ahora iba a quedarse sola: mi padre haba muerto, mi hermano estaba en Mosc y, a mi
162

vez, me dispona a abandonar la casa. Tanto nos habamos amado y tanto habamos vivido junto a ella en una tal armona de sentimien tos, que era fcil suponer la angustia de sus das venideros. Toda la noche estuvimos recordando nuestra venturosa vida en comn. Como estbamos solas, le rogu que bendijera mi nueva existencia, supuesto que habamos notado, tratndose de matrimonios de ami gos, que la bendicin de los padres, antes de salir para la iglesia, en medio de los invitados, tena un carcter oficial ms que afectuoso. Mam me di su bendicin y derramamos muchas lgrimas, prometin donos no llorar al da siguiente, en el momento de la marcha. Yo no quera llegar a la iglesia con la cara lustrosa y los ojos enrojecidos. Por la maana me levant temprano y asist a la primera misa del mo nasterio de Smolny, terminada la cual supliqu a mi confesor, el padre Felipe Speranski, que me conoca desde mi niez, me diera su ben dicin. El padre Felipe me dese completa felicidad. Seguidamente march al cementerio de Okta para rezar ante la tumba de mi padre. A las cinco de la tarde estaba ya peinada y vestida con mi traje de boda, de moar blanco con larga cola. Tocado y vestido iban bien con mi rostro. Me senta radiante de dicha. La ceremonia haba sido fijada para las siete. A las seis, Fedor Mikhailovitch, sobrino de Dostoiewski y paje de honor, deba venir a mi casa para llevarme al templo. A dicha hora todos mis parientes estaban reunidos y yo dispuesta; pero el paje de honor no llegaba, ni tampoco el hijo de Olchin, encar gado de portar el icono delante de m. Comenc a inquietarme. Me figuraba a mi novio desasosegado y me la mentaba de no haber tenido noticias suyas durante todo el da. En fin, a las siete lleg el joven Fedor Mikhailovitch, entr en mi habi tacin y me dijo apresuradamente: Est usted dispuesta, Ana Grigoriewna? En nombre del cielo, va mos, corramos! Mi to est en la iglesia terriblemente angustiado y se pregunta si ir usted. He tardado ms de una hora en venir aqu; otro tanto nos costar llegar al templo. Piense usted en el tormento de mi to durante estas dos horas mortales! No ha venido todava el hijo de Olchin dije yo. Vamos sin l y de prisa! Es preciso tranquilizar a mi to* Mi madre me di la bendicin oficial, nos abrazamos y me envolvi con un cubretodo de piel. En el ltimo instante apareci un muchachito, Kostia, graciossimo con su traje ruso de color rojo. En la escalera se haba agrupado un buen nmero de vecinos, todos preparados para saludarme y escoltarme. LJnos me abrazaban, otros
163

m ntrechaban las manos y todos, en voz alta, me colmaban de felicitaciones. Y no falt quien me ech encima semillas de lpulo, prenda de riqueza, segn la creencia popular. Estas pruebas de cor dialidad me inundaban de alegra. Pocos instantes despus parta el coche velozmente. En seguida nos fijamos mi hermana y yo en que el pequeo Kostia no traa abrigo ni gorro. Asustada, temiendo un enfriamiento, lo cubr con mi capa y en seguida se durmi. Llegados a la catedral Ismailowski, mi hermana tom al paje en sus brazos y, dormido todava, le condujo a la iglesia por la escalera monumental. Salt del coche ayudada por un lacayo y entr en la iglesia. Apenas me columbr Fedor Mikhailovitch, se apresur a venir a mi encuentro y me estrech la mano con fuerza. A l fin te veo! De hoy en adelante no nos separaremos ms! Quise responderle que no tena ningn deseo de abandonarle, pero not al mismo tiempo su palidez. Entonces, sin darme lugar a pronunciar una sola palabra, me condujo al altar y comenz la ceremonia. Toda la iglesia estaba iluminada, el coro de cantores llenaba las bvedas y una asistencia tan numerosa como elegante se apretaba en la nave. Todo esto me lo refirieron ms tarde. En lo que a m afecta, dir que durante la primera parte del servicio religioso, permanec en una especie de crepsculo de los sentidos, persignndome maquinalmente. Apenas dej or las respuestas que daba a las preguntas del sacerdote. Fu solamente despus de la co munin cuando tom posesin de m misma y me puse a rezar con el mayor fervor. Comenzaron las felicitaciones luego del cntico de accin de gracias. Terminado el rito, mi marido me present un libro abierto para que firmara. A la salida del templo abrigamos convenientemente al muchachito del icono y el cortejo tom el camino de nuestro nuevo domicilio. Esta vez no se durmi Kostia durante el trayecto; antes al contrario, el gran bichito cont a quien quiso orle que el to y la ta se haban besado muchas veces durante el camino. Cuando llegamos, todos nuestros invitados estaban reunidos. Mi madre y mi padrino nos bendijeron por ltima vez. Comenzaron los brindis con el champaa. Todos cuantos haban asis tido a la ceremonia y an no me conocan, se sorprendan de vet en lugar de la muchachita plida y seria de la catedral, a una dama de coloradas mejillas, pletrica de vida y de jbilo. Fedor Mikhailo164

vitch tena tambin el aspecto de un hombre radiante de felicidad. Cuando hablaba junto a m a sus amigos, les deca: Vedla cun adorable es! Para m, con su corazoncito de oro, es un ser maravilloso! Y as otros muchos cumplidos que me llenaban de satisfaccin. Seguidamente les toc el turno a las damas, que iba nombrando a me dida que me las presentaba, y vi realmente que se esponjaba de gozo al notar que yo tena una frase amable para cada una. Cuando a mi vez le present a mis amigos y parientes, me fu agradable en extremo observar la impresin de encanto que a todos produca mi marido. Fedor Mikhailovitch, que era obsequioso con largueza, trajo champaa, fruta y golosinas en abundancia. , Nuestros invitados se retiraron a media noche y nosotros permanecimos todava largo tiempo recordando los detalles de este da admirable. Cmo acogi la prensa este matrimonio de uno de los escritores ms conocidos de Rusia? Vaya como muestra esta resea : Se habla mucho de las singulares circunstancias con que se ha andamia do y concluido un matrimonio literario. Uno de nuestros ms clebres novelistas, algo distrado y que no se distingue por la puntualidad en cumplir los compromisos contrados con los editores de sus obras, se acord sbitamente, hacia finales de noviembre, que tena que escribir una novela de doscientas pgi nas, cuando menos, para la fecha de primero de diciembre, y que en caso de no cumplirse su compromiso se expona a pagar una multa muy elevada. Cmo salir de tan penosa situacin? Es cierto que el autor tena pen sado el plan de su obra; las principales escenas estaban concebidas, imaginadas; pero an no haba sido escrita la primera lnea, y hasta la fecha fatal slo quedaba una semana de plazo. Por consejo de uno de sus amigos y con la esperanza de aligerar su tra bajo, nuestro autor llam a una taqugrafa y comenz a dictarle la novela. Durante la tarea se paseaba de un lado a otro de la habita cin y se acariciaba con la mano la larga cabellera, as como si con este ademn hubieran de brotarle nuevas ideas. Olvidamos aadir que la taqugrafa elegida por el escritor era una seo rita enteramente penetrada por las nuevas ideas. No que fuera una
#

165

nihilista, sin embargo; pero s una joven avisada, capaz de crearse mediante su trabajo una posicin independiente. G. X. (con estas iniciales designaremos al escritor), absorto en la bs queda de concepciones originales, no se di cuenta de que su colabo radora era joven y realmente bonita. Los primeros das, el trabajo en comn se hizo en las mejores condiciones del mundo; pero a medida que se acercaba el desenlace, las dificultades llegaron a ser grandes. El protagonista del libro, un viudo sin atractivos fsicos y ya en camino de vuelta, se enamoraba de la bonita muchacha; no obstante, era preciso acabar la obra de un modo bas tante natural, evitando el suicidio y escenas triviales. Las ideas no se presentaban en muchedumbre en la mente del autor, por cuyo motivo sus largos cabellos comenzaron a resentirse. Y lo tremendo era que, para terminar, slo le quedaban dos das de plazo. Y ya estaba el novelista hecho a la idea de que no le quedaba otro recurso que pagar su deuda, cuando he aqu que su colaboradora, que hasta aquel momento se haba atenido a su papel exclusivo de taqugrafa, se decidi bruscamente a aconsejarle que llevara a su herona hasta la declaracin de que comparta por entero los sentimientos del pro tagonista. Pero eso no es natural en modo alguno! exclam el autor . Piense usted en que es un viejo celibatario como yo, mientras que la herona est revestida de todo el encanto de la belleza y de la ju ventud..., como usted, por ejemplo. La joven taqugrafa contest a estas palabras que un hombre subyuga a una mujer por su espritu y por su talento, pero no por su presencia fsica. En fin de cuentas, el desenlace que la joven propona fue aceptado y la novela termin a tiempo. El ltimo da, G. X., con voz emocionada, rog a la bella taqugrafa el permiso debido para visitarla en su casa y agradecerle la colaboracin. Ella consinti en recibirle. En tal caso, ir maana a su casa? No; si es posible, no venga usted hasta pasado maana. El novelista se present a la hora fijada, y despus de haber tomado una segunda taza de caf, se arriesg a darle cuenta de su amor. La de claracin fu aceptada favorablemente. Por qu pregunt el novelista no quiso usted recibirme ayer? As me hubiera usted hecho dichoso un da antes. La taqugrafa le contest ruborizndose:
166

Porque ayer esperaba a una amiga mucho ms interesante que yo, y tem que a su presencia cambiara usted de intencin. A l comprender por esta confesin ingenua que era efectivamente amado, la alegra del novelista no conoci lmites. No se imagine nadie que esta nueva novela haya tenido por desenlace lo que en Rusia se llama un matrimonio civil. A l contrario, la pareja acaba de unirse cannicamente estos ltimos das en una iglesia pa rroquial de la ciudad. A Dostoiewski y a su mujer les hizo mucha gracia esta extravagante resea de sus amores y la releyeron entre ruidosas carcajadas.

LOS PRIMEROS DAS Pocos das despus tuvo el escritor su primer ataque de epilepsia en presencia de su esposa. Dostoiewski no fu nunca bebedor; pero en las visitas de rigor a los numerosos parientes de su mujer, en que el cham paa era obligado, no poda eludir el mojar los labios en cada copa, y aunque las cantidades ingeridas fueran parvas, no obstante dieron su resultado. La lamentable escena tuvo lugar en casa de la hermana de Ana. Con ella hablaba Dostoiewski cuando de pronto se interrumpi en medio de una frase; palideci, se apoy sobre el divn y comenz a inclinar la cabeza a un lado. Sbitamente, un grito estentreo y prolongado, un grito extrahumano, un alarido, mejor dicho, sali de su garganta. Y cada vez su cuerpo se plegaba ms y ms. Temblorosa, la hermana de Ana di un salto y, seguida de su marido, escap de la habitacin entre sollozos histricos. Crey sin duda que Dostoiewski se mora. Diez aullidos, anticipo del ataque, cont Ana, la cual, a solas con su marido y con una presencia de nimo notoriamente singular, no obs tante ser 1a. primera vez que contemplaba un acceso de tal naturaleza, se apresur a cogerle por los hombros y, mediante un esfuerzo incom prensible, incorporarle sobre el divn; pero, incapaz de mantenerle sen tado, tuvo que ver cmo se deslizaba por el asiento hasta dar con su cuerpo en tierra. Ana separ la mesa y dej que Dostoiewski se extendiera sobre el pavimento, le coloc la cabeza sobre el regazo y as lo mantuvo durante
167

las horribles convulsiones del enfermo, que duraron una media hora. Cuando ste volvi en s, entraron en la habitacin los hermanos de Ana. Dostoiewski haba perdido el uso de la palabra. Entre los tres lo levantaron y tendieron sobre el divn. Y justamente terminaban de hacerlo, cuando otra vez un nuevo ataque, an ms violento que el pre cedente, sumi a todos en profundo estupor. El rostro del novelista se descompona, las facciones se alteraban por el dolor, gritos y gemidos guturales brotaban de sus labios trmulos y, de este modo, hubo que con templar hasta dos horas de espasmos. Cuando termin la crisis, Dostoiewski pareca haber incurrido en la demencia. Sus palabras rotas y sus frases incoherentes denotaban una oscuridad mental absoluta. A l cabo de bastantes horas pudo el matrimonio regresar a su casa; pero los efectos perduraron una semana. La luna de miel de Ana se vi desquiciada por la escena precedente; no obstante, mujer de gran energa, comprendi que aqulla haba de ser una de sus cruces, y se dispuso valerosamente a cargarla sobre sus hombros. Dostoiewski fu vctima a lo largo de su vida de estos ataques epi lpticos que le dejaban trastornado durante varios das, en los cuales se vea imposibilitado para meditar y escribir. En los ltimos aos remitie ron bastante, y lleg a contar hasta seis meses sin que le martirizasen. Pero otras penas haba de amasar tambin por aquel entonces la joven esposa del escritor. Pablo Isaief comprendi que con la entrada de Ana en el hogar, terminara la preponderancia que siempre mantuvo alerta, prevalido de la debilidad del escritor. Vago por naturaleza y con un santo horror a los libros, estrujaba cuanto poda la bolsa precaria de su padrastro, a quien le pareca ineludible deber no slo mantenerlo, sino pagar sus extravagantes caprichos. Desde que entr Ana en el hogar se propuso amargarle las horas. Todo lo encontraba mal. La esposa de su to no saba gobernar una casa. Al orden anterior haba sucedido el ms ostensible desorden... Ana callaba por no llevar preocupaciones a su marido. Pero un da en que el joven la acus de agravar con su ineptitud la enfermedad de Dostoiewski, no pudo reprimir su congoja y se arroj sobre el lecho llorando desconsoladamente. La sirvienta enter al escritor de lo que ocurra; ste fu a buscar a su esposa y la interrog con tal dulzura y amor acerca de sus penas, que Ana, entre sollozos y lgrimas, hubo de* referirle el largo tormento a que vena sometida; le revel su vida deso lada, los ultrajes que vena recibiendo en su propia casa... Lleg a deoirlr que a sus ojos l haba dejado de quererla, que ya no le peda consejo
168

como antes, que se mora de tanto sufrir, etc. Y entretanto, no acertaba a calmarse y las lgrimas corran por sus mejillas. Dostoiewski, que en verdad haba vivido ausente del oculto dolor, reconoci el de su esposa, y para consolarla, le prometi un viaje a Mosc y, sobre todo, otro al extranjero, donde escribira un largo ar tculo sobre Bielinski, que le encargara el director de El mensajero ruso.

SALIDA AL EXTRANJERO De Mosc se trajo el novelista mil rublos anticipados por dicho pe ridico; pero apenas sus familiares olfatearon el dinero, cayeron sobre l como buitres hambrientos. De ellos haba reservado trescientos para Emilia Fedorowna, la viuda de su hermano; pero como sta haba contado con setecientos para los dos meses de ausencia en el extranjero del es critor, se le ech a llorar; y Dostoiewski, incapaz de resistir duelos de familia, se los di. Luego vino Pablo, para quien se le haban reservado cien; pero le sac los trescientos restantes. Y por contera, an se present el hijo de una seora, la seora Reimann, mostrndole recibos firmados por el fenecido Miguel, con un montante de dos mil rublos, exigindole el pago, so pena de llevarlo a los tribunales. Total, que Dostoiewski se encontr sin dinero y bajo una espada amenazadora. Ana no vacil. Haba que escapar cuanto antes de aquel cerco insu frible y huir al extranjero. Pero con qu? Entonces apel a una resolu cin heroica. Comprendi que su marido no encontrara tranquilidad espiritual para trabajar si permaneca entre tanto pedigeo preocupado de s mismo mas que del escritor. Y teniendo en cuenta que su ajuar de novia, muebles, ropas, vajilla y algunas joyas, no haba sido lleva do todava al domicilio conyugal, tom la resolucin de empearlo y con el producto obtenido salir de Rusia por un plazo de dos meses. Cuando- ella misma enter del proyecto a su marido, ste se opuso terminantemente; pero fueron tan suasorias las razones de Ana, haba un acento tan conmovedor en sus palabras y pintaba de tal manera una luna de miel de dos meses, durante los cuales trabajara Dostoiewski a su placer sobre Bielinski, que aqul, acordndose de su prometido tra bajo, acept, con promesa de rescatar los bienes de su esposa tan pronto se reintegrasen a Rusia. Salieron, pues, con gran disgusto de Pablo

Isaief, y sin poder presumir que, por circunstancias imprevistas, la ausen cia del pas natal durara cuatro aos! En Berln hicieron estancia corta, dos das. A Dostoiewski no le gust la ciudad. De all marcharon a Dresde, donde se instalaron en ti hotel Stadt Berln. Y apenas se despojaron del polvo del camino, salie ron disparados para la Galera Zwinger, ansiosos de recorrer sus espa ciosas salas repletas de joyas italianas, flamencas y alemanas. La M adona Sixtina! La M adona Sixtina! clamaba Dostoiews ki buscndola con urgente anhelo. Y se detuvieron horas y horas de uno y muchos das ante la perla de Rafael, que tantas veces recordar el escritor en sus novelas y que le servir de canon para medir la belleza de sus ms selectas heronas. Ana enumera las predilecciones de su marido, eso s: poniendo en el pinculo de su Olimpo a Rafael Sanzio, y en el primer rango a la Madona de San Sixto. Despus se gozar en la contemplacin de La moneda del Csar, del Tiziano; La Virgen y el Nio, de Murillo; La noche, del Correggio; el Cristo, de Anbal Carracci; La caza, de Ruisdael; Ld Edad d e oro, de Claudio Lorena (tambin reseada e interpretada en sus escritos); Rembrandt y Saskia, del coloso holands; el Carlos I, de Van Dyck; la Magdalena, de Battoni, y el bonito pastel La ch o co latera, de Liotard. De regreso al hotel, Dostoiewski llevaba sus pupilas llenas de la obra maestra de Rafael, f e c e a M onacineri di San Sisto in Piacenza, cosa rarissima e singolare, al decir de Vasari. El novelista vea en aquel rostro virginal el ms bello trasunto de la mujer, y comparaba aquella deliciosa maternidad con los desplantes feminoides de las mujeres del da... Ana Grigoriewna, joven del da, al fin, y con estudios secundarios (aunque no llevase melena ni gafas), era acrrima defensora de la inde* pendencia de la mujer y no acertaba a callar cuando la irona vena a derribar sus sentidas ilusiones. Qu tienes, Anita? Ests contrariada? S ; me has apenado. Has maltratado duramente a las nihilistas. Pero, pequea, t no eres nihilista. De qu te enojas? No soy nihilista, es cierto; pero soy mujer y me duele verlas tra tadas de la manera que t lo haces. Qu mujer eres t? Cmo, qu mujer? T eres mi bella, mi incomparable Anita. Eso eres. Para m, la mujer superior del mundo. Pero no eres ms que una mujer. S, pero yo lo entiendo de otro modo.
170

Las mujeres de hoy, por muy nihilistas que sean, carecen de fir meza de carcter, son inconsecuentes en sus ideas y no tienen voluntad para la accin. Toma un ejemplo de cualquiera: la filatelia. Un hombre sabr formar su coleccin concienzudamente; una mujer, en cambio, se comprar un magnfico lbum, se gastar dinero en adquirir sellos al buen tun tun, los amontonar sin orden ni concierto y al fin se aburrir y los arrojar, olvidados, a un rincn. Lo crees? Pues yo te probar que no. Y para probrselo, comenz aquel da a formar su coleccin.43 Ana fu mujer de gran tesn, que contrastaba con el impracticismo de su marido. Este, tenaz y voluntarioso para el trabajo, era despreocu pado para los menesteres de la vida corriente.4 4 Y el estudio sobre Bielinski? Avanzaba poco. Recordemos que Bielinski haba descubierto a Dostoiewski con motivo de Pobres gentes. El novelista le estaba agradecido; pero Bielinski, ateo empedernido, haba ofendido a Cristo a presencia de nuestro escritor, y esto no se lo perdon jams Dostoiewski. Existan tambin otros motivos para la repulsa. Lo cierto es que obligado a escribir el trabajo por el cual reci biera anticipadamente la condigna remuneracin, careca de libertad inte rior para fijar abiertamente su pensamiento. Borr mil conceptos, rompi cuartillas enteras, las rehizo con nueva redaccin y, aunque termin su tarea, qued siempre disgustado de ella.

EL DEMONIO DEI, JUEGO Llevaban los recin casados cerca de un mes de estancia en Dresde y el dinero se terminaba, Qu hacer? Cierto da se atrevi Dostoiewski a formular una proposicin larga mente acariciada: si jugara, estaba seguro de que ganara. An estaban presentes en la memoria de Ana las desagradables7" escenas de El jugador. Vea que su marido se desvelaba por las noches agitndose nerviosamente, enfermando casi, con los delirios de la ruleta.
4:1 I,a coleccin se form durante cuarenta aos <le perseverancia, y fu una de las ms completas de Rusia. 41 Por esta poca comenz a escribir Ana un Diaria ntim o (independenle, por tanto, de las Memorias escrilas luego del fallecim iento de su m arido). Este Diario intim o, muy raro ele encontrar, es interesantsimo, y merced a l liemos podido conocer algunos captulos de la vida de Dostoiewski, cjue de otro modo hubieran permanecido en la oscuridad.

171

Y si jugara * repeta el escritor , por qu no haba de cambiar rpidamente nuestra suerte? Ana no se haca ilusiones. El juego puede proporcionar ganancias, pero siempre son fugaces. Puede un da acompaar la suerte, y des pus? Llega un instante en que la pasin por el juego excede del deseo de ganancia. No es cuestin de poseer ms y ms, sino de jugar y jugar. Ana ve el peligro, pero observa tambin a su marido revolvindose en el lecho, obsesionado por una idea que no le deja reposar; horas y horas en vigilia; suspiros y angustias... Y cree recordar haber ledo que un vicio o una pasin no deben cortarse bruscamente porque entonces la crisis es inevitable... H a tomado, pues, una resolucin. Insiste su marido: Y si jugara? No me parece mal, si eso te complace. Dostoiewski respira. S, pero cmo voy a dejarte sola? 4 5 Por Dios! Qu puede ocurrirme durante tu corta estancia? Vete a Hamburgo. No, no... Y , sin embargo..., porque figrate que la fortuna se pusiera a mi lado, eh? Pero no. No me lo perdonaras. S, hombre! Ahora soy yo quien te ruego que vayas. En ese caso... Y Dostoiewski se fu a Hamburgo. Y Ana, a solas con su pena, se ech a llorar. Del Diario intimo de A n a: Pedia 46 march a Hamburgo el da 164 / 1.- de mayo. 48 Fedia me dice que si gana vendr a buscarme para vivir una temporada en Hamburgo. Qu hermoso sera! Pero, sobre todo, hubiera sido mejor que 110 hubiera ido. 7 de mayo. Domingo. He recibido carta de Fedia. La he abierto llena de angustia, temiendo que hubiera perdido. No hay nada todava. Carta de Dostoiewski, fechada en Hamburgo el 17 de mayo (calendario de Occidente) :
45 En Dresde no haba salas de juego. 46 D im inutivo carioso de Fedor, Feodor, Teodoro. 47 Fu el de abril, segn el calendario de Occidente. 48 El 1 * 5 de mayo de Occidente.

Dios te bendiga, ngel mo! Te abrazo y te beso con toda mi alma. Durante todo el viaje no he pensado ms que en ti. Acabo de llegar. Son las once y media de la maana y me siento fatigado, pero quiero escribirte. (Le cuenta las - incidencias del viaje en ferrocarril). He pensado en esos Latkin, Reisler...49 y en cosas mucho ms importan tes todava. M i cabeza se nubla. Es una locura, una locura, una locura inmensa lo que hago y, lo que es peor, una villana, un acto de debilidad. Pero veo ante m un relmpago de suerte... y me basta. Ana, mi pura luz, mi sol, te amo. Por qu llorabas cuando me acom paabas? Ya lo ves; es en las despedidas cuando se comprende todo el amor que llevamos en el corazn. Del Diario in tim o : Lunes, 8 de mayo. 50 Recibidas dos cartas lamentables. Fedia me escribe que ha perdido todo, y mi mam no me enva ms que treinta y cinco rublos. He vuelto al hotel descorazonada y he llorado amargamente. Le he contestado que vuelva lo ms rpidamente posible. He aqu la carta de Dostoiewski: 18 de mayo, diez de la maana. (Unas lneas destinadas a expresar cmo ha pasado la noche: no interesan). Fu a jugar y no pude separarme de la mesa. No podras imaginarte la excitacin que se apoder de m. Figrate: desde la maana en que comenc a jugar, hasta el medioda, perd diecisis imperiales. Me quedaban doce monedas gran des y algunos tleros. Luego de almorzar volv con la intencin de ser lo ms razonable posible y, gracias a Dios, recobr cuanto haba perdido y cien florines ms. Hubiera podido ganar hasta trescientos, pues los tuve en la mano, pero los puse y los perd. Escucha ahora mi conclusin, Ana: cuando se es reflexivo, con el cora zn de mrmol, fro y sobrehumanamente prudente, entonces con toda seguridad, sin la menor sombra de duda, puede ganarse todo lo que se quiera. Pero para ello debe jugarse durante mucho tiempo, contentarse con pequeas posturas en los numerosos das en que la suerte no nos acompaa, y procurar no forzar la mala racha. (Le cuenta los xitos de un judo que juega framente). En una palabra,
19 Acreedores aprem iantes del escritor. 50 so de mayo de Occidente. Para no insistir enfadosamente, diremos que Ana cuenta segn el calendario oriental, y Dostoiewski segn el occidental.

173

quiero esforzarme con energa sobrehumana en ser ms reflexivo; pero por otra parte no tengo fuerza bastante para quedarme aqu muchos das. Sin exageracin, Ana, todo esto me es venaderamente odioso. Es tan terrible, que yo quisiera huir de m mismo. Y cuando a mayor abun damiento pienso en ti, todo mi ser se siente empujado hacia tu per sona. Ana: me eres indispensable; bien me doy cuenta de ello. Cuan do recuerdo tu sonrisa luminosa, ese calor confortante que tu pre sencia derrama sobre mi corazn, entonces hay algo que me lleva a ti con fuerza irresistible. A n a: habitualmente me ves hurao, de mal humor y luntico; pero no es ms que la corteza. Toda la vida me he visto as: perdido y ma chacado por la suerte. Ahora bien; en el fondo, soy completamente diferente; creme, creme. Por otra parte, esta manera de ganar la vida fcilmente no para m, a decir verdad, pues la pago con atroces tormentos tiene algo que excita y nos hace brutales; pero cuando pienso el por qu tengo necesidad de dinero, cuando medito en mis deudas y en todos aqu llos que, aparte de m, tienen necesidad de mi dinero, entonces pien so que no puedo marcharme; ni puedo ni debo. Y al mismo tiempo me acaba la desesperacin cuando pierdo y no llego a nada eficaz. Hay algo degradante en venir aqu para nada, y marcharse todava ms pobre de lo que se ha venido. A n a: promteme que no ensears esta carta a nadie. No quiero v^ue mi suerte desventurada corra de boca en boca. Carta del da siguiente, domingo: La jornada de ayer me ha sido nefasta del todo. He perdido demasiado para mis medios. Qu hacer? Con mis nervios, ngel mo, no se puede jugar. He jugado durante diez horas y he terminado perdien do. Hoy quiero hacer una tentativa con lo que me resta: una gota de aguaNo quisiera empear mi reloj. Ahora es bien difcil; pero lo que sea, ser. Hago los ltimos esfuerzos. V e: mis penas han trado siempre los mejores resultados tanto tiempo cuanto he conservado mi sangre fra y he sido capaz de contenerme para no salirme de mi sistema. Pero apenas comienzo a ganar, arriesgo todo y no soy capaz de do minarme. Cul ser el resultado de mi ltima experiencia? Estoy excitado, inquieto, s; pero a veces es mi naturaleza quien quiere que as sea.
174

Del Diario ntim o :

Nuevas prdidas. Qu va a resultar de todo esto? Da siguiente, 21 de mayo: He esperado a Fedia en la estacin. Nueva decepcin; no ha venido. De vuelta a casa he encontrado una carta suya muy afectuosa. Ha perdido todo y tengo que enviarle dinero. No me he abatido. Me he puesto en seguida en movimiento para procurarle dinero por in termedio de un banquero, pero no he encontrado ninguno que est en relaciones con nosotros. Me aconsejan que se lo remita por correo y que lo recibir mostrando su pasaporte. En fin, he encontrado en la Wilduffeistrasse a un banquero llamado Robert Thode que me ha prometido remitrselo va Francfort. Le mando, pues, un pliego y le escribo al mismo tiempo a Fedia ponindole al corriente de todo. La carta de Dostoiewski, a que Ana hace mencin, dice entre otras cosas: Dios te bendiga, querida ma, mi incomparable, mi nica, mi tesoro, u alegra! Corazn: la jornada de ayer no ha decidido nada. Estoy donde estaba, giro e!h redondo y hasta ahora no he obtenido ningn resultado, por lo que no me pongo en viaje todava. Qu me traer el da de maana? Puede ser que algo decisivo. En todo caso, t sabrs maana de manera precisa si voy o no. (Siguen las expresio nes de cario). La jornada de ayer ha sido malsima, despiadada. Seguramente es todo esto insensato, absurdo y bajo. Y a pesar de todo, no puedo liberar me de la idea de dejar todo e ir a ti: pero hoy, en este momenio, es casi imposible. Qu ser maana? Figrate que ayer perd todo, hasta el ltimo florn, hasta la ltima copeca, y que resolv escribirte lo ms rpidamente posible a fin de que me mandaras dinero a correo seguido. Y entonces pens en mi reloj y fui a casa de un relojero para venderlo o empearlo. Es una cosa tristemente habitual en una ciudad de juego. (Ahora despotrica contra los alemanes que se de dican a esta clase de negocios). El relojero me compr el reloj con la cadena que me haba costado cuando menos 125 rublos, y no me di por todo ms que 65 florines y 43 tleros, es decir, dos veces y media menos que su valor real. Pero hice la venta bajo la condicin de que me concedera el plazo
175

de una semana y me lo devolvera si puedo retirarlo antes, cobrn dome los intereses, naturalmente. Y figrate, con ese dinero he ganado ahora y voy hoy mismo a retirar el reloj, despus de lo cual me que darn todava 16 federicos de oro. Los gan ayer porque supe domi narme y no me dej arrastrar por nada. Esto me da alguna esperanza; pero tengo miedo de lo que pueda suceder hoy. En una palabra, maana te dar una respuesta en firme. Oh, Ana, no te aflijas, no te atormentes! (etctera). Carta del da siguiente: Angel mo: Tuve ayer una angustia terrible. Cuando termin la carta fui a correos y me contestaron que no haba carta tuya. Mis rodillas temblaron; no poda creerlo. Dios sabe todo lo que pas por mi cabeza, y te juro que jams he sufrido tormento mayor. La idea de que estabas enferma o moribunda me obsesionaba sin remedio. S; una hora entera he estado recorriendo todo el parque, temblndome los miembros. He ido a la ruleta y lo he perdido todo. Mis manos estaban trmulas, las ideas me huan y, aun perdiendo, estaba casi contento y me deca: Valor, valor! En fin, cuando perd todo (y en tal momento no me qued sorprendido) volv al parque y du rante dos horas lo recorr de un lado a otro sin acertar a comprender dnde me encontraba. Advert mi situacin desesperada y resolv que si maana (es decir, hoy) no reciba carta tuya, volver a tu lado. Pero con qu dinero? Entonces volv a casa del relojero y empe de nuevo mi reloj. (Sigue una carilla entera haciendo clculos acerca de si deba haber recibido o no carta de su mujer). Si no tengo carta tuya, qu hacer? Saldr en seguida para ah, pero no tengo dinero, pues tambin he perdido lo que me dieron por el empeo del reloj. Ahora tengo en todo y por todo 25 florines y he de pagar la cuenta del hotel, sacar el billete... Dios! Otra vez me invaden los terrores de ayer! Pero si no ests enferma y todo va bien, entonces, corazn mo, apenas recibas esta carta ocpate con urgencia en lo que puedas hacer por m. Escchame: se acab el juego. Quiero reunirme contigo cuanto antes mejor. Remteme sin respiro, apenas recibas esta carta, 20 im periales; sin respiro, el mismo da, al minuto, lo antes posible. No pierdas un segundo: es, mi ruego apremiante. Lo primero, desem pear mi reloj no voy a perderlo por 65 florines , en seguida

\l/ ^

*v

J p' /$>'

/'tff;

/3aiUlTbCA H 31l10, MTO a .6 b l MOr yCTpnHUTb U S n ^ p b

K (.-1 J bt. tom i Bce u a "fe.1 0 , 'ito nukoraa as xorhJi> roro cataTb, \ v 'f A / ~eaMT> imt> n nciro'iy c ro s y u u ue ue yAy yA j x xorfeTb; o rijT b ; A -y^b-npo s sro r o jmjuo jumo.. .. T - aki > ti p a o .i f i w i n c n sn.ioTb a o M o c ro e y x a e m ic c T c i a . ............... ...... Bo UlBeOuapiu ABa luiicnua cnycTn,-3jMo4-Pi*^aa x onKg~.rf,ci.m v. m u .tv') 11 c k a3 a-nAvi omjTute* npiina.iokT> sak*. " P '" i u } 4'~ jtf-nrpaorii ci> OAiiuM-i^aat Takuzi> &e neucTOBbixi. nopokoBi, kak"b fbiBaao 9to Aiiaib korAa-TO, nepB0naua.ibn0^I n0>iyBCTB0najn. y>l;acnb]l coG/iaant na hobog npecryrLieme, To-ooTb coBcp- ' 0 ?<> *C / ujuTb ABoe^<eiiCTBO (noTowy mto a yKe Acuan.); no a 6i;l<a.n> no ooB'feTy Apyroft .vbByiuku, koTOpo a oTkpbi.ica houtu bo BceMi.,
K 'a TOMy alce
st o

k q n a 3a xosy. H coBepmcimcj Baa.fitto moaio BO/ieQ n onpencw y y \ 7 7

noB oe n p e c T y a ie .ii^ iu ic k o .ib k o u e tu a B iu o

C u T \"

> Takuwx 0 6 pA3 0 Mi. a pim iidca omesaTaTb btu aucTku u SBe3 Ti N. uxt> b PoccibD bt> TpexcTaxi skacMrvjipaxi. lorAa npuacrb npCMfl a OTO111/1K) BT>nOAllilO U k l MlSCTIlOl BiiaCTU; OAHOBpe.MCnilO . 'tS -noui/iio bx pcAakuiu bcixt. r a 3 e r i > c i npoeboio r.ia c jio c T U u > < $V' MnorlsecTBy Mena anaiouiuxi ni, DcTcpCyprb u bt> Pocciu aui.i i . -* ^ n P aDHOM'fepuo n o / m i r c a b % n e p e B O A lj 3 t r p anuueiJH ana u t o ' KjpiiAU'iecku a M0 ;keT v 6 biTb w fie Cyay oesnokotini, no kpai\nert Mtp-i) 3H34UTe.u>uo oauiii na cc6ji otaB /aio u ue UMtia s 3x ^ oB'.muTe.ia; kpo.Mb Toro uukakuxi., iuu 'pe:Bbi'ia(Uio sia^o a o !a3aTeAbCTB^. Hakoueui. ykopeHUBUianca u a/a o p a a c T p o c T B b f \
3 toio UAeeio Bocno.ib3yioTca u aaTyiuari- Bcakoe onacuoc A-ta 'toiifl wpUAUMeckoo npcc/ilJAOBaiue. 3 ^ - a 3anB.iaio, mcA/^v npo* iumx, Aaa Toro >itou Aokaaarb 'i^o n d'Tio.ihoiit. yMb u jio1 zio^iciuc moc noun.Maio Ho aaa Mev\ ocraiiyTca rb, koropbie CyayTL 3KaTb Bce n na mciui r.iflAferb, a a na huxx. Xb i liSib .ymuc. Oaer'i.iTLyi sto Menn hc 3 iajT Ilpu'faraio k ak i HCf.iluueMy cpoyi<<TBy4 ^ '"cm 1 ^ p 'i|J Eiye paix^ _r.m ourkaTEti'lTTTT?pypfctCtr jtarmjTO,----------- -----------W'-MOTRcrL^biTb HTo-iitWSrb u OTijiuieTcn Ll biyane Mo;kcn>-6biTb u Tenopb b i neTepypfb. H out, koncmio npunoMiian., o m biai. CDljrAO roayCort. I Ae nuk^aa ne ybay u nlkoTopoe speMa ( ct> roai> uau ABa) BcerAa 6yay na^OAUTbca bt> Ckr<opemnukaxT>, u.>i1snin Moert MaTepw Ec.iu il.e noTpcCyi'ji'b, iB.iiocb BCioay
Moero p aacyaka u nnBiipuo CTapanie
m ju x

Mena o n , MaTpemu.

pagar el hotel, despus el viaje. Lo que sobre te lo devolver nte gramente. No te atormentes, no jugar ms; pero sobre todo apre srate a mandarme el dinero. Maana o pasado me entregarn la cuenta del hotel, y si an no he recibido tu dinero, tendr que excusarme ante el dueo y es posible que me entregue a la polica. Lbrame de este tormento, mndame lo antes posible la cantidad y hazlo sola, por ti misma. No digas nada a la propietaria ni te conciertes con ella. Las gentes no tienen nece sidad de conocer nuestras intimidades. (La da instrucciones para hacerlo por intermedio de un Banco). Querida ma, tenemos bien poco dinero, pero no te aplanes ni te aco bardes ni me hagas reproches. En lo que a m afecta, estoy casi com pletamente seguro sobre nuestros asuntos econmicos. Nos quedan 20 imperiales y aun tienen que enviarnos otros 20. Inmediatamente que yo regrese a Dresde escribir a Kathof y le rogar me remita 500 rublos. Claro que fruncir la frente, pero me los enviar. (Y termina la carta con manifiestas esperanzas.) Del Diario intimo de A n a: Jueves, 13 mayo. He ido a correos con el presentimiento de encontrar una mala noticia. Me entregaron una carta de Fedia, de la que de duje que seguir voluntariamente jugando. Le escrib inmediatamente que poda quedarse y que no le esperar antes del lunes o martes. Tengo la seguridad de que se quedar. Qu hacer? Seguramente tiene que ser as. Si hubiera modo tie que se le quitase de la cabeza esa desgraciada esperanza de ganar! Estoy muy triste! Cuando lleg a casa encontr otra carta de su marido, que deca: 22 de mayo. Dios te bendiga, ngel mo. Recib ayer tu carta, que me ha enloquecido de alegra; pero al mismo tiempo me ha escalofriado. Qu tienes, Ana? En qu estado te encuentras? Lloras, no duer mes y sufres? Cunto he padecido leyndolo! (Siguen trminos cariossimos y algunas consideraciones acerca de la psicologa del jugador). He hecho esfuerzos sobrehumanos para permanecer durante una hora calmado y metdico, y el resultado ha sido que he ganado 30 federicos de oro, 300 florines. Me sent tan dichoso y quise tan fren ticamente, como un loco, acabar hoy lo antes posible ganando el
177 u

po anb ixi, koTopbi^s. ^

n ,> '/ .j rt

IHRO.lAfl CTABPOrnH'L

e^ 2 ^ (: j
^J

'Mh 'q J ^U0ff-e^A> 'tylT .O


.

Juw y

z. 3 --/ly. y . L ")
y .r ,, / ?.<.

Si ~ * ? ri <?

fjP ^ Y r

Lm. XII

Pgina de pruebas con correcciones autgrafas de Dosloiewski

doble, que sin tiempo para rehacerme y serenarme, me entregu al azar y perd todo, todo, hasta la ltima copeca. (Vuelve a pedirle dinero). Del Diario intimo de A n a: Viernes, 12 mayo. Esta maana me he levantado temprano con la espe> ranza de que Fedia viniese. Sal a la estacin, pero pas antes por correos y recog una carta suya. H a recibido la ma, pero no el envo del banquero, y por eso no ha podido ponerse en camino. No ser un pretexto para permanecer ms tiempo all? Se queja graciosa mente de su dolor de muelas y me ruega todava un poco de paciencia. Qu me queda por hacer? Le escribo que se est all todo el tiem po que quiera. La carta de Dostoiewski no trae ms nuevas que su dolor de muelas, que le dur alrededor de cinco minutos. Agrega que no tiene un cn timo, pero esto no es ninguna novedad. Nota de Ana, del sbado: Hoy tambin he pensado que Fedia pudiera venir. A medioda estaba en la estacin, pero no vino. De la estacin he ido a correos, previen do que encontrara una carta suya en la que me dira que haba perdido todo y que le remitiese ms dinero. As ha sido. Seguida mente march a casa del banquero, el cual me manifest que era hora de cerrar y que volviese a las tres. As lo hice, pero sin duda mi vestido no pareci merecerle gran consideracin pues ni me invit a sentarme ni, como ayer, me acompa hasta la puerta. La carta de Dostoiewski deca: Amada Ana, confidente de mi alma, esposa ma, perdname y no me digas que soy un miserable. He cometido un crimen, porque he per dido todo lo que me has enviado, todo, todo, hasta la ltima mo neda. Cmo me atrever ahora a mirarte el rostro, Ana? Qu vas a pensar de m? Es lo nico que me causa miedo: lo que dirs, lo que pensars de m. Tu juicio es slo lo que me inquieta. Podrs estimarme todava? Porque el amor sin estimacin es degradante. Veo quebrantada nuestra unin. M i corazn me condena sin apela cin. Odio el juego, y el maldecirlo no es cosa de hoy, sino de ayer
178

y de siempre. Cuando recib el dinero, cambi el billete y fui col idea de ganar un poco a fin de aumentar nuestros recursos. No pen saba ms que en una pequea ganancia. A l principio perd una suma insignificante; quise ganar lo perdido y perd ms. Entonces continu jugando sin darme cuenta, pretendiendo ganar el mnimo de dinero para la vuelta a Dresde. No lo gan, sino que me qued sin nada. A na: te suplico que tengas piedad de m, que seas imparcial, pues temo enormemente el juicio que formes de m. Yo, por m mismo, no temo nada: al contrario. Despus de una leccin tal, estoy completamente seguro de mi porvenir. Ahora, al trabajo y a la pena, a la pena y al trabajo. Yo probar de qu soy capaz. Cmo se arreglarn nuestros asuntos? No lo s, pero Kathof no dir que no; pues todo lo que venga depender de la calidad de mi trabajo, sin duda. Si es bueno, el dinero afluir fcilmente. Ah! Si esto no me concerniera ms que a m, ni pensara en ello; me echara a rer y continuara mi camino. Pero t no puedes hacer otra cosa que condenar mi error, y esto me angustia. A na: no perder tu amor, verdad? Yendo nuestros asuntos tan mal, he dilapidado y perdido en este viaje a Hamburgo ms de mil fran cos, alrededor de 350 rublos. Y esto es un crimen. Pero no los he dilapidado por ligereza o avidez para m mismo. Mis fines eran otros, pero a qu justificarme? (Le habla de su salud y le pide diez imperiales para pagar las cuentas y tomar el tren). Angel mo, no vayas a creer que este dinero ir tambin al juego; no me ofendas hasta este punto ni me consideres tan bajo. Yo soy hombre, sometido a las debilidades humanas, etc. En la carta siguiente, de un da ms tarde, insiste en la seguridad de su trabajo y le dice que descansa en el libro que tiene entre manos, y que ser mejor que Crimen y castigo . S T Apenas reciba el dinero, pa gar la cuenta del hotel que me ha horrorizado, y que aunque le que de poco dinero no le importa, pues viajar en tercera sin preocuparse del fro. En nueva carta posterior le dice que tiene preparado todo para el retorno.
' i l Fu nada menos que El idiota, una de las obras cumbres de la literatura universal.

179

Ana anota en su D iario in tim o :

El tren lleg sin Fedia. Me sent tan contrariada y angustiada que vine llorando todo el camino. Al entrar en casa, las mujeres alemanas me contemplaban con bastante indiscrecin. Dostoiewski lleg en otro tren aquel mismo da. Nota de A n a: Me produjo pena el verle, pero me consideraba radiante de dicha al tenerle a mi lado. Nos hemos despertado sin saber qu hora era, porque el reloj se qued en Hamburgo. Me he tomado el trabajo de conjuntar el Diario intimo de Ana con la copiosa correspondencia de Dostoiewski, para que se juzgue hasta qu lmite lleg la resignacin y el amor de esta mujer extraordinaria, que no vacil en sacrificar su ltima prenda presentable sin esperanza de desquite, que nunca aliment, y slo con el deseo de que su marido encontrase la calma de unos nervios que constantemente se le disparaban sin gobierno posible.

ALUCINACIONES DE JUGADOR Kathof mand el dinero solicitado. Ana estaba encinta y el mdico le aconsej al matrimonio que se fuese a Italia, donde el clima era muy benigno. Marcharon, pues, hacia Italia, haciendo escala en Ginebra. Dostoiewski estaba ya asido por el demonio maldito del juego. Todas las quimeras del protagonista de El jugador acerca de un sistema infalible para ganar, no eran meras elucubraciones del novelista; antes bien las senta repercutir en el fondo de su alma. Parece sorprendente que un hombre de la clarividencia de Dostoiewski pudiera alimentar semejantes disparates; pero para l no lo eran. Mejor habra que tenerlos por alucinaciones hijas de un espritu agitado y enfermo. Yo creo en los aparecidos, le dice Svidrigailof al Rodion de Cri men y castigo. Svidrigailof los ve. Ve a su criado que le lleva la pipa cargada de tabaco; le ve y observa que tiene roto uno de los codos...
180

Y estos detalles triviales son los que dan realidad agobiante a tales alucinaciones, supuesto que el criado haba muerto. Dostoiewski ve tambin ms all de la mecnica matemtica del juego. Euclideamente no hay en la ruleta suerte infalible. Segn un clculo de probabilidades hecho sobre millones de jugadas, resulta que un nmero cualquiera de la ruleta sale el mismo nmero de veces que otro nmero que se elija. Queda, pues, perenne, indefectible, la ventaja cid banquero que tiene treinta y siete suertes para s, mientras que el jugador slo tiene treinta y seis. Un azar feliz puede proporcionar una ganancia a un jugador determinado; pero jams la ley de la causalidad le proporcionar el triunfo seguro. Esto es cierto. Lo que acontece es que Dostoiewski no lo ve, como no ve lo elemental de la vida. Y por qu dos y dos no han de ser cinco?, se preguntar una y otra vez con rl hroe de La voz subterrnea? Y por qu un esfuerzo vigoroso de la mentalidad humana no ha de trascender del determinismo matemtico y de la causalidad fsica? Por qu el espritu no ha de tener otras leyes distintas y superiores a las de la mecnica newtoniana; por qu no ha de poder ver donde la fsica no ve, y descubrir otros principios indefectibles ms all de la conciencia cientfica? Y ah, en ese antpoda del pensamiento donde con tanta facilidad se sumerge Dostoiewski y abre sus pupilas atnitas, ah es donde cree vislumbrar categoras que ya no son cientficas, sino mgicas; que no son verdades lgicas, sino misterios. Y el novelista cree en un sistema miste rioso, que admite poder descifrarlo si observa con espritu sereno. Pero ay! su bestia negra le arrastra a la pasin, que es demasiado humana, y esa pasin le ciega y hace perder. Es su creencia. Dostoiewski odia el juego como tal juego : sigue parecindole grosero y despertador de instintos primarios. Juega porque quiere vivir. Llega un momento en que el juego es su vida. Vida y juego son para l una misma cosa, porque vive la vida mgica, de la que no acierta a evadirse. O escribe o juega. Y como El idiota no avanza, tiene que jugar; nico modo de dar salida al impetuoso raudal de sus ideas y sensaciones. Un prncipe Muiskin, una Nastasia Filipowna, una Agla Epanchin, un Rogozhin, no se alumbran de una vez sin un terrible parto distcico. Si no jugara, reventara como un volcn. Tan es cierto, que, cuando pierde, siente algo as como una especie de bienestar, por lo menos un alivio. Le amarga pensar en el concepto que de l formar su esposa; ahora bien, en su intimidad l se re y burla de estos pilancos que para l son menudos tropezones indignos de detener la atencin. El sabe de lo que es capaz delante de unas cuartillas. El demonio del juego se con181

vierte en el daimon de la inspiracin, y cuando pierde el contacto con aqul, no lo perder con ste. Es el mismo raudal. No podemos medir a Dostoiewski con el rasero corriente del hom bre medio, como no podemos medir espacios interastrales con el doble decmetro. Nadie desprecia a un enfermo porque padezca de alucina ciones. Dostoiewski ha saltado ms all de su propia sombra. Ahora es un fantasma que va en busca de una luz inexistente. Empieza para l una vida de espanto, que slo cesar el da 29 de abril de 1871, diez aos antes de su muerte, cuando arroje sobre el tapete verde su ltima moneda.

LA PEQUEA SONIA
Acordado el viaje a Italia, Dostoiewski persuadi a su esposa de que deban hacer escala en Badn Badn, siquiera durante dos semanas, para probar una vez ms su sistema. Y le habl con tal convencimiento, que Ana tambin se dej alucinar. No en su Diario intimo, pero s en sus Memorias encontramos esta frase: Todos los razonamientos de Fedor Mikhailovitch acerca de la posibilidad de ganar en la ruleta siguiendo un mtodo que l haba ideado, eran positivamente ciertos. El xito sera completo si el jugador fuera un ingls o un alemn cualquiera de sangre fra; pero fallar con una persona nerviosa y extremosa como mi marido. Qu hace falta, por tanto? Que Ana est a su lado para contenerle. Detuvironse, pues, en Badn Badn. Sin embargo, la tranquilidad de Ana no renaci. Fedia se ha ido a la sala maldita. Yo prefiero quedarme en casa, en una habitacin a oscuras, y no moverme. Un da, Dostoiewski llev a su esposa a la ruleta. No la haba visto nunca. Segn Ana, se haba figurado algo ms impresionante. Su marido la invit a que por curiosidad probara su suerte; una moneda de cinco francos. La jug a los impares, segn le haba aconsejado su esposo, y la nerdi. Los quince das destinados a Badn Badn se convirtieron en ms
182

de mes y medio, en los que hubo toda suerte de alternativas, si bien el final fue el de siempre. Los judos prestamistas Weissmann, Josel, Moppert y otros, pudieron decir mucho de un matrimonio ruso que iba dejando en las ventanillas todos sus arreos: los pendientes, vestidos y mantillas de Ana, y si no qued tambin el sombrero, fu porque no quisieron aceptarlo. El marido dej su pelliza, su cubretodo... y al fin la alianza de ambos. Dostoiewski tena que huir de Turguenev a quien segua debiendo los cincuenta tleros prestados en otro tiempo. Acudi, pues, a Gont charof,53 que le anticip una cantidad risible... y que sigui el curso de todas. Ana maldeca la hora en que hicieron escala en Badn Badn; sufri lo indecible viendo a su marido que caa llorando de rodillas delante de ella para abrazarle las piernas y suplicarle una moneda ms de las ltimas que aqulla tena guardadas; pidi dinero a su madre, que se lo envi de Rusia y que dur menos tiempo del que tard en el viaje; hubo algunas disputas conyugales, y hasta encontramos esta frase en el Diario ntimo del 21 de agosto: Que tome todo y se lo lleve! Qu me importa ya! No puedo obligarle a que me obedezca. Basta, basta ya de este suplicio que me aniquila. Vaciar todo el dinero que queda y me ir de aqu sola. Es dema siado insoportable! Contina poco despus: Yo estaba loca de dolor, de clera, de odio y no era duea de m misma. Cog la maleta, la abr y le di todo el dinero... Me pidi perdn y me prometi no salir sino despus de comer, aadiendo que me suplicaba, por Dios, que no me encolerizara contra l, porque sera el peor de sus tormentos, y que si algo poda salvarle era la buena armona entre los dos. Pronto nos reconciliamos... En fin, a ltimos de agosto, con una pequea cantidad de dinero que lleg de Rusia, salieron para Ginebra. La estancia en Suiza fu bastante tranquila, compartida entre Gine % 2 Ivan Alejandrovitdh G ontcharof (1814-1891). Su prim era obra, publicada en 1847. lleva por ttulo Historia sencilla. Posteriormente public O b lm of y a continuacin O bryf (Precipicio). Bielinski d i o de G ontcharof: Es un poeta, un artista, y nada ms. Con lo que quera dar a entender que no era un hom bre que viviera en la realidad, en el momento presente.

183

bra y Vevey, a orillas del lago Leman. El novelista organiz su vida, trabajando por la noche, segn era su costumbre. Dorma poco. Levan tbase a las once, almorzaba el matrimonio y se iban ambos a pasear por recomendacin del mdico, en vista del estado grvido de Ana. Coman a las tres de la tarde. Ana se quedaba reposando y Dostoiewski iba a un caf a leer los peridicos rusos. A las siete volvan a reunirse y daban un larcro paseo. Vueltos a casa, el novelista le dictaba a su esposa cuanto haba escrito o concebido la noche anterior, y cuando Ana se retiraba al lecho, Dostoiewski comenzaba a trabajar. Hacia el mes de octubre fu presa de gran intranquilidad. El plan que trazara para El idiota no le satisfaca; rompi, pues, cuanto tena escrito y comenz de nuevo. Pero era otro el gusanillo que le roa. Ana lo columbraba con toda claridad, por lo cual no fu grande su sorpresa cuando su marido le rog que le autorizase para marchar unos das a Saxe Badn, donde funcionaba una sala de juego. Tres breves estancias hizo en dicha poblacin de aguas medicinales durante el invierno de 1867-68, cuyo resultado (ocioso es consignarlo) conocemos por media docena de cartas que poseemos de aquella poca. Y, no obstante, en los intervalos de estancia a estancia, nunca trabaj con mayor afn y ms ardidas esperanzas. Kathof le haba anticipado ya 3.500 rublos sobre la futura novela, cosa que a Dostoiewski le tena sin cuidado porque esperaba obtener de ella muchsimos ms, sobre todo considerando la experiencia que tena de Crimen y castigo. Esta novela le haba dado un dineral al editor quien, en cambio, slo le haba pagado a razn de 125 rublos por hoja impresa. Enterado Kathof de las condiciones lamentables en que Dostoiewski escriba su novela, en un cuartito amueblado de la calle de Mont Blanc, a ocho o diez grados bajo cero, sin calefaccin y con escasas ropas para cubrirse, se apresur a remitirle algn dinero a cuenta. En el mes de enero de 1868 comenz El mensajero ruso la publica cin de El idiota, y en el mes siguiente naci Sofa, la primera hija del novelista, teniendo el matrimonio por todo capital menos de 40 fran cos. La criatura cogi fro y vivi menos de tres meses. Pero antes de morir la nia, Dostoiewski le escriba a Maikof, que haba sido el padrino: Ahora, querido amigo, trabajo aunque sin avanzar. No ceso de romper cuartillas y estoy totalmente descorazonado. Qu voy a remitir a la redaccin de El mensajero ruso? No s. Y Kathof tendr perfecto derecho a no mandarme dinero. Puesto en su lugar, es lo que hara
184

yo. Ay, amigo mo! !Qu triste es la vida! No tenemos ms que una nia, nuestra querida pequea que nos distrae a mi mujer y a m. Y cuando pienso en el porvenir de esta criaturita... Ay, Dios mo! Un mes ms tarde, y ya muerta la nia, vuelve a escribir al mismo: Ay, Apolo Nicolaievitch, qu importa que el amor hacia mi primer hijo haya sido risible! Qu importa que haya hablado de l de una ma nera ridicula a las diversas personas a quienes les escrib y que me felicitaron! Ante ellas puede ser que yo haya parecido absurdo; pero no ante usted a quien le escribo sin miedo. Esta criatura tan dbil, tan minscula, era para m una persona, un carcter. Tena tres meses y ya comenzaba a conocerme, a amarme: se sonrea cuando me acer caba a ella. Cada vez que con mi voz ronquilla le cantaba nuestras canciones, gustaba de orlas. No lloraba ni haca muecas cuando la besaba, y cesaba de llorar cuando vena a mi lado. Dcenme, para consolarme, que tendr otros hijos; pero dnde est Sonia?53 Dn de esa hijita por la cual me dejara crucificar, lo digo con valenta? Pero dejemos esto. M i mujer no cesa de llorar. Despus de maana abandonaremos la pequea tumba y partiremos a cualquier sitio... El matrimonio march a Vevey, en las proximidades de Montreux, al fondo del lago Leman. Dostoiewski continu escribiendo El idiota, a fin de que no faltasen sus cuartillas en cada nmero de la publicacin. Pronto cayeron enfermos ambos, Ana y Dostoiewski. El mdico les recomend un clima ms benigno y decidieron trasladarse a Italia, va Simpln, una parte del trayecto en diligencia y la otra a pie. En el mes de septiembre estaban en Miln. Strakhof le escribi dicindole que haba fundado la revista Zaria (El alba ) y rogndole la colaboracin. Dostoiewski le contest que colaborara con gusto, ero que en aquellas semanas estaba enfrascado en El idiota y que hasta no terminar la nove la no quera distraerse con ninguna otra cosa. La lluvia milanesa ech el matrimonio a Florencia, a donde lleg en el mes de noviembre. En esta ciudad concluy la novela, que le produjo al autor unos 7.000 rublos; pero como ya haba recibido considerables avances y otra gran parte qued distrada entre sus numerosos familiares de Rusia, a ltima hora la situacin econmica del escritor qued tan detestable como lo haba sido hasta aquel momento. 53
D im inutivo fam iliar de Sofa.

185

EL IDIOTA s lC idiota es una de las novelas ms intensas de la literatura moderna. Escrita entre los avatares del juego, el fro, las privaciones y la muerte de su hija, pinsase que el autor puso su genio creador a la tensin m xima. Hay en ella llanto, acedia, desesperanza, y a ratos... buen humor, aunque triste. Pero hay una figura, la del protagonista, que sublima la narracin desde el principio al fin} ^Mgn crtico ha dicho que Dostoiewski ha querido personalizarse en dicho protagonista, el prncipe Muiskin, y sin duda le ha movido a tal suposicin el hecho de referir ste la escena de los conspiradores del crculo Petrachewski junto a los postes del patbulo^ Ciertamente eso no significa nada.(Slo indica que el autor quiso relatar una escena de su vid^i en una coyuntura no forzada ; y ya trina Amada, la hija del escritor, contra los que quieren ver en los personajes dostoiewski.anos figuraciones de. hombres reales, en especial de su padre mismo. ^El prncipe Muiskin, el idiota, no es ningn idiota, aunque pudie ra parecrselo) a los numerosos depravados de la fbula. En l ha reali zado Dostoiewski lo que no poda ser l mismo : la expresin del hom bre puro, del espritu sin mcula, del que no puede casarse, del que en mrito de su transparencia de alma goza del don de la profeca. Es de todas sus obras el personaje blanco por excelencia. Otros se cuentan en el repertorio dostoiewskiano, como el starets Zsima, Aliocha Karamazof, etc.; pero en ninguno ha puesto el autor mayor bondad de cora zn. Junto a l, los malditos, los que segn Freud estaban larvados en los entresijos espirituales del autor. Pero lo mismo podramos decir de los puros. Evidentemente, algo del creador existe siempre en la criatura, lo que revelara en todo caso que en los senos de la conciencia dostoiewskiana se fragu una_jcoo.stante,lucha jentre-eLBjgn y el Mal. Ya lo dice el nove lista a su modo: El problema que ms me ha atormentado en esta vida es el de la existencia de Dios. Si Dios existe, todo est claro, confiesa. Si no existe Dios, yo soy Dios, dice con evidente lgica el personaje Kirilof, de Demonios. Existe Dios? Ivan Karamazof, el intelectualista al modo occidental, responde: N o.(Muiskin, el puro, contesta: .SlV Y acontece que todos los ateos desesperados de Dostoiewski buscan 'a
186

Dios. (M e buscas? Es que sabes que existo!) En cambio es Ivan el nico que ante el espectculo insatisfactorio del mundo, devuelve respetuosamente su billete. Rogozhin. el violento sensual, le pregunta a Muiskin, el puro por k compasin: Hace mucho tiempo que quera preguntarte una cosa. Crees en Dios, s o no? El prncipe le cuenta cuatro encuentros que lia tenido en los dos das anteriores : el primero con un ateo, un hombre muy instruido, un verdadero sabio, pero cuyos argumentos fueron superficiales. El segun do con dos campesinos muy amigos, uno de los cuales llevaba un reloj de plata provisto de cadenita con perlas de cristal. Durmieron en la mis ma habitacin de la fonda. A media noche se levant el otro, sac un cuchillo, levant los ojos al cielo, se persign y murmur devotamente una oracin, que fue sta: Seor, perdname por los mritos de tu Divino H ijo!, y seguidamente asesin a su amigo de un solo golpe en el cuello y le rob el reloj. El tercero fu con un soldado borracho que le ofreci su cruz de plata por dos grivnas; el prncipe le dio las dos monedas, aun a sabiendas de que no era de plata y se la puso al cuello, mientras el soldado, rindose de haber engaado a un seorito tonto,, volvi a la taberna. El cuarto y ltimo fu con una campesina que lle vaba en sus brazos a un nio de pecho. El pequeuelo, que apenas tendra unas semanas, sonri por primera vez a su madre, y sta, profundamente conmovida, hizo la seal de la cruz tan piadosamente, tan piadosamente, que Muiskin no pudo por menos de preguntarle por qu la haca. Y la campesina le contest: La primera alegra que siente una madre cuando ve la primera sonrisa de su hijo, esa misma siente Dios cada vez que desde el cielo ve que un pecador le dirige su ferviente plegaria. Y era una mujer del pueblo la que deca aquello y casi con las mismas palabras que yo he empleado! Era una sencilla campesina la que ex presaba un pensamiento tan profundo, tan delicado, tan verdadera mente religioso. Pues en l se encuentra toda la esencia del cristia nismo, o sea, la nocin de Dios considerado como nuestro padre, y la idea de que Dios goza a la vista del hombre, como un padre a la de su hijo. Es el pensamiento fundamental de Cristo... y era una humilde campesina quien lo formulaba! Es verdad que eja madre y...
187

quin sabe? Acaso era la mujer del soldado que quiso engaarme. Escucha, Rogozhin... He aqu mi respuesta a tu pregunta de hace un momento: al sentimiento religioso, en su esencia, no le puede daar ningn razonamiento, ninguna lgica, ningn crimen, ningn atesmo. Hay algo en l que permanece y permanecer fuera de todo eso; algo a lo que nunca alcanzarn los argumentos de los ateos. Y esto, mejor que en ninguna parte, se observa en el corazn del pueblo ruso. t Muiskin es un epilptico^ como Dostoiewsk| pero no su .retrato. La lucha, a brazo partido con sus pasiones, es absolutamente desconocida de Muiskin. Tfj prncipe no es un, intelectual, sino un intuitivo que alcanza la verdad sin esfuerzo por virtud desualma.inmaculada; na.es._d que sabe, sino el que adivinay.,y adivina con tal ingenuidad que las gentes se bur lan de l. '^Quienes creern en el idiota? Los cultos? No^jQreen dos mujeres: jAgla, una locuela de melena corta, muchacha desorbitada. inestable y desenfadada, pero sincersima hasta el escndalo, y una mun dana elegante, sensible y extraviada, Nastasia Filipowna,) que juega con los hombres como con muecos de guiol. (Ejn ambas vibra ese instinto inequvoco de las mujeres desgraciadas que se imponen los mayores sa crificios por seguir a los grandes profetas. No se les hagan considera ciones ni se les exijan razonamientos: van detrs de los hombres puros porque en ellos encuentran cuanto a ellas les falta. El asunto de El idiota no es sino Ja.lucha-de la pasin exaltada con la serenidad que nace del equilibrio interior. Dos mujeres, Nastasia y Agla, se disputan el amor del prncipe Muiskin. La primera, ofendida en su bella adolescencia por el hombre que la haba adoptado, ser en adelante la mujer que se goza en su rebajamiento moral; la segunda, hija de noble familia rica y bien situada, es la muchacha terca, antojadiza, verstil, minada por el orgullo. Ambas rivalizan en el amor al prncipe que, en su ingenuidad pueril, cree querer a las dos. La primera no podra ofrecerle sino una vida disipada, y_.loca; la segunda, una .vida altanera y a la vez humillante. Llegado el instante de decidir, el prncipe se_deja arrastrar por la compasin: la elegida es Nastasia, por la nicajrazn de que es des graciada.. Pero sta no se deja deslumbrar por el triunfo; con el senti miento de su propia depravacin se despierta el que le merece la nobleza del prncipe cuya limpidez de alma no debe ser maculada. Y el da de la boda, unos instantes antes de la ceremonia, huye con su ltimo amante, quien la asesina a la madrugada siguiente.
188

Lo&-t.emas netamente cfostoiewskianos. ojos febriles y obsesivos que acechan en la sombra, escenas que se desarrollan en el marco estrecho y agobiante de una escalera en penumbra, sueos premonitorios que ,son como antorchas en la oscuridad, estados de subconsciencia que se des flecan en pensamientos embrionarios y a la vez trascendentes, alucina ciones que se confunden con la misma realidad, y, en fin, esas agrupa ciones de personajes diversos y contradictorios entre los cuales se mueve au autor con singular holgura; todos esos temas, en fin, forman una urdimbre apretada cuya consistencia presta constante densidad a la novela. Novela eminentemente rusa; quiz porque fu escrita en el extran jero, mientras los anhelos iban hacia el pas natal. Diariamente lea Dostoiewski en Suiza y luego en Italia los peridicos rusos, mientras cerraba los ojos al Occidente en que tena que vivir. Rusia no era slo la patria, sino la espiritualidad. Un personaje dice: Quien pierde el sentimiento de la patria, es porque antes ha perdido a Dios. Y la novela se cierra con estas palabras de Isabel Prokofiewna, la madre de Agla, en ocasin en que est fuera de su patria: Y todo este Occidente, toda esta Europa vuestra, no es ms que un sueo... y todos nosotros en el extranjero no somos ms que un sue o tambin. Cansinos Assens, traductor al espaol de Dostoiewski, encuentra paralelismo .entre el prncipe Muiskin, Agla .y Nastasia Filipowna, con el propio novelista, Ana Korbin y Marfa Brown, y as dice que aquel idi lio imaginario entre un hombre cuarentn (Dostoiewski) y una muchacha de veinte aos (Ana Korbin-Krukovskaya) no fu valor negativo en la vida del escritor, pues de l tom argumento y personajes para su novela El idiota, en la que su amor por A na -la mujer .pura se complica patticamente con su pasin por la mujer cada, simbolizada en Marfa Brown, su otra amiga de estos tiempos. Y contina: Marfa Brown la Nastasia Filipowna de El idiota era una mujer de origen proba blemente humilde, que desde su juventud vise lanzada a un vagabun daje ertico y ambulatorio, y que en la poca en que la conoci Dos189

toiewski haba recorrido casi toda Europa, cambiando de amigos como de trenes. Franceses, ingleses, holandeses y rusos, figuraban en su inter nacional ertica. Dostoewski conocila en 1865, cuando andaba corte jando a la Krukovskaya... Al poco tiempo Marfa cay enferma y tuvo que ir a dar con su cuerpo, zarandeado por el amor y ios viajes, a una cama de hospital. All fue a verla Dostoiewski, que la socorri con prodi galidad e inicio con ella una correspondencia de la que slo se conservan las cartas de la Magdalena andariega, escritas en un ruso bastante lite rario, anota Hallet Carr. La piedad que Marfa inspir a Fiodor el hos pital, la pecadora joven y abandonada , todo ese poema de exasperado romanticismo fue tan intenso, que lleg a pedirle la mano; cosa impo sible, pues Marfa, aunque separada del marido, era casada y en Rusia no exista el divorcio. En vista de eso, Dostoiewski le propuso que dejara a Gorsky y se fuese a vivir con l, lo que, segn parece, hizo por algn tiempo. De pronto, Marfa desaparece de la vista del escritor, y slo queda su huella inconfundible en las pginas de El idiota, formando, aunque transfigurada, uno de los lados del tringulo amoroso, que com pletan Aglaya (A gla), Yepanchina y Mischkin, Ana Krukovskaya y el novelista. Marfa Brown es ciertamente la mujer a la que Mischkin dice con noble exaltacin: Para m eres una mujer honrada, no la querida de Rogochin, y que al or estas palabras, clama pattica: Ningn hombre hasta ahora me habl as. Me compraron y me vendieron; pero ningn hombre decente me declar su amor. Marfa Brown representa la ltima pasin exaltada y efmera de Dostoiewski, pues ya est casi llamando a sus puertas la mujer destinada a encerrarle en el hogar y hacerle conocer la dicha apacible y sencilla del amor cotidiano. Hasta aqu Cansinos Assens. Yo no creo en ese paralelismo. Ya hemos dicho que ^Iuiskin, el ingenuo, el sin mcula, el que no puede casarse, est muy lejos de ser el entonces turbulento y complicado Dostoiewski; ni vemos nada de Ana Korbin en la voluble y orgullosa Agla; ni menos que nada del pobre andrajo de burdel que se llam Marfa Brown en la elegante y juvenil Nastasia Filipowna. No s de dnde habr extrado Cansinos la especie de que Dostoiewski lleg a pedirle la mano y de que se la llev a vivir con l. Cierto que lo adoba con un segn parece que a cual quiera le puede permitir opinar a su modo. Abraham Yarmolinski, tan documentado sobre el novelista ruso, ignora los dos citados extremos. Que yo sepa, no existe otra fuente de deduccin que un prrafo, ya citado, de la ltima carta de Marfa a Dostoiewski, fecha de enero de 1865, y que dice, poco ms o menos:
190

Le juro que muchsimo ms que cualquier ventaja material, aprecio el hecho de que usted no se burl de la parte marchita de mi naturaleza, y que me levant por sobre el nivel en el cual me hallaba en mi pro pia estimacin. No hay ms. Al escritor le habla de usted y le agradece que no se haya burlado de sus pobres arreos fsicos, muy marchitos ya en aquellos das. En ese prrafo no existe sino un sincero y profundo reconocimiento al nico hombre, seguramente, que sin parar mientes en la ruina fsica de la enferma, supo comprender y disculpar su vida asendereada. Fu un episodio que pronto olvid el escritor, y no es presumible que cuatro aos ms tarde recordara aquella msera ruina para evocar la figura pomposa y brillante de Nastasia Filipowna, de aquella mujer de la que Adelaida, la pintora hermana de Agla, dice: Una belleza as es una fuerza inmensa. Con esa belleza se podra revolucionar el mundo.

ANTECEDENTES DE LA NOVELA DEMONIOS Nueve meses permaneci el matrimonio en Florencia, durante los cuales tuvo tiempo el novelista para recrearse en sus magnficas galeras, visitar templos, singularmente Santa Mara de las Flores, y la capilla del Bautisterio cuyas puertas de Ghiberti, ya que no pudo llevrselas materialmente, se las llev en fotografa. Pero Dostoiewski se cansa ya del extranjero. Teme que al faltarle el contacto de Rusia bajo las plantas, le falte tambin la inspiracin. Puede hacer cosas interesantes, pero y si son falsas? H a recibido ms de cincuenta cartas en las que crticos y entusiastas le manifiestan que Ei idiota es la mejor novela que ha salido de sus manos. En carta dirigida a una israelita, celosa lectora suya y que en otros tiempos haba cometido una mala accin, le dice: Critica usted mis novelas y, naturalmente, no puedo discutir esto. Sin embargo, me siento singularmente dichoso al considerar que estima a El idiota como la mejor de mis novelas. As me lo han comunicado diversos lectores y, por otra parte, el libro se vende cada vez ms. Observo que en cuantos lo prefieren sobre otros mos, existen ciertos rasgos mentales que me conmueven y complacen. Si tambin, sub sisten en usted, caso de que me sea sincera, mis observaciones que dan confirmadas,
191

P. S. En dos lneas de su carta me da usted a entender que no siente remordimiento por la mala accin que cometi en otro tiempo. Opino que no son justas. Por encima de las demostraciones de la razn y de todas las circunstancias imaginables, existe algo superior a lo que estamos obligados a someternos. Perdone usted mi franqueza en lo que se refiere a la observacin antedicha. Aunque no me la ha pedi do, es usted sobradamente inteligente para no ofenderse por ella. Por otra parte, si en mi corazn la perdono (y yo le ruego que a su vez me perdone) es preferible que sea yo quien me adelante a per donarla, y no usted. Encuentra esto confuso? Entonces he aqu un paralelo que se lo aclarar. Un cristiano, un cristiano ideal, per fecto, dice: M i obligacin es repartir mis bienes entre mis hermanos pobr.esj, mi deber es servir. E^comunista dice: Tu obligacinj;s re partir conmigo, que, soy pobre; tu deber es servirme. El cristiano tiene razn; el comunista no. Ahora, tal vez con este ejemplo lo entienda usted menos. Inquieto, justamente por el xito de El idiota, y despus de escribir una novela relativamente corta, El eterno marido, anteriormente rese ada, decide el matrimonio irse acercando a Rusia. Camino del Norte se detuvieron en Venecia, Trieste, Praga y Viena. Esta ltima ciudad no le agrada a Ana y continan la peregrinacin. Por qu no detenerse en Dresde? Conocen ambos la poblacin, la vida es tranquila y Ana espera el nacimiento de su segundo vstago. A l fin, deciden quedarse en la poblacin alemana. En septiembre de 1869 les naci otra nia, a la que pusieron por nombre Liwba (Amada). En este mismo ao comenz a preparar el plan de una novela que esperaba fuese su obra definitiva: La vida de un gran pecador, que en su desarrollo haba de constar de cinco grandes volmenes. Poseemos el plan completo, por donde deducimos la soberbia arboladura que habra de alcanzar: sin embargo, la obra no lleg a escribirse, si bien sus principales materiales pasaron a convertirse en las novelas Demonios, Un adolescente y Los hermanos Karamazof. Esta segunda poca de Dresde es de intenso trabajo. Sigue escribien do durante la noche, cuando la casa y la ciudad estn sumergidas en el silencio ms absoluto. Con el samovar cargado hasta el borde, escribe y bebe t. A las siete de la maana se acuesta para levantarse a las dos de la tarde. Su nueva novela D em onios (Los en dem on iados) , tuvo en su origen una causa ocasional. Lleg a Dresde la noticia de la conspiracin de los

Netchaief, que di como resultado el asesinato del joven estudiante Ivanof en un parque de San Petersburgo. Netchaief era un joven listo, arriesgado y de instintos criminales, nihilista de palabra y de accin. Con frecuencia marchaba al extranjero donde se relacionaba con Bakunin y Herzen, quienes le daban dinero y consignas. Netchaief redact unos estatutos para la accin revolucionaria, aunque todos ellos podran redu cirse a dos palabras: crimen y destruccin. El estudiante Ivanof, cuando vi los caminos peligrosos por donde se enderezaban sus compaeros, se di de baja en el grupo y, temiendo Netchaief una delacin, di orden a varios componentes de la banda de que le llevasen engaado a un parque y lo asesinaran. As lo hicieron. La Polica entr en accin, Netchaief huy al extranjero, los asesinos ejecutores fueron habidos y unos resultaron condenados a trabajos for zados a perpetuidad en la Siberia y otros a penas inferiores. El hecho criminoso produjo enorme impresin en Rusia, especial mente cuando se descubrieron las diversas y numerosas ramificaciones que la conspiracin haba alcanzado en muchos puntos del territorio. Tambin Dostoiewski qued profundamente impresionado. Y , asiduo lector de la Biblia desde sus aos de cautiverio en el presidio de Omsk, tjopezaron sus ojos con el milagro del hombre poseso, segn la leccin ce San Lucas. Dostoiewski, antinihilista de corazn, relacion la actua cin nihilista con la leccin apostlica: aquel demonio que se llamaba Legin entr en una piara de cerdos que pasaban por la montaa; los cerdos aterrorizados se arrojaron al lago. Cuando los habitantes del pueblo cercano llegaron al lugar del suceso, hallaron al posedo ya tran quilizado, postrado a los pies de Jess. As ocurrir en Rusia. Los de monios que han salido de la Rusia enferma, han entrado en el cuerpo de los cerdos nihilistas, los cuales se han arrojado al mar, y entonces Rusia, libre de pecado, se sentar a los pies de Cristo. Pero oigamos al mismo Dostoiewski: Recuerda usted, amigo mo? Es un pasaje maravilloso, extraordinario, que ha sido siempre para m piedra de escndalo... aunque jams lo haya olvidado. En el presente surge en m una idea, una comparacin. Note usted que es nuestra Rusia, rasgo por rasgo. Esos demonios que han salido del cuerpo del enfermo y se encarnan en los cerdos, son los miasmas, los venenos, todas las impurezas, todos los demo nios grandes y pequeos que se han formado durante siglos en el cuerpo de nuestra querida y enferma Rusia. Oh, esta Rusia que yo amo tanto! Pero desde lo alto, un noble pensamiento y una voluntad
193
a

exaltada la han protegido siempre, como a ese endemoniado, y todos los demonios tendrn que abandonarla, y todas esas impurezas, esas abominaciones putrefactas que vemos y esos demonios pedirn ellos mismos entrar en las entraas de los puercos. Tal vez han entrado ya! Y acaso somos nosotros, y yo el primero de entre ellos, somos nosotros los insensatos, los endemoniados, quienes nos precipitaremos desde lo alto de la montaa al lago y nos ahogaremos. Es hacia ah hacia donde se dirige nuestro camino, pues nuestra fuerza no es suficiente ms que para eso. Sin embargo, el enfermo curar y se sentar a los pies de Jess... y todo el mundo mirar sorprendido. Vosotros comprenderis ms tarde. A m todo esto me sobreexcita.... Vosotros comprenderis ms tarde... Todos comprenderemos al fin...5 1 An con ms claridad concret este pensamiento en carta de 1870 a su amigo Apolo Nicolaievitch M aikof: La vida nos ha enseado tambin que la enfermedad que ha invadido a los rusos civilizados 55 era mucho ms fuerte de lo que nosotros hubi ramos sospechado, y que la cosa no ha terminado con los Bielinski, los Kraiewski56 y otros; por lo que ha llegado a ocurrir aqullo que atestigua el evangelista San Lucas, VIII, 32 y s. (aqu copia nte gramente el milagro del Seor). Exactamente lo mismo ha sucedido entre nosotros: los demonios han salido del hombre ruso y han entrado en la piara; es decir, los Netchaief, los Cerno-Solovievitch57, etc. stos se han ahogado o se ahogarn ciertamente, y curado el hombre del que han salido los demonios, se sentar a los pies de Jess. As debe ser. Rusia ha vomi tado toda esa suciedad de que se haba nutrido, y sin duda, en sus deyecciones no ha quedado nada ruso. Ntelo usted amigo: quien pierde su pueblo y su oatria, pierde la fe de sus padres y de Dios 58 Pues bien; este es el tema de mi novela, que se titula Demonios. Es la descripcin del trnsito de los demonios a los cerdos. Como soy ms poeta que artista, estoy seguro de que la escribir mal, y es que con cibo temas que exceden de mis fuerzas. As, seguramente, fracasar en esta ocasin. El tema es demasiado fuerte. Pero puesto que nin54 Palabras de uno de los personajes de la novela. 55 Subrayado por el mismo Dostoiewski. 66 Revolucionarios de verbo. 57 Revolucionarios de accin. 58 Idea ya expresada en E l idiota.

guno de los crticos que me han juzgado hasta ahora me han negado cierto talento, es probable que en esta larga novela haya pasajes que no estn mal. Y esto es todo. Con motivo del nacimiento de la pequea Amada, vinieron de Rusia a Dresde la madre y el hermano de Ana Grigoriewna. Este hermano haba sido amigo del asesinado estudiante Ivanof; ambos estudiaban juntos en el Instituto Agronmico Petrowski, y con los datos e informes que le di al novelista, compuso el personaje Chatof, de Demonios. Dos toiewski se lanz ms que con fuego, con furor, a su nueva novela. Volvieron los familiares de Ana a San Petersburgo. La pequea Ama da result una criatura encantadora que no molestaba de da ni de no che; as que el novelista vi llegar el final del ao 1870 con un avance voluminoso de su obra. Claro es que el dinero, entre tanto, se haba agotado y volvieron las penurias y las pignoraciones. Entonces se enter el novelista de que el editor Stellowski, que re editara segn contrato las obras completas de aqul, haba hecho una edicin aparte de Crimen y castigo, por cuya razn, y segn los trminos del contrato supradicho, tena la obligacin de entregar al autor una cantidad que exceda de mil rublos; pero el judo no respir. La primera inspiracin del novelista fu encargarle a Pablo Isaief que arreglara el asunto; pero temiendo que hiciera una botaratada, se gn costumbre, se lo encomend a su amigo Maikof. Este, guiado de su mejor voluntad, tropez con un muro inexpugnable, y no se le ocurri sino que Dostoiewski se reintegrara a Rusia, previa la obtencin de cien rublos de los llamados Fondos literarios, sociedad de escritores que haca prstamos a sus colegas. Acudi a ella el novelista y el anticipo le fu denegado. El comentario de Dostoiewski fu amargo: S i lo hubie ra solicitado un nihilista, otra habra sido la respuesta!

PROMESA CUMPLIDA Haba que pensar en algo. En qu? En el recurso de los desespera dos como Dostoiewski: enla ruleta. Con timidez se lo insinu a su esposa: As no podemos vivir. Me dejas probar por ltima vez? Ana comprendi que su esposo hubiera enloquecido si llegaba a contrariarle, y no slo no le contrari, sino que le anim a probar con
195

194

calma y mtodo. Se trataba de sacrificar cien tleros. En la situacin de indigencia en que se encontraban llevaban cuatro aos en el ex tranjero , qu significaban cien tleros ms o menos? En cambio, por qu la suerte no se le haba de manifestar propicia, siquiera una sola vez? Lleno de ilusiones parti el novelista para Wiesbaden. Wiesbaden, 28 abril 1871. Anita, por amor de Cristo, no te desesperes. He perdido los treinta tle ros ltimos que me has enviado. Esta noche he visto en sueos a mi padre bajo un aspecto horrible, como no le haba visto mas que dos veces en esta vida, y cada vez me ha predicho una desgracia espantosa, y cada vez el sueo se ha realizado... Angel mo, comprende: s que morirs si juego de nuevo. Yo no soy un loco; s que en ese caso yo mismo estar perdido. Pero no jugar ms; 110 jugar y correr a tu lado. Creme por ltima vez y no te arrepentirs. Ahora trabajar para ti y para nuestra pequea Amada, sin ahorrar salud, y t vers, t vers siempre como llego al fin que me propongo: - poneros a cubierto de cualquier necesidad. Si no tienes tiempo de remitirme dinero el domingo, remtemelo el lunes lo antes posible y entonces el mircoles estar en sa. No te inquietes si el domingo no has podido mandarme nada; no pienses en m, no soy digno de ello... Una gran obra se ha cumplido en m, y es que una fantasa estpida, despreciable, que me atormentaba desde hace diez aos, se ha des vanecido. Durante diez aos, o mejor, desde que muri mi hermano y qued ahogado en deudas, pens siempre en ganar. Lo so seria mente, apasionadamente. A partir de hoy, todo ha terminado. Es la ltima vez!59 Creme, Anita, que ahora mis manos estn libres. Me hallaba encade nado por el juego. De hoy en adelante slo pensar en mi trabajo y no soar horas enteras, como me aconteca de ordinario. Ahora mi labor se desarrollar mejor y ms de prisa, y Dios me bendecir. Anita, consrvame en tu corazn; 110 me odies, no dejes de quererme. Me he transformado en estos tres das y comenzar una nueva vida.
Efectivamente; el da 28 de abril de 1871 fu e aqul en que Dostoiewski puso su ltima, moneda sobre el tapete: fu el d a en que se le abrieron los ojos y comprendi que su sistema era una estupidez. A p a rtir de ese da no jug ms, nunca, a pesar de haber visiiado diversas ciudades en que funcionaban las salas de juego.

Wiesbaden, 29 de abril, sbado. No tengo dinero para volver a Dresde. Envame treinta rublos. Pienso en nuestro regreso a Rusia. He calculado todo. Con el dinero de Kathof y Maikof podremos salir del paso... Creo que con ese dinero podre mos hacer todo, incluso comprar vestidos y ropa blanca para el viaje, y en Petersburgo encontrar dinero, estoy seguro. Por otra parte supongo que Juan Grigorievitch 60 no me negar un prstamo de cuatro mil rublos. Pasar el verano en Tsarskoie-Selo. No puedes ima ginarte, Anita, cun firme es mi esperanza de que resucitaremos y estaremos asegurados para el invierno. Dios nos ayudar; lo creo firmemente... Hoy lluvia, humedad, todo est mojado, todo triste; pero pienso con valor en el porvenir. La idea del porvenir me resucita. Con slo que tenga tiempo y tranquilidad, mi novela ser admirable6l. Enton ces... una segunda edicin de la revista. Tendremos crditos y nos afianzaremos sobre los pies. Oh, solamente volver a Rusia! Se acab el maldito extranjero! Se acabaron las fantasas! Nota: he pedido la cuenta al hotel: precio de ladrones, 18 florines. Hasta el martes habrn llegado a 30, poco mas o menos. Con el resto viajar en tercera. Hasta la vista, ngel mo, hasta la vista. Te abrazo. Wiesbaden, 1." de mayo, lunes. M i querida Anita: Mientras llega tu carta te escribo unas lneas. Salgo para correos, y si no encuentro carta tuya, por lo menos unas letras, me considerar un desgraciado. Sin duda no espero recibir tu dine ro hoy. Pienso nicamente en marchar lo antes posible. Vivo con sumido por una especie de fiebre, lo que me es extremadamente peno so. El da de ayer fu tristsimo, entre otras cosas porque llova. A l caer de la tarde mejor y pude pasear. Por las noches estoy en constante angustia; pienso sin cesar en ti y presumo lo mucho que te habr impresionado lo ocurrido. En cuanto a m, duermo mal; tengo pesadillas.
fio Juan Grigorievitch. herm ano de Ana, haba heredado de su padre, y ron tal m otivo le haba prom etido a sta un prstamo cuando se hiciera cargo de la herencia, que sera al alcanzar la m ayora de edad. Poco despus se cas secre tam ente y se fue con su esposa a Viena. Y para cuando pudo poner en franqua sus asuntos, se qued casi sin dinero. El prstamo que hizo a Dostoiewski fu insignificante. Se refiere a Dem onios.

196

197

Qu hace Amada? Bsala y dile que el pap la besa tambin. Recur dale de m de vez en cuando para que no me olvide. Temo mucho, cuando hagamos cuentas, que no tengamos recursos para todo; pero yo me las arreglar... Y bien, hasta la vista, querida ma. Estoy febril. Qu encontrar en correos? El maldito empleado no me dar tu carta o la extraviar. No sabes cun arrogantes y negligentes son los empleados de aqu. Si es preciso aadir algo volver al hotel, abrir la carta y aadir lo que sea. Hasta la vista, mi amiga eterna. Os beso. Una y media de la tarde. En este instante, exactamente a la una, he recibido tu querida carta, por lo cual agrego algunas lneas a la ma. Lo que ms me ha entristecido y no es broma es que Amada me confunda con el dueo de la casa. Entonces ha llegado a olvi darme? Antes llamaba a todos los hombres pap. Qu criatura tan ligera, qu corazn tan frvolo! As son todas las mujeres, excepto t. Gracias, Anita; me has salvado y no lo olvidar. Y ahora permteme que te diga lo ms necesario: he recibido tu carta, pero no el dinero todava. Le he explicado todo al empleado de correos y me ha con testado terminantemente que antes de las siete de la tarde no tendr el dinero en mi poder. Sin embargo, volver a las tres; pero qu hacer entre tanto, Anita? Si no recibo el envo antes de las cuatro, no puedo salir hoy de Francfort. Ya no hay tren. Entonces tendr que pasar la noche en Francfort. Aqu es carsimo, la cuenta espantosa. Dudo de tener suficiente dinero. Ahora bien, si tengo que pasar la noche en Francfort, dnde? En un hotel? Y si no me despiertan por la maana? Pasar toda la noche en la estacin? Pero creo que por la noche la cierran. En fin, ya decidir de un modo o de otro. Lo ms seguro es que me esperes maana hasta media noche: el tren llega a las once. Por amor do Dios, no incurras en la tontera de salir a esperarme a tal hora. Com plceme por amor de Dios, te lo suplico. Nota importante: Si no llego maana es decir, el martes hacia la media noche, por el amor de Cristo no te desesperes ni creas que he jugado y perdido. Esto no ser en modo alguno. Si no llego, es que habr tenido que detenerme en ruta. Sabe alguien lo que puede ocurrir? Ultima nota: Probablemente llegar hambriento, porque estoy seguro de que no podr disponer de dinero para comer en el camino. As, pues, te ruego que a mi llegada me tengas preparada cualquier cosa, y si eres entraablemente cristiana, querida Anita, no olvides adems
198

de tenerme preparados unos cigarrillos, porque seguramente no tendr con qu comprarlos. Estoy completamente empapado. La lluvia cae sin cesar y carezco de paraguas. Sentira no haberme secado antes de emprender el viaje. Hasta la vista; hasta pronto. Te beso.

CELOS El novelista regres de su viaje en buen estado de salud, e inmedia tamente reanud la novela que tena entre manos. Para finales de 1871 haba recibido los avances solicitados, con los que rescat los objetos que tena empeados y prepar su regreso a San Petersburgo. Toma le dijo a su mujer , quema todos estos papeles. Eran los originales de El idiota y El eterno marido. Quemarlos? Naturalmente. Nos los han de quitar en la frontera! Ana se resista. Aparte del valor real que en su da alcanzaran, tenan otro valor superior: el sentimental. Aquellas cuartillas haban sido escritas en circunstancias penossimas, baadas muchas veces en lgrimas; por tal razn no quera Ana desprenderse de ellas. Pero ante los razonamientos de Dostoiewski, no tuvo otro remedio que arrojarlas a las llamas de la chimenea. 62 Llegados a la frontera rusa, los empleados emprendieron una requisi toria en toda regla. Fueron apartando libros y papeles, que lean con toda minuciosidad, con tanta, que el matrimonio temi perder el tren de San Petersburgo. La pequea Amada, de veintinueve meses, les salv la situacin, porque empez a gritar que quera un poco de pan. El em pleado la mir, y con un llvenselo todo y vyanse, les dej continuar el viaje. Dostoiewski haba renegado de los cuatro aos que tuvo que pasar en el extranjero, rodando por Berln, Dresde, Ginebra, Vevey, Miln, Bolonia, Florencia, Venecia, Trieste, Praga y Viena; pero todos sus amigos reconocieron que dichos cuatro aos de soledad y aislamiento le haban sido muy favorables. 62 Lo nico que salv fu el Carnet (le notas para sus novelas, que redac taba Dostoiewski con sumo cuidado. Este cuaderno se encuentra actualm ente en los archivo^ de la O krana, hoy N. K. V. D., y nos es conocido.
199

Strakhof deca: Estoy absolutamente convencido de que los cuatro aos que Dostoiewski lia pasado en el extranjero constituyen la mejor poca de su vida; es decir, la que le ha aportado el mayor caudal de pensamientos y sentimientos puros y profundos. Trabajaba con ms ardor, aun care ciendo de lo ms necesario; pero gozaba de la tranquilidad y la alegra de una dichosa vida de familia y viva en un aislamiento casi completo, o sea, al abrigo de cualquier factor que pudiera apartarle del camino recto de su desenvolvimiento espiritual y moral. Y no fu slo en sus zonas psicolgicas donde pudo notarse dicha transformacin. Lo mismo aconteci en otros aspectos externos. Su sem blante avejentado iba adquiriendo los rasgos patriarcales que observa mos en el admirable retrato de Serof; sus ojos se cerraban con suave mansedumbre; su voz se haba dulcificado hasta los matices mismos de la ternura; sus manos de dedos alargados parecan transparentes. Tambin Ana se haba transformado. Ella misma nos lo cuenta: La muchacha tmida de otro tiempo se haba convertido en una mujer de carcter definido, una mujer que lucha contra la adversidad, y a quien ni sta ni las deudas podan ya asustar. A nuestra llegada a San Petersburgo, el conjunto de nuestros dbitos ascenda a vein ticinco mil rublos! M i alegra y la dicha de vivir permanecan intactas, si bien no las manifestaba sino en el seno de la familia o en el redu cido crculo de nuestros amigos. Junto a los extranjeros o personas poco conocidas, me mostraba excesivamente seria, limitando mis rela ciones con ellos a una cortesa fra. Prefera escuchar a expresar mis propias ideas. Mis amigos me aseguraban que haba envejecido terri blemente durante los cuatro aos de ausencia y me reprochaban el no prestar la menor atencin a mis vestidos. Y era cierto, porque ni mi traje ni mi sombrero eran de moda. Pero, aun reconociendo la verdad de sus observaciones, no pens en manera alguna modificar mis costumbres, firmemente convencida de que mi marido no me amaba slo por el exterior, sino por la buena naturaleza de mi espritu y la fuerza de mi carcter; y porque, como l mismo deca, nos ha bamos engrandecido por el corazn durante nuestra estancia en el extranjero. Mi despreocupacin por la moda y el alejamiento en que me mantuve de la sociedad masculina, no podan sino ejercer una influencia dichosa sobre Fedor Dostoiewski, que ya no tendra oca sin de dar libre curso a ciertos aspectos extraos de su carcter, y particularmente a los celos.
200

Celos?, se preguntar... El autor de El eterno marido era un hom bre celoso? S; pero al modo del Otelo de Shakespeare: no or el temor de que su mujer se le desviara, sino por el de perder la gran ilu sin de su vida, el ideal de perfeccin femenina que se haba formado. La primera escena tuvo lugar a poco de la boda, con motivo de una visita que hizo el matrimonio a unos parientes de Ana. Celebrbase en casa de estos ltimos una fiesta de sociedad. Organizse un entreteni miento por virtud del cual le correspondi a Ana situarse junto a un joven llamado Sacha Ivanof Platz, y con tal motivo se entregaron a una conversacin animadsima y larga. Dostoiewski jugaba a las cartas con otros seores en una pieza vecina, y de cuando en cuando se levantaba atrado por la conversacin de los dos jvenes. Llegada la hora de la comida, dispuso el maestro de ceremonias que Ana y Sacha volvieran a permanecer juntos en la mesa, mientras que el novelista fuese colocado enfrente de la pareja. Dostoiewski no quitaba los ojos de su mujer, cada vez ms entretenida en la charla con su nuevo conocimiento, y Ana, que espiaba hasta la ms fina contraccin facial de su esposo y notaba que en su nimo se iban acumulando car gas de electricidad, procur hablar con l varias veces a fin de generalizar la conversacin... Imposible! Dostoiewski permaneca taciturno. Cuando se despidieron los contertulios y los esposos Dostoiewski regresaron a casa, el novelista comenz a recorrer la habitacin a largos pasos. Ana, que no tena pelo de tonta, previo la tormenta y para amai narla se acerc a su marido y trat de hacerle una caricia, que l re chaz airadamente. Entonces le pregunt con la mayor franqueza: Fedia, ests molesto conmigo? Qu tienes? Dostoiewski no pudo contenerse ms, y con visible clera colm a su esposa de denuestos: T eres una coqueta sin corazn; te has gozado en herirme, en hacerme sufrir, etc., etc. Ana procur justificarse; pero fu echar lea al fuego, porque Dos toiewski, incapaz de refrenarse, empez a gritar a pleno pulmn, sin cui darse de que le oyera la vecindad del hotel. La situacin era desagradabilsima, al extremo de que la esposa, te miendo que su marido hiciera un disparate o que cayese redondo al suelo, no pudo por menos, esclava de su angustia, que reventar en sollo zos y lgrimas. Ello bast para que Dostoiewski se apaciguase. Ms an, intent consolarla y hasta le pidi perdn. Y ms todava, termin tambin por echarse a llorar y abrazar desconsoladamente a su mujer,
201

recordando lo que haba padecido durante la velada y prometindole no volver a sentirse celoso en ningn instante de su vida. Total, que vino una reconciliacin franca sobre la base de la promesa formal. Pero a qu prometer lo que no se puede cumplir? Algn tiempo despus, en Dresde, volvi a repetirse la escena. Ocurri que Qlchin, el profesor de taquigrafa de Ana, le haba dado una carta de saludo para su colega de la citada ciudad alemana, el profesor Zeibig, vice presidente de una sociedad de Gebelsberg, en cuyo centro docente se enseaba la taquigrafa segn el mismo mtodo de San Petersburgo. Dud Ana entre hacerle o no una visita. A l fin se decidi a hacrsela, pero al no encontrarlo en su domicilio, le dej la carta de Olchin. Al da siguiente se present Zeibig en el hotel para ofrecer sus respetos al matrimonio e invitarle a una fiesta que celebraba la sociedad en el hotel Wilsdrufferstrasse. El matrimonio prometi asistir, pero luego Dostoiewski se excus ante su mujer, manifestndole que semejantes reuniones le aburran y que era preferible que fuese ella sola. Ana asisti a la fiesta. El presidente la present con grandes elogios; la joven no quiso hablar y se limit a una breve inclinacin de cabeza. Pero terminada la sesin y ya todo el mundo en el buff et, se vi rodea da de numerosos asamblestas que felicitaban a la joven rusa. La mayor parte brindaron por ella, la obsequiaron con golosinas y flores y la obligaron a hablar, lo que hizo Ana en alemn con no poca gracia. A punto de terminarse la fiesta, la mayor parte de los jvenes eran ya sus adoradores. En fin, deseosa de regresar a su hotel, donde se imaginaba a su marido como un len con cuartana, hizo un discursito de despedida, prometiendo a los circunstantes que seran recibidos en San Petersburgo con la misma gentileza con que ella haba sido acogida en la sociedad de Dresde. Ya en casa encontr a su marido todo lo hurao que puede imagi narse. Ana le refiri los detalles de la reunin. La mirada de Dostoiewski se ensombreca cada vez ms y pronto vino el rugido y el alzarse las manos por encima de la cabeza. Otra escena... que termin como la anterior. A qu seguir? Hasta entonces haba sido tan amarga la vida del escritor, que no es extrao que defendiese, aun contra enemigos invisi bles, aquel tesoro de juventud que se le haba venido a los brazos. No es que temiese un paso en falso de su encantadora Ana; esto jams pas por su imaginacin. Es que se consideraba poseedor de una dicha inmerecida y no quera perderla ni entibiarla.

DEMONIOS A los ocho das de la llegada del novelista a San Petersburgo les naci un nuevo hijo, primer varn, a quien le pusieron el nombre del padre. El escritor march a Mosc para ponerse en contacto con el edi tor de El mensajero ruso, en cuyas pginas apareci la novela D em onios . El xito de esta novela fu inenarrable. Dostoiewski estaba ya en la lnea de Tolstoy, Turguenev y Gontcharof. El famoso crtico Strakhof le escriba dicindole: En lo que concierne a la riqueza y diversidad de ideas, es usted mani fiestamente el primer escritor de Rusia. Comparado con usted, Tols toy mismo es montono. Esta opinin estaba ya muy generalizada. La novela sirvi para que muchos rusos abrieran los ojos ante el peligro que representaba la revolucin nihilista, entonces subrepticia, pero que un da habra de alzarse con todo el mpetu de las fuerzas ciegas. Dimitri Merejkowski, que tuvo que escapar de la revolucin bolche vique, ya en los comienzos del siglo escribi su libro Dostoiewski, profeta J e la revolucin, en el que preconiza su videncia. Y los rusos de Lenin no le perdonaron jams a nuestro autor esta novela en que los prdro mos de la revolucin quedaron manifiestos. Bastara recordar la saa con que destrozaron la mesa del escritor y la miseria en que hundieron a Ana que, vejada y hambrienta, muri en Rusia en 1918. Dostoiewski anticip que la revolucin bolchevique no sera un acci dente, mayor o menor, de carcter social, sino una concepcin satnica de la vida, la sustitucin de Cristo por el hombre infernal, por el An ticristo. Tres son los personajes principales de la fbula: Nicols Stavroguin, Pedro Verkovenski y el ingeniero Kirilof. El primero es el pro tagonista terico de la novela, y decimos terico porque tal fu la primera concepcin del novelista; pero poco a poco se le fu impo niendo la figura de Verkovenski, que al fin alcanza el primer plano. El primero, Stavroguin, es un aristcrata rico, elegante y desdeoso, que por aburrimiento se entretiene con la banda conspiradora a la que

202

suministra recursos. El segundo, Verkovenski, es el jefe directo, el Netchaief criminal que siente humillante adoracin por Stavroguin, al que quisiera poner al frente de la red conspiradora. El tercero, Kirilof, es un intelectual solitario, atacado de suicidiomana. A l lado de los tres se encuentra Chatof, alma independiente, alejado voluntariamente de la banda, con el cual se perpetra un asesinato por temor de traicin. Los tres primeros son ateos, rusos desarraigados del terruo natal, a dos de los cuales condena Dostoiewski al suicidio; al tercero, a Ver kovenski, le deja vivir, como a Can, para que lleve sobre su frente el estigma maldito de la culpa. Demonios, la novela que Dostoiewski escribi rebosante de ira con tra los nihilistas protervos que queran hundir a Rusia en el caos, es la historia de la conspiracin organizada por el estudiante Sergio Netchaief, a que anteriormente nos hemos referido, y que trajo como consecuencia el asesinato de su compaero Ivanof, que das antes se haba separado del grupo al conocer los instintos criminales del jefe. Durante el proceso se averigu que Netchaief, muchacho de veinte aos, huido al extranjero al descubrirse el asesinato, haba estado en relacin con el anarquista Bakunin, adherido a la Primera Internacional, y que haba recibido del escritor Herzen, a la sazn en Londres, la suma de mil libras ester linas para promover un levantamiento popular. Netchaief regres a Rusia en 1869 para fundar la Sociedad del Cas tigo Popular, que representaba el predominio de la accin directa frente a la mera protesta oral. Era Netchaief un loco, un visionario, un mu chacho cruel. El mismo haba redactado los Estatutos por los que se rega la Sociedad, uno de los cuales deca: El revolucionario es un hombre totalmente entregado a la causa. No tiene voluntad, ni senti miento, ni afecciones, ni propiedad, ni nombre propio. Desdea los beneficios de la ciencia, encomendando el juicio que esto merezca a las generaciones futuras. No conoce otra ciencia que la destruccin, y a tal objeto estudia la mecnica y la qumica. Desprecia la opinin pblica; desprecia y odia la moral burguesa. Deseoso de eliminar a Ivanof, de quien tema una traicin, orden a cuatro de sus compinches que dieran buena cuenta del disidente, y en efecto, habindole llevado engaado a un paraje solitario del Parque agronmico, lo cosieron a pualadas, le ataron una piedra al cuello y lo arrojaron al fondo del estanque. Comenzadas las pesquisas policiacas, Netchaief pudo ganar la fron tera. Fueron detenidos ochenta y tantos revolucionarios y se comprob que la conspiracin haba extendido sus tentculos a varias ciudades rusas.
204

No existiendo en Rusia la pena de muerte, los ejecutantes directos del cri men fueron llevados a la Siberia. Y es lo curioso que, algn tiempo despus, Bakunin reneg de Sergio Netchaief, a quien le acusa en sus escritos de hombre indigno, capaz de espiar, mentir y abrir las cartas de sus amigos y adversarios. Herzen hizo algo semejante: fundndose en el ejemplo de Netchaief, deplora la inmoralidad de la juventud revolucionaria de entonces. Y como una de las armas que con mayor eficacia esgrima Netchaief eran la mentira y la calumnia, el revolucionario idealista Jaliabof que acabara sus das en el patbulo rechaz con indignacin el sistema villano de Netchaief, que recurra a la mentira circulante y al chantage para pro veerse de fondos. Habra de preguntarse qu se poda esperar del polluelo que ellos mismos haban incubado! Dostoiewski describe en su novela el modo de proceder de una clula nihilista. Nada de atentados pblicos de tipo terrorista, aunque se provoque un incendio. Se trata de desmoralizar a la sociedad. Todos los endemoniados de la novela son locos, y ya se encarga de decrnoslo el propio autor, para persuadirnos de que no es la locura la particular idiosincrasia del pueblo ruso. Y el que no es loco a nativitate, es un epilptico pleno o larvado. Kirilof es un epilptico evidente. Sta vroguin lo es en potencia propincua. Aquellos personajes de los que el autor no dice que sean locos, son de una superexcitabilidad enfermiza. Verkovenski es el criminal Netchaief; Chatof es la vctima Ivanof. En cuanto a Stavroguin, sin ser Herzen, lo recuerda en cuanto finan ciaba a la banda conspiradora, Chatof, que representa la entraa del pueblo sano, se encara con Stavroguin y le dice: Usted es ateo porque es usted el hijo de un gentilhombre, el ltimo de ellos, un fin de raza. Usted ha perdido el concepto del bien y del mal. Usted ha terminado por no conocer a su pueblo... Llegar un da, llegar una nueva generacin nacida de las entraas del pueblo, y usted no la reconocer; ni usted, ni los Verkovenski, padre e hijo, ni yo, pues yo soy tambin un gentilhombre, aunque hijo de vuestro pueblo, el lacayo Pachka... Esccheme: busque usted a Dios por el trabajo. Todo reside ah; si no, desaparecer usted como una vil podredumbre. Repito: busque usted a Dios por el trabajo. Por cul trabajo? pregunt Stavroguin. Por el del mujik .
205

Y ms tarde dice el mismo Chatof: Si un gran pueblo no cree que en l solo se encuentra la verdad, si no se cree l solo llamado a resucitar y salvar al universo por su verdad, cesa inmediatamente de ser un gran pueblo para convertirse en mera materia etnogrfica. En toda la novela no hay una sola persona a la que, con excepcin de Chatof, pudiramos calificar de digna. Ni aun Stephan Verkovenski, el padre del nihilista Pedro, que no es sino un fantasmn, caricatura de la Ilustracin, ridiculamente volteriano y enamorado como un gato, a pesar de sus aos, de la madre de Stavroguin. Los hroes de D em onios son asesinos, borrachos, usureros, malvados de profesin, y mujeres vani dosas e idiotas. Por eso son todos endemoniados, posesos, lo que de muestra el concepto que de los nihilistas tena Dostoiewski. Stavroguin estaba destinado a ocupar el vrtice de todos ellos; pero Nicols Usevolodovitch Stavroguin es el vacuo moral que no ha sabido encontrar el sentido de la vida. Todo lo que ejecuta lo hace con abso luta indiferencia. Vive en una nada permanente. Y no es que sea torpe de inteligencia; al contrario, es un superculto que subnada en las aguas del escepticismo absoluto. Por indiferencia se casa con una mendiga patizamba y sucia que encuentra en la cuneta de un camino, aunque luego no vuelva a acordarse de ella; por indiferencia recibe, sin rplica, un bofetn de Chatof; por indiferencia viola a una nia que termina por suicidarse, y por la misma razn l, con clara conciencia de lo que hace, se suicida tambin. Verkovenski, hombre de accin, le sucede en la primaca dentro del pensamiento de Dostoiewski. Poco a poco va cobrando importancia y acabando por ser el centro sobre que gravita la novela. Stavroguin se desvanece y aun diluye en la lejana, sin que baste a sacarle del se gundo trmino su suicidio de ltima hora, que no explica nada. S; ti gran demonio es Pedro Verkovenski, el que quiere llegar a la destruc cin general para sobre sus ruinas implantar la rectora de la humani dad nueva. Y para ello no hay ms que la accin. Por eso dice: Mejoras, reformas... Esas son tonteras, charlas insustanciales con las q ue se pierde el tiempo. A medida que mejoremos y reformemos las co sas, irn peor, porque ser como mantenerlas artificialmente, cuando su destino ineluctable debe ser morir. En cambio, debemos apresurar el caos. Cuanto antes se produzca, mejor.
206

Primero la destruccin; despus elevar el pueblo la sociedad futura. Toda causa grande ha de comenzar por la destruccin, y yo he em pezado a dar ejemplo. Entendedme: cuando un maestro se re al hablar a los nios de la exis tencia de Dios, ya es uno de los nuestros; cuando los funcionarios y los intelectuales cumplen mal o piensan sin fe, ya estn con nos otros. H ay muchsima gente que est con nosotros, aunque no lo sepa. Se preguntar: y cul ser esa sociedad futura que nacer del ates mo y de la destruccin? Los mismos conspiradores no lo saben. Chigalef auiere partir de la libertad ilimitada, aun a sabiendas de que por esa ruta tendr que terminar en el despotismo ilimitado. Entonces se le ocu rre dividir a la humanidad en dos porciones: una dcima parte gozar de esa libertad absoluta, porque ser la rectora; las otras nueve dcimas sern el rebao: la igualdad. La libertad sin lmites para el organismo dirigente; la sumisin igualativa en el dirigido. Y Versilof, el personaje de Un adolescen te, dir despus: Yo soy el precursor de esa idea; soy el guardin del futuro ruso. Tal vez en Rusia no seamos ms que mil, quiz no tantos; pero toda Rusia no ha existido desde siglos ms que para dar vida a esos mil. Pero hay ms profeca todava en estas otras palabras: Muy pronto, seguramente en un inmediato futuro, ser Rusia la ms poderosa nacin de Europa, y ser as porque las dems naciones europeas quedarn destruidas. Y ello por la razn poderossima de estar agotadas y socavadas por las tendencias democrticas insatisfe chas de la clase inferior. Y cuando esa descomposicin se haya producido, slo quedar un coloso: Rusia. Y ello acontecer mucho antes de lo que la gente supone. Ahora bien, cabe preguntar: Y qu har entonces Rusia en Europa? Cul ser su papel? La respuesta, como en Verkovenski, queda en el aire. Pero Verko venski no vacila en lo principal: A todo trance hay que desarraigar en toda conciencia la idea de Dios. Dios es el enemigo. Stavroguin le pregunta a Chatof:
207

Cree usted en Dios? Chatof contesta: Creo en Rusia... Creo en su religin... Creo en Cristo vivo... Creo que la Segunda Venida tendr lugar en Rusia... Creo... Pero y en Dios? En Dios? Chatof pudo balbucir: Yo... quiero creer en Dios. Chatof, pues, es el nico que busca a Dios, y sus palabras nos hacen recordar aquellas otras, melanclicas, desgarradas y fervorosas, con que contesta a Cristo el padre del hijo poseso: Credo, D om ine; adjuvat incredulitatem meam. Y Cristo le ayud y le salv al hijo; por que al que quiere creer, nunca le falta el ngel que le trae la fe. As crey Dostoiewski: pascalianamente; empezando por tomar agua bendita. Otro de los endemoniados, el ms trgico de todos ellos, es Kirilof. Kirilof es el ateo absoluto. Creo con todo mi corazn, con toda mi inteligencia, con todas mis po tencias y sentidos que no hay Dios. Y reemplaza al Dios-hombre por el hombre-dios. Y puesto que no hay Dios, yo soy dios. Para Dostoiewski, lo ms sublime del Cristianismo es que la intemporalidad-Dios se convirti en la temporalidad-Cristo. O sea que Cristo, Dios, se hizo efectivamente carne; carne material, carne humana como la ma, la tuya y la de todos. Por eso, para l, la mejor prueba de la existencia de Dios no es ninguna de las tres escolsticas, sino la de la existencia de Cristo h echo carne. Et Verbum caro factum est. Por Cristo se asciende a Dios mejor que por ningn otro camino, pues sin dejar de ser Dios fu tambin hombre. Kirilof, al saberse dios, se sabe condicionado por s mismo; su volun tad no est sometida a ninguna otra: es seora de s misma. Puede proclamar, pues, su independencia absoluta, y como el mayor rasgo y el ms alto carcter de esta independencia reside en disponer comple tamente de s, la proclama ante el mundo destruyendo voluntaria e irres ponsablemente su propia vida. La leccin de Dostoiewski es, pues, que el ateo absoluto debe suicidarse. Y como consecuencia: mientras Rusia crea en Dios, creer en sus destinos. El hundimiento de Rusia en el cataclismo se habr realizado cuando se haya hecho antirreligiosa y atea. Pero esto dice Dostoiewski no ocurrir, porque jams renegar

de Cristo. Rusia agrega es la gran reserva que dir la ltima pala bra, la palabra nueva al Occidente ateo, y el Occidente la oir y se conciliar con Oriente en nombre del Cristo ruso. Pedro Verkovenski es un esclavo, un enamorado de Stavroguin, en el que reconoce la superioridad de cuna, educacin y porte fsico, pero no de carcter. Por idolatra quiere hacerle el jefe de la conspiracin; l se considerar satisfecho con ser su lacayo. Pero cuando nota que slo por razn de buen gusto quiere escaprsele, todo su servilismo se convierte en odio. Probablemente lo hubiera matado a ltima hora. El espritu volteriano del padre de Pedro se ha transformado en el espritu revolucionario del hijo. Tambin bajo las alas de la Ilustracin se incub la Revolucin francesa. Si Verkovenski es el demonio de la accin, Kirilof es el demonio terico, no menos peligroso que aqul. Cree usted, Kirilof, en la vida eterna del otro mundo? No, sino en la vida eterna de ste. Existen momentos, llega usted a momentos en que el tiempo se detiene de golpe para dar entrada a la eternidad. H ay momentos, y esto no dura ms de cinco o seis segundos seguidos, en que se siente de pronto la presencia de la Armona eterna. No se trata de fenmeno celeste ni terrestre, sino de algo que el hombre, bajo su envoltura fsica, no puede soportar. Es preciso transformarse fsicamente o morir. Es un sentimiento claro e indiscutible. Sbita mente le parece a usted ponerse en contacto con toda la naturaleza, y dice: S, esto es verdad. Cuando Dios cre el mundo dijo al fin de cada da de la creacin: todo lo creado es verdad y es bueno. Y esto no es enternecimiento, sino jbilo. Usted no perdona nada, porque no hay nada que perdonar. Tampoco es amor. Oh, ese sen timiento es superior al amor! Lo ms terrible es la espantosa claridad con que ese sentimiento se acusa y la alegra de que se siente usted inundado. Si esto durara ms de cinco segundos, el alma no podra resistirlo y desaparecera. Durante esos cinco segundos yo vivo una existencia humana y por ella dara toda mi vida en la seguridad de que no la vendera demasiado cara. Para soportar eso durante diez segundos sera preciso transformarse fsicamente. Para qu nios, si el panorama vital se ha alcanzado? Kirilof, le ocurre eso a menudo? Una vez cada tres das... a lo sumo, una vez por semana.
M
209

No ser usted epilptico?


o.

Pues llegar usted a serlo. Tenga cuidado, Kirilof. He odo decir que es justamente as como comienza. Un hombre afectado de esa enfermedad me ha hecho la descripcin detallada de la sensacin que precede al ataque, y al orle a usted me parece escucharle a l. Tambin l me ha hablado de esos cinco segundos. Recuerde usted el cntaro de Mahoma: mientras se vaciaba, el profeta cabalgaba por el paraso. El cntaro son los cinco segundos; el paraso es la Armona de usted, y Mahoma era epilptico. Cuidado con llegar a serlo, Kirilof. No tendr tiempo para ello me respondi el ingeniero con tran quila sonrisa. La eternidad en este mundo... La eternidad de Kirilof es el delirio de un enfermo que no cree que Cristo fuera Dios. Indudablemente, si Cristo no es Dios, si crey serlo y no fu ms que un hombre temporal y contingente, si luego no hay resurreccin ni Paraso, para qu vivir? Quin justifica la vida? Lo mismo dice San Pedro: Si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra fe, o sea, no era Dios. Pero Kirilof, en lugar de reconocer que este mundo no tiene sen tido sin Dios, lo acepta tal como es y se reconoce dios. No hay quien condicione al hombre viene a decir , entonces el hombre es el nico rbitro de s mismo, ser incondicionado: dios. Vendr un da el que ensear a los hombres que son buenos; por que no saben que lo son. Vendr, y su nombre ser el hombre-dios. El Dios-hombre? No. El hombre-dios. Hay diferencia. Kirilof ha llegado al fondo mismo de la blasfemia. El hombre-dios, el que suplir al Dios-hombre inexistente, se reinar sobre la tierra y ensear a los hombres que todo es bueno ms all del bien y del mal. Dostoiewski ha anticipado a Nietzsche. El hombre-dios es el super hombre, el que vendr a suplantar a Cristo: el anti-Cristo. Este es el fondo del comunismo, que en su entraa es nihilista. A l arrebatarle al hombre el hombre-Dios,'tuvo que sustituirlo por un dios-hombre, Lenin, el batutchka, el padrecito, al cual, muerto, haba que inmortali zar depositndolo dentro de una urna en forma incorruptible, a fin de
210

que los mujiks le presentasen los hijos enfermos para que los sanase, y las espigas raquticas para que centuplicara las cosechas. Con razn escribe Nicols Berdiaef: Puede decirse que el humanismo europeo encuentra su trmino en Nietzs che, que fu la carne de su carne, la sangre de su sangre y la vctima de su pecado. Antes de Nietzsche, Dostoiewski, en su genial dialc tica, haba revelado el fin ineluctable y fatal del humanismo, la prdi da del hombre en el camino de su propia deificacin. Hay una diferencia considerable entre Nietzsche y Dostoiewski: Dostoiewski ha reconocido la ilusin de esa deificacin del hombre; haba explorado profundamente el camino de lo arbitrario humano. Y po sea otra ciencia, vea la luz de Cristo. Era un vidente del espritu. Nietzsche, al contrario, fu dominado por la idea del Superhombre, que mataba en s la del hombre. Pues slo el Cristianismo ha salva guardado la idea humana, ha preservado la imagen humana para la eternidad. La esencia humana supone la esencia divina. Matar a Dios es al mismo tiempo matar al hombre. Sobre la tumba de estas dos grandes ideas, Dios y el hombre, se levanta la imagen de un monstruo, la imagen del hombre que quiere ser Dios, del Super hombre en marcha, del Anticristo. En Nietzsche no hay Dios ni hombre, sino slo el Superhombre desconocido. Por el contrario, en Dostoiewski existen Dios y el hombre. Ni Dios devora al hombre ni el hombre desaparece en Dios: queda como tal hasta el fin y por la consumacin de los siglos. De donde Dostoiewski se manifiesta cristiano en el sentido ms profundo de la palabra. Y Andr Gide glosa: Esta idea del hombre-dios, sucediendo a la del Dios-hombre, nos conduce a Nietzsche. Pero en este punto yo quisiera aportar un retoque a propsito de la doctrina del Superhombre y manifestarme contra una opinin excesivamente acreditada y admitida demasiado ligeramente. El Superhombre de Nietzsche y esto nos permitir diferenciarlo del entrevisto por Raskolnikof y Kirilof , si tiene por divisa el S duro!, tan a menudo citada, tan a menudo mal interpretada, no es contra los otros contra quienes hay que ejercer esa dureza, sino contra s mismo. La humanidad que pretende sobrepasar, es la suya. Me resumo: partiendo del mismo problema, Nietzsche y Dostoiewski le proponen soluciones diferentes, opuestas. Nietzsche propone una
211

afirmacin de s, y en esta afirmacin ve el fin de la vida. Dostoiewski propone una resignacin. Donde Nietzsche nos ofrece un apogeo, Dostoiewski no prev sino una debilidad. No, no! Para que aparezca el Superhombre nietzscheano, la huma nidad dbil debe derramar torrentes de lgrimas, y es a costa de sus dolores, desgarraduras y desaparicin final, cmo el Superhombre alcan zar su advenimiento. Ms claramente que Gide, aunque tomara el asunto a broma, lo vio nuestro Valera cuando dice: Es menester que aparezca el Superhombre. Cuantos obstculos se opon gan a su aparicin deben ser destruidos. Nada de piedad, nada de conmiseracin. Tales sentimientos son mera y vil flaqueza humana indigna del hombre, del Superhombre en ciernes. Derrbense tronos y altares, niguense como absurdas todas las religiones reveladas y anlense y derguense cuantas son las constituciones sociales y pol ticas, si slo sobre las ruinas y escombros de todo ello ha de fundar su imperio la Superhumanidad futura. Nietzsche acepta el dolor, el padecimiento, la conquista, la tirana ms absurda, si por tales medios se abre el camino al advenimiento del Superhombre. (El Super hombre y otras n oved ades .) As es, y Nietzsche, en su satnica locura, se revuelve airado contra Cristo porque bendijo a los dbiles, a los mansos, a los llorosos, a los pobres de espritu, y pide a gritos la venida del Anticristo, del Super hombre, que cantar el poder, el dominio y la tirana. Ahora bien; frente a la altivez luciferina que clama Plantar mi trono sobre el aquiln y ser semejante al Altsimo, propugna Dos toiewski la humildad. Esto es lo cristiano. No es una claudicacin, como puede suponer Gide; es que en esa sumisin ve Dostoiewski la raz de la libertad interior, a cuyo lado la externa puede no ser ms que aspaviento. De la raz del orgullo no puede nacer la libertad. La soberbia slo puede conducir al suicidio. Verkovenski le dice a Kirilof que no ha podido comprender por qu quiere matarse, como no sea por una cuestin de principios, es decir, por una conviccin alimentada de antiguo. Y aunque a regaadientes, supuesto que Kirilof desprecia a Verko venski, le explica:
212

Si Dios existe, todo depende de l y nada puedo hacer sin su volun tad. Si no existe, todo depende de m y puedo afirmar mi indepen dencia. Se concibe que en toda la extensin del planeta haya quien, despus de haber suprimido a Dios y adquirido la certidumbre de su independencia, no ose mostrarse independiente en el sentido ms completo de la palabra?... Por ello estoy decidido a atravesarme el crneo con una bala. No comprendo cmo hasta el presente ha podi do un ateo estar persuadido de que no hay Dios, y no se ha matado inmediatamente. Sentir que Dios no existe y no sentir al mismo tiem po que uno ha llegado a ser dios, es un absurdo. De otro modo acabara con su vida... El atributo de mi divinidad es mi indepen dencia. Por ello puedo mostrar en el ms alto grado mi insubordi nacin, mi nueva y terrible libertad. Dostoiewski ha llegado a la conclusin de que el hombre no puede vivir si no existe Dios. El ateo absoluto debe matarse; no sabe que la tragedia de Satn reside en que el suicidio le es imposible, en que no puede hacerse desaparecer, en que tiene que vivir siempre, por los siglos ele los siglos.

ANA, EDITORA Y LIBRERA Visto el xito de crtica que obtuvo la novela Demonios, Ana Grigoriewna tuvo una idea feliz. Y por qu no hemos de editar nosotros mismos la novela en volumen? Dostoiewski mir atnito a su mujer. Jams se haba hecho cosa se mejante en Rusia. Recordaba, s, que algunos autores haban editado por su cuenta, entregando a una empresa, editora o librera, la distribucin de la edicin con un cincuenta por ciento de comisin sobre la venta. Si era eso lo que Ana pretenda... No, y venderla tambin. Pero qu entiendes de eso? Ah! Entender! lu veras. As como Ana le reconoca a su marido un talento excelso, el primero de Rusia, en cambio en cuestiones comerciales y crematsticas lo consi deraba una perfecta nulidad. Comprenda que haba sido constante mente explotado por editores y libreros, que se hacan ricos a costa de
rp /
a

sus obras mientras a l slo le dejaban los rebojos. Y aquella mujercita inexperimentada, pero dotada de carcter y energa, se propuso terminar con tales abusos. Ahora veris de qu soy capaz! se dijo. Y comenz a moverse por San Petersburgo con decisin tal, que su marido se asust. T, a escribir -le aconsej . Lo dems corre de mi cuenta. Empez visitando al librero Glazunof. Cunto me ofrecera usted por una edicin de 3.500 ejemplares de Demonios? Quinientos rublos pagados en dos anualidades. Muchas gracias y adis. Otro da fu a ver a Issakof. Si yo le entrego a usted la edicin completa de D em onios para que la distribuya, qu comisin exige? El cincuenta por ciento. Muchas gracias. An quiso hacer otra prueba, luego de haber odo a Bazunof, que le pidi un cuarenta y cinco. March a una librera y pidi un libro que tena marcado el precio de tres rublos. Cunto vale este libro? Lo que marca: tres rublos. No me lo puede usted dejar en dos? Imposible; perderamos. Cmo que perderan? No compran ustedes con el cincuenta por ciento y an con el cincuenta y cinco? Qu disparate! Nuestra comisin suele ser el 20, el 25 y, en oca siones excepcionales, el 30 por ciento. Agradecida. Ana lleg a la conviccin de que Issakof y colegas eran unos explo tadores. Cuando regres a casa encontr a su marido con Maikof. Est hecha la prueba les dijo . Desde hoy vamos a editar y vender nosotros. Nosotros? Est dicho. Y les refiri el resultado de sus indagaciones. Los dos varones convi nieron en que el proyecto de Ana equivaldra a meterse en un mar de complicaciones. A m no me asustan repuso Ana valerosamente . De aqu en adelante no suplicaremos ms; suplicarn los otros. Poco despus se puso en contacto con la fbrica de papel de Bargu2 tt

nin, luego con la imprenta de Zamuislowski, luego... Con quienes no quiso relacionarse fu con los editores y libreros. Seguidamente, ella misma dispuso el formato del libro, el cuerpo de letra y la portada. Tambin corrigi las pruebas. En fin, el da 12 de enero de 1873 tena en sus manos el primer ejemplar de la novela. Dostoiewski lo mir y remir, le di veinte vueltas y no pudo ocultar su ntima satisfaccin. Y crees que venderemos, Ana? Sin duda alguna! He mandado poner un anuncio en La Voz. Aquel mismo da, veinticuatro horas antes de que saliera el anuncio, fu Dostoiewski con un ejemplar a una librera, y mostrndolo al librero le pregunt: Quiere usted tomarme ejemplares? Sin inconveniente. Mndeme doscientos. ;Qu comisin pide usted? El cincuenta por ciento. Dostoiewski volvi a casa aterrado y se dej caer en un divan. Ana le dijo , creo que estamos perdidos. El librero X... exige un cincuenta por ciento sobre doscientos ejemplares. El librero X... repuso su esposa vendr a nuestra casa a bus car ejemplares con la comisin que yo quiera concederle. Y era tal la resolucin con que contest, que su marido se levant, se encogi de hombros y se fu a su gabinete de trabajo. Al da siguiente apareci el anuncio. Y sera el punto de la maana cuando lleg a casa de Dostoiewski un empleado de la librera Popof solicitando una docena de ejemplares. Ana le manifest: El precio de la docena es treinta y cinco rublos. Como la comi sin que concedo a la casa es el veinte por ciento, debe usted entregarme veintiocho. El veinte? Nosotros no vendemos con menos que con el treinta. Lo siento mucho. Siquiera con el veinticinco. Repito que lo siento. No puede ser ms que con el veinte. Bien; vengan. Ana iba en camino de convertirse en una comerciante consumada. A los veinte minutos haba vendido otra docena. Cuando lleg Glazunof pidi veinticinco ejemplares con el veinticinco por ciento, en consideracin a la cifra. Ana consinti. Toda aquella maana fu de verdadero jaleo. Los lotes de diez ejemplares fueron numerosos.
215

A l medioda se le present un empleado muy elegante al menos as lo dice Ana- pidiendo doscientos ejemplares. Le fueron servidos inmediatamente con el veinticinco por ciento. En resumen, unos minutos antes de almorzar, estaba Ana con los bolsillos llenos de dinero. An lleg un nuevo comprador. Quiero ver a Fedor Mikhaiiovitch. Para qu? Para comprarle ejemplares de su nueva novela. Dostoiewski trabaja durante toda la noche y no se levanta hasta las dos de la tarde. Es imposible que le vea usted; pero si se trata de comprar ejemplares, yo puedo vendrselos. Es que yo quera que me los vendiese l. Lo lamento, pero no puede ser. Entonces deme usted doscientos ejemplares. Y Ana tuvo que cerrar las puertas de la casa para poder almorzar con tranquilidad. Dostoiewski no se haba enterado de nada... ni haba querido enterarse. Cuando se le present su mujer le pregunt temeroso: Bien, Anita, bien; qu tal va ese comercio? Admirable le contest en el mismo tono. Pero has vendido siquiera un ejemplar? Uno, no; he vendido 115. (Haba vendido ms de quinientos). S? Te felicito - contest el novelista en tono de burla. No lo crees? Dostoiewski hizo un gesto desdeoso, y entonces Ana comenz a extraer billetes de sus bolsillos, produciendo la impresin de que no iba a terminar nunca. El escritor estaba asombrado, tanto que no daba crdito a sus ojos. Pero... todo eso es nuestro? Naturalmente. Y an no hemos empezado! A las cuatro de la tarde se reanudaron las ventas. Y... a qu se* guir? En poco tiempo qued despachada la edicin, que dej al matri monio cuatro mil rublos libres. Cuatro mil rublos libres contra quinientos que unos das antes le haba ofrecido Glazunof, y a pagar en dos anua lidades! Ana Grigoriewna Snitkin fu la primera mujer rusa que edit y vendi por su cuenta, y no transcurri mucho tiempo sin que Sofa Bers, la condesa Tolstoy, la visitase para que le ensease el mecanismo comer cial, ya que deseaba hacer otro tanto con las obras de su marido. Cuando los acreedores de Dostoiewski se enteraron del buen xito
216

financiero de la novela, volvieron a caer sobre l como canes famlicos. Todos ellos llevaban en la mano recibos firmados en otro tiempo por Dostoiewski o por su difunto hermano Miguel. Ana procur que su marido no los viese. Los llev a una habita cin, se sent delante de ellos y les dijo severamente: Conformes. Todos esos recibos los doy por buenos y sern paga dos. Del dinero que hemos obtenido por D em onios separaremos lo in dispensable para vivir nosotros unos meses y el resto se distribuir entre ustedes. Todos queran cobrar. Exaltronse los nimos, amenazaron con lle var a Dostoiewski a la crcel por deudas si no se les cancelaban inme diatamente los recibos. Cancelarlos todos inmediatamente... imposible! repuso Ana con toda tranquilidad . No hay dinero bastante. Si ustedes quieren mandar mi marido a la crcel, pueden hacerlo. Estn en su derecho. Pero tengan en cuenta que si mi marido va a la crcel, ya no podr escribir, porque necesita una serenidad de nimo y un cierto co n fo rt que all no encon trara. De modo que ni escribira ni cobraran ustedes. En cambio, si lo dejan en paz escribir, ganar, cobrarn todos y todos nos sentiremos dichosos. Los judos reflexionaron.. La joven tena razn. Qu sacamos con llevarlo a la crcel? Ana observaba sus concilibulos. Se haba jugado el todo por el todo y esperaba la respuesta sin atreverse a respirar. A l fin: Tiene usted razn, seora. La cuestin es que Dostoiewski escriba. Tenga la seguridad de que no la molestaremos ms. Los judos se marcharon y Ana se ech a llorar de alegra, porque haba ganado la segunda batalla de su vida. Entretanto, Dostoiewski, ajeno a la lucha, escriba con tranquilidad en la soledad de su gabinete.

DOSTOIEWSKI EN PRISIN Por aquel entonces visit al escritor el prncipe Mestcherski para ofrecerle el puesto de redactor-jefe de la revista semanal Grajdanin (El ciudadano). El sueldo fijado fu de tres mil rublos anuales, artculos aparte, lo que haca ascender la suma hasta cinco mil rublos. Dostoiewski

acept, ya que dejara en paz a su fantasa durante algn tiempo en espera de que poco a poco se le fuera cuajando el apunto de su futura novela. . Dicha revista haba sido fundada un ao antes y en elfa colaboraban plumas ilustres, entusiastas del novelista, razn por la cual ste fu aco gido por sus colegas con sincera alegra. La situacin econmica del matrimonio iba mejorando, y aunque vivan a sus expensas tres familias, la suya propia, la de la viuda de su hermano Miguel y la de Pablo Isaief, que ya se haba casado sin haber aprendido a ganar un cntimo, a pesar de todo, decimos, an quedaban unos dinerillos para abonarse al teatro y or algunas peras cantadas por los divos italianos ms famosos de la poca. A las pocas semanas de haber tomado sobre s la jefatura de la re daccin de Grajdanin, di inadvertidamente Dostoiewski un regular traspis. El prncipe Mestcherski le remiti un artculo titulado Los diputados kirguises en San Petersburgo, con el discurso del zar empe rador a los diputados referidos. Estaba ordenado que no se reprodujesen jams discursos ni aun palabras de ninguno de los miembros de la fami lia imperial sin que antes pasaron las cuartillas por la censura del M i nisterio correspondiente. Dostoiewski, novato en el periodismo, ignoraba dicha orden y public el artculo sin que se hubiera cumplido aquella providencia. Y vino lo inevitable: la denuncia y el proceso. Celebrse la vista a principios de verano. Dostoiewski se person ante el Tribunal, formado por cinco magistrados, reconociendo que, efec tivamente, haba cometido una falta imperdonable. Los magistrados le condenaron a una multa de veinticinco rublos y a dos das de arresto en una de las prisiones de la capital. Terminada la vista, se le acerc el presidente del Departamento de Justicia, le manifest amigablemente que la pena impuesta era obliga da y que eligiera la poca que ms le conviniera para que con el mnimo de molestias pudiera pasar encerrado los dos das de su arresto. Tambin le indic que podra elegir la prisin que juzgara ms confortable. Dos toiewski le agradeci los buenos oficios, y en aquel momento comenz una amistad ntima que dur hasta el ltimo da del novelista. Ana march con sus hijos a Staraia Rusa, a fin de pasar el verano en el canv po, y Dostoiewski prefiri esperar su regreso antes de entrar en prisin. Regres Ana de su veraneo y encontr a su marido afectado de una tos pertinaz. Al fin del invierno de 1874, la afeccin a las vas respira torias se haba agudizado. Temi Dostoiewski ponerse peor, y avis al juzgado que estaba dispuesto a cumplir la pena.

En efecto, en la segunda quincena de marzo se present la polica en su casa. Subieron a una troika y Dostoiewski eligi una crcel llamada Las Galeras, sita en la calle Sennaia. Ana les dijo a los pequeos que el pap se haba ido a Mosc, y le llev ropas, tiles de aseo y alimentos. A l da siguiente pidi permiso para verle, pero lo nico que le consin tieron fu que se acercase a una ventana que daba a la celda. Apenas la atisbo Dostoiewski, se levant con rostro risueo y se acerc a la reja. Ana quiso hablarle, pero un guardin se lo prohibi, y an le rog que se separase de la ventana. En cambio pudieron visitarle Maikof y Vladimiro Solovief. Al tercer da sali Ana con sus hijos para esperar a pap que regre saba de Mosc. Y encontraron en una calle al pap, el cual llevaba un envoltorio con juguetes que haba comprado por el camino. En qu te has entretenido? le pregunt la esposa. Me he ledo Los miserables, de Vctor Hugo. Inmediatamente que dej la prisin, se despidi de sus colegas de Grajdanin y renunci a su puesto. Pocos das despus recibi la visita de un viejo amigo, Nekrassof, el cual lleg para rogarle el original de una novela, pues deseaba pu blicrsela en Los anales de la Patria, que diriga. La amistad de Nekrassof con Dostoiewski era datante de los aos mozos, puesto que arrancaba de los tiempos en que el segundo escri biera Pobres gentes. Justamente fu Nekrassof, con Grigorief, quien haba corrido a casa de Bielinski para decirle: Nos ha nacido un gran nove lista! Con los aos se fu enfriando esta amistad. Ambos escriban en revistas polticas de signo contrario y no pudieron evitarse ciertas fric ciones que, por lo dems, no dejaron huellas en ninguno de los dos. La estimacin literaria era recproca. Si para Nekrassof se contaba Dos toiewski entre los mejores novelistas rusos, Nekrassof era y fu siempre para Dostoiewski uno de los grandes sucesores de Pushkin. Al ofrecimiento del visitante contest el novelista: No puedo darle una respuesta afirmativa, por dos razones. En primer lugar, El mensajero ruso espera una novela ma, que le tengo prometida a Karthof. No s si tendr material literario bastante para el ao; caso de que lo tenga, la novela ser para usted. Tenga en cuenta que soy antiguo colaborador de El mensajero, y como Karthof se ha comportado siempre conmigo con extrema delicadeza, yo cometera una
03 Ya no existe. Cuando yo visit San Petersburgo, en 1929, se haba cons tru id o todo a lo largo de la calle una am plia barriada obrera.

219

indignidad si le ofreciera a usted el original sin contar con l. Dentro de un par de semanas estar aclarado el asunto. Pero si usted se lleva la obra, le prevengo que mi costumbre es tomar por anticipado tres mil rublos. En eso no habra inconveniente por mi parte repuso Nekrassof. La segunda razn es saber cmo acoger mi mujer la proposicin que usted me hace. Como est en casa, voy a consultrselo. La respuesta de Ana fu: Es preciso aceptar inmediatamente la proposicin de Nekrassof! Volvi Dostoiewski y le manifest a su interlocutor: Mi mujer est conforme en que mi novela aparezca en Los anales d e la Patria. Qued Nekrassof un poco sorprendido, no obstante la esperanza de que el original fuera a su mano, e insinu: No hubiera credo nunca que estuviera usted bajo la suela de los zapatos de su esposa! No hay que sorprenderse repuso Dostoiewski sonriendo . Mi mujer y yo somos grandes amigos. Yo le he entregado la direccin de mis empresas literarias y tengo confianza en su celo y actividad. Por qu no pedirle su parecer en asunto tan importante como el que nos ocupa? S, s... Comprendo replic Nekrassof .. En fin, cuando reciba usted la contestacin de Mosc, har favor de comunicrmela. Y con grandes protestas de amistad se separaron los dos escritores. Como por aquel entonces acababa de comprar Karthof la novela de Tolstoy, Ana Karenina, y no se encontraba muy holgado de fondos, dej en libertad a Dostoiewski para que se entendiera con el poeta. Por esta razn, la nueva novela titulada Un adolescen te apareci en Los anales d e la Patria y no en El mensajero ruso.

EL AUTOR EN SU TRABAJO Durante aquel verano parti solo Dostoiewski para Ems, a fin de hacer cura de aguas; y como el anticipo de Nekrassof le di algn res piro, se estir hasta Ginebra para rezar sobre la tumba de su pequea Sonia; de modo que al regreso, la situacin econmica del matrimonio volvi a ser tan agobiante como en cualquier otra circunstancia pasada. Pero parece ser que Dostoiewski no di nunca gran importancia a las
220

deudas, bien porque ya estuviera acostumbrado a ellas, ntre las cuales viva como en su natural clima, bien porque soara con que cualquier da una de sus novelas, o el conjunto de todas ellas, le sacara de su tribulacin. La verdad es que Dostoiewski escribi por lo general con grandes aprietos econmicos; pero no lo es menos que gozaba con la creacin. No era escritor efectista ni teatral. Todo cuanto fuera composicin le repugnaba. En mil situaciones de sus argumentos, un escritor occi dental del tipo de los avisados, se hubiera preocupado de preparar efectos y extremar detalles para impresionar al lector. A Dostoiewski le basta un sencillo rasgo psicolgico para llegar al mismo resultado. Pero lo curioso es que ni siquiera lo busca. El autor interviene poco; es el personaje quien se realiza. S; se advierte la delectacin con que el autor trabaja; el gusto, la complacencia con que nos descubre pliegues inditos de psicologas com plejas, que determinan reacciones inesperadas. Entre sus personajes se encuentra a sus anchas. Sus horas de trabajo lo son de liberacin; en tonces no hay para l deudas asfixiantes ni acreedores conminatorios. Jams en sus novelas ha descrito su propia situacin ni lanzado truenos contra usureros, acreedores y prestamistas. En Era du lce y tmida, novelita que es una pesadilla atrozmente dostoiewskiana, encontramos a uno de stos; pero su tragedia no es la de la avaricia, sino algo ms abismal que nos encoge el corazn. Es una lstima que Ana Grigoriewna, tan fecunda en detalles secun darios de orden domstico, no nos refiera el modo de trabajar de su marido, los problemas de gestacin, las dudas inevitables en toda labor creadora, las ntimas satisfacciones del escritor entre sus personajes, escenas o soluciones logradas; todo, en fin, lo que el autor cel a sus lectores, y que Ana no poda por menos que saber. Cmo es posible que un autor tan atormentado como l lo fu, ocultara a su esposa sus dudas, vacilaciones y afanes creadores? Es que su propia vida interior fu cofre cerrado para su mujer? Es que Ana, conocedora de sus pro pias limitaciones como escritora, temi abrirlo con palabras insuficiente mente dignas? Nos dice que el invierno de 1874-75, pasado en Staraia Rusa, fu uno de los ms agradables en la vida del escritor, porque se dedic con frenes a la produccin de Un adolescente. Dostoiewski segua escri biendo durante toda la noche; de da le dictaba durante dos o tres horas y, lo que era ms satisfactorio para ella, a veces le consultaba acerca de su trabajo.

Qu te parece cmo va esto, Ana? Ana, que indudablemente era muy sensible, gozaba o sufra con los personajes que creaba su marido, y ocurra en ocasiones que mojase con lgrimas conmovidas las cuartillas en que transcriba los dictados. Le daba, pues, su parecer, que Dostoiewski reciba complacido, si bien, en casos de discrepancia, jams modificaba el hilo de su relato. Cierto da en que le dictaba una escena de Un a d o lescen te, 6 | Ana se detuvo asustada. Dostoiewski, que la observ, preguntle: - Q u tienes, Ana? Ests plida, querida ma. Te sientes mal? No; estoy terriblemente horripilada por lo que acabas de dic tarme. Pero tanta impresin te produce? Cunto lo siento! Y vol vi a insistir : Cunto lo siento! Pero no vari una letra. Cuando Nekrassof recibi ese captulo justamente, no pudo reprimir se : tom pluma y papel y le escribi al autor felicitndole calurosamente. Entre tanto, el xito editorial y comercial que obtuvo D em onios , merced a la intervencin de Ana, le movi a sta a probar suerte con otra obra de su marido. Buscaron entre la produccin anterior y eligie ron los Recuerdos de la casa de los muertos, que llevaba bastantes aos sin reeditarse. Ana march a San Petersburgo, se entendi con papeleros, impresores y libreros, y pudo sacar adelante la nueva edicin, que les permiti seguir arrastrando el fardo de su existencia.

UN ADOLESCENTE De igual modo que entre dos ataques agudos se produce una estado de depresin fsica, as le aconteci a nuestro autor entre la creacin de Dem onios y de Los hermanos Karamazof: el bajamar de Un adoles cente. En esta ocasin, tal vez nica, Dostoiewski no vi claro. Probable mente le fu imposible ver. La interpretacin ms cmoda de esta cada sera de tipo romntico: despus del parto brutal de D emonios en que el autor puso en juego todos sus nervios disparados, se produjo una adinamia perfectamente explicable: todas las fuerzas humanas del autor se prepararan para ese salto gigantesco con el que alcanza la cima^ms
e4 Est en el captulo IX de la prim era p ane.
222

luminosa de su genio: Los hermanos Karamazof. Pero a nuestro mo desto juicio no ocurri as. Es preciso buscar la explicacin en su ilusin de otro tiempo: en la que haba de ser su obra definitiva, en aquella Vida d e un gran pecador que constara de varios volmenes y para la que haba preparado nume rossimos materiales. Pero como un muro de ladrillos no es una casa construida, presumi que Dios no le dara vida suficiente para coronar la empresa, y entonces aprovech aquellos materiales para componer obras ms o menos independientes; y digo ms o menos porque ca balmente Un adolescente es la ms dependiente de todas; tan depen diente, que no termina, que queda flotando en el aire en busca de un asi* dero sobre que apoyarse. Ingenuamente podra suponerse que Dostoiewski se dej influir por Stendhal, para quien la novela no debe concebirse con criterio finalista, es decir, enderezndose a un fin en s mismo satisfactorio, sino como expresin refleja de un sendero que no termina; en resumen, no un factum , sino un fieri. El ejemplo actual de mayor consideracin lo ten dramos en nuestro Baroja, algunas de cuyas novelas terminan donde el autor quiere, pero que lo mismo podran prolongarse con nuevos cap tulos, a travs de las andanzas de sus personajes por ventas y caminos. Dijrase que toda la fbula de Un adolescente, novela largusima, est ideada en derredor de una carta que impensadamente cay en ma nos del adolescente Arcadio. Esta carta es comprometedora para una hermosa mujer, Catalina Nicolaiewna, ya que con ella pretenda qu su anciano padre, el prncipe Sergio, fuera recluido en un manicomio; de este modo no volvera a casarse, como lo deseaba, con una muchacha joven, ni su fortuna pasara a manos ajenas. Arcadio, que se haba educado en un colegio, fuera de todo ambiente familiar, aperece en escena a los veinte aos. Para entonces ha forjado ya su idea, largamente acariciada, que consiste en hacerse tan rico como Rothschild, como medio de ejercer un poder ilimitado. Pero la idea no es el secreto, sino el proceso para lograr la riqueza. Nos lo dice el autor? Ni mucho menos. Arcadio tiene una idea tan arraigada que puede permitirse el lujo de abandonarla, en la segu ridad de que sus races son hondas. Con todo, la realidad es que el secreto de esa idea se diluye como una nubecilla en el cielo azul del esto. La novela comienza con la idea del adolescente, y al fin es total mente olvidada. Algo se propuso Dostoiewski^ que probablemehte hubie ra alcanzado su desarrollo en una segunda parte que no lleg a es cribirse. "" ...............
223

Arcadlo sabe que su padre verdadero es Versilof, y no Macario, un pobre siervo, un hombre de Dios, un peregrino errante, esposo de su madre. Va, pues, a San Petersburgo llamado por Versilof, hombre mun dano, elegante, que ya ha derrochado dos o tres fortunas. Cul ser la reaccin de Arcadio ante su padre natural? Imposible aclararla. Tan pronto lo adora hasta la idolatra como lo odia hasta la exasperacin. Todo en Arcadio es contradictorio, como lo es en el mismo Versilof, que, amando a la madre de Arcadio, cuya virtud venci, est locamente aoasionado por Catalina Nicolaiewna. El arma poderosa que lleva el adolescente oculta en un dobladillo de su traje, la carta comprometedora, ser esgrimida contra aquella dama que tiene sojuzgado a Versilof. Pero acontece que en los momentos de tensin mxima de los personajes, cuando el efecto de la carta pudiera ser desastroso para Catalina, el viejo prncipe es una momia sin inteli gencia ni voluntad, y adems est paternalmente enamorado hasta la locura de su hija. Y por si fuera poco, el rencor de Arcadio hacia sta se convierte en un arrebato tan ardoroso que suscita los celos de su pro pio padre. No es que los caracteres no sean sostenidos: la nota que los sostiene es la irritabilidad. Fuera de esto, encontramos ambivalencias extraas: la permanencia, en el nimo de los personajes, de intereses contradictorios e inexplicable conciliacin. Versilof no sabe lo que quiere. Llega Macario de una de sus errabundas peregrinaciones. Es un alma inmaculada que perdon a su mujer y que vuelve para morir en el hogar. Y muere, en efecto. Versilof, que nunca ha dejado de amar a la viuda, se decide a ca sarse con ella; pero de pronto solicita en matrimonio a la hermosa Cata lina. sta rechaza la solicitud, aunque no se niega a una entrevista. U f! Final de comedia de Sardou. Versilof se vuelve loco, quiere matarla, quiere suicidarse, se hiere levemente, no insiste... Al final, robada la carta por un chantajista, no ha servido de nada. Dostoiewski se ha dejado arrebatar por el inters dramtico sobre el psicolgico. Y al insistir demasiado en lo dramtico y catastrfico, le ha dado proporciones que a l mismo le han engaado. Los personajes no dejan de ofrecer inters. Macario pertenece al grupo de los puros (Zsima, Aliocha, M uiskin...); Versilof al de los sensuales. Y en cuanto al adolescente, parece como si el lector hubiera cambiado de parecer durante el transcurso de la narracin. La famosa idea,, de la que tanto esperaba, queda olvidada desde la mitad de la novela y recogida al final con otra forma nueva', que no llega a aclararse. Eso de la reeduca cin no es sino una mudanza espiritual del adolescente, motivada por

acontecimientos externos, pero no por causa de una evolucin interior de tipo mental. Por lo dems, en la novela se cuentan aspectos francamente dostoiewskianos: desvo por la ciencia, propensin a la confesin, reverencia hacia la desgracia, desdoblamiento de la personalidad, coexistencia de la ms alta nobleza con la mayor maldad y, en fin, exaltacin de Rusia como habitat de conciliacin de las contradicciones europeas.

DIARIO DE UN ESCRITOR El xito de Un adolescen te no puede igualarse al que obtuvieron El idiota y Demonios. Pero al editor Nekrassof le gust. Las cartas que de l reciba Dostoiewski atestiguaban el efecto que la novela iba des pertando en su amigo. Le cuenta que se ha pasado toda una noche le yendo las pginas recibidas; que la escena con Lisa le ha emocionado largamente; que Tolstoy en su ltima novela repite poco ms o menos cosas escritas anteriormente, y que slo por razn de sus obras prece dentes poda ser considerado como el mejor escritor de Rusia; que la es cena del suicidio es la suma perfeccin, etc., etc. En 1876 emprendi Dostoiewski la creacin, direccin y publicacin de una revista, Diario d e un escritor, que l mismo escribe desde el ttulo hasta el pie de imprenta. Era una idea acariciada de antiguo. Recordemos que el fracaso de Vremia se debi a la publicacin de un artculo de Strakhof. Ahora la escribir l solo. La empresa era arriesgada. El escritor tena ya un nombre; pero ante la gran masa no poda compararse con los de Tolstoy, Turguenev y aun Gontcharof. Como no se trataba, pues, de variedad de plumas, tuvo que buscar diversidad de temas, y aun as y todo, fueron sustancialmente tres: primero, una interpretacin eslavfila de los acon tecimientos del Occidente europeo; segundo, una informacin comentada de los sucesos polticos, sociales y literarios rusos, y tercero, algunos cuentos o novelas cortas que con frecuencia matizaban las pginas, dotn dolas de amenidad. Desde los primeros nmeros tuvo la revista una acogida halagadora. Sus lectores se consideraban muy satisfechos pensando por el cerebro de Dostoiewski, siempre frtil de ideas y sano de crtica. Pero en cam bio, sus adversarios literarios y sus enemigos polticos, ya en plena pales tra de la prensa, le molestaron acerbamente con sus artculos despiada
225
15

dos. Sobre todo los occidentalistas, los partidarios de la europeiza cin, le mortificaron sin misericordia, y as el Diario d e un escritor fue tomando un tono polmico que, si entretena a los amigos de la bulla, restaba crdito al novelista. A la distancia en que nos encontramos, consideramos una equivoca cin la publicacin de dicha revista. Las ideas expuestas en sus pginas no aaden nada fundamental a las que conocemos por sus personajes imaginarios; muchas de sus profecas no llegaron a realizarse, y, en (.ambio, se perdieron cuatro aos para su produccin novelstica; pues, si bien durante ellos fu cuajndose en su espritu la obra cumbre, Los hermanos Karamazof, es sabido que tuvo que suspender en ocasiones la publicacin del Diario para dar forma y vida a su ltima novela, que no apareci hasta 1880, unos meses antes de su muerte. El Diario sigui su marcha, aunque con interrupciones, durante los aos de 1877 a 1880. A falta de novelas nuevas, la suscripcin cubra bastante bien las necesidades familiares, por ms de que no permitiesen la satisfaccin de las ltimas deudas. No obstante, el escritor sorprenda a veces a su mujer con bonitos aunque modestos regalos. Cierta noche en que el autor escriba en su silencioso gabinete, not que algn objeto golpeaba en los vidrios de la ventana. Levantse, mir... Era una camisa puesta a secar en el patio, zarandeada por el viento. Dostoiewski la descolg, observ que era de tejido burdo y grosero... y ya no pens ms. A l da siguiente obsequi a su mujer con una docena de camisas de seda. Ana se lo agradeci mucho. Y por qu este regalo? Ana... Vi que tus camisas eran tan ordinarias, pobre ma! Dnde? Colgaba una de ellas puesta a secar, y... Que colgaba? S; en el patio. Pero si esa camisa era de la muchacha de servicio! Ah! No me di cuenta. Pero es lo mismo. Otro da fu un bibelot, otro un par de pendientes que le costa ron doscientos marcos. Ana los estren para el primer saln a que fue ron invitados, y Dostoiewski se extasiaba desde su asiento viendo corno resplandecan en las orejas de su mujercita. Habiendo fallecido el propietario del chalet que ocupaban en Staraia Rusa, Ana quiso adquirirlo; pero careciendo de numerario, le encarg a su hermano que lo adquiriese en nombre de ella. El hermano

lo adquiri, y aunque Ana no le pudo resarcir hasta dos aos despus de la muerte de su marido, pasaron a habitarlo como legtimos pro pietarios. Tambin hizo algunos viajes el matrimonio: Ana a Kiew, la ciudad santa, en peregrinacin prometida, y Dostoiewski a Darovo, pueblo de su difunta madre, donde haba pasado el escritor parte de su infancia. Todas estas satisfacciones eran motivo de gran felicidad para los esposos. Las haban visto siempre tan lejanas e inaccesibles! En una visita que les hizo Vladimiro Solovief, el clebre filsofo, le refiri a Dostoiewski, ms en broma que en serio, que haba entrado en conocimiento con una mujer interesantsima, Frau Field, poderosa vidente que le haba profetizado sucesos que luego tuvieron exacta corro boracin. Dostoiewski le oy atentamente y le rog a Solovief que le acompaase en una visita que quera hacerle. Cmo! Dostoiewski poda creer en paparruchas de una adivina, por muy interesante que fuera? S, claro que s. Dostoiewski ms que nadie. Dostoiewski que, sin saberlo, haca psicologa, y psicologa de lo profundo, era vidente a su vez, y sus personajes y obras lo han probado. Ms an: en los sueos del adolescente Arcadio, ha practicado con tal lucidez el psicoanlisis, del que nadie tena idea en su poca, que Freud y Adler no han tenido ms remedio que reconocerlo. Prescindiendo del primero, que le ha de dicado un ensayo a nuestro novelista, tenemos del segundo los siguientes testimonios: Las opiniones de Dostoiewski sobre el sueo y su anlisis de los sueos, no han sido superados hasta hoy, y su idea de que nadie piensa ni obra sin un objetivo y sin una culminacin final, est en con cordancia con los descubrimientos modernos de la psicologa. Y aade: Quien quiera ver cmo capt a fondo Dostoiewski la tendencia al despotismo, innata en la psiquis humana, debe reconocerlo como nuestro maestro hasta hoy.('5 Todo gran psiclogo y psicoanalista es profeta; pero no porque exa6S Citado por R. F lop-M iller en Dostoieii<ski, quien aade: Dostoiewski hasta previo la psicologa individual de Alfred A dler, que es un paso adelante en el desarrollo del psicoanlisis y la interpretacin de los sueos. A dler ad vir ti que los eternos infortunios de la humanidad no pueden ser curados desde ese solo punto de vista (el sexo): que la voluntad de autoafirmacin, el im pul so de la libido del yo hacia el poder, no desempea ciertam ente un papel menor y s probablem ente un papel m ayor en la psiquis que la libido sexual freudiana. Dostoiewski haba presentido esta hiptesis medio siglo antes, en la conducta de muchos d e sus personajes. Foma Opisliin en Stepanchicovo, R askolnikof en C ri m en y castigo y Arcadio en Un adolescente, revelan todos los sntomas tpicos de la sensibilidad social, la codicia de poder, los complejos de inferioridad y la supercompensacin.

227

mine rayas ni arrugas, sino porque penetra en los pliegues sutiles del alma y del corazn donde se gestan las ideas y los sentimientos. En presencia l de la intimidad compleja de los sujetos de estudio y de la sociedad en que modelaban sus reacciones, sus novelas tenan un fondo apocalptico innegable para l, aunque apareciese dudoso para sus con temporneos. Sus sueos premonitorios, que solan preceder a sus ata ques epilpticos, le iluminaban con una lucidez mental que no dudaba en atribuir del mismo modo a otras personas de espritu privilegiado. Por qu Frau Field no haba de ser una de ellas? Ana era todava ms crdula que su marido. Y es el momento de recordar que, muerte ste, recibi la visita de Herr Wagner, espiritista y profesor de la Universidad de San Petersburgo, el cual la invitaba a una sesin prxima en que tena la intencin de evocar el espritu de Dostoiewski. Ana asisti, pero fu para rogarle que no lo hiciera, a fin de no turbar el reposo de su marido difunto. Vuelta a su casa se acost, y aquella misma noche, ella y su hija Amada vieron en sueos a su padre y esposo alzarse y presentarse en la habitacin como si se levan tase de la tumba, cubierto de palidez. A l da siguiente le puso cuatro letras al profesor Wagner suplicndole que no alterase la paz eterna de su Fedor. El profesor se lo prometi, v desde entonces ni la madre ni la hija volvieron a verse turbadas por nuevas apariciones. As, pues, odo Solovief, fu Ana la primera interesada en que su marido hiciera aquella visita. Frau Field, que, segn Ana, no conoca a Dostoiewski, pronostic a ste un prximo suceso glorioso, pero tambin una gran pena. En realidad, la profeca no era muy comprometedora y estaba al alcance de cualquier gitana callejera. Ignoramos la reaccin de Dostoiewski, pero conocemos la de Ana, que qued persuadida de que el pronstico result cumplido, si bien con inversin de los acontecimientos: la gran pena fu el fallecimiento del pequeo Alexis, nacido unos meses antes; el acontecimiento glorioso fu la participacin de Dostoiewski en el fes tival pro Pushkin, que tuvo lugar... tres aos ms tarde.

EXCURSION A OPTINA-PUSTYN Muerto Nekrassof a finales de 1877, Dostoiewski le dedic la mayor parte del nmero del Diario aparecido en el mes de diciembre. El ao 1878 fu dedicado ntegramente, con las pausas que la revista
228

requera, a la redaccin de Los hermanos Karamazof. En esta novela de ba figurar como uno de los principales personajes algn starets, es decir, uno de esos monjes rusos alejados de todo ruido mundanal y entrega dos a duras maceraciones en la celda de un monasterio lejano. La persona creyente que se entrega a un starets con esperanza de consuelo, tiene que abandonarse a l en sentidos y potencias, en alma, corazn y vida; tiene que ser, pues, barro dcil entre las manos del alfa rero; por tanto, le obedecer ciegamente aun a prueba de las ms penosas privaciones. Desde el instante en que se entrega a un starets, renuncia a su propia voluntad; el starets dirige y ordena. El dirigido cierra los ojos v cumple. El starets no es un confesor, y aun muchos de ellos carecen de licen cias para ejercitar esta facultad cannica. Es mucho ms que un con fesor y un alter ego; es un director de conciencia tan inapelable, que sus rdenes no pueden ser subrogadas por ninguna otra autoridad ecle sistica, sino por otro starets, y corren por Rusia leyendas curiosas de almas condenadas a causa del incumplimiento de mandatos recibidos y a quienes Dios permite su vuelta al mundo para rogar a un starets la remisin de la culpa temporal. Cumplida la orden recibida, pasa el alma al descanso eterno. Dostoiewski tena grandes deseos d visitar uno de esos monasterios, y encontrndose con Solovief en Mosc, determinaron hacer un viaje a Optina-Pustyn, donde ejercitaba sus consuelos evanglicos el starets Am brosio. Conocemos todas las incidencias de este viaje. Solovief era entonces un joven de veintitantos aos, y ya se haba singularizado por sus estu dios filosficos. Dostoiewski lo trataba con gran respeto, supuesto que reconoca la solidez de sus ideas y la sinceridad de su conducta. Si a ambos les hubiera guiado un inters exclusivamente religioso, hubieran realizado la peregrinacin a pie, segn era obligado en tales casos; pero el inters era puramente informativo. El novelista ansiaba hablar con el Padre Ambrosio y presenciar algunas de sus actuaciones con los numerosos enfermos de cuerpo y de alma que acudan a OntinaPustyn en busca de salud o consuelo. El monasterio (est?) estaba en la provincia de Kaluga, lmite con la de Tula, en el distrito de Kozelsk. Tomaron, pues, el ferrocarril MoscKursk, con un recorrido de unos trescientos kilmetros; en Kursk alqui laron una troika y, por caminos infernales, recorrieron ciento veinte ms hasta Optina-Pustyn, en total dos das de viaje. Dostoiewski sostuvo hasta tres conversaciones con el starets y pre
229

senci escenas curiossimas del pueblo que acuda en peregrinaje par postrarse a los pies del batutchka y suplicarle consejos, palabras conforta doras, curacin de sus hijos y hasta don de profecas. Tanto a la ida como ai regreso, Dostoiewski habl mucho con Vladimiro Solovief acerca del plan de Los hermanos Karamazof, a cuya novela llevara al Padre Ambrosio en forma de starets Zsima. Haba anotado las curaciones del religioso y en modo alguno quera admitir el milagro, que quita la fe. Los descredos e impos piden seales, como si slo por ellas pudiesen creer. No, no es el milagro lo que engendra la fe; es la palabra santa la que nos lleva a la creencia y a la perfeccin espiritual. Cuando el Padre Zsima muere en su monasterio, los dems Padres esperan el milagro del cuerpo incorrupto, pero Dostoiewski no lo concede, prefiriendo el escndalo del hedor, para que sea el espritu vivo quien merezca el culmen de perfecciones. Seran interesantsimas las discusiones, que no conocemos, aunque s deducimos, de los dos viajeros acerca de algunos aspectos de la futura novela, especialmente la leyenda medieval rusa de La Virgen de los condenados, que probablemente se la refiri Solovief, y, sobre todo, de la Leyenda del Gran Inquisidor, exgesis dostoiewskiana, con la cual no estaba de acuerdo en modo alguno luego lo veremos el alma catlica del compaero de viaje. Dostoiewski no tuvo el consuelo de conocer en su fondo y en sus frutos la doctrina catlica. Era ortodoxo ruso, sincero cristiano, pero no admita al Sumo Pontfice que gobierna la barca de Pedro. Su per manencia en Italia no fue propicia al ensanchamiento de su fe. Fue una permanencia exclusivamente fsica, porque su mente y su corazn slo vivan para aquella Rusia de la que se haba exilado voluntariamente y a la que por momentos ansiaba volver. l haba llegado a Dios por el camino de Cristo, pero del Cristo ruso, que haba pasado por la tierra derramando el tesoro de su misericordia y prometiendo el perdn final despus que todas las cosas se hayan cumplido, incluso la gracia de la fe absoluta. El obispo Tikon no poda con su sola palabra trasladar las montaas de lugar, porque le faltaba la fe absoluta a que el alma aspira. Dnde est?, se pregunta Dostoiewski. Y l mismo se contesta: Cuando muramos, todos comprenderemos. Cuantas preguntas se haba formulado Soren Kierkegaard en su so ledad danesa, yo quiero que me expliquen el motivo por el que se me ha trado a este mundo, la razn de vivir, etc., etc., se las haba pro puesto antes nuestro autor... para llegar a esta conclusin: Es preciso tener fe. Para comprender todo, antes es necesario morir.
230

DOSTOIEWSKI EN EL PALACIO IMPERIAL Por esta poca se produce un fenmeno curioso: mientras la crtica rusa le trata despiadadamente, en especial la occidentalista, Dostoiewski es invitado a los salones de la nobleza l era noble hereditario, aunque no de sangre , no slo para que haga lectura de sus obras, general mente a beneficio de sociedades munificentes, sino como ornato mun dano, si se sufre la frase; es decir, como figura brillante de las letras patrias. Dostoiewski, segn sus contemporneos, era de carcter adusto, hom bre de pocas palabras; para unos por razn de orgullo, para otros por la de su enfermedad. Ciertamente su aspecto era como para tener muy pocos amigos. Su amigo y diplomtico francs, el vizconde Melchor de Vog, lo describe as: Frente alta y amplia, cubierta de prominencias y surcos; pelo rubio y relativamente largo; ojos pequeos en continuo pes taeo bajo las cejas arqueadas; nariz ancha, boca de mrtir, luenga barba, las sienes como hundidas a martillazos, aspecto de avejentado y enfermizo, y una enorme movilidad en las contracciones faciales, que eran continuas. Aunque era la limpieza misma, nunca di importancia al vestido, y si a veces vesta levita o frac, su desalio hubiera hecho sonrer de no evitarlo el respeto. Ruso por los cuatro costados, diga lo que quiera su hija Amada, para l no haba sino la santa Rusia, la que sufre, reza y espera en Cristo. El novelista que, como sabemos, haba roto con Bielinski por cuestiones religiosas, jur otro da odio eterno a Turguenev por haber manifestado que aunque Rusia desapareciera del haz de la tierra, el mundo no padecera lo ms mnimo. A los intelectuales los flagelaba inmisericorde, porque haban evitado el contacto del pueblo, porque no sentan la llamada de la tierra, a la cual deban abrazar y besar hasta sentir en los labios el sabor de sus sales amargas, y les invitaba a fra ternizar con el mujik. en cuyo instinto religioso estaba la verdad. Los intelectuales no le entendan, como no fuera para burlarse de l; no por que lo consideraran mal profeta, sino porque estaban embebidos en cul tura francesa, mordaz y atea, y menospreciaban al pueblo mismo de que procedan. Pero haba en San Petersburgo un buen nmero de mansiones nobles, estrechamente ligadas a los Romanof, dinasta reinante, que, si externa mente amaba las modas y usos franceses, se consideraban hondamente
231

arraigadas en las virtudes tradicionales del pueblo eslavo. Y stas eran las que llamaban frecuentemente a Dostoiewski para orle sus pginas y opiniones. As, pues, la aristocracia de sangre trat personalmente al novelista, y no slo esta aristocracia, sino la familia del emperador. Este manifest el deseo de que sus hijos, los grandes duques Sergio y Pablo Alexandrovitch, entrasen en contacto con Dostoiewski, cuya influencia consideraba notoriamente sana y favorable. En efecto, el nove lista tuvo ocasin de tratarlos repetidas veces, siempre en Palacio. Las charlas con Dostoiewski eran para los dos muchachos uno de los man jares esperados con mayor ilusin. Trat mucho tambin, y lleg a ser su amigo, al gran duque Cons tantino Constantinovitch, a la esposa del zarevitch, a la gran duquesa Mara Fedorowna, futura emperatriz de Rusia, a Mara Maximilianowna de Badn y a otras varias personalidades de la familia imperial. No pocas veces fue a Palacio para visitar al futuro emperador Ale jandro III. La servidumbre de la regia mansin contemplaba asustada aquel tipo grun con cara de mujik que entraba sin etiqueta (as ^e lo haban consentido), que se sentaba familiarmente con los muchachos y que, cuando l mismo supona que no haba ms que hablar, se levantaba por propia iniciativa, les estrechaba la mano y sala de la habitacin sin volver la espalda. Por cierto que la alta servidumbre lleg a indignarse ante las transgresiones protocolarias de aquel antiguo presidiario de la Siberia, y consigui que la protesta llegara al heredero del trono de todas las Rusias; pero el heredero sonri benvolamente, tranquiliz a la servi dumbre y pidi las mayores consideraciones para aquel hombre, tacitur no y bueno, que senta a Rusia hasta en el meollo de sus huesos. Tambin el pueblo le quera, aunque slo fuera en correspondencia a las caridades que reciba, y que a veces excedan de sus escasas posibi lidades. Y no se diga de los estudiantes, que ya no eran los de la poca de Raskolnikof, sino muchachos transidos de espritu nacionalista, es decir, eslavfilos por naturaleza y conviccin. En aquella ocasin escriba Dostoiewski a su amigo el poeta Ianowski: No puede usted imaginarse hasta qu punto me asiste la simpata de los rusos en los dos aos que llevo publicando la revista. Recibo cente nares de cartas, en unas de las cuales me excitan a seguir valerosa mente mis campaas y en otras me expresan un cario conmovedor. A partir del mes de octubre, cuando anunci el cese de la publica cin, 66 me llegaron muchas ms, de todas las clases sociales y de todos
66 Para consagrarse de lleno a su ltim a novela.

los rincones del territorio. Un sentimiento ntimo me impide revelar el grado de simpata que de tantas gentes he merecido. jAh, si usted pudiera sospechar todo cuanto he aprendido durante el curso de estos dos aos! Lo importante es para m saber que los verdaderos rusos, no los que tienen el espritu vuelto hacia la pseudointeligencia petersburguesa, sino los autnticos, son, en efecto, ms numerosos de lo que yo crea hace un par de aos, mucho ms de lo que yo supuse en mis encendidos deseos y en mis sueos ilusio nados. Nunca pude esperar tal resultado. Crame usted: nuestra Rusia cuenta bastantes ms desengaados de lo que se ha supuesto, y sirva como prueba capital el hecho de que se forma en cada hombre un esfuerzo anheloso hacia una vida recta y nueva, la esperanza profunda de un cambio prximo en las maneras de pensar de nuestra sociedad intelectual, la cual permanece alejada del pueblo sin comprenderlo jams. Usted se irrita contra Kraewski, pero no es l solo. Todos han consi derado al pueblo como a una cantidad despreciable, todos se han redo y siguen rindose de su esfuerzo, de la expresin ardiente y pura de su voluntad, de la forma bajo la cual expresa sus aspiracio nes. Por tal razn, esos seores desaparecern. Son demasiado viejos y estn excesivamente usados! Los que hoy no entienden al pueblo deben en absoluto unirse con los bolseros y los judos; esos son los representantes del pensamiento avanzado. Pero el porvenir es nuestro. Nuestra juventud y nuestras mujeres (me refiero a las enfermeras) han demostrado al ejrcito algo distinto de lo que se esperaba, otra cosa distinta de lo que se haba profetizado. 67 Nosotros podemos esperar... En esos centenares de cartas que he recibido durante estos dos aos, he sido felicitado por mi sinceridad y la honradez de mis pensamien tos; lo que significa que es esto lo que nos falta, lo que esperamos y lo que no se encuentra. H ay pocos ciudadanos entre los represen tantes de nuestra inteligencia.

BROMAS PESADAS No turbaba una sombra la paz del matrimonio; y, sin embargo, Ana, siempre nia para con su marido, le jugaba a veces algunas bromas, y
67 Se refiere a una supuesta defeccin, que se esperaba, de las armas rusas frente a la cam paa de Servia.

232

233

precisamente sobre la base de los celos que al pobre hombre le sacaban de quicio, dada su sensibilidad extrema. Una novelista de segunda categora, pero a quien Dostoiewski esti maba mucho, Sofa Smirnof, escribi una novela titulada Fuerza del carcter, en la cual figuraba una carta annima, una de esas cartas vul gares y fesimas en que se descubren secretos matrimoniales. Y antes de que Dostoiewski conociera la novela, no se le ocurri a su mujer ms que copiar la carta con letra fingida y envirsela por correo a su propio marido. La broma poda ser inocente para un cualquiera; pero para Dosto iewski, que tena a su mujer como a un tesoro, y lo era de juventud, el efecto tena que ser desastroso. En la carta figuraban prrafos como estos: El noble carcter de usted me es perfectamente conocido, y mi corazn se retuerce ante el pensamiento de que, sin miramiento para su hono rabilidad, una cierta persona afecta a usted le engaa indignamente. Usted le ha dado libertad para su mal y el de ella, puesto que se en cuentra bajo las garras de un hombre a quien teme, pero por el que est seducida a causa de sus lisonjas. l le ha robado el corazn y ella no ve sino por sus ojos, y si le faltan sus palabras amorosas, hasta los propios hijos le son indiferentes. Usted quisiera saber quin es ese malvado. No le dir el nombre, pero observe quin visita su casa con frecuencia; tenga cuidado con los morenitos. Cuando note usted a un morenito dispuesto a franquear el umbral de su casa, viglelo. Hace bastante tiempo que ese m o re nito se cruza en su camino, sin que usted lo haya sospechado. Solamente el espritu elevado de usted me incita a descubrirle este se creto. Si no me cree, averige un poco lo que se encierra en el meda lln que su esposa lleva sobre el pecho. La carta es pedestre hasta el enfado. Dostoiewski la recibi y el efecto fu funesto. Claro es que Ana contaba con el triunfo final de su pesada broma. Lo cierto es que se le fu encima Dostoiewski increpn dola con voz alteradsima: T llevas un medalln? $; llevo uno. Mustramelo. Para qu? Lo has visto mil veces. Y Dostoiewski, con palabras que eran gritos:
234

----He di-cho que me lo mues-tres! Seguramente se sonrea Ana del golpe preparado; pero no pudo sospechar que su marido se lanzase violentamente hacia ella y que de un tirn de la cadena se quedase con el medalln en la mano. Y segui damente, el espectculo lamentable de un hombre que tiembla como un azogado y revuelve sus dedos torpes sobre un resorte que no acierta a abrir. Y como no puede abrirlo, lo romper. Y una vez roto y abierto, observa con ojos estupefactos que el medalln solo encierra el retrato de la pequea Amada y el del propio novelista. Y gira, y vuelve y torna, y no aparece otra cosa. Y viene la ridicula apoteosis. De modo que... Yo haba credo... Eres un necio, Fedia. Cmo has podido creer en una carta annima? Cmo sabes t que he recibido un annimo? Porque est aqu! Y satisfecha y desazonada a la vez, le muestra la carta que figura en la novela de Sofa Smirnof. Dostoiewski le responde: Pero, no te has dado cuenta de que en mi ira y desesperacin hubiera sido capaz de estrangularte? A l final, Ana se hace esta reflexin: M e sent dichosa de que esa estpida farsa terminara agradablemente. En efecto, termin agradablemente... Pero la estupidez de la farsa fu slo comparable a la estupidez truculenta de un viejo enfermo que vea huspedes en todas partes y crea inmerecido el tesoro juvenil de su mujer. Mas no tard mucho Ana en recibir la rplica, y no por mano de su esposo. Un da se precipit por las habitaciones del matrimonio una seora desconocida, rara y neurtica, que clamaba a grandes voces: Vive todava? La sirvienta se le qued mirando, mientras la desconocida gritaba: Pregunto si Fedor Mikhailovitch vive todava! Claro que s. Dostoiewski se puso al acecho, mientras Ana sala a recibir aquel torbellino humano, una seora de media edad que, con los brazos ten didos y suplicantes, preguntaba si el escritor viva an. Cuando al fin vi al novelista, exclam: Ah! Vive usted todava! Qu dichosa me considero! Seora repuso Dostoiewski, malhumorado vivo y pienso vivir mucho tiempo.
235

Ana se retir. Y entonces manifest la desconocida: Es que hemos odo decir en Karkof que su seora le haba aban donado a usted, que esta traicin le haba sumido en penosa y grave enfermedad y que estaba usted solo y desamparado. Por lo cual, yo... no he vacilado en venir a cuidarle. Ahora mismo, despus de un largo viaje, llego de la estacin. Ana apareci de nuevo. Oyes? le dijo su marido . Algn canalla ha hecho circular la especie de que te habas separado de m. ;Qu dices a esto? La recin llegada, calmada ya, estaba confusa, y Dostoiewski se re fugi en su habitacin. Charlaron las dos mujeres. Aquella seora era una romntica retarda da que se haba hecho a la idea de consagrarse a Dostoiewski hasta el instante en que muriera entre sus brazos. Ana la invit a almorzar, la desconocida rehus, as como a dar su nombre, y se volvi a la estacin acompaada de un cesto de provisiones que haba trado en prueba de que su decisin de quedarse en casa del novelista era definitiva. Dostoiewski permaneca indignado, y Ana le aconsej que le escri biera una carta a su amigo Beketow, profesor en Karkof, donde se haban iniciado los rumores. Dostoiewski le escribi notificndole que no era cierto que su esposa, etc., etc., y se consider tranquilo.

APARICIN DE LOS HERMANOS KARAMAZOF En el verano de 1879 volvi el novelista a su cura de aguas en Ems. No respiraba bien. El diagnstico del doctor, aunque suavizado, era inquietante. A causa de un enfisema se le haban desplazado el corazn y una parte del pulmn izquierdo. Ya supona algo de esto, puesto que dos meses antes haba escrito a su mujer una carta en la que le mani festaba que pensaba en su muerte y en la suerte que a sus hijos les esta ra reservada. Todo el mundo est persuadido de que tenemos dinero, y no tenemos nada. Suea con Los hermanos Karamazof, que escribe cuidadosamente porque quiere hacer de esta novela una joya, una obra de arte, que site su nombre a brillante altura. Con el fruto de esta novela, con la sus cripcin al Diario d e un escritor, una vez que la publicacin reaparezca, y con la venta de los dems libros, est dispuesto a comprar una pro
236

piedad rstica que asegure el porvenir de sus hijos. Verdad que Ana no ama el campo; en cambio, estima el novelista que la tierra es un capi tal cuyo valor aumentar con el tiempo, aparte de que es un bien estable, porque quien posee la tierra participa de una potencia que gobierna al Estado. Como si fuera un premio a su amor, aquel mismo verano heredo de una ta suya una propiedad de unas doscientas hectreas en la zona de Riazn. Entre tanto, la nueva y definitiva novela avanzaba da tras da, y una tarde, en un saln literario, pudo ofrecer las primicias de la obra, leyendo nada menos que La leyenda del Gran Inquisidor, que produjo enorme emocin en el auditorio y le granje un xito sin par. Ana, por su parte, no olvidaba sus aficiones comerciales, al punto de que abri una librera para vender los libros de su marido, librera que cerr a la muerte de ste. Desconocemos el resultado del nuevo negocio, pero sabemos que rebaj considerablemente la personalidad del novelista, no slo porque muchos compradores se dirigan a l directa mente, por medio de cartas, suponiendo que se haba colocado detrs del mostrador, sino porque sus numerosos enemigos literarios le atacaron ms duramente que nunca, considerando la iniciativa de Ana como una ridiculez. Bien; eran los enemigos. En cambio, a medida que se iba publicando la novela en Russky Vestnik {El mensajero ruso), la impresin de su con tenido era tan desbordante, que se formaban masas humanas a las puer tas del edificio editorial para poder continuar cuanto antes la apasionada lectura. Acostumbrado Dostoiewski a escribir sus novelas contra el reloj para salir al paso de deudas inaplazables, ahora en cambio poda recsearse en la creacin. No obstante, es de observar la siguiente circunstancia: no se trata de una obra, ya conclusa, que se entregaba previamente, cap tulo a captulo, para que los suscriptores de la revista recibieran las pri micias. Ocurra a veces que cuando se estaba publicando la primera parte, la segunda pasaba en limpio a las cuartillas, mientras la tercera an dor ma in mente. Y aunque Dostoiewski sola estructurar prolijamente la armazn de sus obras literarias, a cualquiera que sea escritor se le alcanzan las graves dificultades inherentes al desarrollo; el peligro de que los carac teres puedan deformarse, la dificultad de retener frases precisas para que no se repitan enfadosamente, la evitacin del desorden, las naturales en miendas... Conservados los primeros borradores de Los hermanos, ntase como modific algunos pasajes y ampli otros, por ejemplo, la suerte de bacanal que organiz Dimitri y que figura en el Libro VIII.
237

En 1880 ya estaba la novela, en forma de libro, exornando los esca parates de San Petersburgo. El xito, como suele decirse, fue inenarra ble. El nombre de Dostoiewski lleno toda Rusia, y de los cuatro ngulos del territorio le llegaron pruebas de admiracin y amistad. Las Socieda des se disputaban su presencia, teniendo que hacer numerosas lecturas, tanto en mansiones aristocrticas como en clubs pooulares y estudiantiles. Su casa en la calle Kuznetskaia, humilde por otra parte, era el lugar de cita de incontables personas que acudan para felicitarle y, lo ms comn, para pedirle consejo en asuntos importantes o triviales, confia das en la claridad de pensamiento del escritor y en su noble hombra. Ya Dostoiewski era un patriarca de las letras, si no tan visitado por escrito res como el otro patriarca, el de Yasnaia Poliana, s tan admirado y querido. Cuando la Universidad celebraba sesiones de carcter cientfico, como aquella tan renombrada en que Solovief que se llamaba su dis cpulo ley su tesis filosfica, Dostoiewski, invitado, ocup un sitial de honor. La Sociedad eslavfila le nombre su vicepresidente, y pens en l, como conferenciante, para las fiestas que habran de celebrarse en Mosc con motivo de la inauguracin de un monumento a Pushkin.68 Las mujeres, especialmente, se lo disputaban, y l, que tan amarga experiencia tena de sus colegas, en los que haba prendido una envidia feroz, hallaba en los salones de la condesa Sofa Tolstoy una concu rrencia femenina selecta que le aplauda, veneraba y haca de l su autor favorito. 69

ARGUMENTO O FBULA Si a una persona ignorante del contenido de Los hermdtios Karamazof se le refiriese sucintamente el argumento de la novela, la calificara sin vacilar como un vulgar folletn policaco. De qu se trata? De que
f,s A lejandro Sergueievilch Pushkin, expresin del genio nacional de la p oe sa rusa, que tuvo en Dostoiewski su mayor adm irador, naci en 1799, nieto del africano Anbal e h ijo de una negrita de la que se enam or su padre, Sergio Pushkin. El poeta llevaba las huellas del mestizaje, tanto en sus cauellos espesos y ensortijados como en el color m oreno de su tez! Entre sus poemas ms notables figuran Los zngaros, Eugenio Onieguin, Boris G odim of, etc. Cas con Natalia Gontcharof y m uri en duelo a consecuencia de un balazo que le dispar el fran es Georges Charles, barn de Anilles, a quien el poeta supona amante de su esposa. 69 La condesa Sofa T olstoy era viuda del conde Alexis Tolstoy, poeta, que 110 tena ningn parentesco con el conde Len Tolstoy, sino la identidad de apellidos. Tolstoy, apellido comn en Rusia, significa grande.

un anciano ha sido asesinado en su domicilio y de que s sospecha de uno de sus hijos que contra l haba proferido amenazas, entre otras causas por no haberle entregado la herencia materna. Dicho hijo es de tenido. bresele sumario: niega. Celbrase la causa pblica: sigue negando. Informan el fiscal y la defensa y, al fin, el tribunal le condena a trabajos forzados en la Siberia. Pero el condenado no fu el autor del crimen, sino un hermanastro suyo, que se ahorc a ltima hora. En prima superficie, esto es todo; pero todo esto no es nada, si no se tiene en cuenta que sirve de soporte a un mbito inmenso de cir cunstancias, caracteres, ideas y sentimientos. ( Los hermanos Karamazoj es la obra que seala la culminacin de Dostoiewski. Ningn suceso externo ha evocado esta novela, que es el fruto de largas meditaciones acerca del alma rusa_.\No tiene intencin social, en el sentido en que deliberadamente lo posee el libro Demonios. Es la historia de una familia espantable y contradictoria; es al mismo tiempo la historia de una Rusia atormentada por sus pasiones y en lucha contra el extravo intelectual de Occidente. El fondo de la novela es terriblemente religioso: terriblemente, decimos, porque representa la ago na del alma que busca a Dios entre los abismos de la depravacin y la duda. \ Esta es una de las novelas ms autobiogrficas del escritor, pues si bien no se retrat en ninguno de sus personajes, en cambio resume en s las contradicciones de los tres hermanos: Dimitri, Ivan y Aliocha. El primero, hundido en el fango de la lujuria, vacila entre su prometida Catalina Ivanowna y su querida Grushinka. Con todo, tiene un alma ardiente y generosa que le compele a ms puras vivencias. Es de esos pecadores que sienten repugnancia por el propio pecado a que se entre gan. Lo que le caracteriza es el mpetu de su pasin ciega, desorbitada, fatal, por la voluble Grushinka. Por ella pierde conciencia, honor, afec tos... Por ella es capaz incluso de matar a su propio padre, una bestia inmunda que tambin la pretende. Si Dimitri es un sensual con capa cidad de reaccin, su padre Teodoro es el pervertido total, absoluto. El mediano, Ivan, es el muchacho supercultivado, intelectual, fro, misgino, que toma el panorama del mundo como espectador; analista, razonador, insinuante, ateo. No odia a su padre, como Dimitri, pero lo desprecia olmpicamente. Para que nacern hombres como ste! Escri be sobre temas trascendentales, compone leyendas inextricables... En rea lidad, a ninguno de sus trabajos les da maldita importancia.. Es, en fin, un escptico, para quien la vida, que no acepta tal como es, representa una carga insoportable.
239

238

El ms joven, Aliocha, es el muchacho de alma limpia, religiosa y creyente, formado junto al starets Zsima, el monje de la bondad. Aliocha no juzga a su padre: le ama y le perdona. Ama tambin hasta la locura a los dos hermanos, a quienes no comprende. Eso es Rusia: una juventud apasionada, febril, viciosa, entregada a la crpula, pero que, purificada por el sufrimiento, subir del antro de sus vicios a las regiones de la luz. Una intelectualidad desprendida del terru o patrio, vuelta hacia Europa, la Europa atea de la Ilustracin, Euro pa de corazn reseco para todos los sentimientos nobles, que por haber renegado de Cristo, lleva en s el delirio de su trgica pesadumbre. Y un pueblo sencillo, creyente, que quisiera aunar un mundo de contradiccio nes que apenas entiende y que acaba por abrazarse a la tierra santa re corrida por Cristo para verter la cosecha evanglica y fecundarla con sus lgrimas. Y eso es Dostoiewski: una carne torturada por el pecado, un espritu que se debate entre luchas de conciencia, y un corazn cre yente y puro en cuyos pliegues reside la verdad de Dios. Junto a los tres hermanos antedichos reside un cuarto, un herma nastro llamado despectivamente Smerdiakof, uno de esos seres engen drados por burla, epilptico, ignorante, vanidoso y presumido, sugestio nado por la sabidura de Ivan; un ser, en fin, que devuelve a la sociedad el odio que de ella ha recibido. El padre de estos hijos, el viejo Teodoro o Fedor, es la representa cin genuina del libertinaje fangoso y hediondo, de la avaricia ms ruin y de la bufonera ms vergonzosa. Tuvo dos esposas: de la primera, una mrtir, naci Dimitri; de la segunda, Ivan y Aliocha; de una msera y abandonada idiota que viva al aire libre sobre montones de estircol, naci Smerdiakof. El esquema de la fbula se refiere con brevedad: Dimitri reclama la herencia materna, y el viejo Fedor le responde procurando birlarle a su querida Grushinka, para la que prepara una gruesa suma. Una noche la espera en su casa. Dimitri, comido por los celos, acecha en la som bra del jardn; pero impaciente, afanoso de saber si su amante est den tro, hace en la ventana la seal que Fedor espera. Abre ste, procurando perforar las sombras de la noche y llamando a su palomita; por lo cual, Dimitri, que permaneca oculto, contento de saberla ausente, des aparece por las tapias, no sin herir al jardinero que trata de atraparle. Al da siguiente encuentran muerto al viejo Fedor, con el crneo frac turado por un objeto contundente. Dimitri, suspecto de parricidio, es detenido en medio de una orga, mujeres, vino y msica. Celebrada la causa, protesta de su inocencia; l no ha matado a su padre ni le ha
240

robado, como se pretende. Efectivamente, quien le mat fue Smerdiakof, impulsado sutilmente por Ivan. Pero Smerdiakof se ahorca e Ivan se abisma en la locura. El tribunal, ignorante de la verdad de los hechos, vacila; pero Catalina Ivanowna, la prometida de Dimitri, movida por el amor, los celos y la desesperacin, le fulmina una acusacin terminante. Dimitri es condenado a la Siberia, acepta la condena como expiacin de sus pecados y sale para la ktorga acompaado de Grushinka. Juntos sufrirn y juntos se redimirn por el sufrimiento. Como se ve, la novela est dentro de la lnea dostoiewskiana, y en esta lnea es la ms perfecta. Por lo dems, y segn es frecuente en Dostoiewski, alrededor del ncleo fundamental se mueven otros crculos de accin que no estorban al ncleo, pero con los que podran formarse libros aparte](y de hecho se han formado), tales como los referentes al starets Zsima, a Cabeza de estopa, etc. Los cnones estrictamente dostoiewskianos que juegan en la obra son: el canon de la duplicidad de amor, representado por el tringulo Dimitri, Catalina y Grushinka; el canon de la sensualidad, incluido en Dimitri, sensualidad con intermitencias de grandeza, con nuseas para el propio pecado y siempre con posibilidad cierta de salvacin; el canon del sufrimiento, necesario para toda catarsis, adscrito a Grushinka y Dimitri; el de la pureza con don de profeca, propio del Padre Zsima y su discpulo Aliocha, y, en fin, el de la intelligence occidental, anti rusa e irreligiosa, que conduce al suicidio o la locura y que se encarna en Smerdiakof y, sobre todo, en Ivan, el hombre que habla con el diablo cara a cara. Abrese la novela con una reunin familiar de los Karamazof, padre, hijos, y algn otro pariente, en la celda del starets Zsima. Se trata de que el anciano religioso intervenga con su consejo en el pleito enta blado entre Dimitri y su padre acerca de la herencia materna, que el hijo dice no haber recibido mientras el padre sostiene que se la ha satisfecho con creces. Cuando comienza la reunin, no ha llegado todava Dimitri, y entre tanto, en medio de las bufonadas del viejo Fedor, que avergenzan a todos los presentes, excepto al starets, que ahora le ve por primera vez, es invitado Ivan a esclarecer algunos conceptos de unos artculos recien temente publicados. Aunque parecen ser halagadores para la Iglesia, se nota que Ivan habla sin conviccin. Lo mismo podra sostener el punto de vista contrario. El Padre Zsima no le quita ojo. Apenas llega Dimitri, alto, fuerte, elegantemente vestido, la situacin general cambia. El padre huye como si quisieran matarlo y chilla igual
241 t

que una rata bajo el pie, recriminando a su hijo por la vida licenciosa que lleva y para cuyo sostenimiento no bastaran los tesoros de la tierra; le increpa con frases de una plebeyez inaudita, y hasta se goza en sus citar la repulsa de los circunstantes. Dimitri se exaspera, pide su legtima materna y el viejo se niega sin razones convincentes; los nimos se van tensando; Aliocha tiembla, Ivan presencia el espectculo con desdeosa indiferencia y Dimitri afronta a su padre con palabra viril y enardecida, que no logra impresionarle. El starets comprende que en tales situaciones de nimo no cabe arre glo posible; levntase, pues, para retirarse, y al pasar por delante de Dimitri, le hace una grave reverencia hasta el suelo. Este gesto a Dimi tri, de tan santo varn, produce la estupefaccin general. Como esta novela ha sido estudiada hasta sus menores detalles por una plyade de exgetas, suponen algunos, entre ellos Merejkowski y Yarmolinski, que el starets no estuvo acertado, por cuanto ese gesto ms bien lo mereca Ivan. Por qu? Porque siendo potencialmente el crimi nal mayor, era tambin el mayor mrtir. Nosotros no lo creemos as. Los starets era creencia general del pueblo ruso gozaban del don de profeca. Pudo columbrar que Ivan haba de ser el criminal mayor, pero no el mrtir mayor. No existe correlado entre las dos situaciones. En cambio s previo el sufrimiento de Dimitri por un hecho en el que sera inocente, y entonces a l, y slo a l, le rindi el tributo de su homenaje. Es un gesto semejante al de Raskolnikof cuando cae de rodillas delante de la msera Sonia y le dice: No me prosterno ante ti, sino ante la inmensidad del dolor humano.

IVAN DESCUBRE S U ALM A Para nuestro autor, el pueblo ruso es eminentemente religioso, cre yente, cristiano. Antes le faltar grasa para su mantenimiento, que para alimentar la lamparilla encendida ante el icono. En ese pueblo que se abraza, se perdona y se bendice mutuamente en las grandes fiestas reli giosas, est la verdad; verdad intuida y no analizada; porque para creer, opina Dostoiewski, sobra la reflexin. Se cree ciegamente con el corazn, los sentidos y los anhelos, y no con una partecilla oculta en un rincn del cerebro. Desde el instante en que comienza el anlisis, el libre exa men, comienza la duda, y la duda arrastra fatalmente, si no a la incre
242

dulidad absoluta, s al escepticismo absoluto. sta fu una de las causas por las que odi siempre Dostoiewski al protestantismo. Pero frente al pueblo ruso est el intelectual, y Dostoiewski nos repetir continuamente: La inteligencia es el mal. / Ya desde las primeras novelas aparece la inquietante cuestin de la existencia de Dios. En Los hermanos Karamazof el problema es todava ms angustioso. Dostoiewski anduvo constantemente absorto por tal inte rrogacin. Yo no s si crey rotunda y definitivamente en Dios; s s que lo busc hasta la desolacin de las lgrimas, y, deseando creer, pre vino el absurdo de querer explicar al hombre sin El. Creer en Dios es creer en la inmortalidad; pero si la inmortalidad no existe, si no hay resurreccin, todo est permitido. Sodoma, nos dice, est justificado. Pero a qu Dios se refiere Dostoiewski? Sin duda al Dios personal, a Aquel a quien se le oan los pasos en el Paraso terrenal; al Dios pro vidente, justiciero y clemente; 110 a un Principio filosfico, no a una Idea, no al Ente incgnito. El ruso gusta de concretar: padrecito zar, padrecito Cristo, padrecito Dios; siempre el batutchka, constantemente el padre, el protector, el amparador, el tutelar de los hombres y, especial mente, de los pobres. El pueblo ruso cree siempre en dos o tres starets capaces de trasladar las montaas; cree siempre en el hombre del que espera el milagro. Esta fe en lo personal se traslada a lo espiritual, que tambin reviste forma personal. De aqu que el Dios ruso, el Dios de Dostoiewski, se vincula en la figura del Hijo, el Cristo ruso, que es el verdadero padrecito de los hombres, supuesto que entre ellos vivi, a manos de ellos muri y por la salud de ellos resucit. Ivan Karamazof, demasiado embebido en disquisiciones filosficas, slo podra creer en el Dios principio; jams en el Dios personal y provi dente, y lo niega porque no es un sentimental. Podra aceptar a Dios, pero no su providencia, no el orden creado, no el mundo. Ivan es un cientfico, un filsofo, un hombre de corazn reseco. Cuando su padre le pregunta si Dios existe, contesta resueltamente que no. Es explicable: Fedor Kara mazof no podra preguntarle ms que por un dios hecho a imagen y seme janza de su sempiterna borrachera, un dios concreto de carne y hueso transido de debilidades humanas. Y , naturalmente, Ivan responde con la negativa. Tal vez aceptase el Dios-Primer principio; pero a la bestia de su progenitor no le interesaran las sutilezas. Estas las reservaba para Aliocha, precisamente porque era un alma naturalmente religiosa.

243

Si Aiiocha hubiera decidido que o haba Dios ni inmortalidad, se hubiera hecho inmediatamente ateo y socialista; pues el socialismo (hoy di ramos comunismo) no es solamente la cuestin obrera o del cuarto estado, sino que abarca muy especialmente el problema religioso en su interpretacin contempornea, suerte de Torre de Babel construida sin Dios, no para alcanzar los cielos, sino para que bajen los cielos hasta la especie humana. Palabras profticas! Uno de los hitos seeros de la novela, acaso el ms dramtico, aunque se trate de un drama del espritu, es la conversacin que sostienen los hermanos Ivan y Aiiocha en un restaurante escasamente frecuentado. Yo pienso dice Aiiocha que es preciso amar la vida antes de todo. Amar la vida antes que el sentido de la vida? pregunta Ivan, que amaba mucho a Aiiocha y con el que gustaba de conversar. Absolutamente. Amar antes de reflexionar. Despus que la ames, procura comprenderla. Ser tu salvacin. Y en qu consiste comprenderla? En resucitar a tus muertos! Todava son vivientes! Pero Ivan es incapaz de resucitar a sus muertos. No cree en ninguna resurreccin. No quiere volver a las antiguas creencias. El dios en que dice creer es un dios vaco, condicionado por un mundo de tres dimen siones. A lo ltimo, tampoco lo acepta. Y as le dice a su hermano: En el siglo xvm , un viejo pecador dijo: S i Dios no existiera, seria preciso inventarlo. Y en efecto, es el hombre el que ha inventado a Dios. Esto nada tiene de extrao. Lo extrao consiste en que esta idea de Dios haya podido penetrar en el espritu de un animal tan feroz y malvado como el hombre; pues sta es una idea grande, im presionante, sabia y gloriosa. En cuanto a m, me he decidido desde hace tiempo a 110 preocuparme de si es Dios quien ha creado al hombre o lo contrario. No quiero hablar de los axiomas que los galopines rusos han deducido de las hiptesis europeas. Pues lo que all no son ms que hiptesis, entre nosotros se convierten en axiomas, y no slo entre los galopines, sino entre los profesores.

Dejemos esto. Quiero explicarte cuanto antes la esencia de mi ser, lo que yo soy como hombre. He aqu por qu quiero declararte, por lo pronto, que admito a Dios. Pero nota bien que si Dios existe, si ha creado la tierra, lo ha hecho ciertamente siguiendo los principios de Euclides, y no ha puesto en el espritu del hombre sino la nocin de las tres dimensiones. Sin embargo, existen gemetras y filsofos que ponen en duda que el mundo solar, y aun el universo entero, haya sido hecho segn las leyes de Euclides. Hasta osan suponer unos y otros que dos lneas paralelas que, siguiendo los principios de Euclides, no pueden encon trarse jams, en la tierra, se entiende, se encuentran tal vez en alguna parte del infinito. Y como yo no comprendo esto, estoy decidido no preguntarriie nada sobre Dios, pues cmo puedo imaginrmelo? Confieso modestamente que no soy capaz de resolver esta cuestin; tengo desde el fondo de mi raz el espritu de Euclids: terrestre. Por qu buscar lo que no est en este mundo? Y a ti tambin, querido Aiiocha, te recomiendo que no te plantees el problema de si existe Dios. Vana cuestin! Y sobre todo para un espritu que lleva en s la concepcin de las tres dimensiones! Pues yo admito a Dios no slo voluntariamente, sino concedindole la .sabi? dura, el fin misterioso, el orden, el. sentido de la vida. Creo en la armona eterna, en que todos nos conciliaremos y fundiremos un da; creo en la Palabra de que depende todo el universo; en esa Palabra que es Dios. Ahora bien; imagnate que es el universo de Dios, en sus resultados definitivos, lo que no admito. S que existe, pero no lo admito. Fjate que no es a Dios a quien no admito, comprndeme bien, sino al mundo que ha creado. No puedo admitirlo. Estoy convencido, como un nio, de que los sufrimientos desaparecern; que la dolorosa co media de bs contradicciones humanas desaparecer como un msero espejismo, como la invencin vil de un vil espritu pequeo, atmico, el espritu de Euclides; que al fin del mundo, en el instante en que se revelar la armona eterna, algo tan bello, algo tan precioso se producir, que todos los corazones se abrirn a la luz y todas las iras se calmarn, y todos los crmenes sern rescatados, y todo esto bastar para hacer que se perdone y aun se justifique cuanto haya acaecido sobre la tierra. Sea, sea! Todo esto ocurrir, y, sin embar go, no lo admito; no puedo admitirlo. Que las lneas paralelas se encuentren y que con mis propios ojos las vea encontrarse sin dejar

zr?

de ser paralelas... Las ver y me considerar forzado a contestar: Se han encontrado! Y , no obstante, no lo aceptar. Hemos llegado al meollo de la cuestin. Ivan cree en el Dios-idea y niega el ser personal del verdadero Dios, del Dios providente, ordena dor del mundo, supuesto que no admitir ste es negar a Aqul. Y por qu? Por qu Ivan no admite el mundo? Porque observa que en l existe el M al innecesario, y que para este M al no hay rescate. Ivn se lo explica a Aliocha, y deseando concretar su tesis en algo elocuente y tangible, se fija solamente en el sufrimiento de los nios. Y as le cuenta sucedidos horrorosos. Le refiere los monstruosos atrope llos que con los nios cometen los turcos en su acometida contra Bul garia: acarician a los nios, les hacen rer, y cuando stos levantan sus manecitas graciosas para acariciarlos, les disparan un pistoletazo en la nuca. Le refiere la historia de un matrimonio a quien conoce, que golpea a su hijita porque se hace, le embadurna el rostro con sus propias deyecciones, la encierra, y veras a ese pequeito ser que no sabe todava pensar, golpearse con sus puitos el pecho jadeante, vertiendo lgrimas de sangre e implorando al bondadoso Dios que le socorra. Se dice, aade, que todo eso es necesario para fundamentar en el espritu del hombre la distincin entre el bien y el mal; pero a santo de qu esa diablica distincin que cuesta tan cara? Toda la ciencia del mundo no vale lo que las lgrimas de esa nia. Y como relato final, an le cuenta la historia de un general que tena un perro, favorito entre otros perros, a quien un nio le haba herido en una pata. El general hizo detener al culpable, que estaba en casa con su madre. El muchacho pas la noche en el correccional. A la maana siguiente, temprano, el general, vestido de gran uniforme, mont a caballo para ir a cazar, rodeado de sus monteros. Reuni a toda su servidumbre para dar e je m p lo 7 0 y la madre del culpable compareci ante todo el mundo. Llevaron al nio. La maanita estaba fra y brumosa. El general orden despojar al pequeo de sus vestiduras, hasta la ltima. El pequeo tirita, mudo y loco de terror. Hacedle correr!, ordena el general. Corre, corre!, le gritan los monteros. El nio comienza a correr. H ala!, alla el general. Y lanza contra l a toda la jaura. Los perros desgarran en tiras las carnecitas del nio, a la vista de su propia madre.
70 Subrayado p or Dostoiewski.

Escucha... He escogido mis ejemplos entre los nios para ser ms claro. Los hombres son culpables: se les di el Paraso y codiciaron el fuego del cielo. No merecen la menor piedad. Es necesaria una san cin contra los crmenes de los hombres, y no una sancin lejana, relegada a la vida futura, sino aqu mismo, ante nuestros ojos. Yo no quiero prestarme a abonar la tierra preparndola para eclosiones futuras. Quiero ver con mis propios ojos dormir a la gacela sin miedo cerca del len y a la vctima abrazar a su verdugo. Sobre esta aspiracin se han fundado todas las religiones. En cuanto a m, tengo fe! Pero los nios... Qu hacer de ellos? Pro blema insoluble! Si todos deben sufrir para contribuir con sus sufri mientos a la armona eterna, cmo razonar los sufrimientos de los nios? Yo comprendo la solidaridad del pecado y del castigo entre los hombres, pero esa solidaridad no existe entre los nios inocentes. En cuanto a la solidaridad del pecado original, es una verdad que no pertenece a este mundo y no me interesa penetrarla. Y a crecern dir cualquier majadero gracioso , y tendrn tiempo de pecar! Bien, s; pero ese muchachito de ocho aos, ese ya no podr pecar!... Oh, Aliocha, no blasfemo! Comprendo cmo se estremecer el universo cuando el cielo y la tierra se confundan en un mismo grito de ho sanna! y cuando todo lo que ha vivido proclame: Tienes razn, Seor, pues tu verdad nos ha sido al fin revelada!; cuando el ver dugo, la madre y el nio, se abracen y repitan: Tienes razn, Se or! Cierto, s; todo esto se cumplir y ser explicado. Pues bien, es contra ese cumplimiento contra el que yo me revuelvo. Mira, Aliocha: cuando vea ese momento, puede ser que grite con todos los dems, al ver a la madre y al nio abrazar a su asesino: Tienes razn, Seor!, pero ser contra mi voluntad. Lo declaro, puesto que todava tengo tiempo: rehus aceptar esa armona universal; preten do que no vale una sola lgrima de un nio, porque esa lgrima per manecer siempre sin rescate, y puesto que esa lgrima no podr ser borrada del mundo, la supuesta armona quedar deshecha. Pues cmo rescatarla? Imposible! Que los verdugos sufran en el infier no... y qu importa? El nio tambin tuvo su infierno! Y despus de todo, qu es esa armona que necesita un infierno? Yo quiero el perdn, el beso universal, la extincin del dolor. Y si el dolor de los nios sirve para completar la suma de sufrimiento nece sario para comprar la verdad, resuelvo que esa verdad no vale el precio con que se la paga. No quiero que la madre perdone al ver
247

246

dugo: no tiene el derecho de hacerlo. Que le perdone cuanto a ella le ha hecho padecer, bien; pero no cuanto ha padecido el hijo bajo el diente de los perros. Ella no tiene el derecho de perdonar por su hijo, ni aun cuando su mismo hijo se lo ordenase. Y si el derecho de perdonar no existe, dnde est la armona? Sabe, pues, que es por amor a la humanidad por lo que yo rechazo esa armona. Prefiero guardar mis sufrimientos no rescatados, aunque yo fu ese culpable. La entrada en esa armona es demasiado cara para mi bolsa; devuelvo mi billete. Pues siendo honrado, debo devolverlo cuanto antes, que es lo que hago. Repito, por tanto: no rehus admitir a Dios; pero respetuosamente le devuelvo mi billete de entrada. Aiiocha oye sereno a su blasfematorio hermano; sereno y sonriente, porque tiene la contestacin irrefutable. Y con los ojos resplandecientes de luz le contesta: Preguntas si existe un Ser que tenga el derecho de perdonar, y yo te contesto que s, que existe. Puede perdonar todo; todo y por to d o , pues su sangre inocente la ha derramado por todos y por todo. Cristo, que ha rescatado los pecados del mundo al precio de su vida, tiene en sus labios la palabra de la Justicia: esa palabra ser la final, y la dir. Y entonces todos comprenderemos. Qu responder Ivan? No contesta directamente a su hermano, pero le refiere una leyenda que ha compuesto: La leyenda del Gran Inquisidor.

LA LEYENDA DEL GRAN INQUISIDOR La leyenda del Gran Inquisidor es ideolgicamente la cima supre ma del pensamiento de Ivan. Despus de eso no quedan sino dos cami nos: abrazarse a los pies del Crucificado, golpendose el pecho, o caer en la sima de la locura. Dostoiewski le condena a esto ltimo. La In teligencia, que quiere borrar a Cristo de la tierra, no merece ni aun el resplandor de la mente. Es curioso que Ivan, antes de comenzar su Leyenda, le hable a Aiiocha de un auto sacramental ruso de la poca medieval, que expresa

hasta dnde lleg la religiosidad del pueblo, en contraste con la falta de fe de Ivan. Dicho auto se titula Viaje de la Virgen a travs d e los in fiernos, una Virgen que sera algo as como La Virgen de los condenados, segn otras versiones. No es una Virgen de los Desamparados, ni del Perpetuo Socorro, ni del Purgatorio, o del Carmen o del Escapulario. Es nada menos que una Virgen d e los condenados, concepcin antidog mtica, pero que expresa hasta dnde llega la esperanza de un pueblo que ni aun en la condenacin eterna ha perdido la fe en el ltimo perdn. La Virgen, acompaada del arcngel San Miguel, que le sirve de gua, baja a los infiernos y llega al lago profundo donde estn los pre citos, los olvidados hasta del mismo Dios, expresin escalofriante de la leyenda. Pdenle que interceda cerca de Dios para que los perdone. La Virgen, llorando, se lo pide a Dios, y Dios le muestra las manos, los pies y el costado del Hijo, dicindole: Cmo podra yo perdonar a sus verdugos? Pero la Virgen insiste. Hace que todos los Santos, los mrtires, los ngeles y los Arcngeles caigan de rodillas delante de Dios Justiciero, y todos ellos, con lgrimas en los ojos, levantan sus palabras de splica para que perdone a todos los pecadores sin distincin. Y al fin la Virgen triunfa. No es que los condenados se vean libres de su pena. La leyenda comprende que esto no es posible; pero siendo las penas dos, la de dao y la de sentido, cree que nada se opone a que Dios los alivie e incluso anule esta ltima. Y, en efecto, consigue la Virgen que los tormentos del infierno cesen todos los aos, desde el da de Viernes Santo hasta la Pascua de Pente costs. Y los condenados, al saberlo, al comprender tambin que en abso luto no sern liberados de su pena, alzan un agudo clamor gritando: Tienes razn, Seor; tu sentencia es justa! Ivn le dice a Aiiocha que su Leyenda, la del Gran Inquisidor, es algo semejante a la leyenda del Auto sacramental, porque tambin en ella interviene lo maravilloso, y, en efecto, se presenta Cristo en Sevilla durante la poca de la Inquisicin (siglo x v i), al da siguiente de haberse celebrado un Auto de fe. Las gentes le conocen, y l resucita a una nia que estaba en su fretro a la puerta de la catedral. El Gran Inquisidor lo ve, lo conoce y ordena a sus servidores que lo prendan y lo lleven a una mazmorra. Y por la noche, con una tea en la mano, desciende por las ptreas escaleras y lo visita. Le pregunta por qu ha vuelto al mundo y le recuerda las tres tentaciones del desierto, esas tres cuestiones formidables que en s envuelven la historia entera de la humanidad futura, y que aun reunidos todos los sabios, investi gadores, filsofos y poetas, hubieran sido incapaces de formularlas,

porque en ellas estn insertas cuantas contradicciones afligen a la gran familia humana. El Inquisidor le reprocha a Cristo haber rechazado el pan material por preferir, el pan espiritual, la libertad; pero ay! la msera humanidad no es capaz de ese sacrificio porque est hambrienta y prefiere el pan material aunque sea a costa de prescindir de su libertad y entregarse a quien se lo d. Le dice que rechaz la proposicin de arrojarse de la torre al suelo, porque saba que el milagro de los ngeles sostenindole en el espacio se hubiera producido; pero el hombre, flaco y dbil en sus resoluciones, no puede pasarse sin milagros y se inclina a los sortilegios, las supersti ciones y el error, pues es dbil, aunque no sea culpable de su debilidad. Le dice que rechaz el dominio sobre los pueblos si haban de ser conquistados por la espada del Csar; empero esa espada han tenido que tomarla ellos, porque los hombres quieren ser mandados, y su gran angustia consiste en averiguar a quin deben obedecer. Cristo no contesta. Se limita a or, y al final, por toda respuesta, posa su boca sobre los labios exanges del Inquisidor. ste le dice sim plemente: Vete, y no vuelvas ms. Y Cristo sale de la prisin y des aparece. Una Leyenda de esta naturaleza, de la que no hemos dado ms que el esqueleto, supuesto que ocupa una buena treintena de pginas de la obra original, es, sin duda de ninguna clase, un repertorio de ideas largamente acariciadas por el propio Dostoiewski, y que por luchar tre mendamente en su alma, las ha puesto en boca de Ivan. Y esto nos plan tea el problema de la religin en Dostoiewski. Que el autor fu profundamente eligioso en la infancia, que lo fu en la poca de la Siberia y que acendr mucho ms su religiosidad a par tir de los cuarenta y cinco aos, hasta su muerte, est fuera de duda, y ya nos hemos referido a ello en las primeras pginas de este libro. Amada nos dice en el suyo: Dostoiewski se interesaba tambin en nuestra educacin religiosa y gusta ba de hacer sus devociones en comn, rodeado de toda su familia. En Rusia se comulga una vez por ao, y se prepara este aconteci miento solemne con una semana de oraciones. M i padre llenaba conscientemente sus deberes religiosos; ayunaba, iba dos veces por da a la iglesia y para ello dejaba a un lado sus ocu paciones literarias. Le complacan extraordinariamente nuestros ser vicios de Semana Santa, sobre todo la misa de la Resurreccin, llena
250 /

. de cantos de alegra. Los pequeos no asistamos a esta misa, que comenzaba a media noche y terminaba hacia las dos o las tres de la madrugada. Mi padre dese, sin embargo, mostrarme este magnfico servicio divino desde que tuve nueve aos. Me sentaba en una silla a fin de que pudiese seguir mejor la misa, y a veces, levantndome en sus brazos, me explicaba el sentido de tan bellas ceremonias. Y la misma Amada Dostoiewski no olvid jams las ltimas palabras dirigidas a sus hijos unas horas antes de la muerte: Me habis odo leer la parbola del hijo prdigo. No olvidis, hijos mos, lo que acabis de or. Tened una absoluta confianza en Dios y no desesperis jams de Su perdn. Yo os amo mucho, pero mi amor no es nada al lado del amor inmenso de Dios por todos los hombres, sus criaturas. Si por desgracia os ocurriera incluso cometer un crimen a lo largo de vuestra vida, no desesperis jams de Dios. Sois sus hijos, humillaos delante de l, como ante vuestro padre, implorad Su perdn y l se gozar en vuestro arrepentimiento, como se regocij del retorno del hijo prdigo. Ya hemos dicho que Dostoiewski no lleg a conocer el catolicismo. Fu el solo hecho de haber nacido en Rusia y el amor desmedido a lo ruso quien le priv de aquel conocimiento. Fu tambin su odio a la Inteligencia occidental lo que le impidi acercarse a la filosofa cat lica. El paso lo di su discpulo Vladimiro Solovief, la mentalidad ms poderosa que tuvo Rusia en el siglo xix, que fu catlico y muri ca tlico. 71 Cierto que otros que se inclinaron hacia Occidente, como Bielinski, se hicieron hegelianos; pero personajes de este tipo, como Herzen y otros, eran a priori ateos. Dostoiewski, alma profundamente cristiana, a pesar de sus tormentas interiores, y tal vez a causa de ellas, hubiera lle gado a ser catlico si hubiera coexistido con Solovief en los aos glorio sos de ste. Cuando muri Dostoiewski, el que se deca su discpulo no contaba sino veintisiete. Vista la mentalidad de Dostoiewski para los
71 A Solovief lo hemos citado varias vcccs, y es hora de decir que naci en 1853. hijo de un notable historiador y alum no de la Academia Eclesistica de Mosc. Propugn constantemente el entendim iento entre la Iglesia greco-bizantina y la catlica romana, y ante la oposicin term inante de la prim era, rom pi con ella. Solovief se traslad a Pars, donde termin su formacin catlica y sus p rin cipios fueron m ejor acogidos. Sus dos obras fundam entales son: R usia y la Iglesia Univei'sal e Historia y porvenir de la teocracia. Falleci en 1900.

251

problemas trascendentes, no poda sentir la menor repugnancia hacia la religin catlica. Si no, a qu la repulsin que siempre mostr hacia el protestantismo? Cuando deca que el catolicismo era una religin con papa y sin Cristo, no haca sino repetir, sin ningn anlisis, lo que predicaba constantemente la iglesia greco-bizantina. El novelista no vivi en pas catlico sino los nueve meses de Flo rencia, ciudad de tradicin renacentista y pagana, que no lleg a inte resarle ms que en el aspecto en que puede atraer a un artista. Sus prin cipales amores en arte son para las Vrgenes; para la de Holbein, con la que compara la belleza de una de sus heronas, y con la rafaelina de San Sixto, cuya fotografa colgaba en el muro principal de su dormitorio. Los escritores que ms claro han visto en esa Leyenda han sido Vladimiro Solovief y Nicols Berdiaef. ste, en su libro El espritu de Dostoiewskiy dice que el Gran Inquisidor habla a Cristo como los socia listas hablan habitualmente a los cristianos. El socialismo ateo, dice, ha reprochado siempre al cristianismo el no haber hecho a los hombres di chosos, el no haberles dado la tranquilidad, el no haberles alimentado. Y el socialismo ateo ha predicado la religin del pan terrestre, que atrae a millones y millones de seres, contra el Pan del Cielo, al cual va unido un pequeo nmero. Pero si el cristianismo no ha hecho a los hombres dichosos, no los ha alimentado, es porque no ha querido hacer violencia a la libertad del espritu humano, es porque se ha dirigido a la libertad humana, es porque de ella espera el cumplimiento de la palabra de Cristo. La falta no es del cristianismo, si la humanidad no ha querido que esta palabra se cumpliera, y si la ha traicionado. La culpa es del hombre; no del Dios-hombre. Para el socialismo ateo y materialista, este trgico problema de la libertad no existe. Espera su realizacin y la liberacin de la humanidad de una organizacin material de la vida. En la Leyenda del Gran Inquisidor, es el socialismo lo que ha entrevisto Dostoiewski, y no el catolicismo, que no conoce sino superficialmente y desde afuera. El socialismo admite las tres tentaciones, rechazadas por Cristo en el de sierto, y desaprueba la libertad del espritu en nombre de la felicidad material y de la tranquilidad de las masas. Es lo que Lenin le dijo a Fernando de los Ros cuando ste le visit en Mosc. Al preguntarle el profesor espaol si el ciudadano ruso dis frutaba del don natural de la libertad, Lenin le contest: Libertad... para qu? No fue un para qu entre admiraciones, es decir, desde oso, sino entre interrogaciones, o sea polmico. Era como preguntarle: Para qu intereses o contenidos vitales, humanos, necesita el hombre ruso la libertad? Para pensar? Nosotros pensamos por l. Para elegir

religin? Le hemos declarado que no existe ninguna, pues todas ellas se ba san en una divinidad que no existe. Para buscar su pan? Nosotros nos encargamos de proporcionrselo. Para moverse, ir y venir, entrar y sa lir? Le hemos inspirado la mstica de una Rusia de proletarios, que aca bar por absorber al planeta, y entonces no habr entrar ni salir. El ciudadano ruso no necesita de libertad. Ahora aparece claro este primer punto de la Leyenda. Dostoiews ki ha acertado en la esencia, pero ha errado en la atribucin. No es un prncipe de la Iglesia catlica el que increpa a Cristo: es... Lenin, por citar un smbolo del socialismo ateo y materialista; es, alzaprimando el sentido, El Anticristo, de Vladimiro Solovief, aquel ser humanista y so cialista que acepta las tres tentaciones y ofrece a las masas un paraso terrestre; es El Amo del mundo, del catlico ingls Hugo Benson, aquel otro Anticristo que destruye en la Palestina el ltimo residuo del cato licismo, con la esperanza de que comience en la tierra la era del hombredios. He aqu algunas de las cosas que oye Cristo en la penumbra de la mazmorra de Sevilla: T has querido presentarte al mundo con las manos vacas, anunciando a los hombres una libertad que su necedad y malicia naturales no les permite comprender, una libertad espantosa, pues para el hombre y para la sociedad no ha habido jams cosa ms espantosa que la liber tad! Pero, puesto que contemplas esas piedras en el rido desierto, cmbialas en pan, y vers a la humanidad correr detrs de Ti como un rebao, reconocida, sumisa, temerosa tan slo de que tu mano se retire y los panes vuelvan a convertirse en piedras... Siglos pasarn, y la humanidad proclamar por la boca de sus sabios que no hay crmenes y, por consiguiente, que no hay pecado; no hay ms que hambrientos. Alimentadlos, si queris que sean virtuosos! Esa ser la divisa de los que se levantarn contra Ti, y tu templo ser arrasado y en su lugar se levantar una nueva Torre de Babel... Nos otros acabaremos esa torre: no faltar pan y nosotros se lo daremos. No moriran de hambre sin nosotros? Pero, nada de pan, mientras prefieran la libertad! A l fin acabarn por traernos su libertad, la depositarn a nuestros pies y clamarn: Pan y cadenas! Ellos comprendern que la libertad no es compatible con un justo reparto del pan terrestre entre todos los vivientes, porque jams, jams! sabrn repartir el pan entre s. Se convencern tambin de que no me recen la libertad, puesto que son dbiles, viciosos, necios y revoltosos.
253

T les prometiste el Pan del Cielo... Gracias! Siendo la raza humana una cosa tan vil e incorregible, podrs comparar ese pan con el de la tierra? Tu podrs, con tu Pan del Cielo, atraer y seducir a millares de almas, acaso a decenas de millares; pero y los millones que no tengan el coraje de preferir tu Pan del Cielo al de la tierra? Es que slo eres el Dios de los grandes y los fuertes? Pues bien, los otros, esos granos de arena del mar, esos terminarn, viciosos y atolondra dos como son, por venir a nosotros para dejarse sojuzgar. Nos adora rn; seremos sus dioses. Quin habla as? Un prncipe de la Iglesia catlica? No; as habla el comunismo; as hablan Marx, Lenin y sus seguidores. Dostoiewski vi, previo, mejor dicho, la trgica sirena engaosa de las masas alucinadas, que si da el pan, da tambin el grillete. Cristo dijo que no slo de pan vive el hombre, con lo que nos enseaba tambin que sin l no vive, y por eso dejaba que sus discpulos espigasen, aun en sbado, para que no les faltara alimento; pues no es el hombre el que se hizo para el sbado, sino a la inversa. Y a fin de que el hombre comiera pan, lo multiplic hasta el exceso, no porque qui tara o aadiera libertad, sino porque era la verdad. Pero la pobre huma nidad, miserable y mentalmente dbil, ha hecho de la libertad el precio del pan. Por ello, la ha arrojado como un fardo insoportable a los pies de sus dspotas. Antes que nada, someterse!, grita Verkovenski en Demonios. Y sigue la voz en la mazmorra: T ponas la libertad por encima de todo, cuando lo cierto es que los hombres claman: Dadnos un jefe a quien obedecer! No hay preocupacin ms constante y acuciante para el hombre libre que la de buscar un ser ante el cual inclinarse. Pero no quiere incli narse sino ante una fuerza incontestable, ante un culto universal, ante una religin comn. Esta necesidad de una adoracin en comn es el principal tormento del individuo y aun de la humanidad en tera, desde el comienzo de los siglos. Por realizar esta quimera, pue blos enteros han sido exterminados con la espada... No hay, te lo repito, en el hombre preocupacin ms agobiante que la de saber a quin debe obedecer... Esta religin universal se la daremos nosotros, y entonces, solamente entonces, comenzar para los hombres el rei no de la paz y de la dicha.

Cuntas veces no hemos odo esas palabras en boca del socialismo ateo! El mismo Dostoiewski anticip, como vimos, que el socialismo no era slo la cuestin obrera, como en su poca se crea, sino toda una re ligin sin Dios. Ya Lenin dijo en su primera proclama: Cualquier moral que se base en ideas sobrenaturales ajenas a la concepcin de clase social, queda terminantemente repudiada. E hizo del marxismo una religin laica, en la que era permitido el pecado y la mentira, en la que se predicaba la destruccin de los templos, el crimen y el despojo. Oh, nosotros les permitiremos incluso el pecado! Son tan dbiles! Ellos nos amarn como nios, porque les permitiremos pecar, porque peca rn en nuestro nombre, y nosotros les diremos que todo pecado co metido con nuestro permiso les ser perdonado, puesto que seremos nosotros quienes cargaremos con la responsabilidad de su pecado. T no has querido arrojarte desde la torre del templo. Oh! Con ello probaste la sublime majestad de un Dios; pero los hombres, dbiles, impotentes, no son dioses. Porque hay muchos semejantes a Ti? Has podido admitir un solo instante que los hombres seran capaces de comprender la resistencia a esta tentacin?... T esperabas que el hombre te imitase y prescindiera de los milagros, como un Dios. Pero como no puede prescindir de ellos, los inventa. Hemos recibido de l (el Anticristo) el ltimo don que T rechazaste indignadamente: todos los reinos de la tierra. Hemos aceptado la es pada del Csar y nos hemos declarado dueos del mundo. Sin em bargo, nuestra conquista no se ha terminado del todo; estamos en los comienzos. La tierra tiene an mucho que sufrir; pero nosotros alcanzaremos nuestro fin: seremos Csar y entonces pensaremos en la felicidad universal. Nosotros hemos tomado la espada del Csar, y al hacerlo te decimos: No estamos contigo; estamos con l. Y ellos, bajo nuestro amparo, se extinguirn apaciblemente con el pen samiento de que han sido felices, y sin soar con la eterna recom pensa en el Cielo; porque si hubiera otra vida, no sera ciertamente para seres como ellos! Basta! Han visto claro Solovief, Berdiaef, Flp-Miller y tantos otros escritores. Esos pensamientos satnicos son la tremenda argucia del
255

254

comunismo. Cristo procur la libertad de los hombres (la verdad os har libres), y los hombres que creen en Cristo, por confesar libremente la verdad, han prescindido voluntariamente del pan material, de las co modidades y aun de la vida. Cristo no quera que le creyeran slo por sus milagros, los milagros que peda aquella generacin maldita, sino por su doctrina y la excelsitud de su vida. Cristo no quiso la espada del Csar y mand a Pedro envainar la suya. Toda la Leyenda gira alrededor del problema de la libertad. Con razn dice Berdiaef: El misterio de la libertad cristiana es, de hecho, el del Glgota, el misterio de la Crucifixin. La Verdad, puesta en cruz, no obliga a nadie; no pesa sobre nadie. No se la puede confesar ni ex tender sino libremente. La Verdad crucificada se dirige a la libertad del espritu humano. El Crucificado no descendi de la cruz, como exigan los incrdulos y como se le exige en nuestro tiempo, porque tena sed de amor libre, y no d e los transportes serviles del esclavo ante una potencia que, d e una vez por todas, le hubiese aterrorizado. 72 As, la Verdad di vina apareci ante el mundo humillada, desgarrada, crucificada por las fuerzas de este mundo; pero de este hecho qued reafirmada la libertad del espritu.

IVAN DOSTOIEWSKI Aliocha, despus de or la Leyenda, le dice a su hermano Ivan: Como puedes vivir? Como, teniendo un infierno en el corazn y en el cerebro? Acabars por matarte. Ivan le contesta: No obstante, hay en m una fuerza que podr contenerme. Cul? La de los Karamazof! La fuerza que los Karamazof deben a la ruin dad de su naturaleza. Dostoiewski no es de esos creyentes pasivos que no se plantean pro blemas porque los ignoran; que se entregan a una creencia con como didad, porque no saben que toda creencia atormenta; que tienen una fe y no se han preocupado jamas de ella; que dicen creer ms que creen y huyen de toda complicacin; que sumen su pensamiento en la inercia
72 Las palabras subrayadas son de Dostoiewski.

porque es mejor no pensar; seres que creen haber encontrado a Dios a fuerza de no buscarlo... Dostoiewski fu, como Jacob, el luchador contra el ngel, el hombre comido por las pasiones que se debate a brazo partido con todas ellas, pero tambin con las virtudes que le constrien, y unas veces sucumbe y otras triunfa; el cristiano que quiere creer y pide ayuda para su incredulidad; que busca a Dios y lo encuentra despus de incruentas desgarraduras; que sufre todos los tormentos de la impiedad; que siente en s todas las contradicciones del corazn y el espritu y al fin las concilia en el Cristo de la Cruz y el perdn. Cmo dudar de que todas las tempestades que han sacudido el alma de Ivan han sido suyas? l ve las injusticias humanas; no cree posible que la vctima incline dulcemente la cabeza sobre el pecho del verdugo; encuentra crueles los sufrimientos de los nios..., que aun no han tenido tiempo de pecar; considera que la gran armona universal no vale tantas lgrimas inocentes como se vierten en el transcurso de los siglos; y en tonces... devolver su billete, como Ivan? No; la contestacin la da Aliocha, es decir, se la da Dostoiewski a s mismo: Existe un Ser que puede rescatar tanto dolor, que vino a rescatarlo para siempre; que tiene el derecho de perdonar. l, que naci sin pecado y que nunca pec, su fri por todo y por todos. Ivan le contesta con la Leyenda, cuyo sentido ltimo y esencial es que no habr Segunda Venida y, por tanto, que el triunfo final ser del Anticristo; de l, como dice Ivan, que ya est ah porque di el pan material y porque ha resuelto la cuestin de la sumisin del hombre. Hay cuestin ms difcil de resolver y que ms le acongoje? El hombre gusta de obedecer, de entregarse, de servir, de saberse bien mandado; mas surge la pregunta angustiosa: Pero a quin? Mira a un lado y otro, donde voces diversas le dicen: A m. Y t vacilas, quisieras acertar porque deseas obedecer, y aunque no temes equivocarte, temes que te consideren equivocado. Pues bien, no te atormentes ms! Obedceme a m, que soy quien te da el pan y la fuerza. Fjate en los dems y observa lo que te ofrecen: ideales, sueos, premios lejanos e inexistentes; que tal es su ingenuidad, que creen que al hambriento se le puede satisfacer con quimeras... Yo, por lo pronto, te saciar y, luego de satisfecho, pondr maravillas ante tus ojos. Cules? El templo de Dios? No. Ese templo te promete un Paraso que no existe. Nuestro templo ser una nueva torre de Babel; no un ideal divino, sino humanista. Esa gran torre ser la patria nueva, ante la cual ni la historia ni la geografa son nada: el hombre lo es todo. No existe categora superior a lo humano. All donde haya un hombre que sienta como t, all estar tu patria. No en la tierra
257
17

256

que os soporta, sino en el sentimiento que os une. Esa torre no escalar un cielo vacio, sino que te dar la verdadera gloria. Porque morirs pl cidamente en mis brazos y gozars de la inmortalidad en la memoria de los hombres, que es la nica que existe. stas son las conclusiones del ateo Ivan.

HABLA EL STARETS ZOSIMA Genio proftico de Dostoiewski! Esa fuerza, esa sed insaciable de vivir aqu, es radicalmente karamazofiana, y los Karamazof la han ex trado de su propia bajeza. Frente a esa fuerza se levantar la otra, la del espritu, que habla por la boca del starets Zsima: Hermanos mos, amad a los hombres hasta en sus pecados, porque as os acercis al amor de Dios. Amad toda la creacin, toda cosa, todo animal, toda hojuela, todo grano de arena y todo rayo de sol, y comprenderis el misterio de Dios en las cosas. Amad a los animales: Dios les ha dado el rudimento de pensamiento necesario para su vida. No los atormentis, no vayis contra el de signio de Dios-hombre; no te enorgullezcas ante los animales: ellos no pecan y t, con toda tu grandeza, corrompes la tierra. Amad a los nios, porque tambin estn sin pecado, como los ngeles, y viven para purificar nuestros corazones y edificarnos. Maldito sea el que escandalice a un nio! Ante los pecados de los hombres se pregunta uno si es preferible domi narlos por la fuerza o con amor humilde. Decidios siempre por el segundo medio, porque es la fuerza mayor que existe. Trabajad sin tregua. Si al acostaros recordis que no habis cumplido con vuestro deber, levantaos inmediatamente y cumplidlo. Si hay a vuestro alrededor malvados que no quieren escucharos, pros ternaos ante ellos, porque sois tan culpables como ellos. Todos so mos culpables de todo y para con todos. Si no podis hablar con los exasperados, servidlos humildemente v en si lencio, sin perder nunca la esperanza. Y si se os arroja de todas par tes, caed en la tierra, abrazadla, besadla y mojadla con vuestras l i grimas, y ella fructificar, aun cuando nadie os haya visto ni odo,
258

Dostoiewski, asiduo lector de la Biblia, deja traslucir en sus nove las el efecto de la lectura, especialmente del Apocalipsis, la visin proftica del reinado de Cristo con motivo de su Segunda Venida. Y se de< tiene principalmente en las palabras del ngel de Laodicea : T no ests fro ni caliente. Oh, si estuvieras fro o caliente! Pero como slo ests tibio, te vomitar por mi boca. Dostoiewski altern siempre entre el hielo y la llama; cruji en lucha desaforada para ascender del fro al fuego. No quiso ni supo mante nerse en la zona tibia del mal menor, de la virtud media ni del sentido conformista de la creencia. El Anticristo o Cristo! El Dios-hombre o el hombre-dios! O no conocer a Dios o devorar, tragarse a Dios! No se puede conciliar el ideal de la Virgen con el de Sodoma, dice. Rechaza, pues, toda mixtura entre el fro y el fuego. La Virgen es la pureza esencial, ontolgica; Sodoma es la depravacin, el cieno. Pues un camino u otro! El hroe de la Vida d e un gran pecador es unas vece:; ateo y otras creyente. Con la misma energa vital se hunde en la sima de la negacin corno, herido por un rayo de luz, se levanta hasta las cumbres de la verdad. El espectculo de la vida y los alaridos de su con ciencia le llevan a una u otra alternativa; pero nunca se detiene en la zona cmoda y templada del egosmo. Har el mal que aborrece en lu gar del bien que ama; guerrear a pecho descubierto con su diablo o con su ngel, pero no se abrazar a la vez con los dos adversarios, como al gunas de sus criaturas malvadas que hacen la seal de la cruz antes de asestar la pualada. Y es que esa luz increada, ese destello de la Divi nidad que tan sin esfuerzo encuentran las almas puras, 110 les ha sido concedido a otras sino a costa de agudos puales clavados en el alma. De estas ltimas, fu Dostoiewski una de las ms laceradas. Cierto que el cristianismo de nuestro autor, segn hemos visto, es el cristianismo oriental, contemplativo, confiado en el perdn absoluto y definitivo. Su dulce Cristo, que pasa bendiciendo la tierra y absuelve siempre, no es el Cristo occidental, viril y recio, que pide al hombre las civo que se arranque el ojo pecador para no perderse todo l; que increpa a los escribas y fariseos hipcritas, a quienes llama sepulcros blanquea dos; que fustiga con el ltigo a quien convierte la Casa de su Padre en lonja de contratacin... Dostoiewski ha tomado de los Evangelios la porcin ms sensible y tierna y con ella ha construido el padrecito Cris to, acaso el que ms convena a un pueblo sojuzgado con servidumbre de siglos, como nuestros buenos misioneros de los siglos XV y x v i hicie ron con los aborgenes americanos. Pero la solidaridad con el pecado, la no resistencia al dao que nos
259

hacen, la renuncia al bienestar, el aniquilamiento de la voluntad que se entrega a la contemplacin de la naturaleza, el amor a los animales, a la hoja, al grano de arena, al rayo de luz, que cantan la armona di' vina; a la tierra que debemos abrazar y regar con nuestras lgrimas; la confianza pasiva en que al final todo es remitido, perdonado y glori ficado... pueden ser cristianismo, pero con algo de budismo; por lo menos no es el cristianismo del milite. Si la mitad de la pasin y agona que despleg Dostoiewski para domar sus instintos, su subconsciente, su demonio, lo hubiera puesto en aquello mismo que l llamaba el amor activo, el amor violento con que se conquistan todos los reinos, incluso el del Cielo, habra alcanzado el cristianismo militante, esa milicia que es la vida humana, segn la leccin evanglica. Y Ana Grigoriewna? Ana ignora u oculta todas las tempestades religiosas que asediaron el alma de su marido. Probablemente en los pri meros tiempos, en los que siguieron a su boda, debi de ser ms avan zada en materia religiosa y social que Dostoiewski. Era muchacha que estudiaba, que iba al Liceo, que aceptaba las ideas nuevas sobre la emancipacin de la mujer, y si no se puso, como ellas, gafas oscuras ni se rap el cabello, tal vez fu por una razn de esttica; pero alguna pelotera con Dostoiewski acerca del respeto que se deba a los marima chos de la poca, prueba que no fu insensible a la ideologa de 1848, mezcla estrambtica de misticismo y nihilismo. Luego el matrimonio, los hijos, las mordeduras de una vida precaria y resignada, debieron domarle sus rebeldes brotes juveniles, y de entonces la conocemos fervorosamente religiosa, sosegada, sin vislumbres de vien tos huracanados ni aun de nerviosos cefirillos.

LA VERDAD DE ALIOCHA El lector no ha olvidado seguramente que Los hermanos Karamazof fu publicndose, como por folletones, en El mensajero ruso, v que por dicha razn los lectores iban formando su juicio e incluso escribiendo al autor acerca de las impresiones que el texto les mereca. Publicada la Leyenda, que era el lenguaje del Mal, esperaban la condigna rplica. Su amigo y admirador, el ilustre Pobedonostzef, le escribi una carta en que le deca que la echaba de menos, ya que Aliocha no haba refutado adecuadamente a su hermano. Dostoiewski le contest diciendo que la
260

rplica estaba preparada, y que la pondra en boca del starets Zsima No hemos dado de ellas sino algunos aforismos, referentes al amor. Los dems afincan en la necesidad de la oracin, en la imposibilidad de erigirnos en jueces de los dems, puesto que todos somos culpables; en la creencia del fuego infernal, fuego cuyo dolor sera inferior a la tortura espiritual de no poder amar al mismo Dios, y a la desesperacin de no poder dejar de ser; porque ellos, los condenados, ansiosos de la muerte y del no ser, no morirn... El Padre Zsima habla en forma de versculos del libro sagrado, sen tenciosamente y sin intencin polmica. Pero el lector occidental, y con ms precisin el cristiano, ha de tener en cuenta que la verdadera entraa problemtica propuesta por Dostoiewski reside en la injustificacin de la existencia del Mal y del sufrimiento inmerecido y no rescatado, pero no en la Leyenda. Nosotros, los lectores occidentales y cristianos, sabemos, y creemos ha quedado probado, que el error de Dostoiewski residi en la atri bucin a un prncipe de la Iglesia catlica, apostlica y romana, de con ceptos e intenciones privativos de los enemigos de esta Iglesia. Esto no podan verlo Pobedonostzef y dems lectores, que por participar de la religin greco-bizantina, la que tuvo su origen en la predicacin de los hermanos Cirilo y Mtodo, impugnaban el pontificado. Referanse, por tanto, a las consideraciones que preceden a la Leyenda y no a sta, que seguidamente la estimaban afortunada. Pero ni aun dichas consideraciones obtienen adecuada respuesta en las palabras del starets. Todas ellas no son sino una leccin de amor a todo, de humildad, de no resistencia al mal que nos hacen y de perse verancia en la fe. Esto, indudablemente, es cristiano. Ahora bien; aque llas consideraciones no tenan otra respuesta que la de Aliocha: Pres cinde de que el mundo haya sido creado conforme a los principios de Euclides curiosa retroversin de la frase y de que las paralelas se encuentren o no en un punto del infinito problema de pura cate gora cientfica, como el del espacio de tres, cuatro o en e dimensiones , para decirle a su hermano, atacndole en su punctum saliens, que Cristo, que derram su sangre y que carg con las culpas de todos, dir la pala bra final. La existencia del Mal, los sufrimientos inocentes, etc., son mis terios que no alcanzamos, pero que luego de la muerte comprenderemos. Aliocha no poda decir ms, pero lo que dijo era suficiente. Muere el Padre Zsima, y cuando la mayor parte de los monjes espe raba el milagro de su incorruptibilidad, propio del santo, he aqu que comenza a descomponerse, exhalando un hedor que poco a poco se va
261

haciendo insoportable. Y entonces penetra en la cmara mortuoria el Padre Ferrapont varn que no saba nada de nada, sino ayunar y ma cerarse y comienza con grandes voces y extraos aspavientos a conjurar a los demonios, que sin duda cree que rodean al cuerpo del difunto. El cuadro es terrorfico, y viene a probar, en algn modo, que la institucin del starchesvo atravesaba una crisis de peligrosa discusin, prdromo de su rpida desaparicin, como ocurri, en efecto.7 3 A l advenimiento de la revolucin bolchevique, los pocos que que daban en monasterios, como Optina-Pustyn, se dispersaron, al extremo de que slo tres o cuatro pudieron refugiarse en el monte Athos.

COMIENZA EL PROCESO El viejo Fedor, que quiere arrebatarle la amante a su hijo Dimitri, ha preparado en un sobre lacrado la suma de tres mil rublos para rega lrselos a Grushinka si va una noche a visitarlo. El viejo la espera; el criado Smerdiakof har una seal convenida varios golpecitos en la ventana y Fedor le abrir la puerta. Informado Dimitri por el criado, incluso da la seal, se oculta en el jardn de la casa, al amparo de las sombias de la noche. Lleva en el bolsillo la maza de un almirez, c,ue instintivamente cogio al dirigirse a la mansin de su padre, y espera dispuesto a todo, incluso a asesinar a su progenitor, caso de que Grushin ka vaya a verle. Dimitri ignora si su amante est dentro; hace la seal con los nudillos, el viejo abre la ventana y, creyendo que ha llegado la muchacha, la llama con palabras acarameladas. Dimitri se tranquiliza y corre hacia la tapia del jardn; pero en este momento lo ve Grigori, el jardinero, le sigue, giitandolc: Parricida! (pues conociendo el odio que a su padre le profesa y la violencia de su carcter, no puede pensar de otro modo) y le sujeta por una pierna a tiempo en que ya iba a saltar al otro lado.
Algunos han credo que Rasputn fu el ltim o staris. No; no lo fu. Rasputn fu un vagabundo, un ((hombre de Dios, como el pueblo ruso sola llam ar a los pobres que iban de aldea en aldea, pernoctando en las isbas y h a ciendo oficios de curandero all donde sus servicios eran necesarios. Toda su vida no fue sino un dspota farsante, vicioso y m ujeriego. Que se apoderase de la vo luntad de la zarina, es comprensible, cuando sta crey n.olar que la m ejora de su h ijo obedeca a las artes milagrosas de su husped. Pero Rasputn estaba en el antpoda del espritu hum ilde del starets. A ltim a hora mandaba tanto como el mismo Zar. El crimen espantoso del conde Yusupof prueba que ste es el nico que lo conoci. Sobre 1111 starets verdadero, jams hubiera osado poner las manos.

Dimitri, pugnando por desasirse, le da un golpe en la cabeza con la maza que llevaba en el bolsillo, y Grigori cae en tierra como fulminado. Pero aqul huye. Sorprendido al ver el derrumbamiento del viejo servidor, del hombre que lo cri cuando nio ante el desamparo paterno, vuelve al jardn, lo examina, saca un pauelo, le enjuga la frente cubierta de sangre y al fin se va. Y Grushinka? Grushinka haba huido a Mocroye, distante unos po cos kilmetros, con un oficial polaco, el que haba sido su primer aman te. Informado Dimitri, manda enganchar una troika con buen repuesto de dulces y champaa, y sale al encuentro de la pareja. Aun apesadum brado por la herida que le ha inferido a su buen amigo el jardinero, la vida vuelve a sus pulsos, la alegra a su corazn, la luz a su cerebro... Grushinka no le ha engaado con el viejo Fedor. Ahora est con el ofi cial polaco, al que no ser difcil destronar. Probablemente va a su per dicin. Se sabe un sensual, pero cree en Dios. Y despreocupndose del cochero, grita al cielo estrellado: Seor, recbeme con toda mi maldad, pero no me juzgues. Djame pa sar sin tu juicio... No quieras juzgarme, porque yo ya me he conde nado a m mismo. No me juzgues, Seor, porque yo te amo. Soy un canalla, pero te amo. Podrs mandarme al infierno, y en l seguir amndote y en l gritar que te amo por los siglos de los siglos. Pero djame amar; aqu, por ahora, amar cinco horas que quedan hasta que salga el sol. Porque amo a la reina de mi alma; la amo y no puedo dejar de amarla. T mismo, Seor, que me ves ntegro, tal como soy, sabes cunto la amo. As son los sensuales de Dostoiewski. Del fondo de su depravacin se levanta el grito del amor. Y he aqu que en medio de la orga de Mocroye, cuando ha recon quistado el amor de Grushinka, llega la Justicia a prenderlo. ;H a muer to Grigori? pregunta estremecido. Y le contestan: Grigori, no; ha muerto tu padre, a.1 que has asesinado. Es lo que menos podta esperar Dimitri; primero, que el viejo Fedor hubiera muerto, y segundo, que a l le atribuyesen el crimen. Aquella misma noche, en Mocroye, comenzaron las diligencias ju diciales. Dostoiewski conoca bien la justicia de su tiempo, y de ello nos di una primera y amplia prueba en Crimen y castigo. No que dicha justicia fuera venal; no lo era, pero s casustica, rutinaria, mecanizada y en oca
263

siones ridicula. Dimitri conoce a sus jueces, alguno de los cuales era amigo suyo; los jueces tambin le conocen a l. Desde el primer insume se dispone el inculpado a ser sincero, a decir todo lo importante, mien tras ruega a sus jueces que no le mortifiquen con pormenores y rinconcitos nue nada han de aadir al suceso principal. La treta de entrete nerse en detalles menos que secundarios para asestar de pronto una pre gunta que ponga en claro todo lo acontecido, no ha de servir para nada; el propio Dimitri lo previene. Nada de sorpresas que a nada conduci ran; l lo confesar todo, aunque haya extremos que le denigren. Y , en efecto, comienza a hablar; pero a la cuarta palabra es interrum pido precisamente para que aclare esa cuarta palabra, y luego la dcima, y despus un dato de insignificante cuanta, y en seguida otro... Llega a tal extremo la exasperacin del inculpado, que se niega a seguir decla rando; pero se le amenaza contra esa negativa, que ser la mayor prueba de su culpa... No hay modo de zafarse contra una lluvia de mosquitos que asedian por todas partes. Dimitri ha negado resuelta y definitivamente ser el autor del parricidio; pero existe otro extremo sobre el que es pre ciso ahondar: de dnde ha sacado el dinero que le ha permitido orga nizar esta orga con msica y danzas, cuando es notorio que unas horas antes no tena dinero, al punto de que haba empeado sus pistolas por seis rublos. En tal coyuntura, Dimitri se detiene. No sois dignos de que os des cubra intimidades que no podris comprender. Yo no le he robado a mi padre. El dinero que he gastado y el que an poseo, tiene otro origen que permanecer desconocido. No lo revelar. Pero s, acaba por revelarlo. Les revelar la ignominia, para no te ner que acusarles luego a ustedes ni acusarme yo. Ese dinero se lo haba entregado su ex prometida Catalina Ivanowna para que llegase a manos de una tercera persona. Y l se lo apropi; tena la esperanza de repo nerlo inmediatamente; pero luego... M al est el hecho, evidentemente; pero ahora no se trata de l, sino de la sinceridad con que est expuesto por el encartado. Pues bien; los jueces no reparan en el hecho de la es pontnea confesin, sino en el hecho de la apropiacin indebida, que a los propios jueces desazona, puesto que sostienen que el dinero de la orga es el del sobre que el viejo Fedor destinaba a Grushinka. En resumen, que el nico que se manifiesta claro y sincero es Dimi t-i, mientras que los jueces, con su parti pris, no salen de su rutinario prejuicio. Es indudable que en esta dialctica dramtica en que tres per sonas posedas de su rango, se enfrentan contra una cuarta a quien las circunstancias externas acusan desdichadamente, la superior es Dimitri
264

que, culpndose de lo que l sabe de cierto, de las heridas causadas a Grigori y de la apropiacin indebida del dinero de Catalina Ivanowna, se exculpa, en cambio, de un asesinato y un robo en los que para nada lia puesto sus manos. Y no dese usted la muerte de su padre? S, y de ese deseo tambin me acuso. No vacilen ustedes en con signarlo. IVAN Y EL DIABLO Mara Ignatiewna, la esposa del jardinero Grigori, descubri el cri men. La puerta de la casa, la que daba al jardn, estaba abierta, y en la gran sala apareca el cadver de Fedor, teido en sangre. En el suelo se encontraba el sobre, abierto y vaco de los tres mil rublos que guar daba. Herido e inmvil su marido, vctima Smerdiakof de agudo ataque epilptico, quin otro poda ser el asesino sino Dimitri? Cuando Ivan regres de Mosc, apenas informado del suceso, no vacil tampoco en sealar a su hermano mayor. Y, sin embargo... Repuesto Smerdiakof de su pasada crisis, habitaba ahora la pobrsima casa de una familia amiga. Ivan le visit hasta tres veces. Smerdia kof no era ya el criado bajuno de otras veces, sino el petulante engredo que sabe toda la verdad. Ivan echaba llamas por los ojos, entre otras razones porque, menos sereno que su mono (Smerdiakof era el imitador de Ivan), ahora era vencido en su dialctica. De modo que no ha sido Dimitri? No; no ha sido Dimitri. ; Quin, entonces? pregunta Ivan. Usted. Yo! Yo el asesino? Usted, s. Yo no he sido sino el brazo ejecutor. Y, en efecto, le abruma con sus observaciones incontrovertibles. Ivan, como Dimitri, quera la muerte de su padre. Ivan no ignoraba que su despreciable hermanastro saba fingir perfectamente ataques epilpticos. Ivan saba que esos ataques no pueden prevenirse, y el suyo lo haba anticipado Smerdiakof con veinticuatro horas de tiempo. Ivan compren da que si se ausentaba a un pueblecito prximo, poda ser llamado e in
265

volucrado en el mal asunto, por lo cual se march a Mosc. Ivan saba que su padre se hubiera casado con Grushinka a la primera proposicin ce sta, con lo que la gran fortuna paterna se hubiera disipado, quedando los hijos en la miseria. Ivan dejaba traslucir este rosario de malandanzas, y Smerdiakof lo interpretaba, y... ay! senta debilidad por Ivan. Da gusto hablar con un hombre inteligente como usted. Ahora vea Ivan todo el alcance de esta exclamacin .Smerdiakof le haba interpretado. Pero la reaccin de Ivan, tomada resueltamente entre los ardores de la fiebre, no tiene rplica. Se presentar ante el tribunal y denunciar al verdadero asesino. Y presentar los tres mil rublos robados, que le en treg el Maloliente (Smerdiakof), y que llevaba ocultos (hecho cierto) en las medias, bajo el pantaln. Y a continuacin trae la novela uno de sus captulos ms interesantes, estudiado particularmente por los psicoanalistas Sigmund Freud y Alfred Adler, los cuales reconocen ser una anticipacin del psicoanlisis, cuando esta palabra no estaba siquiera formada, cuanto menos su con tenido. Es la conversacin que Ivan, entre los temblores de la calentura, sostiene con el diablo, es decir, consigo mismo, al que ve en forma corprea, sentado en el divn de su habitacin. Todas las larvas ptridas que Ivan conservaba en su subconsciente, salen ahora por la boca de su interlocutor, un gentlem an ruso de cierta categora, algo entrado en aos, qui frisait la cinquantaine, como dicen los franceses, no muy canoso, de pelo oscuro, largo y espeso, y peque a barba rematada en punta. Este es el personaje que se encara con Ivan Karamazof. Ivan lo ve, pero no cree en su existencia. T eres mentira; eres mi enfermedad, un fantasma. Lo nico que suce de es que no veo el modo de suprimirte, y comprendo que durante algn tiempo tendr que soportarte. Pero s que t eres mi alucina cin, fruto de m mismo, aunque no de todo yo, sino slo de una parte: de mis ideas y sentimientos ms brutales y estpidos... Te re gao a ti, y en realidad me estoy regaando yo mismo. T eres... yo, aunque con otro rostro. T dices precisamente lo que yo estoy pensando; por eso no puedes decirme ninguna cosa nueva. Y, sin embargo, no est muy seguro y le teme. Sobre todo cuando el diablo le descubre que su ideal sera entrar en la iglesia y, de todo co razn, encenderle un cirio a Dios. Entonces terminaran sus sufrimientos morales. Pero eso no puede ser. Satand sum, et nihil humanum a nie alienum pufo.
266

Entonces le pregunta Ivan si existe Dios, a lo que el diablo le contesta con una leyenda rusa: Cierto pensador y filsofo lo negaba; ne gaba a Dios, negaba la inmortalidad y negaba la vida futura. Y he aqu que cuando muri, se encontr con que esa vida futura exista! A l punto se desconcert y se indign, porque dicha vida estaba en contradiccin con sus propias convicciones. Y qu ocurri? Que fu condenado a recorrer en las tinieblas un cuatrilln de kilmetros. Terminada esta pena agotadora, se le abrieron las puertas del Paraso, pero se tendi cruzado ante el umbral, aadiendo que no entraba por cuestin de principios. Sostenga yo mis principios, aunque la realidad me los niegue! Y por contera de la leyenda, aade: Toma el alma de un ruso culto y ateo, jntala con la del profeta Jons, que estuvo tres das con sus tres noches en el vientre de una ballena, y tendrs formado el filsofo que se tendi delante del umbral. Ivan le oye, devorndole con los ojos, porque se est descubriendo a s mismo. Y sigue tendido?, pregunt en un suspiro. El diablo le responde: N o; lo estuvo cerca de un milenio, pero al fin entr. Qu bestia!, exclani Ivan, al mismo tiempo que rea nerviosamente. Pero an inte rrog : Y una vez dentro... qu? Contestacin: Que aun no haban transcurrido dos segundos desde que entrara, cuando exulto de jubilo gritando que slo por aquellos dos segundos, bien vala la pena de ha ber recorrido en las tinieblas no un cuatrilln, sino un cuatrilln de cua trillones de kilmetros; y enton un hosanna! tan vibrante y estentreo, que incluso los dems bienaventurardos sintieron un poco de bochorno. Es verdad! Ivan recuerda, ruborizado, que no es una leyenda, sino una historieta fantstica que haba escrito unos aos antes y que haba olvidaJ d por completo. La haba concebido durante un sueo. Y eso es lo que t eres: mi sueo de entonces. As que no podrs convencerme de que existes, aunque tu aparicin no haya tenido sino ese objeto. El diablo lo reconoce, y aade que la vacilacin, la inquietud sobre la fe y la incredulidad es, en ocasiones, un tormento tal para el hombre de conciencia, como Ivan, que es preferible ahorcarse. Te zarandeo entre la fe y la duda, porque con ello persigo mi fin. Y agrega: Yo estaba presente cuando Cristo, muerto en la Cruz, ascendi al Cielo llevando ent"e sus brazos el alma del buen ladrn. Yo o los vibrantes clamores de los querubines que entonaban un /hosanna! triunfal, y la gritera jubilosa de los serafines, que estremecan todo el Cielo. Y soy capaz de jurarte, por lo ms sagrado, que me entraron unas ganas
267

atroces de unirme al coro general y exclamar tambin hosanna! Ya se me escapaba de la garganta el victorioso alarido... cuando pude contenerme, y as dej pasar el momento. Pero luego le dice que es preciso destruir en toda mente la idea de Dios y declarar que, puesto que no lo hay, todo est permitido. Re ptese Ivan a s mismo lo que tantas veces le inspir a Smerdiakof: Puesto que Dios no existe, todo est permitido Todo? Y recalca: Absolutamente todo. Y como Smerdiakof es el mono de Ivan, y ste ha pronunciado la frase brutal Quin no ha deseado la muerte de su padre?, Smerdiakof mata. Desde este instante, Ivan Karamazof se abisma en los hondones de la locura.

FINAL DEL PROCESO Dostoiewski nos ha dado una descripcin completa del juicio oral celebrado contra el inculpado Dimitri. T al vez fuera en su tiempo el primer caso narrativo de una vista pblica desarrollada en su totalidad, comenzando por la constitucin del tribunal y del jurado, declaracin del delincuente, de los peritos y de los testigos de cargo y descargo, informes del fiscal y la defensa, resumen del presidente, lectura del ve redicto y sentencia. Hoy, aun contando con novelas de procesos, esta versin literal nos parecera desmesurada; pero en su tiempo fu devorada por los lec tores. La institucin del jurado era una novedad y el procedimiento se haba renovado. Dice Dostoiewski, a la vista de la difusin de su novela, que se iba publicando en la revista, que toda Rusia estaba pendiente del proceso de Dimitri Feodorovitch Karamazof. Bien; pudo decirlo por dar verismo a su relato; empero tampoco se puede negar que a me dida que se sucedan los nmeros de El mensajero ruso, la figura de Dimitri era familiar a millares de lectores, e incluso simptica en cierto modo, ya que antes de comenzar el juicio oral, estos millares de lectores estaban informados de que el parricida haba sido Smerdiakof. Pero como, a excepcin de Ivan, ya extraviada su mente, no lo sabe en la novela nadie ms, el dramatismo para el lector es tremendo y emocio nante. Vemos a un fiscal y a un tribunal honradamente con ven cid o s de que el autor material del crimen ha sido Dimitri; presenciamos con el natural espanto que la mujer que ms le quiere, Catalina Ivanowna, deci
268

de por ignorancia (aunque movida por los celos) el fallo condenatorio del jurado y, sin querer, se nos viene a las mientes la tragedia griega en que el hroe, vctima del fatum, tiene necesariamente que sucumbir. Admira, asimismo, la holgura con que el autor se mueve entre tes tigos, expertos, abogados y magistrados, como si fuera su medio natural. Tiene la valenta de reproducir palabra por palabra los informes del fis cal y del defensor, y es sorprendente la sagacidad con que se alambica detalle por detalle, y la ponderacin de palabras y equilibrio de juicios que se esgrimen de una y otra parte. Entre ambos no hay vencedor ni vencido; las espadas han quedado en el aire, y si no hubiera sido por la segunda intervencin de Catalina Ivanowna, el jurado no habra tenido otra solucin que inclinarse ante el viejo aforismo romano: In dubiis, pro reo. Ahora, leda la carta que en mal hora dirigi Dimitri a Catalina, en la que le declara su propsito de dar muerte a su padre si, etc., etc., la sentencia, si no justa, por lo menos es lgica. Y Dimitri la acepta. Si no es culpable de haber asesinado a su padre, lo es de haber deseado su muerte. Ir, pues, a Siberia. Y no le acompaar en su calvario la orgullosa Catalina Ivanowna, su prometida, sino la voluble y arrastra* da Grushinka, la que siempre crey en l. Como en el caso de Raskolnikof y Sonia, all se purificarn ambos por el sufrimiento y renacern a nueva vida.

EL CANTO DEL CISNE Se acerca la apoteosis del escritor, su glorificacin. Tendr lugar unos meses antes de morir, pero ser la reivindicacin de cincuenta aos de sufrimientos. A l fin ser su propia gloria, aunque no sea lo que le in quieta, sino el reconocimiento de sus ideas eslavfilas tantos aos susten tadas frente a los occidentales destacados. En el ao 1880 se erigi en Mosc un monumento a Pushkin, el egregio poeta nacional ruso. Pushkin era el gran amor literario de Dos toiewski, a quien no deja de citar en ninguna de sus obras; pero ocurra que mientras para algunos literatos era el poeta que haba revelado el Occidente a Rusia, para otros, entre los que figuraba Dostoiewski, era un poeta eminentemente ruso que haba llegado a lo universal por el camino de lo nacional. Quiere decirse, pues, que se formaron dos ban dos: el de los occidentalistas, cuyo personaje seero era Turguenev, y el
269

de los eslavfilos, que haba de encarnarse en Dostoiewski. Tolstoy no asisti a las fiestas de la inauguracin, que tuvieron lugar en los primeros das de junio. Por entonces, y como consecuencia de su nuevo libro Critica de la T eologa dogmtica, se deca que se haba vuelto loco. Dostoiewski hubiera querido llevar a Ana para que presenciase las fiestas de Mosc. Hicieron arqueo y comprobaron que carecan de di nero para el gasto de ambos, amn de la ropa que la esposa hubiera de bido confeccionarse para comparecer dignamente en los actos de la so ciedad organizadora. Y cuenta que a principios de 1880 hicieron una edicin aparte de Los hermanos Karamazof, de mil y pico de ejempla res, que no tard en agotarse! Despilfarro? En modo alguno. Pago de deudas que por fin! se van extinguiendo y que solamente abandonarn al novelista unas semanas antes de morir. March solo, pues, a Mosc, con dos o tres das de anticipacin. Su personalidad fu una de tantas entre los Turguenev, Solovief, Bartenef, Iuref, Polivanof, Kalatchof, etc., y acab no como el mejor, sino como el nico. El discurso de Dostoiewski tuvo lugar el 8 de junio, fecha memorable en los anales de las letras rusas. Con la sala de actos rebosante y los pasillos atiborrados de curiosos, ley sus cuartillas. El tema del discurso fu el siguiente: Pushkin es el poeta del pue blo ruso, humilde y sano, cuyas ms leves palpitaciones religiosas y na cionales supo recoger. Como ruso de corazn, acert a reencarnarse en las almas de los otros pueblos. Ciertos poetas nacionalizan a los hroes extranjeros; Pushkin los encarna en s, no obstante conservarles su prs tina humanidad. Esto prueba la extrema facilidad que tiene Rusia para incorporarse las ideologas extranjeras y armonizarlas con su privativo modo de ser. No es que las modifica; es que las concilia con la substan cia propia de que Rusia est formada. El intelectualista, el occidentalista es orgulloso y desprecia al pueblo humilde; pero a su vez el pueblo le rechaza, como Tatiana rechaz a Eugenio Onieguin. Con todo, Push kin nos da el ejemplo de la concordia entre Oriente y Occidente. En nombre de la cultura? No; en nombre de Cristo. El Cristo ruso nos ele var a todos y nos armonizar en una sntesis superior. He aqu algunos prrafos del discurso: Humllate, hombre orgulloso; antes de nacer aplasta tu orgullo! H u mllate y abrzate a tu tierra natal! No busques la verdad fuera; no est fuera de ti, est en ti mismo; bscala en ti, apodrate de ella y la comprenders. Si triunfas de ti mismo sers ms libre que nunca;
270

tan libre como no lo hubieras podido imaginar. Entonces comenza rs la gran obra de liberacin, conocers la dicha y entenders, en fin, a tu pueblo y a su santa verdad. S; la misin del hombre ruso es incontestablemente europea y mundial. Ser y llegar a ser un verdadero ruso significa acaso, en ltimo an lisis, ser y llegar a ser el hermano de todos los hombres, un omnihombre, si queris. Todas esas escuelas eslavfilas u occidentales no son, en el fondo, ms que un equvoco, bien que histricamente haya sido necesario. Para el verdadero ruso, los destinos de Europa y de toda la gran raza aria, son tan preciosos como los de la Rusia misma, pues nuestro destino es precisamente la tendencia a lo universal. Qu ha hecho Rusia durante estos dos siglos sino servir a Europa y servirla, tal vez, ms de lo que se ha servido a s misma?... Yo creo que, ms tarde, las generaciones que nos sucedan comprendern ente ramente que llegar a ser un verdadero ruso quiere decir ser el ins trumento de la conciliacin de todas las divergencias europeas, aco ger en su alma con amor fraternal a todos sus hermanos y, final mente, pronunciar tal vez la palabra definitiva de la armona univer sal, de la concordia decisiva de todas las razas segn la ley de Cris to... Cierto, nuestro pas es pobre, pero esta tierra de pobres la re corri Cristo y la bendijo. Por qu no habamos de anunciar nos otros su ltima Palabra? La victoria de Dostoiewski fu ensordecedora. El saln se desploma ba a fuerza de aclamaciones y aplausos. Haba sabido sintetizar las opi niones dispares y todos vean en l al profeta. Pero ser bien que leamos las dos cartas del orador que se refieren a su xito, y que tienen el triste privilegio de ser las ltimas que le es cribi a su mujer: Te escribo apresuradamente. La inauguracin tuvo lugar ayer. Ha sido indescriptible. Veinte hojas no bastaran a relatarte lo sucedido y no dispongo ni de un minuto.. Ya van tres noches en que no duermo ms que cinco horas, y hoy lo mismo. Se ha celebrado el banquete con discursos; despus, lectura en la fiesta literaria de la noche, con intermedios de msica, en la Sala de la Nobleza. Yo he ledo la es cena del monje Pimeno. A pesar de lo absurdo de la eleccin (pues
271

Pimeno no puede gritar a toda una sala) y la deficiente acstica de sta, dcese que la he ledo maravillosamente. Pero tambin me han dicho que se oa bastante mal. Me han recibido admirablemente. En mucho tiempo no he podido co menzar la lectura. Todo el mundo me aclamaba y, luego de haber ledo, me han llamado tres veces. Pero Turguenev, que ha ledo muy mal, ha sido llamado todava con ms insistencia. Detrs del escena rio (un gran espacio a oscuras) he notado a centenares de personas que aullaban de delirio al paso de Turguenev. Inmediatamente he pensado que era la claque preparada de antemano por Kovalewski. Est bien as. Esta maana, en el momento de los discursos, Ivan Aksakof ha renun ciado a pronunciar el suyo despus del de Turguenev (en el cual Turguenev ha rebajado a Pushkin, rehusndole el ttulo de poeta nacional) y l es quien me ha notificado que la claque estaba pre parada desde haca mucho tiempo y situada por Kovalewski (todos eran estudiantes imbuidos de occidentalismo) expresamente para hacer aparecer a Turguenev como el jefe de su movimiento, y cargar contra nosotros si nos manifestbamos contra sus tendencias. No obstante, la acogida que se me hizo ayer fu excelente, aunque tam bin era slo el pblico sentado en los sillones quien me aplauda. Aparte de esto, tanto los caballeros como las damas vinieron en masa detrs del escenario para estrechar mi mano. En el entreacto me he paseado por la sala, y un extenso grupo de personas, hombres de cabellos blancos y seoras, se me han acercado para decirme: Usted es nuestro profeta. Despus de haber ledo Los hermanos Karamazof, somos mejores. En una palabra: estoy convencido de que sta mi ltima novela tiene una importancia considerable. Hoy, al salir de la sesin de la maana, en que no he hablado todava, se ha reproducido la misma escena. Hombres y mujeres me detenan en el vestbulo, en la escalera, etc. Ayer, durante el almuerzo, unas damas me obsequiaron con un ramo de flores. Me han dado los nom bres de algunas: la seora Tretiakof,74 la seora Golokhvastof75 y otras. Durante el almuerzo hubo brindis y discursos. Yo no quera hablar, pero al final los comensales se pusieron en pie y me obligaron a pronun ciar unas palabras. Gritos de entusiasmo, literalmente gritos. En se74 Esposa del fundador y propietario de la galera de pintores que lleva su nombre. 75 Esposa de un escritor y hom bre pblico notable.

guida, en la otra sala adonde hemos pasado, la masa de circunstantes me ha rodeado. A continuacin todos ellos me han acompaado pol la escalera, y todos, sin abrigos ni sombreros, han salido detrs de m a la calle y me han elevado al coche. Ya en l se han puesto a besarme las manos, y no una sola persona, sino docenas de ellas, j venes y hombres encanecidos. No; Turguenev no tiene ms que claque; los mos son verdaderos en tusiastas. Maikof ha sido testigo asombrado. Algunos desconocidos se me han acercado para cuchichearme que se est fraguando una conjura contra m. Maana, da 8, es mi jornada fatal. Maana me corresponde pronunciar mi discurso. En la carta transcrita se manifiesta Dostoiewski como el nio de siem pre: tmido, desconfiado, viendo al lobo en todas partes, gozndose en sus pequeos xitos que su entusiasmo agiganta, y complacindose en empequeecer ante Ana la figura de Turguenev, pontfice del Occiden te orgulloso, contra el que prepara su batalla. La siguiente carta, en la que atropelladamente le da cuenta a su esposa de su triunfo apotesico, corroborado por las reseas periods ticas de la poca, lleva la fecha de 8 de junio de 1880, y dice as: Esta maana he pronunciado mi discurso en la Sociedad de Los Ami gos. 76 La sala estaba archicolmada. No, Anita, no; t no podrs jams representarte o imaginarte el efecto que ha producido. Qu son mis xitos de San Petersburgo? Nada; cero, en comparacin del de aqu. Cuando he aparecido, la sala ha crujido bajo los aplausos, y en mucho tiempo, en muchsimo tiempo, no he podido comenzar. Yo saludaba, haca ademanes rogando que me dejasen leer... Nada! Entusiasmo, delirio, todo ello a causa de los Karamazof. En fin, he comenzado a leer. A cada cuartilla, incluso a cada perodo, estallaba una tempestad de aplausos. Yo lea en voz alta, con fuego. Todo cuanto he escrito sobre Tatiana 77 ha sido acogido con entusiasmo. Es la victoria de nuestra idea sobre los errores de veinticinco aos. Y cuando al fin he proclamado la armona universal de los hombres, se despert el deli rio, y no puedo darte impresin de los alaridos, de los gritos enardeci dos que sonaron cuando termin.
76 La Sociedad de los Amigos de las Letras Rusas, organizadora del hom e naje a Pushkin. 77 Personaje de Eugenio O nieguin, de Pushkin.

272

273

Gentes que no se conocan lloraban, sollozaban, se abrazaban, se jura ban mutuamente ser mejores y en adelante no odiarse, sino amarse . 7 < s El orden del da de la sesin fue alterado. Todos se precipitaban sobre m, invadiendo los estrados: grandes damas, estudiantes, se cretarios de Estado. Todos me abrazaban o me besaban las manos. Los miembros de la Sociedad, que estaban en el estrado, me estre chaban entre sus brazos y todos, literalmente, lloraban de jbilo. Las llamadas se sucedieron durante media hora, agitbanse los paue los... De pronto, dos ancianos para m desconocidos, me detuvieron para decirme: Nosotros ramos enemigos desde hace veinte aos, y no nos hablbamos, y ahora nos hemos abrazado y reconciliado. Us ted es nuestro santo, usted es nuestro profeta. E l profeta! El profeta!, gritaba la multitud. Turguenev, a quien yo haba citado en mi discurso, se arroj a mis brazos con lgrimas en los ojos. Annenkof79 corri para estrechar mi mano, abrazarme y ex clamar: Usted es nuestro genio! M s que genio!, porfiaban los dos, Annenkof y Turguenev. Ivan Aksakof ha saltado a la platafor ma, se ha dirigido al auditorio y le ha dicho que mi discurso no es un discurso, sino un acontecimiento histrico. Y ha aadido: Las nu bes empaaban el horizonte, y he aqu que la palabra de Dostoiewski, como el sol que se levanta, dispersa todo, esclarece todo. Y agreg: Desde este momento surge la fraternidad y cualquier equvoco ha desaparecido. S, s!, gritbase por doquier. Y de nuevo abrazos y de nuevo lgrimas. La sesin ha sido suspendida. Hu detrs del escenario, pero el pblico hizo irrupcin hasta all, las seoras sobre todo. Me besaron las ma nos, me estrujaron. Acudieron tambin los estudiantes. Uno de ellos, ahogado en lgrimas, cay ante m, presa de una crisis de nervios, y perdi el conocimiento. Es la victoria completa, la ms completa! Iuref, que presida la sesin, declar que la Sociedad de Los Amigos de las Letras Rusas me haba nombrado por unanimidad miembro de honor. Al hacerse pblico, volvieron los extremos de locura. Trans currida la suspensin de una hora, se reanud la sesin. Todos los oradores queran renunciar a sus discursos. Aksakof tuvo que levan tarse para declarar que, habindolo yo dicho todo, no leera su dis curso. La gran palabra de Dostoiewski nos ha dado la solucin de seada. Sin embargo, le obligaron a leer.
78 7!) Subrayado por Dostoiewski. Escritor y enemigo declarado de Dostoiewski.

Durante este tiempo se tram un pequeo complot. Yo me senta fati gado y quera ausentarme, pero me forzaron a permanecer... Durante la hora de interrupcin fueron a comprar una magnfica corona de dos archines 80 de dimetro, y al final, una multitud de damas (ms de ciento) ha subido a los estrados y me ha coronado ante la Sala. En nombre de la mujer rusa, me dijeron, de la que habis cantado cosas tan admirables. Como todas lloraban, se reprodujo el entu siasmo. El presidente del Consejo municipal, Tretiakof, me ha dado las gracias en nombre de la ciudad de Mosc. Confiesa, Anita, que esto vale la pena de quedarse unos das. Es la prenda del porveni.', es la prenda de todo, aunque hubiera venido a morir. El discurso de Pushkin... Fu su canto del cisne! Despus de este momento, como si en aqul hubiera vertido el caudal de sus ltimas ener gas, no le quedaron sino unos meses de vida. En qu los emple? En convertir cada instante en una eternidad, como se propuso en la Plaza Semionowski, ante los postes de ejecucin? No. Del mismo modo que las larvas pululan sobre los caldos ricos, as se despertaron los odios de sus enemigos, luego del famoso discurso. No podan consentir que las palabras triunfantes de un eslavfilo quedaran pendientes y aureola das en los aires, mientras ellos se debatan en el polvo de la derrota. Co menzaron, pues, las diatribas, los ataques violentos al glorificado con ferenciante. Tantos fueron y tan duros, que Dostoiewski no vacil en publicar un nmero del Diario de un escritor para contestar a sus im pugnadores. Aquel Humllate, hombre soberbio, besa tu tierra natal! de Pushkin, que Dostoiewski hizo propio y que pronunci con lt voz estentrea del profeta, lo llevaban muchos clavado en medio del corazn. Y de l tom base para disparar sus flechas agudas contra los que al pedir la europeizacin de Rusia, pedan a gritos una revolucin de las ideas que con el tiempo se convertira en cicln devastador. En esta ocasin s que se enga el espritu generoso de Dostoiewski, por lo menos en los lmites a que alcanza nuestro horizonte visible. l, que haba sido profeta de la revolucin en Demonios, como reconoce Merejkowski, no lo fu, en cambio, al considerar a Rusia como la tierra
80 El archn mide unos chenla centmetros de longitud.

274

275

prometida del cristianismo soado. El pueblo ruso (vaya dicho con todas las reservas del desconocimiento, puesto que nos referimos al pueblo y a sus comisarios ) , engaado por sus fautores rojos, no se ha entregado al padrecito Cristo; antes bien lo ha negado; ha perseguido y asesinado a los popes; ha escandalizado a los nios y ha convertido los templos cristia nos en museos del atesmo. Se ha entregado ai anti-cristo. Rusia no ha sido solar de reconocimiento y reconciliacin de nad?. sino nido de odio salvaje contra el cristianismo occidental. Rusia, s, ha aceptado las ideas occidentales en lo que tenan de odio a Cristo (Marx, Herzen, Engels, Lasalle...) y en lugar del padrecito Cristo ha entro nizado al batutchka Lenin, estucado en una urna para que perdure; pero en lo dems sigue inserta en el tronco asitico, del que ni revolucionarios ni occidentalistas han logrado desprenderla.

MUERTE DE DOSTOIEWSKI Estamos en 1881. El fin se acerca. Tres meses haca que Dostoiewski no haba tenido un ataque epi lptico, por lo que el matrimonio se prometa un buen invierno. El da 26 de enero, lunes, se levant, como de costumbre, a la una de la tarde. Fu el da de la primera hemoptisis. Cul fu su causa ocasional? Tenemos dos versiones distintas, una de Ana Grigoriewna y la otra de Amada Dostoiewski. Ana nos dice que cuando se dispona a sentarse a su mesa de trabajo, se le cay al suelo la pluma, y, rodando, fu a parar debajo de un arma rio librera. Era la pluma que corrientemente usaba, y que adems le serva, por la parte opuesta, para cerrar los cigarrillos. Se levant e hizo un esfuerzo para correr el armario a un lado. Sin duda el esfuerzo deter min la rotura de una arteriola, porque not que le vena a la boca un flujo de sangre. Asustada Ana, mand buscar inmediatamente al doctor von Bretzel. Este no estaba en su casa. Lleg, en cambio, un amigo del escritor con el cual se enzarz en una discusin literaria a propsito de un artculo que deba aparecer en el Diario. Nervioso el escritor, afir mado en sus ideas, elevse el tono de la discusin, que dur dos horas, al cabo de las cuales se despidi el visitante. Ana contina diciendo que a las cinco de la tarde se sent la familia para comer. Dostoiewski cay de golpe sobre el divn y, de pronto, un rebulln de sangre se colore a travs de los hilos de la barba. Ana lanz 276

un grito; su marido trat de tranquilizarla y a tal objeto se limpi con toda calma y comenz a bromear con sus hijos ante la caricatura de una revista que acababa de recibir. La versin de Amada es ms lgica y, seguramente, la verdadera. Con ella coincide la de Strakhof, que en aquella poca viva en amistad ntima con el matrimonio Dostoiewski. Pero para entender dicha versin es necesario aportar algunos antecedentes de que no hemos dado cuenta hasta ahora, porque en el momento de la ocurrencia tuvieron poca impor tancia, si bien a ltima hora determinaron o, al menos, fueron la causa ocasional de la extincin de una existencia que ya slo dur tres das justos. La madre de Dostoiewski tena una hermana adinerada, la ta Kumnina, mujer que siempre vivi con lujo y que en infinidad de ocasiones fu pao de lgrimas de sus numerosos sobrinos. Con frecuencia, en vida de los padres de Dostoiewski, se la vea llegar al Hospital Mara en elegante carruaje, con cochero y lacayo, cargada de juguetes y golosinas para festejar a la numerosa prole de su hermana Masha. La ta Kumnina se haba casado, pero no tuvo hijos, por lo cual fu la madrina de todos los de su hermana. Ella, la ta rica, fu quien pag los estudios secundarios de Dostoiewski cuando injustamente le birlaron la beca que legtimamente haba ganado. Este amaba entraablemente a su ta y la tema al mismo tiempo, porque en sus juicios era inflexible. Pues as como satisfizo con el mayor gusto los dispendios de sus estudios, vi con repugnancia que su sobrino se mezclase en lides revolucionarias, de las que lo menos que poda esperarse era una condena en las minas de la Siberia. Cuando nuestro novelista se dispuso a casarse en aquellas tierras leja nas con la que fu su primera mujer, le escribi a su hermana Brbara para que buscase buena ocasin de comunicar a la ta el proyecto. Br bara se port admirablemente, y aunque con toda seguridad le desagra daba el enlace de su hermano, se las arregl con tal tino, que logr un buen socorro de rublos que partieron directamente a la Siberia y que le sacaron a Dostoiewski de algunos apuros. Brbara, que le segua en el orden de la prelacin fraterna, fu la hermana ms adicta que tuvo. Se haba casado con el doctor Ivanof en Mosc, y aunque los esposos fueron bendecidos con hartos hijos llega ron a reunir diez , nunca se vieron impecunes; antes bien los ingresos saneados del doctor, con ms los frecuentes presentes crematsticos de la ta Kumnina, permitironles una vida holgada. Cuando reintegrado Dos toiewski a Rusia, y viudo de Mara Dimitriewna, hua de la soledad,

sola buscar refugio en Mosc, en casa de su hermana Brbara, cuya hija Sonia fue siempre la sobrina preferida. Justamente a ella le dedic su primera gran novela, Crimen y castigo. La ta Kumnina era generosa. A Miguel, hermano mayor de Dos toiewski, le prest diez mil rublos para fundar la revista La poca, y ms tarde otros diez mil al novelista, tambin en calidad de prstamo, a deducir un da de la herencia. Es preciso aadir, por la trascendencia que ms tarde tuvo el hecho, que Miguel, no estimando suficientes los diez mil rublos para la fundacin y sostenimiento de la revista, pidi prestados otros seis mil ms a su cuado Ivanof. Y no debe olvidarse que cuando Miguel muri, Dostoiewski carg espontneamente con todas las cargas te Miguel muchos miles de rublos ms el sostenimiento de la viuda e hijos. Recin casado por segunda vez, y encontrndose en Dresde, recibi la noticia, comunicada por Maikof (no por sus hermanos), de que la ta Kumnina haba fallecido. El detalle principal de la carta, aparte "1 fallecimiento, era que en el testamento figuraba un legado de cuarenta mil rublos para una institucin benfica, si bien dicho testamento poda ser impugnado, por haber sido dictado en estado de completo desequilibrio mental. Tal noticia, recibida a muchos kilmetros de Mosc, en ocasin en que el escritor no poda personarse en aquella capital a causa de su penu ria, le sumi en honda perplejidad. Era el mayor de los hermanos y el llamado a imponer su criterio, con tanta mayor razn cuanto que siempre haba sido desprendido con su familia. Ante la imposibilidad, como decimos, de trasladarse a Mosc, no crey oportuno escribirles a su hermano Andrs ni a su hermana Brbara, sino a su sobrina Sonia, que ya tena veinte aos y cuyo buen juicio haba siempre ponderado acerca de la procedencia de impugnar el tes tamento. La contestacin de Sonia fu tajante: En modo alguno! Por lo visto, Andrs, que era tutor de su anciana ta, debi de enterarse de la pretensin de Dostoiewski, supuesto que tambin le escribi a ste una carta bastante displicente casi injuriosa , manifestndole que ora un egosta (!) y que no era verdad aue la cuanta de la herencia fuese tan fabulosa como le haba comunicado Maikof, como tampoco lo ora que hubiese legado cuarenta mil rublos a ninguna institucin, sino a una media sobrina de otra rama de la familia. Dostoiewski dudaba entre si saba leer bien o si habra perdido su capacidad de discurrir. De modo que era un intrigante y un egosta... y entretanto se mora en Dresde de hambre y fro, al extremo de que

haba empeado su abrigo de invierno para pagar al casero! As, pues, contest a su hermano y sobrina dicindoles que si haba pensado en im pugnar el testamento era por defenderles a ellos, que no a s mismo, quien se consideraba suficientemente heredado con los diez mil rublos que ta Kumnina le remitiera otrora. Y he aqu que luego la impugnacin les parece de perlas, y hasta le invitan a que alegue fundamentos para la demanda. Se plante, pues; la ganaron los Dostoiewski, y el escritor recibi la participacin en los gastos, que fu de cuatrocientos rublos! Y adems una parcela de terreno de la extenssima hacienda que posea la difunta, si bien Dostoiewski nun ca la consider como absolutamente suya desde el instante en que se di por satisfecho con los diez mil rublos citados. As se lo manifest a Ana, su esposa. Pero Ana miraba a sus hijos y no senta la misma satisfac cin que su marido. Por lo cual, un da se decidi a hacer un viaje a las posesiones de la ta e inspeccionar la parcela testamentaria. Las noticias que comunic desde Mosc fueron desalentadoras. A ll no haba sino egosmos, apetitos y tentativas de usurpacin. Dostoiewski, asqueado, le orden volver. Y con esto llegamos al da de la primera hemoptisis, tras de la cual durara tres das la vida del escritor. Sucedi, pues, que Brbara hizo un viaje desde Mosc a San Petersburgo para poner fin a la discordia suscitada sobre la dichosa parcela. Se qued en casa de su hermano, y estando sentados a la mesa para comer, surgi la conversacin sobre el citado tema. Parece ser que las palabras de Brbara fueron excesivamente agrias y mortificantes. Dos toiewski le contest con la suma de sacrificios que voluntariamente se haba impuesto en favor de la viuda de Miguel y sus hijos, todos los cuales haban gravitado sobre sus espaldas, y aadi que las deudas que aqul contrajo las haba satisfecho una a una, hasta el ltimo rublo, al punto de que al cabo de cincuenta aos de labor incesante, no haba tenido un solo da absolutamente despejado. Todava agreg que tena el presentimiento de que vivira muy poco y que dejara una viuda y unos hijos desvalidos, por cuya razn, vista la herencia que sus herma nos haban recibido, no consideraba excesiva la retribucin de una parce la de terreno sobre la que, construida una casita, pudiera acogerse su familia el da de maana. Brbara no se daba por vencida, ya que haba venido dispuesta a no dejarse vencer. Se opuso terminantemente a la pretensin de su hermano y acab echndose a llorar mientras se mesaba los cabellos. Dostoiewski no pudo resistir ms; levantse de la mesa y se fu a su gabinete de
279

trabajo. Y estando en l con la cabeza apoyada entre las manos, sinti que un borbotn de sangre acuda a su boca. El vmito brot acompaa do de un gemido. Corri Ana, y si no cay desvanecida, debise a su carcter tan recio como sereno. Brbara desapareci despavorida. Llegado el doctor, comenz a auscultar al enfermo, y en este ins tante un nuevo vmito, ms copioso que el anterior, le hizo perder el conocimiento. Cuando volvi en s, le dijo a su esposa: Ana, te ruego que llames inmediatamente a un sacerdote. Quiero confesar y comulgar. Manifest el mdico que no haba gravedad ninguna; pero Ana, obe diente a su marido, pas aviso a la iglesia de San Vladimiro y pronto lleg el Padre Megorski. A solas los dos, el escritor confes con la mayor contricin y luego recibi la Eucarista. Cuando se despidi el sacerdote, entr Ana en el gabinete en que yaca el enfermo, a quien felicit por haber recibido los Santos Sacramentos. Dostoiewski llam a los pequeos, a quienes pidi que se amaran entraablemente y que amasen y protegiesen a su madre. Luego los bendijo. An suplic a Ana que le perdonase en todo cuanto hubiera podido ofenderla. El doctor von Bretzel pas la noche a la cabecera del escritor. El da siguiente, 27, fu tranquilo. Trajronle algunas pruebas del Diario y l mismo las corrigi. El profesor Kochlakof le visit y en contrle en tan buena disposicin de nimo, que no dud de que al cabo de una semana podra reemprender su vida ordinaria. Ana pas a su lado la nueva noche. A las siete de la maana not que su marido le buscaba con la mirada. Qu tal, querido? Hace tres horas que no duermo y que no dejo de reflexionar. Has de saber, Ana, que tengo la clarividencia absoluta de que morir hoy. Tragndose las lgrimas, respondi su esposa: Pero, querido mo, por qu piensas eso? Ests mucho mejor. Se terminaron las hemorragias. Como dice el profesor Kochlakof, se ha formado un tapn... Los tejidos se cerrarn... Nada, nada; vivirs mucho an. Te lo aseguro. No; s que debo morir hoy. Enciende un cirio y dame los Evan gelios. Era el mismo libro que le haban regalado en Siberia las esposas de
280

los decembristas. Lo tom Dostoiewski, lo abri al azar, segn era habitual en l, y entregndoselo a Ana, le dijo : Lee ah. Eran los versculos 14-15 del Cap. III, segn San Mateo. Ana ley: Mas Juan se lo estorbaba, diciendo: Yo debo ser bautizado por ti, ;y t vienes a m? Y respondiendo Jess, le dijo: Deja ahora. No me retengas. Porque as nos conviene cumplir toda justicia. Has comprendido? repuso Dostoiewski . N o m e retengas. Esto quiere decir que morir hoy. Y tomando el libro, lo cerr. Hbole algunas recomendaciones respecto de sus hijos y agreg: No olvides, Ana, que te he amado siempre con todas mis fuer* zas, y que no te he engaado ni aun con el pensamiento. Confesin sincera, en efecto. Dostoiewski, ablico ante las llamadas de la carne, vctima de sus pasiones salvajes como potro en pelo, encon tr la paz de sus nervios en su segundo matrimonio. U na carta a Paulina Sslova despus de ste, en que le daba cuenta del fausto acontecimien to... y nada ms. Pueden los husmeadores revolver viejos papeles, y no encontrarn una sola letra ofensiva para la dignidad de Ana Grigoriewna. Y en cuanto a sus actos importantes, es de notar que a partir de 1867 los conocemos todos, uno por uno. Dijo, pues, la verdad Dos toiewski en ese instante trascendental en que de nada sirven las vanida des humanas y se manifiesta la propensin, agudizada en Dostoiewski ms que en nadie, a desnudar su propia alma. Hacia las nueve de la maana se durmi el escritor con una de sus manos entre las de su esposa. A las once se despert bruscamente y comenz una nueva hemorragia. Haban llegado amigos y parientes. Entre estos ltimos no falt Pablo Isaief, el eterno parsito del novelista. A l pisar el umbral de la casa comenz a gritar que su padre no haba hecho testamento, que era urgente llamar a un notario, que l tena que heredar, etc., etc. Dos toiewski se enter de los gritos y le orden a A na: Que no entre, porque va a acabar con las pocas fuerzas que tengo. Kochlakof se encarg de cumplimentar este deseo. Las habitaciones de la casa estaban llenas de gente; pero a la del enfermo slo se dej entrar a Maikof y su esposa. Maikof habl breve m

mente con el enfermo. ste, poco antes de las siete ce la tarde, mand llamar de nuevo a sus hijos. Volvi a hacerles las ltimas recomendacio nes, les suplic que no desconfiasen jams de la caridad del Seor, los bendijo, le regal su Evangelio a Fedia y los hizo retirar. A las siete se incorpor ligeramente sobre el divn en que yaca. Una oleada de sangre le ti la barba y perdi el conocimiento. Llamse al doctor Tcherepin. Ana sostena entre las suyas las manos de su esposo y notaba cmo el pulso iba languideciendo. Lleg el doctor, aplic al enfermo el este toscopio y pudo recoger en l la postrer palpitacin del corazn vencido. Eran las ocho y treinta y ocho minutos de la noche del da 28 de ene ro de 1881. A l da siguiente recibi Ana muestras de condolencia de toda Rusia. A la capilla ardiente de su marido acudieron escritores, polticos, go bernantes, aristcratas y hasta algunos miembros de la familia imperial. El pueblo en masa, millares y millares de personas apretadas, como no se recuerda en los anales de San Petersburgo, acompa los restos del escritor, cubiertos de coronas, hasta la capilla Dukhovskaia del claustro Alejandro Newski, en la cual haba de celebrarse el oficio religioso. Ana, tocada con espeso velo negro, lleg a la capilla en el instante en que, repleta de fieles, cerraban sus puertas los sacristanes. Uno de ellos le sali al paso, dicindole: Venga la invitacin. Qu invitacin? Yo no la necesito exclam Ana . Yo soy la viuda de Dostoiewski. La viuda? repuso rindose . Ya van doce que nos han ve nido con lo mismo! Ana se ech a llorar, diciendo: Pero, no ven ustedes cmo vengo vestida? S ; como las otras. Y tranquilamente la hubieran dejado fuera, si una persona respeta ble no hubiera puesto mordaza en la boca de los servidores y no la hubiera introducido en el templo. Terminada la ceremonia de corporc insepulto, el arzobispo que diri gi la liturgia hizo seal de que fueran trasladados los restos. Levant ronle en hombros los amigos ntimos del difunto, entre ellos Vladimiro Solovief. En el cementerio pronunciaron discursos algunos escritores y, al fin, el cuerpo del novelista fu enterrado en el cementerio del Claus tro, junto al de su gran amigo el poeta Iukowski.

PO ST MORTEM Ana nos refiere en sus M emorias cmo se vi asediada de visitantes desconocidos en las semanas que siguieron al fallecimiento de Dos toiewski. Uno de ellos fu un individuo bastante grosero, que se present con su hija para manifestarle que en el nmero postumo del Diario de un escritor faltaba la segunda hoja. Tema haber ofendido a la viuda con algunas cartas que le haba escrito acerca de dicha cuestin. Ocurra que el citado individuo, cada vez que llegaba a San Petersburgo, y lo haca con alguna frecuencia, volva a casa de la viuda a reiterarle la admiracin por su dolo. Se cans Ana de la asiduidad del imperti nente visitante, y encarg a la muchacha le manifestara cuando llegara que la seora est ausente. An as le endilgaba a la muchacha inaca bables discursos, en uno de los cuales agreg que no se retirara hasta no poner en manos de la viuda una moneda de oro. Ana no nos dice si el visitante se sali con la suya. Otro da le visit un doctor, acompaado de una joven, su paciente, segn dijo. Esta se sent en una silla y cay en profundo sueo. Entre tanto, el doctor le di a Ana innumerables consejos acerca de la manera como deba organizar su vida. Cuando el doctor termin su perorata despert la joven, se la llev y no volvi a saber ms de ambos. Ms tarde fu una seora, perfecto marimacho, la cual comenz a abrazar a Ana con expresivas muestras de ternura y a ofrecerse como ntima amiga que quera ser. Habl por los codos, al lmite de que Ana lleg a sentir vrtigos. Al marcharse dej su nombre y direccin. Intri gados los amigos ntimos de la familia, hicieron indagaciones y se encon traron con que en la direccin dada, tanto las seas de la seora como su nombre eran absolutamente desconocidos. Una nueva seora se present para manifestarle a la viuda que poda contar con su ayuda y buenos servicios para todo cuanto redundase en el bienestar de ella y de sus hijos. Esta, al revs de la anterior, olvid dar su nombre y direccin, y se perdi como una espumilla en el mar. Sigui una tercera que fu a ofrecer un milln de rublos a los hur fanos del escritor. Ana comenz a temblar, temiendo que se tratase de una loca megalmana. A l fin se aclar todo. Esperaba una herencia, nece sitaba algunos documentos difciles de obtener y rogaba a Ana que interpusiese su nombre matrimonial para conseguirlos, etc., etc.

282

Pero ms interesante fue otra visita de aquella poca. Tratbase de una dama muy simptica y modesta que comenz a hablarle de las difi cultades que encontrara en la vida para salir adelante con sus hijos. Ana la dejaba hablar, y ai fin insinu la temible: Conozco a un joven, muy presentable, que estara dispuesto a... La viuda no le dej continuar, y gritando: Absurdo, absurdo!, abandon la habitacin sin despedirse siquiera de su interlocutora. Tampoco faltaron las visitas de literatos, editores y periodistas. Uno de los primeros que se present fu un coleccionador de aut grafos. Despus de muchas frases zalameras en las que no falt alguna encantadora viudita, que a Ana le pona los nervios tensos, termin por pedirle que le regalara una coleccin de cartas de Dostoiewski. A la negativa terminante de Ana, interes que se las vendiera, cosa que tambin le fu denegada. Pobedonostzef, profesor de los hijos del zar e ntimo de la familia, le recomend que no diera cuenta del tesoro epistolar que posea. En aquellos das se preparaba el Epistolario de Turguenev, y Ana remiti, a requerimiento de los editores, cinco copias de otras tantas cartas diri gidas por aqul a su marido. Otro publicista quiso comprarle los derechos de edicin de las obras completas de Dostoiewski. Ana consult con Pobedonostzef, que, ade ms de amigo de la familia, haba sido nombrado por aqul tutor de sus dos hijos, Fedia y Amada, el cual le aconsej que no lo hiciera, sino antes bien fuera ella misma quien preparara dicha edicin.

TURGUENEV - DOSTOIEWSKI Y, en efecto, se dispuso a emprender esta tarea, pero quera que fuera precedida de la biografa de su marido. A quin encargrsela? No pocos fueron los escritores que espontneamente se ofrecieron para es cribirla; pero Ana deseaba que el bigrafo hubiera sido, a la vez, un buen amigo del novelista para que la biografa no se redujera a un repertorio de datos sin calor, sino que se concretase en una historia exacta y al mismo tiempo emocionada. Dos eran los candidatos propicios para la obra: Miller y Strakhof. El primero conoca a la perfeccin la vida de Dostoiewski, para lo que se haba documentado debidamente; el segundo haba sido el amigo nti mo del novelista, y ms que su vida, conoca sus luchas y su talento,

Ana sali del paso encargando a Strakhof que escribiese unos R ecuerdos que tuvieran la categora de realmente vividos. La biografa propiamente dicha se la encomend a Miller. Publicada la edicin de seis mil ejemplares, se vendi en seguida, lo que le proporcion a Ana la suma de setenta y cinco mil rublos! Strakhof, ya arrimado a Tolstoy, y que tan grave disgusto haba de proporcionar ms tarde a Ana a propsito de la violacin de una nia, exigi por su colaboracin una fuerte suma. Miller se content con menos. Seguidamente prepar la viuda una segunda edicin de las Obras completas, para las que pidi un Prlogo a Awerkeief. Tambin se vendi rpidamente. El director de Niva pidi autorizacin para publi car una tercera edicin, ofrecindole a Ana la suma de setenta y cinco mil rublos: acept. En fin, Ana es ya millonaria... Y llora sobre su riqueza pensando en el torrente de angustias y sufrimientos que martirizaron al pobre Dos' toiewski, trnsfuga de sus acreedores, huyendo por Europa como un msero can perseguido por los laceros; escribiendo sin calma, empeando el abrigo, tiritando en lamentables habitaciones destartaladas. Qu ser de nuestros pobres hijos cuando yo me muera?, haba exclamado poco antes de morir, mientras buscaba calor entre las manos de Ana. Y recordaba la parcela testamentaria de ta Kumnina, cuya dis cusin con Brbara tan caro le haba costado. Pocas veces el scritor humilde, sincero y de talento, se da cuenta de la magnitud de la propia obra y de que sta le excede. Cervantes, Shakespeare, Dostoiewski... fueron seres humanos superiores a su propia conciencia reflexiva; tal vez se imaginaron el valor de sus criaturas, y, sin embargo, fu una infravaluacin. M is obras comenzarn a gustar desde 1860, escriba Stendhal treinta aos antes. Esto es otra cosa. Dostoiewski no poda presumir tanto; se limit a aportar elementos y datos nuevos a la novela, estudios psicolgi cos que slo se conocieron a partir de sus creaciones; pero la ardua sen tencia de la posteridad le era desconocida. Quin le hubiera profetizado que con el tiempo haba de oscurecer el nombre de Turguenev, el del mismo Tolstoy? Muerto Gogol, tres novelistas contemporneos de Dostoiewski se lle varon la palma del xito: Tolstoy, Turguenev y Gontcharof. Los edito res, que calibraban el mrito de los autores por el resultado numerario de sus publicaciones, situaban a Dostoiewski en ltimo lugar y le remu neraban con bastante menos que a cualquiera de los otros. Gontcharof no era hombre de fortuna personal, si bien se defenda
285

bastante holgadamente con sus libros. Cuando comparamos cualquiera de sus dos obras, O blom of y El declive, con cualquiera de las grandes de Dostoiewski, comprendemos que prevaleciera sobre el autor de El idiota. Sus novelas son amables y unilaterales, con personajes rusos sin complica cin, vistos desde fuera, de interpretacin fcil, lo que satisfaca mucho a numerosos lectores de su poca. Turguenev era ms novelista que Gontcharof y, adems, de elevada fortuna propia, lo que le permita escribir a su gusto cuando bien le pla ca. Vivi casi siempre en Pars, detrs de una de las hijas de Manuel Garca, y tanto el romntico amor con que le fu devoto, como la influen cia de Hugo, Lamartine, George Sand y Musset, le hicieron incurrir en un romanticismo blandengue. Con todo, cuando se aferraba a su terruo materno, escribi novelas como Nido de hidalgos, que es por todos con ceptos estimabilsima. Tolstoy conoci el xito literario desde sus primeras obras, y gan tanto dinero con sus publicaciones, que lleg a avergonzarse del resultado crematstico... al que, por escrpulos de conciencia, pens en renunciar cien veces, con el consiguiente drama conyugal que a lo ltimo determin su huida y su muerte. Sus novelas... novelas, como ahora es costumbre reiterar (no las de carcter histrico) son magnficas: Ana Karenina, ha sonata a Kreutzer y, sobre todo, Resurreccin; pero no llegan ni coi. mu cho a esas profundidades del espritu donde fermentan los primeros prin cipios de la personalidad humana. Merejkowski, Gide, Stefan Zweig, Dorgels, Baroja.,., no dudaron jams acerca de su preferencia dostoiewskiana. Como decimos, aquellos tres novelistas Gontcharof, Turguenev y Tolstoy eran los partcipes del triunfo, y slo algunos espritus sutiles como Maikof y Strakhof llegaron a vislumbrar que Dostoiewski se haba colocado en algunos momentos en el principado de las letras rusas. Poco sabemos de las relaciones de Dostoiewski con Gontcharof, como no sea que aqul le pidi dinero en alguna ocasin..., mal momento para que una persona juzgue a otra! Tambin conocemos algunas cartas intras cendentes que entre ambos se cruzaron Tolstoy y Dostoiewski no se conocieron personalmente jams, y aun cuando en alguna ocasin tuvo el primero elogios para el segundo, no comprendemos hasta qu punto fueron sinceros. Una vez manifest que la novela que ms le haba impresionado fu Humillados y ofen d idos..., lo que es sospechoso para quien conozca la produccin dostoiewskiana. En otra ocasin dijo que los Recuerdos d e la casa de los muertos le ha ban hecho derramar lgrimas, lo que bien pudiera ser cierto, porque las
286

ha hecho verter a otros espritus menos sensibles. Pero, en cambio, de Crimen y castigo, El idiota, Demonios, Un adolescente y Los hermanos Karamazof, no s que haya dicho una palabra. Turguenev tuvo siempre un manifiesto desdn para Dostoiewski, y ste lo saba. Segn Turguenev, Dostoiewski era el brbaro, el hombre sin sentido de la lnea clsica, de estilo descuidado e incorrecto, gozoso en hacer sufrir a sus personajes; en fin, un marqus de Sade ruso. Es natural que para Turguenev, europeo a ultranza, occidentalista por gusto y temperamento, que se encontraba en Pars como en su propio jugo, es natural, digo, que viera en Dostoiewski a un salvaje atormentado, una especie de hombre de la selva que habla con aullidos y se revuelve entre ataques de fiebre. Encontrndose Turgueneev haciendo cura de aguas en Wiesbaden, y Dostoiewski jugando en la ruleta del casino, el autor de La casa de los muertos, a quien, como siempre, le acompaaba la bestia negra, se decidi por medio de una carta, como ya dijimos, a pedir prestados a su colega unos tleros; para Turguenev un grano de ans. Mucho debi de vacilar Dostoiewski antes de decidirse a formular su demanda, que an achicaba su persona a los ojos del autor de M emorias de un cazador; por otra parte, no lo haba tratado desde la poca del saln de los Panaief mal recuerdo! ; pero el demonio del juego pudo ms que todas las conveniencias. Turguenev le envi cincuenta tleros (unos cincuenta du ros espaoles de aquella poca). Creo haber manifestado que a Dostoiewski le preocupaban poco las deudas, por suponer que ms tarde o temprano haba de contar con di nero para poder cancelarlas. Tampoco esta ltima lleg a escocerle, como hubiera sido de presumir, sobre todo teniendo en cuenta que era de juego y ante persona de alcurnia y poco tratada. Dostoiewski no pudo en aque lla ocasin devolverle los cincuenta tleros. Pudo hacerlo ms tarde, en que la suerte le sonri, siquiera fuera ligeramente y como de pasada En fin, aquella deuda fu satisfecha en 1875, por intermedio de Annenkof, amigo de ambos. Efectivamente, en un viaje por ferrocarril se hall de manos a boca con V. Annenkof, que iba a reunirse con Turguenev, y acordndose en aquel instante de la deuda pendiente, le di los cincuenta tleros a su compaero de viaje, Annenkof no encontr a Turguenev, y entonces se los remiti por correo. ste los embols y acus recibo a Dostoiewski. Pues bien; en 1867 recibi nuestro novelista la visita de un joven, Alejandro Otto, yue vena de parte de Turguenev a liquidar el viejo prstamo. Dostoiewski qued sorprendido.
287

Si ya le devolv los cincuenta tleros! Fue justamente por inter medio de Annenkof. As es repuso Otto . Usted le remiti cincuenta tleros, que Turguenev recibi; pero como los prestados fueron cien, le qued usted a deber otros cincuenta. La sorpresa de Dostoiewski fue todava mayor. Llam a su mujer. Oye, Ana. T me has odo hablar repetidas veces de una deuda oue tena contrada con Ivan Turguenev. Recuerdas-a cunto ascenda? S; a cincuenta tleros. Ya lo ve usted. Qu sucede? pregunt Ana. Que manifiesta haberme prestado cien, por lo que, segn l, le debo otros cincuenta. No repuso Ana . Entre los papeles tuyos existe una carta de Turguenev en la que expresa que la suma prestada fu slo de cincuenta. As creo recordarlo. Es preciso buscar esa carta. Rogaron a Alejandro Otto que volviera dos das ms tarde. Ana empez a revolver papeles en el descuidadsimo archivo de su marido, y al fin pudo encontrar el documento deseado. En el plazo sea lado se present el visitante, y cuando vi la carta exclam, confuso: Tenan ustedes razn! Les ruego que me la entreguen para remi trsela a Turguenev, con splica de devolucin. Tres semanas ms tarde volvi Otto con una carta; no la que le haba sido entregada, sino otra, suscrita por Dostoiewski, aqulla en que le soli citaba el prstamo. En efecto, la cifra solicitada era la de cincuenta tle ros. De modo que Turguenev se guard la carta propia, si bien devolvi la redactada por Dostoiewski en la estacin balnerica. No estuvo mal; pero hubiera estado mejor si al mismo tiempo hubiera reconocido su error en un par de lneas. Siete aos haban transcurrido de la muerte de Dostoiewski, cuando Alejandro Otto le escribi a. la viuda la siguiente carta: La corta relacin que mantuve con Dostoiewski tuvo por base un error desagradable para l, y en el cual me correspondi la mala fortuna de desempear un papel poco airoso. Me present en casa de ustedes hace mucho tiempo, oh, s, mucho!, cuando ustedes habitaban toda va en Peski. Llegu en un momento lamentablemente escogido para el pobre Fedor Dostoiewski, agotado entonces de dolores.8 1
81 Acababa de sufrir un ataque epilptico.

288

Mi amigo Turguenev me haba encargado que recogiera una suma de dinero que prestara a Dostoiewski en Wiesbaden. Junto a ustedes viv un minuto penossimo, pues recuerdo que me expusieron con toda franqueza la situacin material en que se encontraban, y su marido, plido y profundamente turbado, me mostr la prueba de que la peti cin de Turguenev estaba totalmente injustificada. Yo, por natura leza vivo e impetuoso, escrib una carta bastante dura a Ivan Sergueievitch Turguenev y el error qued aclarado. Turguenev recono ci su equivocacin, pero yo perd su amistad. Por cierto que la estela de las deudas injustificadas de Dostoiewski haba de perseguirle aun despus de su muerte. Cinco aos haca que estaba enterrado, cuando en la N ovoie Vremia apareci un artculo titulado Escritor muerto, firmado por un Sergio Atava, en el que ma nifestaba sin rodeos que Dostoiewski haba dejado a deber una suma de mil rublos a la revista Los anales d e la Patria. Ana tuvo que salirle al paso para hacer patente, primero: que, ciertamente, su marido haba reci bido mil rublos de esta revista a cuenta de un artculo que deba escribir y publicarse en sus columnas; segundo: que la muerte sorprendi al escri tor sin haber podido cumplir su compromiso, y tercero: que ella, Ana, haba devuelto puntualmente a la redaccin la cantidad anticipada. As fu reconocido. Tres aos despus se propal la especie de que Dostoiewski segua adeudando a los Fondos literarios los prstamos que en otros tiempos le haba hecho. Vuelta de Ana a la palestra: su marido haba recibido anti cipos de dichos Fondos en dos ocasiones distintas, que reseaba; como reseaba tambin las fechas en que fueron reintegrados. La N ovoie Vre mia tuvo que confesar en su nmero de l.s de diciembre de 1889 ser cierto el alegato de Ana Grigoriewna.

FIN DE LA FAMILIA DE DOSTOIEWSKI Los amigos del escritor abrieron una suscripcin pblica para elevar un monumento a Dostoiewski. La suscripcin respondi cumplidamente: el monumento fu inaugurado, y con el sobrante se adquirieron ttulos que permitieron fundar una escuela que lleva el nombre del novelista. Esta escuela funcion en Staraia Rusa, bajo la direccin del Padre Rumiantzef, que tuvo aneja una cofrada y una biblioteca. Ms tarde fund
289
19

Lam . XI\

Mausoleo del gran novelista en el cem enterio A le ja n d ro 'N ev sla io Zavra

Ana, contiguo a aqulla, un internado para treinta nias. La escuela fue visitada en 1887 por el gran duque Vladimiro Alexandrovitch, quien la tom bajo su proteccin. Seguidamente visit el gabinete de trabajo del escritor, contempl algunos de sus recuerdos y, sentado en el mismo silln de Dostoiewski, le dijo a A n a: Me considero sinceramente dichoso de haber entrado en la casa donde vivi y trabaj el clebre novelista ruso. Mis hermanos menores fueron felices por haber estado junto a l. Yo siento no haber tenido ocasin de conocerle. Pero cuando recorr Siberia en compaa de mi hermano Alexis, no quisimos privarnos de visitar en Omslc la prisin de Dostoiewski. En tal momento, las leyes severas del establecimiento haban sido considerablemente dulcificadas, y es indudable que dicha suavidad fue, en parte, consecuencia de los Recuerdos de la casa de los muertos. La escuela de Staraia Rusa fue destruida por un incendio en 1890. Inmediatamente el gran duque Vladimiro se puso en comunicacin con Ana, y entre los dos erigieron una nueva. En 1898 procedi la viuda a recoger papeles y recuerdos para la fun dacin de un Museo Dostoiewski. Los papeles que a partir del arresto en 1849 haban sido confiscados por las autoridades gubernativas, se encontraban en la seccin 2 de la Cancillera privada de Su Majestad. La viuda trat de recuperarlos, pero la burocracia imperial se lo deneg. Entonces lleg a San Petersburgo una escritora austraca, Frau Hoffman, que ya haba escrito algunos artculos acerca de Dostoiewski. Dicha escritora obtuvo autorizacin para examinar los documentos reser vados, con la condicin de que el examen tuviera lugar en presencia de la viuda de Fedor Mikhailovitch Dostoiewski. Al mismo tiempo se le conceda a Ana el permiso para sacar copias de dichos documentos, siempre que no se destinaran al pblico. Entre los papeles estaba la declaracin del escritor con motivo de la ruidosa conspiracin de los Petrachewski, transcrita por la mano del mismo declarante, que ocupaba lo menos cincuenta pginas. Ana tuvo que hacer cinco visitas para copiar todos los textos. La ltima la hizo acompaada de Frau Hoffman; pero el funcionario de la seccin les advirti, como era cierto, que el archivo sobre Dostoiewski haba sido trasladado a la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Y entonces ocurri un suceso curioso. Para ponerse Ana la capa de que se haba despojado, le entreg a la austraca las copias que hasta entonces haba obtenido. La austraca baj a la calle, donde al cabo de algunos instantes se le uni la viuda, y, al pedirle sta los papeles, aqulla le contest tranquilamente que ya no los tena.
290

- Cmo que no, si acabo de drselos'? S; pero yo tambin acabo de entregrselos a una persona para que inmediatamente los enve a Viena. Con qu objeto? Con el de imprimirlos. Pero eso es imposible! No hay autorizacin! Aqu no; pero en Viena es bien sencillo. Ea, terminemos. Dme ahora mismo los documentos! No los tengo. Bien; llamar a la polica.8 2 Ana se volvi con intencin de dirigirse a un agente, y entonces, asustada Frau Hoffman, sac los papeles que llevaba ocultos entre sus vestidos y se los entreg a la viuda, pero suplicndole humildemente que luego de copiarlos, le permitiera a ella hacer lo mismo. Ana accedi, si bien a la larga se vi recompensada, pues el libro de Frau Hoffman ha sido uno de los magistrales que se han escrito acerca del novelista ruso.8 3 Durante los aos 1885-86 se entreg Ana con todo fervor a la orga nizacin e instalacin del Museo Dostoiewski. Reuni cartas, artculos, ediciones antiguas de las novelas, autgrafos, crticas, retratos, objetos de la intimidad del escritor..., y cuando lo tuvo todo catalogado, se dirigi a Sisof, conservador del Museo Histrico de Mosc, preguntndole si en dicho edificio pudiera disponerse de una dependencia amplia, donde instalar el Museo de su marido. Sisof le contest que si el material re unido tena suficiente dignidad numrica, no vea inconveniente en pro ponerlo. Ana hizo un viaje a Mosc, a donde llev una gran cantidad ele cajas conteniendo aquel material. A la vista del mismo, Sisof acept inmediatamente; por lo que le mostr a Ana una torre de la extensa fbrica con sus salas vacas, que a la viuda del escritor le parecieron muy apropiadas. En 1886 qued instalado el Museo. En 1906 public Ana un Catlogo completo de los papeles de su marido, que form un volumen en folio, y la Edicin Jubilar de las Obras completas, octava edicin. 84 En 1917, despus de la revolucin bolchevique, los Archivos de la censura de la Okrana, inaccesibles hasta entonces, fueron abiertos al p82 Dilogo reproducido p or Ana Grigoriewna en sus M emorias. 83 J~)as L ebcn von Dostoiewski. Mad H offman, Viena, 1899. 81 X X V aniversario de la m uerte del escritor.

291

blico. En ellos se encontraron bastantes documentos inditos de Dostoiewski.85 La revolucin desbarat dichos recuerdos. Amada dice en el Prefacio de su libro 86 que se estaban preparando con tiempo, para el 30 de octubre de 1921, las fiestas del Centenario del nacimiento de su padre. Y aade: Esta bella fiesta no tuvo lugar. Un terrible huracn ha pasado por Rusia y ha destruido toda nuestra civilizacin europea. La revolucin, predicha desde largo tiempo por Dostoiewski, ha estallado despus de una guerra desgraciada. El abismo, que se ampliaba desde haca dos siglos entre nuestros aldeanos y nuestros intelectuales, se ha trans formado al fin en una sima insalvable. Nuestros intelectuales, embria gados por las utopas europeas, caminaban hacia Occidente, mientras que nuestro pueblo, fiel a las tradiciones de sus antepasados, quera ir hacia Oriente. Los intelectuales rusos, nihilistas y anarquistas, de seaban introducir en nuestro pas el atesmo europeo, mientras que nuestros aldeanos, profundamente religiosos, quieren permanecer fieles a Cristo. El resultado de esta lucha est hoy ante nuestros ojos. 87 En los primeros das de mayo de 1943, el peridico de Bucarest,
8r> Enlre ellos la Confesin de Stavroguin. 8(1 Fie de Dostoiewski, Pars, 192(5. K< Aunque estas ideas de Amada son las de su padre, insisti mucho cerca de m, en Florencia, en que el pueblo ruso segua conservando sus creencias re li giosas, si bien a cubierto de las autoridades.' Me pareci perfectam ente lgico. 1.a e religiosa y secular de un pueblo no se extingue por orden gubernativa. En 1929 tuve ocasin de hacer una excursin turstica a San Petersburgo, desde B erln, unido a 1111 grupo de diecisis alemanes. Estuvo organizada por Inturist, el Servicio ruso de Turism o, que en Berln tena su sede en Unterdenlinden. I,a verdad es que excursiones seme antes salan cada quince das. A unque se lle vaba programa previo, que a los turistas se les entregaba vertido al idiom a ale mn visitas a la Escuela de Cadetes, a las fbricas de tractores y de papel, a los comedores populares, a los ballets, etc. , mi finalidad era exclusivamente cata logar los cuadros de pintores espaoles que colgaban en el Museo del Ermitage. al que haban sido llevados los requisados en los palacios de los grandes duques y de la aristocracia petersburguesa. Yo logr mi propsito merced a una joven rusa que hablaba espaol por haber estado en la Repblica Argentina, y que ocupa ba cargo oficial en Inturist. Pero no puedo d ar cuenta de otra cosa que de mi m isin: ni vi templos cerrados o abiertos ni consegu siquiera pisar la acera de una calle. Todos mis recorridos fueron en coche cerrado, desde el Hotel Europa hasta el Museo, y viceversa. Un hijo del autor de esta Biografa de Dostoiewski, m ilitar, estuvo en Rusia, sector Esmolenko, form ando pan e de la Divisin A/til, y a su regreso me inform que cada ve? que los divisionarios ocupaban un po blado nuevo y entraban en las isbas, encontraban indefectiblem ente en un rin cn de la casa generalm ente de la cocina un pequeo iconostasio on las lam parillas encendidas. Y el santiguarse de los aldeanos cada vez que salan de sus casas, era frecuentsimo.

Vidtza, di cuenta de las terribles penalidades que la horda sovitica hizo pasar a la familia de Dostoiewski.8 S Ocurri que la familia Dostoiewski, durante la primera guerra mun dial, ayud con medios econmicos y personales al triunfo de la Rusia zarista; pero como el Imperio fu vencido, las salpicaduras de la revolu cin comunista llegaron hasta la familia Dostoiewski, tan afecta a la dinasta de los Romanof y tan lejana, por tanto, de la horda salvaje que acab imperando. Todos los familiares del escritor huyeron de San Petersburgo. La viuda se refugi en el pequeo puerto de Livadia, en Crimea, habitando una pequea propiedad que haba logrado conservar. Fedia, march a Mosc con la esperanza, vana por supuesto, de salvar la fortuna de la familia. Catalina, la nuera, no pudo llegar al Cucaso donde tena unos parientes. Cierta noche, una patrulla comunista invadi la morada de Ana. Despus de echar a culatazos la puerta abajo, acompaando a la accin las ms terribles blasfemias c imprecaciones, recorri la casita, descerra jando y derribando los muebles y rompiendo cuadros, fotografas y libros de la ya pequea biblioteca del insigne escritor. Pero a aquella casa no les haba llevado solamente el afn de destrozar lo que hubiera, de no dejar rastro del paso por ella del que enalteci las letras patrias, no; buscaban el agravio, la humillacin, la ruina de la pobre anciana Ana Griqoriewna Dostoiewski. La pesquisa di el resultado que perseguan los forajidos de la pa trulla. Oculta en un pobrsimo lecho y junto a la pared, toda tembloros y balbuciente, rezando a Dios con entrecortadas palabras, estaba Ana. Una mano fuerte contuvo el fusil que iba a disparar contra ella. No, no la mates; es mejor que muera de hambre. La expulsaron de la casa y vi arder todos los recuerdos que de su esposo conservaba. Medio moribunda fu recogida en las calles de Yalta y llevada a una isba de labriegos, que antes de la semana la hubieron de abandonar a su suerte por falta de medios con que socorrerla, y ms que nada por temor a la delacin, a la prisin, cuando no al fusilamien to por enemiga del proletariado. Pocos das sobrevivi. Una nevada piadosa ech un sudario sobre su msero cuerpo. De all a la fosa comn, al montn de los indesea bles. Esto ocurri en el invierno de 1918. Posteriormente se ha sabido que sus restos reposan en la cripta de la que fu capilla del cementerio Autski, en Crimea.
88 El diario Madrid, de la capital de Espaa, recogi un am plio resumen de dicha informacin en su nm ero de 19 de mayo de 1943.

292

293

El destino de la . familia deba cumplirse, sin duda. Catalina Dostoiewski, la nuera, no corri mejor suerte. U n da en que la bestia tena sed de venganza y de sangre, en represalia por un triunfo del ejrcito de Wrangel, una Compaa de las que iban de paso por la ciudad, incen di la casa de Catalina estando ella dentro. Llena de terror, apenas tuvo tiempo de huir y salvarse; pero no sin que aquel fuego dantesco mordiera para siempre sus carnes, dejndole indelebles huellas. Despus el caminar por aldeas, mendigando, comiendo lo que a veces desprecia ban los perros de las tropas. Ms tarde, mal alimentada y peor vestida, estuvo empleada en una granja al cuidado del ganado. Y ya no ha vuelto a saberse de ella. Su esposo, Fedia, fu descubierto en Mosc por el servicio de Infor macin y deportado a Siberia. Es el odio del soviet: exterminacin de todos los valores espirituales y religiosos. Falta decir que Amada (con Fedia, los dos nicos hijos que dej Dostoiewski), pudo huir de Rusia y refugiarse en Italia, donde, como deca, se vea obligada a ganarse el pan. Viva muy pobremente, aun que esperaba un gran alivio econmico con la Vida de su padre, que acababa de escribir. Muri olvidada en 1926. Parece ser que ha quedado un nieto de Dostoiewski: no estoy seguro.

Nos era preciso, como haba pensado el fallecido escritor, vaciar hasta las heces la copa amarga de nuestra humillacin nacional para poder elevarnos seguidamente hasta las altas regiones de la concepcin del sentido y del valor de la vida universal y de la vida rusa en particu lar? El entendimiento de los lectores rusos, ha evolucionado sufi cientemente para elevarse al nivel de Dostoiewski? Se puede discutir... Pero hay un hecho cierto: solamente en nuestros das ha llegado Dostoiewski a ser nuestro, tan familiar, tan prximo... jY esto lo dicen despus de haber prohibido la lectura de Demonios, el libro proftico! Contra estas manifestaciones indignantes se eleva la voz de HalperinKaminski, el traductor y exgeta dostoiewskiano: Que no sonran ante esa frmula ingenua de creyentes a quienes no em baraza la filosofa (ahora Dostoiewski es nuestro), los librepen sadores o los pensadores libres. Los de Rusia, que haban tratado a Dostoiewski de santurrn y de reaccionario, han vuelto luego hacia l, hasta a querer reconocerle como el ms prximo maestro de su pensamiento. As proceden, segn se ha visto, los socialistas revolu cionarios, ateos por definicin. Insistimos sobre este hecho, pues im porta que en el estado actual de desorden universal de los espritus, la voz del insigne diagnosticador del mal ruso sea escuchada con toda la gravedad que exige la prolongacin de una crisis que no solamente alcanza a los rusos, como se comprender; de donde la autoridad singular que vuelve a adquirir en esta hora la voz de ultra tumba de Dostoiewski acerca de los rusos, procede precisamente de la idea que l tuvo de Dios, de la fe cristiana y de la piedad del pue blo ruso. En efecto; la idea cardinal de toda la produccin dostoiewskiana es que la Humanidad slo se puede salvar por Cristo. Cristo es la perso nificacin divina en que ha de producirse la armona universal, mediante la cual todos nos perdonemos la mutua culpabilidad, pues as como hay una comunidad en la santidad, la hay tambin en el pecado. El de nuestros primeros padres se ha extendido a toda la Humanidad existente. Todos somos culpables de todo y para con todos. El peca do de mi prjimo recae tambin sobre m. En cierto modo, todos somos responsables de la culpabilidad ajena, porque, acaso, tai vez inconscien temente, hemos conspirado a que se produjera. Y la culpa slo se borra
295

DOSTOIEWSKI Y RUSIA Pues bien; cuando los bolcheviques arrasaron la casa de Dostoiewski y confiscaron los bienes de la familia, levantse un clamor en Europa contra tal atropello. Comprendieron aqullos que haban dado un paso en falso y procuraron rectificar... en la prensa. Efectivamente: en Volia Rossiy, el rgano ms autorizado del Partido revolucionario, el Comit de Prensa hizo constar estas palabras: Abundando en la observacin reciente de un crtico ruso, Dostoiewski, que ocupa desde hace mucho tiempo un lugar de Titn en la historia literaria, solamente en estos ltimos tiempos ha llegado realmente a estar prximo al alma rusa. Esto no tiene sentido de ninguna clase. Por qu en estos ltimos tiempos? Quin ha hecho la nueva exgesis? Contina:
294

por la purificacin. El sufrimiento es el gran tesoro de los hombres. A la Civitas Dei slo se sube mediante escalas de sufrimiento. Es la accin catrtica de ste quien nos descarga de todas las impurezas del pecado. Por tal razn debemos no slo buscar el sufrimiento, sino recreamos en l. Cuando los personajes de Dostoiewski dicen: Quiero sufrir!, estn gritando: Quiero purificarme!, que es como decir: Quiero alcanzar la santidad! Todo el gran ciclo de novelas dostoiewskianas que comienza por Crimen y castigo, no persigue otro paradigma. Dostoiewski lleg a aquella idea en la ktorga de Omsk. Entre los criminales con los que convivi durante cuatro aos, vi a muchos que, sin dejar de serlo, eran al mismo tiempo desgraciados; hombres que se pasaban noches enteras rezando y acariciando su dolor. A la sazn, la idea de Crimen y castiqo empez a tomar forma en su mente; pero antes de realizarla, precisamen te para avivar sus recuerdos, escribi antes los Recuerdos d e la casa de los muertos. A ll hay infinidad de psicologas. N i Nietzsche, ni Freud, ni Adler, han penetrado ms hondamente en el alma individual y sus complejos. Dostoiewski les ha precedido a todos ellos. Sin sistemtica, porque no se propuso escribir ningn tratado de Psicologa diferencial, antes bien, con documentos humanos, zambullndose en los estratos de sus intimidades sombras, ha abierto cauces inditos a la observacin. Crimen y castigo naci a continuacin, como necesidad ineludible de satisfacer* por toda culpa. Pero, a la vez, en esta ltima novela est el germen de las cuatro grandes obras siguientes que reiteran el mismo concepto, y que no son sino esbozos de una gran obra definitiva que no pudo realizar por falta de salud fsica. Todo ello aparece claro en los extensos carnets de notas que Ana Grigoriewna recogi despus de la muerte de su marido y que deposit en el Museo Dostoiewski, de Mosc. Y quin iba a ser el hroe de esa gran novela definitiva? Seguramen te Aliocha, el ms pequeo de los Karamazof, que tiene mucho del Muiskin de El idiota, y del Arcadio de Un adolescente. Es significa tivo que la novela Los hermanos Karamazof no termine con el proceso y condena de Dimitr, sino con una escena de nios en que Aliocha es el protagonista. De nios, en que toda esperanza es legtima. Ellos alum braran el mundo nuevo despus de la catstrofe. Y como si hubiera previsto Dostoiewski la gran catstrofe de nuestro tiempo y se hubiera dado cuenta de la trascendencia de Europa, escribi poco antes de morir estas palabras dirigidas a los que le impugnaron su discurso a Pushkin:

Europa, Europa es una cosa terrible y santa. Oh! Sabis vosotros, se ores, cunto a nosotros, soadores eslavfilos que, segn vosotros, la odiamos, sabis cunto no es querida esa misma Europa, patria de las maravillas santas? Sabis cunto esas maravillas nos son caras, cunto amamos y estimamos ms que fraternalmente a esos grandes pueblos que la habitan y todo cuanto han realizado de noble, grande y elevado? Jams la amaris ni esperaris de ella todo lo que espera mos nosotros. H ay que terminar. Si, como dice Spengler, las culturas humanas son diversas, lo que implica a la vez humanidades diversas, la mgica no podr nunca ser la fustica, y Europa nunca podr ser sentida por Rusia, aunque Rusia pueda ser entendida e interpretada por Europa. Pero si, como creemos los que somos legin, la cultura no es ms que una, y una tambin la humanidad, las otras formas de aqulla no son sino culturas retardadas que propendern a la unidad a medida de su desarrollo, que no es otro que el de la ontogenia en s misma: tambin la infancia vive en la mgica para en la adolescencia abocar a la lgica. La interdependencia de los pueblos de' mundo, la facilidad de co municaciones rpidas y la extravasacin consiguiente de razas, determi narn en un maana, tal vez remoto, aunque ms o menos breve para el tiempo histrico, la unificacin de la humanidad en una cultura nica, que no puede ser otra que la que llamamos occidental, no porque est en Occidente (qu es Occidente sino un concepto relativo?), sino por que sus dos dimensiones, Lgica y Matemticas, son las formas ms se guras de la exactitud. Entonces los pueblos no engendrarn monstruos, que slo sern patri monio de alguna individualidad, a modo de resto fetario, que an no haya participado en la unidad de la cultura. Entonces Dostoiewski no habr sido sino un experimento de la Historia, un espectculo terrible de la naturaleza, como lo son un mar tempestuoso, un simn o un vol cn. De tal manera nos estremece la algica.

296

PROYECCION DE DOSTOIEWSKI EN LA LITERATURA UNIVERSAL discpulos Dostoiewski? En las pginas de este libro hemos llamado discpulos suyos a Solovief y a Rosanof, pero es por que empezaron ellos mismos a llamarse de ese modo. Discpulo es el que contina la disciplina de su maestro, el que sigue la misma trayectoria para continuar la obra de ste. Pues bien; en este sentido, ni Solovief ni Rosanof han sido discpulos de Dostoiewski. Es ms, Dostoiewski no ha tenido discpulos ni ha podido tenerlos. Aquellos dos escritores sintieron verdadera devocin por el autor de D em onios, vivieron en su intimidad y lloraron su desaparicin como si hubiera muerto algo propio. Pero la obra de un genio no se contina: muere con l. U n escritor tan individualista, tan integrado en s mismo como el nuestro, ha dejado, en cambio, larga estela de admiradores en cuyos escritos ha influido considerablemente. Entre los rusos, basta leer a Ro sanof y a Chejov para notar las huellas de Dostoiewski. Y lo mismo habra que decir de Solovief y de Korolenko. Rosanof ha pasado por todas las tormentas religiosas de Dostoiewski y ha gozado en ensancharse la propia herida de la incredulidad. Nadie se ha despreciado a s mismo ms que Vassili Rosanof; parece como si hubiera querido sustituirse en el protagonista de La voz subterrnea. Tan desagradables se autor retratan el uno como el otro. Rosanof, en su libro El Apocalipsis d e nuestro tiem po, llega, como Ivan Karamazof, hasta la blasfemia. Pero Dostoiewski acab encontrando a Dios, y Rosanof tambin lo encontr al final de su vida. Despus de aquel libro blasfe matorio, perseguido y aniquilado, busc el seno del Seor y en l exhal el postrer suspiro, mientras el sacerdote que le haba administrado los Santos Sacramentos le lea la oracin de los difuntos. Rosanof, cuyas obras tienen un sonido propio, fu, por lo dems, un personaje de Dos toiewski. Ms an: un personaje mltiple: en el desastre de su vida, un Raskolnikof; en el de su matrimonio (se haba casado con Paulina Ss299

^ I^ uvo

lova), un Pavel Pavlovitch; en el de sus creencias, un Ivan Karamazof... Chejov se acerca en todas sus obras a Dostoiewski, especialmente en La estepa, escrita con el desalmo con que lo haca ste. El Egoruchka de Chatov es el Iiiucha dostoiewskiano; personaje realizado con la mis ma fuerza y bro con que est dibujado su modelo. Por lo dems, en las otras obras, Los enem igos, La pesadilla, etc., pulula la fauna de locos, extravagantes, inadaptados, obsesos, que se encuentran en el autor de Demonios. Antn Chejov, nacido en Taganrog (Azof), ao de 1860, slo contaba veintin aos cuando muri su dolo, cuyas huellas haba comenzado a seguir. Termin la carrera de mdico en la Universidad de Mosc, si bien pronto se entreg a las tareas literarias en la N aro je Vremia (La edad nueva) de San Petersburgo. Muri en 1904. Su principal obra, La estepa, vive con personajes muy dostoiewskianos; pero en lo descriptivo es tan portentoso como puede serlo Turguenev en las H isto rias d e un cazador. Vladimiro Solovief particip de todas las luchas religiosas de Dos toiewski: tanto el uno como el otro hicieron la peregrinacin a OptinaPustyn, por el ansia de conocer la verdad a travs de uno de los varones santos de la poca: el Padre Ambrosio. Para Solovief, como para su maestro, la ltima palabra la dir Rusia, que conservar sus creencias cristianas frente a todos los atesmos y contradicciones europeas. En su libro Rusia y la Iglesia universal, quiso dar el paso adelante que no lleg a dar Dostoiewski: realizar la unin entre la Iglesia greco-bizantina y la catlico romana. No pudo lograrlo. Los eslavfilos le denostaron y rompi con ellos definitivamente. Vladimiro Korolenko naci en 1853, de padre de origen cosaco y de madre polaca. Es un postdostoiewskiano de primera fila. Romntico, so ador, rebelde contra las miserias sociales, fu deportado a Siberia. Fru to de este exilio fu su libro Recuerdos d e un viajero siberiano , publicado en 1885, que recuerda en todo a los Recuerdos d e la casa d e los muertos. Era muy difcil sustraerse a la influencia arrolladora de este libro nico. Con todo, Korolenko pinta con toda vivacidad los ex hombres de la prisin, y en sus descripciones aparece una espuma de poesa que en vano hubiera buscado Dostoiewski en su propia minerva. Demetrio Merejkowski ha escrito estas palabras: Dos grandes pen sadores me son prximos: a mi izquierda est Vladimiro Solovief; a mi derecha, Vassili Rosanof. Esta sola frase basta para adherir el espritu de Merejkowski al de Dostoiewski. Pero ah est su obra suprema, Tolsto y y Dostoiewski, en cuyo paralelismo triunfa el autor de Los hermanos Karamazof sobre el de La guerra y la paz. Merejkowski naci en 1866,
300

se opuso tenazmente al movimiento bolchevique, tuvo que huir de Rusia y recientemente muri en el exilio. Sus trilogas en forma de novelas histricas no son, en el fondo, sino la lucha en el hombre del anticristo contra Cristo, y la victoria ltima y definitiva de Este, como sntesis del espritu y de la carne, de la verdad terrena y de la verdad celeste. En todos estos conceptos est presente el pensamiento dostoiewskiano. Aun podramos citar a Miguel Kuzmin, el cual, en su principal no vela, El buen Jos, describe la sociedad rusa de su tiempo, con sus virtu des y vicios, a travs de cuyos captulos se descubre la impronta de Los hermanos Karamazof. Y en Europa? Podramos decir que durante un cuarto de siglo fu casi desconocido el gran escritor ruso. Solamente esa minora culta, pre parada y curiosa, que nunca falta en algunos pueblos, especialmente en Francia y Alemania, tuvo conocimiento de sus obras, tmidamente tra ducidas. El conde Len Tolstoy absorba el inters de los traductores y lectores europeos. Turguenev, amigo de Tolstoy, que tena a Dostoiews ki por un brbaro paleoltico, y que pas en Pars gran parte de su vida, contribuy al descrdito y a retardar el conocimiento ntegro de su pro duccin. Fu el conde Melchor de Vog, como en Espaa doa Emilia Pardo Bazn, quienes el primero con sus traducciones y la segunda con sus referencias, aportaron las primeras alusiones al monstruo. Pero he aqu que desde hace una cuarentena de aos, toda la nove lstica de altura es fundamentalmente dostoiewskiana. Muchos son dos toiewskianos sin saberlo. A medida que se fu traduciendo a todos los idiomas cultos e incorporndose a la sensibilidad de los espritus selectos, se comenz a escribir novelas en las que privaba la psicologa de lo pro fundo; la accin sin motivaciones externas, las contradicciones entre el ser y el pensar, el goce del propio sufrimiento (substancia mstica) y el predominio del individuo, que no quiere ser hroe de ninguna masa, sino de s mismo. Y luego, en aspectos puramente externos y epidrmicos, la incorporacin a la novelstica de largos procesos judiciales, de escenas de Comisara, de dilogos en escaleras tenebrosas, con puertas que se cie rran misteriosamente y pasos que se pierden en la lejana de los pisos inferiores. Stefan Zweig es un dostoiewskiano de clarsimo cuo, y no es pre ciso recordar su Amok, sino cualquiera de sus dems novelas. Otro es Proust, con la diferencia de que si Zweig se goza en las escenas del ms terrible tremendismo dostoiewskiano, Proust, en cambio, gusta de pro fundizar en aquellos lmites abismticos en que la conciencia deja de serlo como tal para penetrar en el rea de la planta inferior, en la raz
301

misma de nuestros actos, nunca claramente vista, solamente presentida. Ese desmenuzar las motivaciones, disecar los impulsos, analizar las viven cias inmediatamente de formuladas, moverse en un mundo psicolgico de ene dimensiones, es dostoiewskiano desde la frente hasta los pechos. Lo mismo decimos del Georges Rernanos de Sous le soleil de Salan, obra de un catlico, transida de luchas desgarradoras y anhelos superiores insa tisfechos; uno de esos catlicos que, ante los penosos conflictos de con ciencia y de realidad, tienen que exclamar como los hroes de Dostoiews ki. : Cuando muramos, todos comprenderemos. Y no hay que hablar de un tipo de novela inglesa y norteamericana, postdickensiana, de am bientes sombros y naturalezas primitivas que reaccionan como si fuesen fenmenos csmicos. No diremos que el fondo sea de Dostoiewski, pero s la corteza, ya que los autores, cegados por el trasunto cinematogrfico, no llegaron a ms. Y en Espaa? Formada Espaa por el espritu de nuestros clsicos, que son norma, medida y espacio euciidiano, era muy difcil que nuestros escritores, en general, gustasen de las novelas de Dostoiewski, todo arre bato, contradiccin y falta de medida. Solamente desde un vrtice su perior al de nuestros clsicos podra vislumbrarse, junto a la maravilla armoniosa de stos, la turbulencia frentica de los entes dostoiewskianos. Quien crea que una novela se reduce a un dulce vagar entre coloquios amables, escenas de cocina o de saln y galas de prosa correcta, har bien en no acercarse a nuestro escritor. Pero si piensa que una novela es tambin buscar el meollo de humanidad que anima al hombre llamado inadaptado, al que 110 es masa indiferenciada, al que por sobreabun dancia de personalidad se mueve en las fronteras en que la conformidad y la inconformidad forman una franja crepuscular, donde cualquier lmite es imperceptible; si piensa que existen muchas acciones que son nuestras sin que adivinemos la veta interior en que han nacido, y, a la inversa, otras que no son de mi yo porque otro distinto de mi yo, aunque mo, las ha proyectado a la realidad; si imagina que un hombre en su integral plenitud puede exceder del esquema matemtico de que < dos ms dos hagan cuatro; si cree que una novela es un palenque de con flictos tpicamente humanos, es decir, no slo materiales, sino espiritua les..., se puede acercarse a Dostoiewski, en el que encontrar un mundo incgnito de hechizos soberbios. Los escritores que en Espaa lo han tra ducido o comentado, Baeza, Gaziel, Cansinos, Donoso, Castresana, etc., lo han constituido en novelista dilecto. Y Baroja? Baroja ha sido proba blemente el espaol que ms lo ha amado. Raro es el libro en que no le cita, y siempre con elogio. No le ha copiado jams, ni en una tilde; pero tenemos la evidencia de que en su subconsciencia lo ha tenido siem pre presente, rindindole el homenaje de su devocin.

BIBLIOGRAFIA 1
A i k e n w a l d D os mujeres A ic s a k o v Recuerdos A n n e n k o v La notable dcada A n t s i f e r o v El Petersburgo de Dostoiewski B aeza , R icard o Comprensin de Dostoiewski y otros ensayos

Barce

lona, 1935 Bem Dostoiewski Bem Evolucin del tipo de Stavroguin B e m Fausto en la obra de Dostoiewski B er d ia e f , N ic o l s El espritu de Dostoiewski Pars, 1932 B ie l c h ic o f Dostoiewski en el proceso de los petrachewski C a n sin o s - A s s e n s Dostoiewski, el novelista de lo subconsciente

Ma

drid (s. f.)


C a s t r e s a n a Vida de Dostoiewski Barcelona, 1954 C a r r , E d u a r d o Dostoiewski Boston, 1913 C h e g o l o f L os petrachewski C h e s t o v Las revelaciones de la muerte C h u l k o f Cmo trabajaba Dostoiewski D o lin in Carnets de Dostoiewski para Demonios D o l in in Dostoiewski: estudios y materiales D o no so , A rm an do Dostoiewski, Renn y Prez. Galds Madrid, 1925 D o s t o ie w s k i , A m ad a Vida de Dostoiewski Pars, 1926 D o s t o ie w s k i , A n d rs Memorias F au re Dostoiewski F l o p - M il l e r Dostoiewski Buenos Aires, 1951 F l o p - M il l e r y E k st e in , F r . Dostoiewski en la ruleta Pars, 1926 G ide , A ndrs Dostoiewski Pars, 1923 G r ig o r ie w n a , A na Vida de Dostoiewski Pars, 1930 G r ig o r ie w n a , A na Diario G r ig o r o v it c h Recuerdos G ro o sm an n Materiales inditos sobre Dostoiewski G r o o sm an n El camino de Dostoiewski

1 autores.

Las notas que no llevan lugar ni fecha han sido tomadas de otros

305
20

G ro o sm an n La biblioteca de Dostoiewski G ro o sm an n La vida y la obra de Dostoiewski G ro o sm an n Aos de juventud G ro o sm an n Recuerdos G u a rd in i , R omano El universo religioso de Dostoiewski Leipzig, 1945 K a c h in a , E vrein o va Los bajos fondos en la obra de Dostoiewski K o m a r o v it c h La juventud de Dostoiewski K o n i El camino de la vida K o n i Dostoiewski, criminalista San Petershurgo. 1908 K on i Encuentros con Dostoiewski L evin so n , A n drs La pattica vida de Dostoiewski Barcelona, 1931 L lo y d , J . A . Dostoiewski, un gran ruso realista Londres, 1913 M a c k ie w it z , E st a n isl a o Dostoiewski Londres, 1948 M adaule , J acques El cristianismo de Dostoiewski M e ie r -G r a e fe Dostoiewski: el hombre y la obra H a rc o u tt, 1928 M e r e jk o w s k i , D e m e t r io Dostoiewski, profeta de la revolucin Pa

S o l o v io v , E ugenio Dostoiewski: su vida y su obra L o n d res, 1916 S u a r e s , A n drs Tres hombres S uar s , A n drs Dostoiewski P a r s , 1911 S s l o v a , P a u lin a Cuadernos ntimos T c h i j , D r . Estudios mdicos T h u r n e y se n Dostoiewski T r o y a t , H e n r i Dostoiewski B a rc elo n a, 1946 V e r e s s a ie f , V . Vida de Dostoiewski M o sc , 1911 V o g e , E . M . de La novela rusa V o l o t sk i Crnica de la familia Dostoiewski V r ngel Memorias W a l is z e w s k y , K. Historia de la literatura rusa M a d r id (s. f.) Y a n o w sk i Recuerdos Y a r m o l in s k i , A b r a h a n Dostoiewski: la vida y la obra B u en os A i res, 1947

rs, 1922
M e r e jk o w s k i , D e m e t r io Tolstoy y Dostoiewski Pars, 1903 M iddleton M u r r y Fyodor Dostoiewski Londres, 1923 M il iu k o f , A . Recuerdos M o sc a r d e l l i , N ic o l s Vida de Dostoiewski M il n , 1936 M l l e r y S t r a k h o f Documentos biogrficos sobre Dostoiewski P e tersb u rgo , 1882 N ik o l s k i Dostoiewski y Turguennef O xm an Los folletones del ao cuarenta P an a ief Recuerdos literarios P e r s k i , S ergio La vida y la obra de Dostoiewski P a rs , 1924 P e r s k i , S ergio Natalia Pushkin, Ana Dostoiewski, Sofa Tolstoy P a rs, 1929 P ik sa n o f Cartas de los contemporneos de Dostoiewski P ip in Bielinski P latanov Historia rusa P o l o n sk i y G ro o sm an n

Estudios crticos de contemporneos de Dostoiewski Dostoiewski Pars, 1928 Z w e ig , S t e fan Tres maestros: Balzac, Dickens y Dostoiewski d rid , 1929
ZELINSKY Z
w e ig ,

S t e fa n

M a

San

Discusin sobre Bakunin y Dostoiewski

P o zner , V l a d im ir o Literatura rusa P a rs, 1929 P o w y s , J o h n C o o pe r Dostoiewski Londres, 1942 R ie s se n k a m p f Recuerdos R o san o f La leyenda del Gran Inquisidor
S a K LIN

Materiales no publicados de El idiota

S a b ie l io v Recuerdos S e m e w s k i Petrachewski y los petrachewski S h t a k e n sc h n e id e r , F. A . Diario S im m o n s , E rn esto Dostoiewski: el novelista y su obra O x fo rd , 1946 S ologub Recuerdos S o l o v ie f , V l a d im ir o Discurso sobre la tumba de Dostoiewski

306

LA OBRA DE DOSTOIEWSKI
1846 Las pobres gentes El doble El seor Pro jare hin La patrona Una novela en nueve cartas Polzumkof Un corazn dbil Un rbol de Navidad Las noches blancas La mujer de otro Un ladrn honrado Netochka Nesvanova Un pequeo hroe El sueo del to Stepanchicovo Humillados y ofendidos Recuerdos de la casa de los muertos Un suceso desagradable La voz subterrnea Crimen y castigo El cocodrilo El jugador El idiota El eterno marido Demonios Diario de un escritor Un adolescente Diario de un escritor (con tinuacin) Era dulce y tmida El sueo de un hombre ri dculo Los hermanos Karamazof Discurso sobre Pushkin Diario de un escritor (fin)

NDICE ONOMSTICO
A

1847 1848

1849 1858 1859 1861

1864 1865 1866 1868 1870 1871 1873 1875 1876

Adler (Alfred), 227, 266, 296 Aksakof, 274 Alejandro II de Rusia, 54, 61, 63 Alejandro III de Rusia, 232 Alejandrovitch (Gran duque Pablo), 232 Alejandrovitch (Gran duque Sergio), 232 Alighieri (Dante) [V . Dante Alighieri] Ambrosio (Padre), 229, 300 Annenkof, 2o7, 288 Annenkof (seora de), 44, 274 Anths (Georges Charles, barn de), 238 Antonelli (espa polica del Zar), 41 Atava (Sergio), 289 Atsakof (Ivan), 272 Awerkeiet, 285
B

Bernados (Jorge), 302. Bers (Sofa), 30, 216 Bielinski (Vissarion Grigorievitch, El Marat ruso), 14, 17-19, 26, 29, 32, 36, 39, 41, 131, 169, 171, 183, 194, 219, 231, 251 Bjorson, 28 Blake (W illiam ), 13 Botticelli (Sandro), 145 Bretzel (doctor von), 276, 280 Brodski, 128 Brown (M arfa), 109-111, 189, 190
C

1877 1879 1880 1881

Badn (Mara Maximilianowna de), 232 Baeza (Ricardo), 125, 302 Bakunin, 193, 204, 205 Balzac (Honor de), 7, 22, 23, 143 Baranof (conde), 61, 62 Bargunin, 215 Bartenef, 2/0 Baroja y Nessi (Po), 223, 286, 302 Battoni, 170 Bazanof, 214 Beethoven (Ludwig van), 114 Beketow, 236 Bem (A.', 101 Benson (Hugo), 253 Berdiaef (Nicols), 34, 46, 211, 252, 255, 256

Cansinos Assens, 189, 190, 302 Carr (Hallet), 109, 190 Carracci (Anbal), 170 Cassou (Jean), 137 Castresana, 302 Cerno-Solovievitch, 194 Cervantes Saavedra (Miguel de), 285 Constantinovitch (Gran duque Cons tantino), 232 Corregio, 170
CH

Chejov, 299, 300

D
Dante Alighieri, 119 Dickens (Charles), 23 Dimitriewna (Brbara), 80, 277 Dimitriewna de Constant (Maria), 27, 47-49, 51-60, 62, 63, 75, 76, 80, 81, 86-88, 91-95, 109, 120, 146, 147, 155, 156, 277 Dolgoruki (prncipe), 62 Donoso, 302

308
309

Dorgels, 286 Dostoiewski (Amada), 7, 13, 15, 24, 27, 31, 42, 48, 92, 93, 95, 101, 103, 111 Dostoiewski (Amada-, hija), 192, 195, 196, 198, 199, 228, 231, 235, 250, 251, 276, 277, 284, 292, 294 Dostoiewski (Andrs-, hermano), 63, 278 Dostoiewski (Brbara-, hermana), 277280, 285 Dostoiewski (Fedor-, hijo), 203, 282, 284, 293 Dostoiewski (Fedor Mikailovitch-, so brino), 163 Dostoiewski (Miguel-, hermano), 12, 14, 26, 29, 32, 42, 54, 58, 60, 63, 64, 77, 80, 82, 86, 91, 94, 101, 109, 146, 148, 196, 217, 218, 278 Dostoiewski (Miguel-, padre), 8, 10, 32, 138 Dostoiewski (Nicols-, hermano), 138 Dostoiewski (Sofa-, hija), 184, 185,
220

Garca (Paulina-, la Viardot), 81, 286 Gaziel, 302 Gazin, 49 Gide (Andr), 7, 137, 144, 211, 212, 286 Glazunof, 214, 215, 216 Gogol (Nicolas Wassiljevitch), 14, 15, 17, 23, 41, 285 Golokhvastof, 272 Gontcharof (Juan Alejandrovitch), 24, 35, 183, 203, 225 Gontcharof (Natalia), 238, 285, 286 Gorsky, 109, 110, 111, 190 Grigoriewna (Ana), 6, 30, 36, 92-95, 101, 114, 120, 128, 132, 135, 138, 139, 148, 151-178, 180-185, 192, 195, 196-198, 200-203, 213-217, 219222, 226-228, 233-237, 260, 270, 273, 275, 276, 279, 280-284, 288, 289, 291, 293, 296. Grigoriewna (Maria), 162, 164, 167 Grigorovitch, 14, 16

Durof (E), 15, 42 Dyck (Antonio Van), 170 E Engels, 276 Espronceda (Jos de), 88 Euclides, 20, 91, 245, 261
F

H
Halperin-Kaminski, 295 Hegel (Jorge Guillermo Federico), 31, 39 Hervieu (Paul), 160 Herzen, 39, 193, 204, 205, 251, 276 Hoffman (frau), 290, 291 Holbein, 252 Hugo (Victor), 219, 286
I

Marco Aurelio, 134 Marei (siervo), 9 Mara Magdalena (Santa), 125 Jaliabof, 205 Jesucristo, 119, 127, 171, 187, 194, Marx (Carlos), 254, 276 203, 208-212, 230, 240, 243, 249, Megorski (Padre), 280 250, 253, 256, 257, 259, 261, 262, Memlinc, 144 Merejkowski (Dimitri), 137, 143, 203, 270, 276, 292, 295, 301 242, 286, 300 Josel, 183 Mestcherski, 217, 218 Miliukof (A .), 150, 152 K Miller, 284, 285 Minkouwski, 91 Kalatchof, 270 Moppert, 183 Karthof, 219, 220 Kathof, 58, 60, 121, 127, 133, 139, Muravief (seora de), 44 Murillo (Bartolom Esteban), 170 162, 177, 179, 180, 184, 197 Musset (Alfredo de), 286 Kierkegoard (Soren), 230 Kochlakof (profesor), 280, 281 N Korolenko, 299, 300 Korvin (rey), 112 Korbin-Krukowski (A na), 112, 115, Nepolen I de Francia, 48, 122 Nekrasof, 14, 16, 29, 219, 220, 222, 148, 155, 160, 189, 190 225, 228 Korbin-Krukowski (Sofa), 112, 114 Netchaief (Sergio), 126, 193, 194, Kostia (muchachito), 163, 164 204, 205 Kovalewski, 112, 272 Nietzsche (Federico G .), 25, 46, 90, Kraiewski, 194, 233 121, 122, 126, 210-212, 296 Kummina, 277, 278, 279, 285 Nicols I de Rusia, 42, 54 Kuzmin (Miguel), 301

O
Olchin (profesor), 151, 152, 202 Olchin (nio), 163 Orlof (Conde de), 41 Ortega y Gasset (Jos), 91 Otto (Alejandro), 287, 288

Fedorowna (Gran duquesa Mara), 232 Fedorowna (Emilia), 158, 162, 169 Fedka, 49 Feodorovna (Mara), 10 Ferrapont (Padre), 262 Field (frau), 20, 227, 228 Fourier, 40 Freud (Segismundo), 9, 26, 137, 186, 227, 266, 296 Fiillbp Miller (R.), 227, 255
G

Garca (Manuel), 81, 286 Garca (Mara-, la Malibrn), 286

81,

Ianowski, 232 Ibsen (Enrique), 28 Isaief Alejandro), 47-53, 54, 60, 62; 93, 147 Isaief (Pablo-, hijo), 47, 48, 53, 58, 60, 62, 63, 86, 109, 138, 148, 150, 162, 168, 169, 195, 218, 281 Issakof, 214 lukowski, 282 Iuref, 270, 274 Ivanof (estudiante), 126, 193, 195, 204 Ivanof (cunado de Dostoiewski), 278

Lamartine (Alfonso de), 286 Lasalle, 276 Latkin, 173 Lenin, 203, 210, 252-255, 276 Levinson, 48 Liotard, 170 Lobatchewski, 91 Lorena (Claudio), 170
M

P
Panaief, 16, 29, 81, 287 Pardo Bazn (Emilia), 4, 301 Pascal (Blas), 103 Pedro el Grande de Rusia, 13 Pedro II el Reformador, 35 Perski (Serge), 62 Petrachewski, 15, 32, 40, 41, 153, 186, 290 Petrof, 49 Petrowski, 195 Platz (Sacha Ivanof), 201

Mahoma, 210 Maikof (Apolo Nicolaievitch), 25, 50, 126, 132, 156, 158, 184, 185, 194, 195, 197, 214, 273, 278, 281, 286 Malibrn (La) [V . Garca {Mara-, La Malibrn \ Mantegna, 144 Maran (Gregorio), 146

310

Pobedonostsef, 138, 260, 261, 284 Pobydanostef, 132 Polivanof, 270 Popof, 215 Proust, 301 Plestcheief, 42 Pushkin (Alejandro Sergio , Conde de), 28, 35, 113, 219, 228, 238, 269, 270, 272, 273, 275, 296

R
Raskolnikof, 232, 242 Rasputin, 262 Reimann (seora), 169 Reis ler, 173 Rembrandt, 144, 145, 170 Rios (Fernando de los), 252 Riusdael, 170 Romanof (Dinasta de los), 231, 293 Rosanof (Vasili), 89, 103, 104, 299, 300 Rothschild, 223 Rousseau (Juan Jacobo), 39, 133 Rostowzof (general), 41 Rumiantzef (padre), 289
S

Stendhal, 144, 223, 285 Strakhof, 19, 36, 82, 83, 95, 128, 131, 132, 134-139, 185, 200, 203, 225, 277, 284-286. Su (Eugenio), 23 Sumo Pontfice, 230 Sslova (Nadeida), 72 Sslova (Paulina), 7, 27, 28, 71-87, 89, 100-105, 109, 112, 146, 147, 156, 281, 299 Swedenborg (Emmanuel), 26

Visine (Von), 44 Voge (Meilchor de-, Conde de), 4, 231, 301 Vrangel (Barn), 29, 47-59, 88, 92, 93, 94, 109, 121, 146

Wolkonski (O .), 40

Y
Yarmolinski (Abraham), 40, 190, 242 Young (mdico), 153 Yusupor, 262
Z

W
Wagner (Herr-, espiritista), 228 Waliszewski (K.), 4, 32 Weissmann, 183 W ilde (Oscar), 49

T
Tcherepin (doctor), 282 Thode (Robert), 175 Tiziano (El), 170 Tolstoy (Alexis), 238 Tolstoy (Len Nicolaievitch, Conde de), 3, 4, 5, 30, 35, 63, 131, 132, 134-139, 144, 203, 220, 225, 238, 270, 285, 286, 300, 301 Tolstoy (Condesa de), 136, 137, 216 Totleben (general), 56, 60 Tretiakof, 272, 275 Turguenev (Juan Sergueievitch), 3, 16, 24, 26, 29, 35, 36, 46, 81, 82, 84, 135, 183, 203, 225, 231, 269, 270, 272-274, 284, 285-300

Zatnvislowki, 215 Zeibig, 202 Zweig (Stefan), 22, 138, 286, 301

Salvador, 78, 79, 80, 105 San Lucas, 126, 194 San Mateo, 119, 281 San Miguel Arcngel, 249 San Pedro, 210, 230 Sand (George), 22, 23, 72, 286 Sanzio (Rafael), 170 Sardou (Victoriano), 51, 224 Saskia, 170 Serof, 200 Shakespeare (W illiam), 285 Sisof, 291 Smirnof (Sofia), 234, 235 Solovief (Vladimiro), 33, 34, 136, 219, 227, 228, 229, 230, 238, 251, 252, 253, 255, 270, 282, 299, 300 Souchard (profesor), 9 Spenglor, 297 Speranski (padre), 163 Stellowski, 148-151, 154, 156, 159, 195

U
Unamuno (Miguel de), 90
V

Valds (Fernando de-, Gran Inquisi dor de Sevilla), 34 Valera (Juan), 212 Van Dyck (Antonio) [r. Dick (Anto nio Van),] Vasari, 170 Vergunof (profesor), 52, 55, 60, 87, 93, 94, 96, 147 Viardot (Luis), 81 Viardot (La) [v. Garca (Paulina-, La Viardot).] Vichnegrandski, 138 Viscovatof, 133, 139

312

NDICE DE LMINAS
S o b r e c u bie r ta F r o n t is p ic io

Retrato de Dostoiewski Fedor Mickailovitch Dostoiewski

Lm . I El Hospital de la Emperatriz Mara en Mosc, en donde naci Dostoiewski............................................................................

32 33 48 49 80 81 96 97

Lm . II

Dibujo de Dostoiewski en su ju v e n tu d .........................

Lm . III Vissarion Grigorievitch Bielinski, el famoso crtico que di el espaldarazo a D o s to ie w s k i..............................................

Lm . IV
Lm . V

Nicols Wassilievitch G o g o l .............................................. Mara Dimitriewna, primera esposa de Dostoiewski . .

Lm . V I

Fotografa de Dostoiewski obtenida en Semipalatinsk, en Sibcria, por la poca de su primer matrim onio.................... Paulina S s l o v a ............................................................. Dostoiewski en 1862

Lm . V II Lm . V III Lm . IX
Lm . X
L m . X I

.........................................................
.

Ana Grigoriewna, segunda esposa de Dostoiewski .

160 161 176 177 283 289

Retrato del gran novelista en la ltima etapa de su vida

Los tres escritores rusos Len N. Tolstoy, Alejandro S. Pushkin y Juan S. T u rg u e n e v .............................................. to ie w s k i...........................................................................................

L m . X II Pgina de pruebas con correcciones autgrafas de Dos-

L m . X III

La mascarilla de D o sto ie w sk i....................................

LAm . X IV Mausoleo del gran novelista en el cementerio A le jandro Nevskaia Z a v r a ..................................................................

315

NDICE DE CAPTULOS
P r l o g o ........................................................................................................................ V I I B a je z a y A l g ra n d e z a d e D o s t o i e w s k i .........................................................

1 3 7 37 39 42 44 47 51 53 56 58 60 61 63 65 67 71
73

m a r g e n ........................ ' ................................................................................. .....

A r q u i t e c t u r a n tim a d e l h o m b re D o s t o i e w s k i .................................. P r im e r a p a r t e ............................................................................................................. La conspiracin de los Petrachewski.......................................................... Prelim inares de un i n d u l t o ..................................................................... La Casa de los M u e r t o s ........................................................................... D os libros de h u m o r ................................................................................ M ara D i m i t r i e w n a ...................................................................................... D eclaracin de a m o r ................................................................................ La b o d a ............................................................................................................. T errib le fracaso.................................................................................................. R etorno a R u s i a ............................................................................................ Exposicin al Z a r ............................................................................................ Agitaciones estudiantiles................................................................................. Segu n d a p a r t e .............................................................................................................. D os n o v e la s ....................................................................................................... Las herm anas S s l o v a ................................................................................ D ostoiew ski conoce a P a u l i n a ............................................................... La pasin del j u e g o ...................................................................................... A rcan os del alm a f e m e n i n a ..................................................................... M u erte de M a ra D i m i t r i e w n a ............................................................... La voz s u b te rr n e a ...................................................................................... El eterno m a r id o ............................................................................................ Intencin de la n o v e l a ................................................................................ ltim a aparicin de P a u l i n a ..................................................................... El j u g a d o r ....................................................................................................... M a rfa B r o w n ................................................................................................. A n a K orbin ........................................................................................................

79 85
86 88

92 96
10 0

105 109 112

317

Interludio ....................................................................................................... 117 ....................................................................... ................................... .....119 .......................................................................................................... .....120 I .....124 .....126 V V 131 V I .......................................................................................................... ..... 137 T ercera
parte

I I I II I

Fin de la familia Dostoiewski .......... ........................................................................ 289 Dostoiewski y Rusia............................................................................. 294 Proyeccin de E Proyeccin de Dostoiewski en la literatura universal.................... 299
A
p n d ice s e n d ice s

...................................................................................... 303

B ib lio g r a fa ........................................................................................................ 305

La obra de D ostoiew ski....................................................................... 308 Indice onomstico................................................................................. 309 Indice de l m i n a s ............................................................................ 315

................................................................................................ .....141

Los personajes dostoiew skianos.............................................................143 Duplicidad de a m o r......................... , , .............................................145 En manos de un j u d o ............................................................................148 Ana Grigoriewna ante D o s to ie w s k i................................................... 151 Una jugarreta de S te llo w s k i..................................................................158 La b o d a ................................................................................................. .....160 Los primeros d a s ......................................................................................167 Salida al e x tra n je r o ....................................................................... . 169 El demonio del ju e g o .................................................................................171 Alucinaciones efe j u g a d o r .......................................................................180 La pequea S o n i a .................................................................................i 182 * El idiota.................................................................................................. I 186 Antecedentes de la novela D e m o n i o s .........................................191 Promesa c u m p li d a ............................................................................ .....195 C e lo s ................................................................................................. ..........199 Demonios..................................................................................................203 Ana, editora y l i b r e r a .......................................................................213 Dostoiewski en p r i s i n ......................... .........................................217 El autor en su t r a b a j o .......................................................................220 Un a d o le s c e n te .................................................................................222 Diario de un e s c r i t o r .......................................................................225 Excursin a O ptina-P ustyn..................................................................228 Dostoiewski en el Palacio im p e ria l...................................................231 Bromas p e s a d a s ................................................................................. 233 - Aparicin de Los hermanos K a ra tn a z o f .........................................236 Argumento o fbula............................................................................. 238 Ivan descubre su a l m a .......................................................................242 La leyenda del Gran hiquisidor ...................................................248 Ivan D osto iew sk i.................................................................................256 Habla el starets Z s i m a ..................................................................258 La verdad de A l i o c h a .......................................................................260 Comienza el p r o c e s o .......................................................................262 Ivan y el d i a b l o .................................................................................265 Final del p ro c e s o .................................................................................268 El canto del c i s n e .................................................................................269 Muerte de D osto iew sk i.......................................................................276 Post m ortem ........................................................................................... 283 Turguenev - Dostoiewski...................................................................... 284

318