FLORES JORGE ACCAME (DEL LIBRO CUMBIA)

Yo era profesor de Castellano en la Escuela Normal y a mediados del ochenta, en el segundo ao A del
bachillerato, tom una prueba escrita de anlisis sintctico. Al devolver las hojas corregidas sobr una. Los
alumnos me dijeron que ese nombre no corresponda al grupo. La evaluacin, que haba sido reprobada,
llevaba la firma de un confuso Juan o Jos Flores. La guard dentro de mi portafolios.

Por las dudas, en los das sucesivos pregunt en otros cursos: todos ignoraban su origen. Repas las listas;
en vano. Nadie apareci con ese apellido.

No me sorprend demasiado. Un escrito aplazado era quiz eludido hasta por su propio dueo.
Probablemente abusando de mi ignorancia acerca de los integrantes de cada grupo, alguien haba firmado
con seudnimo previendo el resultado fatal.

Hacia septiembre, volv a examinar al segundo ao. Correg los trabajos y me encontr creo que lo
esperaba con otra hoja firmada por Flores. Tampoco esta vez haba aprobado.

No llev a cabo ms pesquisas. Ahora estaba seguro de que Flores perteneca al segundo A. Haber
encontrado dos veces un trabajo suyo entre las evaluaciones de ese grupo lo confirmaba. Sospech que se
trataba del nombre apcrifo de algn bromista que haba hecho dos pruebas. Una, firmada con su verdadero
apellido para obtener un concepto real; la otra, que deba atribuirse a una sombra Flores, y que era
entregada con el solo propsito de perturbarme.

Durante un recreo, mencion el episodio en el buffet del colegio, delante de mis colegas. En ese momento
el comentario no produjo ningn efecto. Nunca se escucha realmente lo que dice el otro, salvo que el
discurso sea por mera casualidad el que uno mismo est por decir.

Cuando ya iba a entrar al aula, sent que me aferraban del brazo para detenerme. Era una preceptora.

Se la vea nerviosa.

Sin querer murmur he odo lo que relat en el bar.

Le dije para tranquilizarla que no tena la menor importancia.

Ni siquiera intent escucharme y empez a hablar:

Haba hace tiempo, en segundo A, un chico Flores que nunca aprob Castellano. Era voluntarioso y
estudiaba mucho, pero sus deficiencias mala escuela primaria o falta de cabeza, se ve le impidieron
eximirse. Una tarde cuando vena hacia aqu a rendir examen por quinta o sexta vez, lo atropell una
camioneta y muri. Fue la nica materia que qued debiendo para siempre.

La narracin era algo melodramtica. Sin embargo, la mezcla de ambigedad y precisin entre aquellas
coincidencias me inquiet por varias semanas.

Ese verano, tom la evaluacin final en segundo A. Busqu la de Flores y la aprob sin leerla. Al da
siguiente, la dej sobre el pupitre de un aula vaca.

Ya no volv a saber de mi inexistente alumno. Deliberadamente, desech una ltima explicacin posible:
la intervencin de algn familiar o amigo ntimo del difunto, que cursara en la escuela y hubiera prometido
cumplir pstuma y simblicamente su voluntad truncada.

Para m (y para la sombra) haba una sola realidad; Flores, ese ao, se eximi en la materia que lo haba
fatigado.6