•

LILIANA BODOC i

—Caminemos hasta las piedras — d i j o . Y agregó—:

T i t u b a estará siempre con nosotros.

Las mentiras del fuego

Algunas veces no hablaba m i papá sino su mandíbula.

— M i r a esta mocosa parada frente a los autos cuan-

do tendría que estar estudiando...

Sus palabras salían apretadas y con rigor de hueso.

— M e gustaría saber dónde están los padres de

esta p i b a .

La chica del semáforo me parecía, en ese entonces,

la persona más distinta a mí que habitaba el planeta. Y

también la más feliz. Ella era tan flaca que sus pantalo-

nes parecían polleras. Jugaba; siempre estaba jugando.

Y como tenía el pelo m u y largo y desordenado, y o la

bauticé Rapunzel.

26 27
 LILIANA BODOC LAS MENTIRAS D E L F U E G O

Veíamos a Rapunzel casi a d i a r i o , cuando volvía- Ella tenía ropa de todos colores y el fuego le obedecía.

mos del colegio. —Debe ser difícil hacer eso — m e atreví a comentar

— ¿ C ó m o te fue en el examen de inglés? un día.

—Bien. — ¡ P o r favor! —saltó m i v i e j o — . Difícil es recibirse,

Cuando nos acercábamos a la esquina, yo cruzaba los difícil es salir a trabajar a las seis de la mañana todos

dedos para que el semáforo nos detuviera en el sitio indica- los días.

do, ¡usto para ver a Rapunzel haciendo malabares con cla- Y puso la radio.

vas encendidas. Jugar con fuego, sonreír en mitad de una Algunas veces no hablaba m i papá sino su bolsillo.

calle dispuesta a arrancar en amarillo a cualquier precio. — M i r a si le voy a dar plata por la pavada que hace.

Yo con el cinturón debidamente puesto, el uniforme La plata se gana trabajando — y me miraba de r e o j o — ,

debidamente planchado. Yo con un pelo t a n lacio que ¡rompiéndose el l o m o ! Y no haciendo piruetas en una

era imposible despeinarlo. esquina.

C l a r o que no siempre el semáforo nos detenía por- A mí me daba vergüenza. Sobre t o d o cuando Ra-

que no siempre es roja la buena suerte. En esas ocasio- punzel se acercaba a la ventanilla, sonriendo, y m i viejo

nes veía a Rapunzel parada j u n t o al semáforo. N o son- le decía que no con el dedo índice. Ella iba al auto de

reía. Solo esperaba el m o m e n t o de entrar a escena. A atrás y m i papá seguía hablando del asunto por un par

veces tomaba agua de una botella. de cuadras. La cosa cambiaba cuando, p o r alguna ra-

N u n c a me m i r a b a . Y eso me daba u n poco de ra- zón, m i mamá viajaba con nosotros. Ella buscaba unas

b i a . . . A fin de cuentas, éramos casi de la misma edad. monedas, se estiraba sobre el m a l h u m o r de m i padre y

Pero n o . Rapunzel me ignoraba c o m o si y o fuera un se las daba.

adulto más. —Gracias —decía Rapunzel.

28 29
 LILIANA BODOC L A S MENTIRAS D E L F U E G O

—Por lo menos sabe decir gracias —comentaba m i Lunes de lo peor, lunes pegajoso. La ciudad teñida de

viejo. lunes. Y m i viejo con un h u m o r de perro.

C o m o entonces yo iba en el asiento trasero, tenía la A lo mejor eso ayudó a que sucediera lo que suce-

posibilidad de darme vuelta para ver a esa chica, t a n dió. A lo mejor iba a suceder de todos modos, aunque

distinta a mí, con un puñado de clavas encendidas en la el sol tocara la batería.

m a n o , recibiendo monedas y jugando. R o j o en la esquina. Señor conductor, deténgase

Algunas veces no hablaba m i viejo sino su licencia aunque sea lunes y tenga ganas de atravesar la esquina

de conducir. como un insulto.

— ¿ A vos te parece esta piba? Se pone a joder justo M i papá se detuvo. Y a pesar de que las huellas de

a la hora p i c o . . . Te j u r o que cambiaría de camino con la llovizna estaban cerca, Rapunzel apareció frente a

tal de no verla más. Pero estos —decía " e s t o s " — están nosotros. M i viejo bufó con ganas.

en todas partes. Es verdad que t o d o se veía raro. El fuego en las cla-

Rapunzel sonreía aunque no le diéramos monedas. vas estaba deslucido, húmedo. Y Rapunzel no sonreía

A n d a b a con un m a n o j o de fuego entre los autos, de en presente.

aquí para allá, con los segundos contados. ¡ C ó m o si se Eso, el lunes y la fatalidad.

hubiese escapado del Cirque d u Soleil! Rapunzel se distrajo, se demoró alcanzando una

moneda. M i viejo recibió las bocinas histéricas de los

Era día lunes y había estado lloviendo toda la ma- autos que estaban atrás y no entendían qué pasaba. Ahí

ñana. fue que decidió arrancar para sacarse el problema de

A l mediodía, cuando salí del colegio, apareció el encima. Y ahí, justo ahí, Rapunzel corrió en dirección a

sol. Pero no le puso ganas, y el lunes no mejoró nada. la vereda.

30 31
 LILIANA BODOC
El auto la golpeó y la tiró al asfalto.
Miré asustada a m i papá. Algunos automovilistas se
detuvieron para ayudar a Rapunzel. M i viejo se sacó el
cinturón de seguridad, temblaba.
— Q u é d a t e acá — m e d i j o antes de bajar.
V i a Rapunzel intentando ponerse de pie. Pero no la
dejaron. V i las clavas desparramadas en la calle. Conté:
una, dos, tres continuaban encendidas. También v i a m i
viejo, asustado y tímido c o m o nunca antes. De vez en
cuando me m i r a b a . Yo quería decirle que no tenía la
culpa, aunque no lo sabía del t o d o .
Después llegó la policía, los datos, el seguro... Venía
en camino la ambulancia, porque de ninguna manera Ra-
punzel podía irse como si nada hubiese pasado. Era nece-
sario que la viera un médico y le hicieran radiografías.
Cuando llegó la ambulancia, las tres clavas que se
habían esforzado en mantener el fuego estaban muertas.
Algunas veces no hablaba m i papá sino esa remera
mamarracho que se ponía los días feriados.
Era d o m i n g o y él dijo algo inesperado.
32
L A S M E N T I R A S DI I F U E G O
— V o y a ir a la casa de la piba del fuego. — A s í la
llamaba desde el accidente—. Q u i e r o ver c ó m o sigue.
La lesión, según el i n f o r m e médico, era menor. U n
golpe en la parte superior de la pierna derecha, sin daño
grave ni permanente. Pero al parecer, m i papá también
estaba golpeado.
—¿Puedo acompañarte? —pregunté.
—Vamos.
La dirección, que m i papá había obtenido en algu-
na de las instancias del trámite, correspondía a una
pensión.
La que parecía dueña del hotel familiar explicó que
los inquilinos no podían recibir visitas. M i viejo le expli-
có la situación con sus mejores modos y logró conven-
cerla.
—Por el pasillo. Es al final, la número once.
Yo llamé a la puerta. Rapunzel se asombró m u c h o
y dijo que no hacía falta, que estaba bien. Pero ¡pasen,
p o r favor!
La casa era una habitación, apenas cabían la cama,
una mesa plegable puesta contra la pared y una cajonera,
33
 LILIANA BODOC LAS MENTIRAS D E L FUEGO

y tenía una ventana que daba a u n patio interno. Había —Ah.

solamente dos sillas, una de plástico blanco y otra de Y esa expresión intentó disimular m i decepción. L o

madera. T a l vez p o r eso m i papá ofreció ir a c o m p r a r que yo creía que era el sol, resultó ser una moneda.

facturas. —Apenas me reciba, vuelvo a Misiones — d i j o Ra-

De nuevo v i las clavas. Pero ahora estaban apagadas punzel.

y puestas en una botella, como u n ramo de flores secas. — ¿ Q u é estudias?

—Tenes tonada de otra parte — d i j e . Antes de que pudiera contestarme, se abrió la puerta.

— D e Misiones. — ¡ D e pastelera y dulce de leche! — M i viejo entró

— E l a ñ o pasado fuimos a las cataratas. con u n paquete exagerado.

—Son lindas —se acordó. H a b l a m o s u n rato. M i papá dijo que se alegraba de

Sabía que m i papá n o iba a demorar demasiado, así verla bien, le pidió que se cuidara. Y después carraspeó

que me animé a decirle lo que me desvelaba. para indicar que era hora de irnos. Rapunzel quiso dar-

—Es l i n d o hacer malabares c o n fuego, ¿no? nos las facturas que quedaban.

Rapunzel sonrió. Era u n par de años mayor que y o . — N i se te ocurra — d i j o m i viejo.

— E r a l i n d o — d i j o — . Antes, cuando jugaba en el Después, los dos se abrazaron. Y j u r o que parecía

p a t i o de t i e r r a de m i casa y m i abuela me aplaudía que se daban las gracias.

sentada a la s o m b r a de la h i g u e r a . A h í sí que era

lindo... A partir de ese día, m i viejo tomó o t r o camino para

— ¿ Y ahora no? ir desde el colegio a casa. H a b r á sido vergüenza, o n o

—Saco unas monedas para mantenerme. M i mamá saber qué hacer cuando volviéramos a verla. Por m i

me ayuda un poco; pero t a n t o no puede. parte, fingí no darme cuenta del cambio.

34 35
 LILIANA BODOC

De vez en c u a n d o pienso en Rapunzel y en las

mentiras del fuego. Fuego que brilla y miente, que baila y

miente. Y hace que, a la distancia, todo parezca un juego.

Little Boy

T h e o d o r e V a n K i r k tenía demasiadas medallas

c o m o para saludar a cualquiera. Q u i n c e , además de

otros galardones que había recibido en los últimos años

como reconocimiento a su acción por la patria.

T h e o d o r e Van K i r k era u n h o m b r e estricto en sus

horarios, así que subió al ascensor con el t i e m p o nece-

sario. Quería llegar t r a n q u i l o a su reunión con el co-

leccionista p r i v a d o que deseaba a d q u i r i r su licencia de

vuelo. N o tenía dudas de que sería una conversación

interesante. T h e o d o r e escucharía calmadamente para

luego decir que no era cuestión de precio sino de honor.

36 37