LA RESUCITADA.
tallas del retablo y daba a estrecha calleja, donde ergua su fachada infanzona el
Emilia Pardo Bazn (1851-1921)
Ardan los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murcilago,
descolgndose de la bveda, empezaba a describir torpes curvas en el aire. Una
forma negruzca, breve, se desliz al ras de las losas, y trep con sombra cautela
por un pliegue del pao mortuorio. En el mismo instante abri los ojos Dorotea
de Guevara, yacente en el tmulo.
Bien saba que no estaba muerta: pero un velo de plomo, un candado de bronce
le impedan ver y hablar. Oa, eso s, y perciba -como se percibe entre sueos- lo
que con ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escuch los gemidos de su esposo, y
sinti lgrimas de sus hijos en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad
de la iglesia cerrada, recobrada el sentido, y la sobrecoga mayor espanto. No era
pesadilla, sino realidad. All el fretro, all los cirios... y ella misma envuelta en el
blanco sudario, al pecho el escapulario de la Merced.
Incorporada ya, la alegra de existir se sobrepuso a todo. Viva; qu bueno es vivir,
revivir, no caer en el pozo oscuro. En vez de ser bajada al amanecer, en hombros
de criados, a la cripta, volvera a su dulce hogar, y oira el clamoreo regocijado de
los que la amaban y ahora la lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha
que iba a llevar a la casa hizo latir su corazn, todava debilitado por el sncope.
Sac las piernas del atad, brinc al suelo, y con la rapidez suprema de los
momentos crticos cambi su plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas, sera intil.
Y de esperar al amanecer, en la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra de
la nave crea que asomaban caras fisgonas de espectros y sonaban dolientes
quejumbres de nimas en pena...
Tena otro recurso: salir por la capilla del Cristo.
Era suya: perteneca a su familia en patronato. Dorotea alumbraba
perpetuamente, con rica lmpara de plata, a la santa imagen de Nuestro Seor de
la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta, enterramiento de los Guevara
Benavides. La alta reja se columbraba a la izquierda, afiligranada, tocada a trechos
de oro rojizo, rancio. Dorotea elev desde su alma una deprecacin fervorosa al
Cristo. Seor! Que encontrase puestas las llaves! Y las palp: all colgaban las
tres, el manojo; la de la propia verja, la de la cripta, a la cual se descenda por un
caracol dentro del muro, y la tercera llave, que abra la portezuela oculta entre las
casern de Guevara, flanqueado de torreones. Por la puerta excusada entraban
los Guevara a or misa en su capilla, sin cruzar la nave.
Dorotea abri, empuj... Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.
Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave, como un
enigma. Dorotea cogi el aldabn, trmula, cual si fuese una mendiga que pide
hospitalidad en una hora de desamparo. "Esta casa es mi casa, en efecto?",
pens al secundar el aldabonazo firme... Al tercero, se oy ruido dentro de la
vivienda muda y solemne, envuelta en su recogimiento como en larga faldamenta
de luto. Y reson la voz de Pedralvar, el escudero, que refunfuaba:
Quin? Quin llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?
Abre, Pedralvar, por tu vida... Soy tu seora, soy doa Dorotea de Guevara...
Abre presto!
Vyase enhoramala el borracho... Si salgo, a fe que lo ensarte...!
Soy doa Dorotea ... Abre... No me conoces en el habla?
Un reniego, enronquecido por el miedo, contest nuevamente. En vez de abrir,
Pedralvar suba la escalera otra vez. La resucitada peg dos aldabonazos ms. La
austera casa pareci reanimarse; el terror del escudero corri a travs de ella
como un escalofro por un espinazo. Insista el aldabn, y en el portal se
escucharon taconazos, corridas y cuchicheos. Rechin, al fin, el claveteado portn
entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo sali de la boca sonrosada de la
doncella Lucigela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo
dej caer de golpe; se haba encarado con su seora, la difunta, arrastrando la
mortaja y mirndola de hito en hito.
Pasado algn tiempo, recordaba Dorotea ya vestida de acuchillado terciopelo
genovs, trenzada la crencha con perlas, y sentada en un silln de almohadones,
al pie del ventanal- que tambin Enrique de Guevara, su esposo, chill al
reconocerla; chill y retrocedi. No era de gozo el chillido, sino de espanto. De
espanto, s; la resucitada no lo poda dudar. Pues acaso sus hijos, doa Clara, de
once aos, don Flix, de nueve, no haban llorado de puro susto, cuando vieron a
su madre que retornaba de la sepultura? Y con llanto ms afligido, ms congojoso
que el derramado al punto en que se la llevaban... Ella, que crea ser recibida
entre exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que das despus se celebr una
funcin solemnsima en accin de gracias; cierto que se dio un fastuoso convite a
los parientes y allegados; cierto, en suma, que los Guevara hicieron cuanto cabe
hacer para demostrar satisfaccin por el singular e impensado suceso que le
devolva a la esposa y a la madre.
Pero doa Dorotea, apoyado el codo en la repisa del ventanal y la mejilla en la
mano, pensaba en otras cosas. Desde su vuelta al palacio, disimuladamente,
todos la huan. Dijrase. que el soplo fro de la huesa, el hlito glacial de la cripta,
flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras coma, notaba que la mirada de los
servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos plidas, y que
cuando acercaba a sus labios secos la copa de vino, los muchachos se
estremecan.
Acaso no les pareca natural que comiese y bebiese la gente del otro mundo? Y
doa Dorotea vena de ese pas misterioso, que los nios sospechan aunque no lo
conozcan... Si las plidas manos maternales intentaban jugar con los bucles rubios
de don Flix, el chiquillo se desviaba, descolorido l a su vez, con el gesto del que
evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anochecer,
cuando parecen oscilar las largas figuras de las tapiceras, si Dorotea se cruzaba
con doa Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, hua al modo
que huye de una maldita aparicin...
Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por rachas de
demencia.
De donde t has vuelto no se vuelve...
Y tom bien sus precauciones. El propsito deba realizarse por tal manera, que
nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procur el manojo de llaves de la
capilla y mand fabricar otras iguales a un mozo herrero, que parta con el tercio
a Flandes al da siguiente. Ya en poder de Dorotea las llaves de su sepulcro, sali
una tarde sin ser vista, cubierta con un manto, se entr en la iglesia por la
portezuela, se escondi en la capilla del Cristo, y al retirarse el sacristn cerrando
el templo, Dorotea baj lentamente a la cripta, alumbrndose con un cirio
prendido en la lmpara; abri la mohosa puerta, cerr por dentro, y se tendi,
apagando antes el cirio con el pie...
Emilia Pardo Bazn (1851-1921)

Por su parte, el esposo (guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia que

pona maravilla) no haba vuelto a rodearle con su fuerte brazo la cintura... En
vano la resucitada tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y
aljfares y verta sobre su corpio pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del
colorete se transparentaba la amarillez crea; alrededor del rostro persista la
forma de la toca funeral, y entre los perfumes sobresala el vaho hmedo de los
panteones.

Hubo un momento en que la resucitada hizo a su esposo lcita caricia; quera

saber si sera rechazada. Don Enrique se dej abrazar pasivamente, pero en sus
ojos, negros y dilatados por el horror que a pesar suyo se asomaba a las ventanas
del espritu; en aquellos ojos un tiempo galanes, atrevidos y lujuriosos, ley
 EL ESPECTRO
El espectro, Emilia Pardo Bazn (1851-1921)
Mi amigo Lucio Trelles es un excelente sujeto, sin graves problemas en la vida y
que parece normal y equilibrado. Como nadie ignora, esto de ser equilibrado y
normal tiene actualmente tanta importancia como la tuvo antao el ser limpio de
sangre y cristiano viejo. Hoy, para desacreditar a un hombre, se dice de l que es
un desequilibrado o, por lo menos, un neurtico. En el siglo diecisiete se dira que
se mudaba la camisa en sbado, lo cual ya era una superioridad respecto a los
infinitos que no se la mudaran en ningn da de la semana.
Ahora bien: Lucio Trelles sostiene la teora de que desequilibrado es todo el
mundo; que a nadie le falta esa legua de mal camino psicolgica; que no hay
quien no padezca manas, supersticiones, chifladuras, extravagancias, sin ms
diferencia que la de decirlo o callarlo, llevar el desequilibrio a la vista o bien
oculto. De donde venimos a sacar en limpio que el equilibrio perfecto, en que
todos nuestros actos responden a los citados de la razn, no existe; es un estado
ideal en que ningn hijo de Adn se ha encontrado nunca, en toda su vida. Lucio
apoyaba esta opinin con razonamientos que, a decir verdad, no me convencan.
Me pareca que Lucio confunda el desequilibrio con los estados pasionales, que
pueden desequilibrar momentneamente, pero no son desequilibrios, pues son
tan inevitables en la vida psquica como otros procesos en la fisiologa.
Ello es que a Lucio no le conoca nunca ni enamorado, ni encolerizado, ni
apasionado, ni vicioso. Hasta me sorprenda la normalidad de su tranquila
existencia, sazonada con distracciones de buen gusto y aun de arte, y dedicada a
regir bien una fortuna pinge y a acompaar y proteger a su hermana, con la cual
se portaba lo mismo que un padre. Y sola yo decirle, cuando nos encontrbamos
en una agradable tertulia adonde los dos concurramos:
Todos seremos desequilibrados, pero el desequilibrio de usted no se ve por
ninguna parte.
l meneaba la cabeza, y la confidencia pareca asomarse un segundo, como se
asoma un insecto horrible a una grieta de la pared, retirndose apenas entrev la
claridad... Ya en el camino de las curiosidades, di en notar que algunas veces las
pupilas de Lucio revelaban extravo. No era que bizcase; la expresin responda a
un espanto ntimo sin relacin con los objetos exteriores.
Lucio sola ir a la tertulia donde ms nos veamos, con su hermana y en carruaje.
Como le viese una noche salir a pie, me dijo que su hermana estaba un poco
indispuesta, y l no haba querido hacer enganchar. Entonces caminamos juntos.
No haca la luna, y las calles del barrio estaban oscuras y solitarias.
bamos hablando animadamente, cuando de pronto sent que el cuerpo de mi
amigo gravitaba sobre mi hombro, desplomado. Apenas tuve tiempo para
sostenerle e impedir que cayese al suelo. Al hacerlo o que murmuraba frases
confusas, entre gemidos. Yo no saba qu hacer. No vea nada que justificase el
terror de Lucio. Sin duda sufra una alucinacin.
No recobr el sentido hasta momentos despus, y solt una carcajada forzada y
seca, para tranquilizarme. Anduvo unos instantes vacilando, y de sbito,
volvindose hacia m, susurr con terror indescriptible, un terror fro:
Y el gato? Y el gato?
Qu gato es se? pregunt asombrado.
El gato blanco. El que pas cuando yo ca...!
Record que haba visto, en efecto, una forma blanca, deslizarse rozando la
pared. Pero qu importancia tena?...
Ninguna para usted! -murmur sordamente mi amigo.
Yo senta el temblor de su cuerpo, el rechinar de sus dientes, y su mano crispada
me asi, incrustndome los dedos en la mueca. De su garganta, contrada, las
palabras brotaron como un torrente, en la inconsciencia con que el semiahorcado
se arranca el dogal.
Claro, no puede usted entender... para usted un gato blanco no es ms que un
gato blanco... Para m... Es que yo... No, aquello no fue crimen, porque el crimen
lo hace la intencin; pero fue una desventura tan grande, tan tremenda... No he
vuelto a disfrutar de un da de paz, un da en que no me despierte con el pelo
rizado... Mi disculpa es que yo tena entonces veinte aos... aadi con un
sollozo. Desde la niez, la vista o el contacto de un gato me producan repulsin
nerviosa; pero no en grado tal que no pudiese dominarla si me lo propusiese. Lo
malo es que en ese perodo de la juventud no quiere uno dominarse, no quiere
sino hacer su capricho... Cree uno que puede dirigir la vida a su arbitrio,
solazndose con ella, como con los juguetes. Esto ocurra hallndome yo en el
campo, en compaa de mi madre y de mi ta Lucy, la que me ha dejado mi
capital, pues mis padres no eran ricos.
Clmese usted. dije, vindole tan agitado y observando la poca ilacin de lo
que me refera.
S, ya me voy calmando... Ver usted cmo es natural mi impresin.
Qu decamos?
S; yo estaba en el campo con mi madre y con mi ta Lucy, solterona, que adoraba
en su gato blanco, el favorito de la buena seora, siempre dormido en su regazo o
acurrucado al borde de su falda. Puf! Qu gustos ms raros! Yo cosa de los
veinte aos, afn de dominar la vida y arreglarla a nuestro antojo se la tena
jurada al bicho. Resolv que, si alguna vez lo atrapaba solo, su merecido le dara.
Al efecto, llevaba siempre conmigo un diminuto bull-dog, y ya no vea el
momento de meter una bala en la panza gorda del monstruo, del odiado
animalejo. Despus, me propona hacer desaparecer sus restos..., y negocio
concluido.
Fue una noche... Una noche como sta; sin luna, de una oscuridad tibia, en que
todo convidaba a vivir y a amar... Sal de mi cuarto con nimo de espaciarme en el
jardn. Haba en l un cenador de madreselva... lo estoy viendo! Era todo tupido,
y de costado tena una especie de ventanita cuadrada, practicada recortando las
enredaderas. Distrado mir... En el marco del follaje se encuadraba un objeto
blanco. Ni por un momento dud que fuese el gato aborrecido.
Saqu el bull-dog, apunt... Hice fuego... Un grito me hel la sangre... Me arroj al
cenador... Mi madre estaba all... Envolva su cabeza una toquilla blanca...
Muerta? -interrogu con ansia, empezando a comprender la historia.
No... Herida levemente; rozadura; el pelo chamuscado...
Entonces... Mi madre me cobr horror... Nunca volvi a quererme... Nunca crey
mis protestas de que no intentaba asesinarla... Y muri poco despus, de una
enfermedad cardaca, originada probablemente por la emocin... Qued bajo el
peso del odio, de la eterna sospecha de mi madre!
No la pudo usted convencer?
Jams...
Medit un segundo.
Haba algn motivo para que ella recelase que usted..., en fin, que usted...
poda ser capaz... de... eso?
Sin duda her una fibra sensible, porque Lucio se demud y vacil tambalendose,
prximo a caer de nuevo. Sus ojos, alocados, me miraron un instante. No
contest. Y al llegar a su casa, me dijo secamente, bruscamente:
Buenas noches...
Nunca ms, en ocasin alguna, volvi a hablarme del caso, por el cual un gato
blanco es para l un espectro.
Emilia Pardo Bazn (1851-1921)