Dcimo encuentro

El pblico, una comunidad espiritual

Cartoucherie, sbado 20 de diciembre de 2003, 15y30 horas

El espectculo acaba de comenzar. En el hall-foyer, el equipo del Soleil guarda

silenciosamente y con una rapidez asombrosa los platos y los vasos sucios.
Ariane Mnouchkine cierra ella misma las gigantescas puertas de madera de la
sala de espectculos, sonriendo a los espectadores. Hace cinco meses que no
nos vemos. La madre de Ariane falleci este verano.
Despus de la anulacin del Festival de Avin estn ensayando la segunda
parte de Le Dernier Caravansrail. La directora del Soleil est totalmente
sumergida en el trabajo. Nos quedamos como siempre en el hall, sentadas en
una de las mesas redondas. Hay que hablar bajo. Ariane Mnouchkine quiere
permanecer atenta al menor ruido alrededor. Pero se presta a nuestro ejercicio
con buena voluntad. Sabe que ha anulado varias veces nuestro encuentro.

Fabienne Pascaud: De qu le sirve el pblico a un creador de teatro?

Ariane Mnouchkine: El pblico, es aquel a quien siempre debemos escuchar,

pero nunca obedecer. En las asambleas generales de Avin, alguien cit una
frase de Jean Vilar: Se trata de saber si tendremos el coraje y la obstinacin
de imponer al pblico lo que ste desea oscuramente.

-Pero cmo saber qu es lo que desea oscuramente?

-Ah! A eso apostaba Vilar. Es su definicin del teatro popular: subir el nivel, la
exigencia. Ir siempre hacia lo verdadero, hacia lo ms difcil. Intentar descifrar
por s mismo este mundo, despus intentar hacerlo entender, sentir, vivir.

- Usted piensa que es eso lo que el pblico desea oscuramente?

-S. Qu es lo que nos hace verdaderamente humanos? La emocin que

sentimos frente a otro ser humano. Los budistas diran: frente a toda criatura
viva. Sin embargo, me temo que estemos fabricando una humanidad que
tendr cada vez ms dificultad en sentir emocin, compasin, frente al Otro.

-Cmo capta pblico el Thtre du Soleil?

-La gente nos habla despus de las funciones. La escuchamos. Los miro. A
veces, son buenos, se expresan muy bien, a veces, por estar intimidados o
emocionados por la representacin, son torpes. Pero la mayora de las veces,
percibo en sus caras algo agradable, profundo.

-Qu cosas le dicen?

- A menudo, hacen lo que nosotros nos atrevemos raramente a hacer, una

declaracin de amor: Sabe, todava no se lo he dicho, pero hace treinta aos
que la sigo, vi esto, vi esto otro O: Usted fue mi primera emocin en el
teatro, y hoy vengo con mi hija de doce aos O: En el fondo, vivimos
juntosusted me ha acompaado toda la vida. Es eso. En el fondo, vivimos
juntos. Tambin hay crticas, por supuesto. Violentas discusiones. Escucho. Si
siento que hay estima, un cuestionamiento real, y si la reflexin es acertada, le
digo: Es verdad, tiene razn, pero no s como hacerlo mejor. A veces ocurre
que se trata de una evidente agresin verbal, una pulsin negativa o narcisista.
Entonces digo simplemente: No es verdad. Y me doy media vuelta. A veces,
insisten. Gracias a dios, eso no sucede a menudo: Qu quiere que le diga?
No le puedo contestar. Porque, adems esperan que uno defienda el
espectculo! Y yo no s hacer eso. Es su opinin, lo lamento. Se
decepcionan: Entonces no quiere hablar conmigo? Les contesto: No es que
no quiera hablar, pero no tengo nada que contestar a su crtica, es todo. No
tengo por qu responder a su crtica!

-Y podra hacerlo por un espectculo anterior?

- Por supuesto, cuando cort el cordn umbilical puedo ver los defectos y
acepto la crtica con mayor serenidad. Pero eso nunca me hizo cambiar de
ruta. No quiero ofenderla, pero las crticas de los diarios tampoco.

-Pero el intercambio con el pblico, su pblico, puede, a veces, llevarla a

modificar una escena que fue mal percibida?

- Uno no debe tener en cuenta las crticas de esa manera! Salvo aquellas que
confirman una duda, una insatisfaccin ya presente. Sin embargo, cuando me
dicen: Me gusta su espectculo, salvo esta escena.- y se trata de una de mis
escenas preferidas- me hago preguntas. Tiene que haber una clave que falta. A
veces, es una cuestin de ritmo. Una falta de claridad. Busco, busco. Pero
intentando no modificar demasiado, para no arruinar ms las cosas. De todas
maneras, nunca logramos satisfacer plenamente a todos y corremos el riesgo
de perder algo que nos gusta. Adems, todos los espectculos tienen defectos.
Incluso las obras de Shakespeare los tienen. Pero cuando escucho: Usted me
ha acompaado toda la vida O: Nunca entend esta obra, ahora la
entiendo O despus de ver una funcin de Le Dernier Caravansrail:
Cuando lea los diarios me preguntaba: Qu hacen aqu todos estos
refugiados? Ahora siento que nunca ms podr hacerme esta pregunta de la
misma manera. Esto crea una especie de fraternidad en torno a la duda, a la
interrogacin. Los dems se preguntan lo mismo que yo, que nosotros. Pero,
ellos y a menudo lo dicen, estn solos, no tienen herramientas para luchar, ni
herramientas para expresarse. Nosotros tenemos una herramienta para
expresarnos que es el teatro, y una herramienta para trabajar y luchar que es el
elenco. Durante el trabajo de elaboracin de un espectculo, tengo confianza.
Si algo me emociona a m, va a emocionarlos a ellos. Pero tambin puede
llegar el da en que lo que me emocione, los dejar fros. En ese momento se
me vendr el mundo abajo.

-Hasta ahora funcion siempre?

-Casi siempre, s.
-Y para usted la comunidad en torno a la duda y la interrogacin, une al pblico
por sobre todas las certezas

-S. No hay ninguna certeza. As ocurren las cosas: el pblico entra al Soleil,
est seguro de muchas cosas, est seguro de haber estado en un
embotellamiento, seguro de haber sudado todo el da en el trabajo, seguro de
que la Cartoucherie queda demasiado lejos, de que el espectculo empieza
demasiado temprano, de que seguramente es demasiado largo y de que las
localidades, desgraciadamente, no son numeradas- esa es nuestra pequea
estrategia para intentar hacerlo venir antes, para que se prepare lo mejor
posible para nuestra fiesta conjunta-, est seguro de que los inmigrantes son
demasiado numerosos, de que son todos mentirosos, llenos de avidez, de que
lo nico que quieren es beneficiarse de nuestra seguridad social. O bien, todo
lo contrario, est seguro de que todos, sin excepcin, son ngeles, futuros
militantes de la solidaridad internacional, hroes fraternos. De todo esto
nosotros tambin estuvimos seguros antes de empezar a trabajar. Y dos horas
y media despus, usted lo ve salir. Un poco perdido. Flotando. Tiene el coraje
de ya no estar seguro de nada.

-Pero el pblico tambin puede equivocarse, tener mal gusto?

-Cuando todo el pblico rechaza un espectculo o una pelcula es, de todas

formas, un mal signo para nosotros. A menos que los intermediarios no hayan
hecho bien su trabajo, y la estoy mirando a usted, Fabienne. Pienso, en efecto,
que existen grandes pelculas o grandes espectculos que no lograron alcanzar
su pblico porque la crtica no hizo su trabajo. A veces hay que acompaar al
pblico para ayudarlo a tomar contacto con la peculiaridad de una creacin.

- A la hora de concebir un espectculo piensa en el pblico?

-No. Al principio, no. Cuando propongo a los actores contar tal o cual historia,
es porque yo tengo ganas de verla en escena.

-Pero a partir del momento en que empiezan las funciones usted est aqu
presente todas las noches, vigilando todo lo que pasa y acechando las
reacciones de los espectadores durante la representacin

-As como no tengo miedo del pblico ni antes ni despus, le tengo miedo
durante la representacin. Me digo: ya est, estn molestos, no vieron lo que
tendran que haber visto, vieron lo que no tenan que haber visto, estn
distrados, hace demasiado calor, hace demasiado fro. Me da miedo todo lo
que puede romper ese hilo precioso tendido entre actores y espectadores. Ese
hilo tan frgil, tan fino.

-Qu podra cortarlo?

-Una mala vibracin en la sala, un ruido desagradable, un incidente

imperceptible en el escenario. Durante las quince primeras funciones de Le
Dernier Caravansrail, estaba en la platea, sentada entre los espectadores. Lo
que demuestra que estoy progresando, porque en general no puedo ni siquiera
quedarme una noche, del miedo que me da. Me quedo en los costados. Pero
esta vez me senta muy tranquilaeso tal vez tenga que ver con la
singularidad de este espectculo.

-Por qu est presente en todas las funciones? Muy pocos de sus colegas
directores lo hacen, una vez que el espectculo arranc bien.

- No me gusta la idea de quedarme tranquila en mi casa de noche mientras que

los actores salen al ruedo. Un director de circo siempre est ah. Un
espectculo no es un producto. Es un momento precioso en la vida de setenta
y cinco personas de un lado y seiscientas personas del otro. Y adems siempre
tengo miedo de que pase algo. Miedo de un accidente. Hace veinte aos, la
noche del estreno de Norodom Sihanouk, se produjo un accidente terrible. Un
joven maquinista falleci. Benoit Barthelemy.

-Qu significa para usted recibir al pblico? Es una expresin que usted
emplea mucho.

- Un teatro no es una boutique, ni una oficina, ni una fbrica. Es un taller para

encontrarse y compartir. Un templo de reflexin, de conocimiento, de
sensibilidad. Una casa donde debemos sentirnos bien, con agua fresca si
tenemos sed y algo para comer si tenemos hambre. Meyerhold deca que un
teatro tena que ser un verdadero palacio de las maravillas. Hoy en da es, en
efecto, muy difcil ir al teatro; es agotador. Entonces es necesario recibir a la
gente y mostrarle con pequeos signos hasta qu punto estamos felices y
orgullosos de que est aqu.
Etienne Lemasson, un hombre con mltiples funciones, a veces domador de
nuestras mquinas informticas, a veces ingeniero internauta, a veces
diseador grfico, a veces director tcnico, a veces incluso asistente
psiquitrico para menores delincuentes, es tambin nuestro muy talentoso
florista. Todos los mircoles va a Les Halles, a las cinco de la maana, a
comprar flores lo ms lindas posibles y que cuesten lo menos posible y hace
unos ramos suntuosos para la recepcin. Por qu hay tantos teatros
siniestros? No entiendo. Por qu se gastan tantos millones en construir
monstruos fros? A veces, cuando hacemos nuestra reunioncita ritual cotidiana
con los actores antes de empezar, recordamos que hay en la sala
espectadores que vienen al teatro por primera vez. Y otros para quienes sta
ser la ltima vez.

-Volvamos a su presencia casi constante durante las funciones, no se siente

desgarrada las noches que no viene al pensar que el espectculo se acta sin
usted?

-A veces me pasa de no venir! Cuando me siento verdaderamente muy

cansada, o cuando tengo que ir a visitar un lugar de la gira. Ahora lo soporto.

- Pero por qu cuando usted est aqu no puede, en general, estar en la

platea sentada entre el pblico?
- No soporto que suceda en escena algo que no me gusta. Cuando no estoy en
la platea sino en los costados, puedo al menos ir corriendo atrs, hacer de
cuenta que soy til. Desde hace treinta aos entonces, me paro en los
costados. Salvo cuando hacemos esos famosos falsos estrenos, es decir los
estrenos gratuitos. Ah, me quedo en la mesa del director en el medio de la
platea, porque considero que son ensayos pblicos. Pero a partir del momento
en el que la gente paga, es imposible pretender que se trata de un ensayo. El
director debe desaparecer.

- Por qu tanto respeto por el espectador que paga?

- Por el espectador y punto! Venir al teatro representa dinero, sacrificio!

Cuando veo llegar algunas familias, el sbado de tarde, la madre, el padre, a
veces los abuelos, con dos nios, cuatro entradas de adultos y dos de nios,
ms el dinero para comerUn domingo de tarde llega una seora con la hija,
pregunta si quedan entradas y cunto cuestan. En la boletera, vemos
enseguida que se trata de una persona con pocos recursos, entonces le damos
la tarifa ms barata que tenemos. Y la mujer dice: Ah! y saca un monederito,
un monederito chiquitito, y no le alcanza. Entonces le pregunta a su hija: Qu
hacemos? Nos gastamos el dinero de la comida? Evidentemente les dimos
entradas gratis, pero cada vez que pienso en ese Qu hacemos? Nos
gastamos el dinero de la comida?, me dan ganas de llorar. La soledad de esta
seora y de su hijita, su fragilidad. Y adems suena casi como una frase del
siglo XIX. Existe todava gente capaz de gastarse el dinero de la comida para
ir al teatro? Y por qu en el siglo XX existen todava ciudadanos franceses
que se ven obligados a elegir entre la comida y el teatro?

-Este tipo de cosas pasan a menudo?

- No, pero hay que estar atentos. La verdadera pobreza no siempre reclama.
Es discreta. Se la ve en los monederos, en los zapatos

-Estar tan atenta- como lo est usted- a las reacciones del pblico ms que a
la de los crticos dramticos, la ayuda a veces a reflexionar sobre su trabajo?

-Es usted crtica respecto de sus espectculos? O prefiere avanzar sin mirar
demasiado para atrs?
-La investigacin durante el periodo de los ensayos es exigente. Uno siempre
quiere llegar un poco ms lejos, alcanzar una mayor profundidad, tener ms
exactitud, ser ms verdadero, ms simple, pero al mismo tiempo, yo no le
llamara a eso crtica. Es ms bien una bsqueda.
-Qu significa llegar ms lejos?
-Qu significa lo mejor? Es algo misterioso. Un lazo entre la forma y el fondo,
entre la vida y el teatro. De repente, siento que al mismo tiempo puedo verlo
todo y entrar en los ojos de los actores. Mientras no entro en sus ojos, mientras
no soy succionada por su mirada, viendo al mismo tiempo el paisaje alrededor,
es que todava no lo logramos, todava no hay teatro en escena.
-Pero cmo conjugar esta succin en la mirada de los actores, con la visin
del paisaje alrededor, para que sea una distancia adecuada, el equilibrio
necesario en todo espectculo?
- Cuando durante los ensayos se da un momento de teatro lo sentimos todos.
No solamente yo. Llegamos a un lugar nuevo: aparece el cielo sobre nuestras
cabezas, el agua o la tierra bajo los pies y las pasiones en el alma. De repente,
clac! todo est ah.