Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Kapuscinski Los Cinco Sentidos Del Periodista
Kapuscinski Los Cinco Sentidos Del Periodista
PRLOGOporTomsEloyMartnez5 Lamezclacreativa39
I NTRODUCCI N Ungnerocongrandesprecursores
40
Retratodeunencuentro,porscar
Escamilla7 Delasdescripcionesalensayo41
P ARTE1:ELOFI CI O Porcadapginaescrita,cienledas42
Losperiodistasylostrabajadoresdelos Borrarloslmites43
medios13
Eldobletaller44
Unmundovirtual14
Manerasdeescribir46
Nosotrosjuntoalosotros16
Distintasclasesdelibros49
Laformacindelcazadorfurtivo17
Loscaminosdelaintuicin50
Loscontextosdenuestrostextos18
Historiade"ElEmperador"51
P ARTEI I :LOSM EDI OS
Mirardecerca51
Deloverdaderoalointeresante23
Lenguajeyestructura52
Unaocupacincualquiera24
P ARTEI V:LA GLOBA LI ZA CI N
Lasoficinasdelpoder25
Dosteorasparaunfenmeno57
Lahumanidadylosmedios26
Untrminomanipulable59
Lagranmanada27
ElEstadoenlamira60
Peonesmanejadosadistancia28
Laprivatizacindelaviolencia61
Cuestindetiempo29
Burocraciasglobales62
Simplificaciones30
Frontera:unapalabradelpasado63
Vernoessaber32
Despusdel 11deseptiembre63
Elespejoempaado33
Mentalidaddealdea65
Losbuenosmediosnohanmuerto35
Lolocal,loglobalyelperiodismo66
P ARTEV:LA SP REGUNTA SDELTALLER
Enbuscadelmtodo71
Desdelatrinchera75
Lacensura83
Consultoriodedilemas87
P ROLOGO
Unaoatrs,advertimosquelamisininicialdelaFundacinpodairradiarseatravs
de libros que estuvieran al alcance de los periodistas que no haban asistido a los
talleresydeloslectorescomunesinteresadosenlacomplejatramadetalento,riesgo,
investigacin y conciencia que se mueve detrs de la escritura de la noticia ms
simple. El plan de una coleccin delibros avanz hastaconvertirse en cuatro series:
losLibrosdelTaller,losEnsayos,lasAntologasylosDilogos,queirnapareciendoa
razn de cuatro a cinco por ao, gracias a la hospitalidad y a la comunidad de
interesesintelectualesqueunenalaFundacinconelFondodeCulturaEconmica.
En este primer volumen de los Libros del Taller, de distribucin gratuita, uno de los
ms grandes periodistas del ltimo medio siglo, Ryszard Kapuscinski, concentra en
pocaspginaslasabiduradeunoficioqueenlseconfundeconlapropiavida.Esas
mismasrazonesypasionessernelsellocomnestamossegurosdetodosloslibros
delacoleccin.
I NTRODUCCI N
RETRA TODEUN EN CUEN TRO
SCARESCAM I LLA
Tena la inquietud de ver cmo era fsicamente Kapuscinski, pues como muchos
lectorestambin habamoldeado avoluntadla imagen y personalidaddeuno demis
escritorespreferidos.Paraentoncesyahabaledolosnicoslibrossuyostraducidosal
espaol,delos21quehapublicado:ElEmperador,ElImperio,Laguerradelftbol.El
sha. bano y uno ms, que recoge charlas que dio en Italia, titulado Los cnicos no
sirvenparaesteoficio.Detalmanera,laimagenquetenadeKapuscinskiseremitaa
lasfotosdelascontraportadasdesuslibros,asuescriturayaesamanerasuyadever
el mundo. Pero ahora que lo tena enfrente notaba que estaba ms viejo que en
aquellasfotosyqueensusojosgriseshabaunaexpresinparticular.
Pero no me fij slo en sus ojos: tambin en sus pequeos pies. Y no fui el nico.
Alguienmediradespusquenohabaimaginadoqueunhombrecuyavidatranscurri
ensumayorpartecaminandoelmundotuvieraunospiestanpequeos.
Mecosttrabajofiguraraesehombreblancoavanzandoconesospequeospieshacia
la fila de nios negros que recogan agua en el extremo de un barrio miserable en
Lagos.OrecientementellegadoalaeropuertoycaminoalcentrodeVorkut,enRusia,
bambolendoseenunautobsatestadodepersonastanenvueltasenabrigosdepiel,
paraprotegersedelfro,queparecancapullosmecindoseapretujadosquedevezen
cuandolopisaban.
Adiferenciadelamayoradesuslectores,tuveyolaoportunidaddeampliarmivisin
del escritor, y nunca dej de sorprenderme. Recuerdo que el da que lo conoc en el
lobbydelhotel,traselsaludoKapuscinskiregresasucuartoaponerseunagorrade
beisbolista color caqui y unos lentes oscuros que ajust en la parte superior de sus
gafas. Con ese atuendo se integr al grupo que iba a ver un partido de ftbol en la
canchadelBocaJuniors,laBombonera.AlregresaralguienledijoqueenBuenosAires
secuestraban mucho, "pero mucho!", segn contaban los despachos noticiosos de
agenciasde prensaylasnotas detelevisin quehabavisto.Cuando lapersonadej
de quejarse delainseguridad argentina, Kapuscinski la tom por el antebrazo y gir
hasta que ambos quedaron frente a una ventana por la que se vea la calle. A
continuacin el maestro levant la mano derecha y, juntando los dedos, dibuj el
marco: "Seguramente dijo si uno se queda mirando un buen rato por esa ventana
verlossecuestrosqueusteddice...Sivealguno,nodudeendenunciarlo".
staseralaprimeradeunaseriedeleccionesquenosdaraelmaestroalolargodel
taller para reporteros de Amrica Latina, motivo por el cual estbamos en Buenos
Aires.Lassiguienteslasdistribuyenracionesparacadaunodelos16periodistas,los
cuatrooyentesylosinvitadosquenosreunimoslasegundasemanadeoctubreconl.
En los cinco das el maestro habl de la globalizacin, de los orgenes del Nuevo
Periodismo, de las formas mestizas de relatar donde todos los gneros parecen
mezclarse,desumtododetrabajoenlaconstruccindeElEmperador,deladignidad
del reportero, del respeto por el otro que decide abrir la puerta de su casa para
contarnos su vida y del doble taller. Respondi a las preguntas que le hicimos y
atendi con inters los relatos de cada participante sobre cmo hizo el texto que
present en el taller. En los almuerzos nos cont historias y escuch las nuestras, y
nosdiounabuenacantidaddettulosdelibrosparaleer.
Sedespididenosotrosconlgrimasenlosojosunviernescalurosodespusdeque
todosleescribiramosmensajesylefirmsemoslacamisablancaquellevabapuesta.
Tras una corta intervencin para hablar del periodismo local, cerr el taller diciendo
con voz entrecortada: "Espero que nos encontremos en futuras ocasiones. Muchas
gracias!"Losqueestbamosallnoslevantamosdenuestrosasientosyloaplaudimos
por largo rato, algunos llorando emocionados,y l apenas nos mir con ojos denio
sorprendidoalqueleacabandedarunregaloquenoesperaba.
Eltexto quesiguerecogelos conceptos queKapuscinski ofreci en el taller quedict
entre el 7 yel 11 de octubre de 2002, enBuenosAires,Argentina, organizado por la
Fundacin para un Nuevo Periodismo Iberoamericano (fnpi), el Banco Interamericano
deDesarrollo(bid)ylaFundacinProa.Aesematerialseagregaronintervencionesdel
gran maestro en otro taller, realizado en la sede de la fnpi en Cartagena de Indias,
Colombia,conelapoyodelbid,enoctubrede2000,yenunaconferenciaquedictel
8demarzode2001enlaUniversidadIberoamericanadeMxico.
P arteI
Eloficio
Hace50aosesteoficioseveamuydiferenteacomosepercibehoy.Setratabade
unaprofesindealtorespetoydignidad,quejugabaunpapelintelectualypoltico.La
ejerca un grupo reducido de personas que obtenan el reconocimiento de sus
sociedades.Un periodistaera unapersona deimportancia, admirada. Cuando andaba
porlacalle,todoslosaludaban.
Elperiodismoescritocontemporneorepresentaapenasunareducidaporcindelgran
mundo de los medios. En ese campo, que adems se halla en perpetua expansin,
nosotros, los periodistas grficos, ocupamos escaso lugar. Cada da es mayor el
nmero de quienes se emplean en la televisin, especialmente entre los medios
audiovisuales.A ellos se les aplicaladenominacin demediaworker,ya queeso son
trabajadoresdelosmediosmasivos.
Comoconsecuencia,enestaprofesinseperdialgotancentralcomoelorgullodelo
personal. Ese orgullo implicaba tambin la responsabilidad del periodista por su
trabajo:el hombrequeponesu nombre enun texto se sienteresponsabledelo que
escribi. En cambio, en la televisin y en las grandes cadenas multimedia, de igual
modoqueenlasfbricas,estaresponsabilidadpersonalyanoexiste.
UN M UN DOVI RTUAL
Almismotiempo,larelevanciadelosmedioscreceamedidaqueavanzaelsiglo.Los
jvenes periodistas que hoy se desempean en el pequeo territorio de la prensa
escritavanatrabajarenunacivilizacindondenuestratareaimportarcadadams
por dos razones: la primera, porque es una, profesin a travs de la cual se puede
manipular a la opinin pblica la segunda, porque los mecanismos de los medios
construyenunmundovirtualqueremplazaalmundoreal..
Larevolucindelosmedioshaplanteadoelproblemafundamentaldecmoentender
el mundo. Convertida en una nueva fuente de la historia, la pequea pantalla del
televisorelaborayrelataversionesincompetentesyerrneas,queseimponensinser
contrastadas con fuentes autnticas o documentos originales. Los medios se
multiplican a una velocidad mucho mayor que los libros con saberes concretos y
slidos.
ComoejemplotenemoslostrgicosacontecimientosquetuvieronlugarenRuandaen
1994.UnadelasmasacresmsgrandesdelsigloXXsucedidurantetresmesesenun
pas pequeo y desconocido, muy adentro del enorme continente de frica, de
estructurasociolgicamuy complicada,conunahistoriaculturaly tnica peculiar que
muy pocas personas conocan. Tambin es muy poca la gente que sabe lo que
realmente pas all: algunos acadmicos, algunos especialistas en asuntos africanos.
Un grupomuy reducido que qued ciertamente asombrado delafalsedadcon quese
dioaconocerelhorrorqueviviRuandacuandolanoticiasedifundiporelmundo.
Millonesymillonesdepersonasentodosloscontinentesaprendieronunahistoriairreal
de esos acontecimientos a travs de las noticias que mostr la televisin. Esa
construccin ficticia fue la nica historia que conocimos, la nica que hubo y qued,
porque las voces alternativas los pocos libros que aparecieron sobre Ruanda de
antroplogos, socilogos y otros especialistas no pueden ofrecer la misma
accesibilidadquelosmediosmasivos.Lagentecomnconocelahistoriadelmundoa
travsdelosgrandesmedios.
Comosa,cadavezmshistoriasvirtualesocupanellugardelmundorealennuestro
imaginario. Esas manipulaciones nos alejan de las historias y problemas reales que
suceden en las diversas civilizaciones. Vivimos en un mundo de tantas culturas que
solamenteunreducidogrupodeespecialistasescapazdeentenderyaprenderalgode
lo que est pasando. El resto accede al discurso fragmentado y superficial que los
grandes, medios condensan en un minuto: se trata de un problema que seguiremos
sufriendo mientras las noticias muevan tanto dinero, estn influidas por el capital y
compitancomoproductosdelosdueosdelosmedios.
Sin embargo, nada ms alejado del sentido bsico del periodismo. Lo que nosotros
hacemos no es un producto, ni tampoco una expresin del talento individual del
reportero. Tenemos que entender que se trata de una obra colectiva en la que
participan las personas de quienes obtuvimos las informaciones y opiniones con las
querealizamosnuestrotrabajo.Porsupuestoqueunperiodistadebetenercualidades
propias, pero su tarea va a depender de los otros: aquel que no sabe compartir,
difcilmentepuedededicarseaestaprofesin.
Por ltimo, conviene tener presente que trabajamos con la materia ms delicada de
este mundo: la gente. Con nuestras palabras, con lo que escribimos sobre ellos,
podemosdestruirleslavida.Nuestraprofesinnosllevaporunda,oacasoporcinco
horas, a un lugar que despus de trabajar dejamos. Seguramente nosotros nunca
regresaremosall,perolagentequenosayudsequedar,ysusvecinosleernloque
hemos escrito sobre ellos. Si lo que escribimos pone en peligro a esas personas, tal
vezyanopuedanvivirmsensulugar,yquinsabesihabrotrositioadondepue
danir.
Por eso escribir periodismoes una actividadsumamente delicada. Hay quemedir las
palabrasqueusamos,porquecadaunapuedeserinterpretadademaneraviciosapor
los enemigos de esa gente. Desde este punto de vista nuestro criterio tico debe
basarseenelrespetoalaintegridadylaimagendelotro.Porque,insisto,nosotrosnos
vamosynuncamsregresamos,peroloqueescribimossobrelaspersonassequeda
conellasporelrestodesuvida.Nuestraspalabraspuedendestruirlos.Yengeneralse
tratadegentequecarecederecursosparadefenderse,quenopuedehacernada.
Juntoaesasensibilidadesvaliosomantenerunaactitudhumildesobreloquehacemos
porque en esta profesin la experiencia no se acumula. A diferencia de otras
actividades,dondeenocasionesesposibleafirmarquealguienhaconseguidomucho,
enelperiodismonuncasabemosenrealidadquhacer,cmoactuar,cmoescribir.En
cada artculo,cada reportaje, cada crnica, siempre estaremos empezando denuevo,
desdecero.Nisiquieraloslibrosqueescribimosescapanaestaregla:ningunonosva
a servir mucho para el que sigue. Siempre estaremos al principio, nunca podremos
estarcontentos.
El lector es una persona activa, con sus opiniones y sus preferencias, que comprael
peridico y pierde su tiempo leyndonos porque confa en que all va a encontrar
respuestasasuspreguntas.Sinolashalladejardeleerelperidicooalperiodista
perosilasencuentraquedarmuyagradecidoyconeltiempoempezarareconocer
nuestrosnombres.Deesemodoconstruimosnuestraposicinenesteoficio.
LOSCONTEXTOSDENUESTROSTEXTOS
Peronoslolosperiodistasdependemosdelosotrosparaescribiryparaquenoslean:
tambin el texto periodstico depende, como ningn otro, de su contexto. El texto
periodstico funciona en su pleno valor en determinada ubicacin y en determinado
momentoenotrospierdemuchosdesusvaloresautomticamente.
En primer lugar existe el contexto de la revista o el peridico para los cuales fue
escrito. Cada medio tiene sus principios y filosofas tambin tiene caractersticas
formales que permiten que esetexto periodstico se comprenda mejor alaluzdeun
editorialodeotrostextosqueexpliquenantecedentes,informacionescomplementarias
o interpretaciones que quedaron fuera, ya que no es posible decirlo todo en un
artculo.
Ensegundolugarcuentaeltiempo:lostextosescritoshacetres,cuatroocincomeses
notienenelmismovalorqueeldeayer.Esoesirremediable.Poresovariosescritores
y periodistas tratan de salvar sus escritos. de esa extincin publicando libros, un
soportequedaalostextoslaposibilidaddeevitarlamatanzadeltiempo.
Nuestrooficiocomenzacambiarcomoconsecuenciadelarevolucintecnolgicaque
permiti transmitir la noticia de manera fcil e inmediata. Los canales electrnicos
hicieron posible que las noticias viajaran rpidamente y sin problema de un lugar a
otro del mundo, en una transformacin radical: dcadas atrs, lograr que en el
periodismolanoticiallegaraasudestinofinaleraenseltemaparaunacrnica.Egon
Erwin Kisch, corresponsal checoalemn de principios del siglo xx, un clsico de
nuestra profesin en el mbito mundial, escribi en sus memorias que el trabajo de
enviarlanoticiaenocasionesresultabamsfascinantequeelreportajemismo.Conla
revolucintecnolgicaestetemadejdeexistir.
Pero hay una segunda razn para el cambio de nuestro oficio, acaso la ms
importante:quelanoticiaseconvirtienunbuennegocio.Esteacontecimientotiene
sumaimportancia,yaquealdescubrimientodelenormevaloreconmicodelanoticia
se debe la llegada del gran capital a los medios de comunicacin. Normalmente el
periodismo se haca por ambicin o por ideales, pero de repente se advirti que la
noticia era negocio, que permita ganar dinero pronto y en grandes cantidades. Eso
cambitotalmentenuestroambientedetrabajo.
Eso cre una brecha entre los dueos y gerentes de los medios y nosotros, los
periodistas,porqueellospersiguenotrosinteresesyobjetivos.
Nuestraprofesinsiempresebasenlabsquedadelaverdad:elvalordelanoticiao
deltextoeradarcuentadelaverdad.Muchasveceslainformacinfuncioncomoun
armaenlaluchapoltica,porlainfluenciayporelpoder.Perohoy,traselingresodel
gran capital a los medios masivos, ese valor fue remplazado por la bsqueda de lo
interesante o lo que se puede vender. Por verdadera que sea una informacin,
carecer de valor si no est en condiciones de interesar a un pblico que, por otro
lado,escrecientementecaprichoso.
Assehatrivializadoelvalordelapalabra.Elproblemaactualdelacomunicacinno
esqueseescamoteelaverdadsinoquelapalabrayanotieneelpesodeantes.Enla
pocacomunistalaprensasoviticatenacuatropginas,ysienellasaparecaalgn
artculocrtico,alguienibaauncampodeconcentracin.Cadapalabratenavalorde
vida o muerte. Ahora se puede escribir sobre cualquier cosa y, en un contexto de
sobreabundancia y entretenimiento, a nadie le importa. En Polonia la prensa escribe
queunministroesunmentirosoynadapasa,elministrosiguehaciendoloquequiere,
firmeensupuesto.
Ahora que la informacin es una mercanca bajo las leyes del mercado, es decir,
destinada a obtener una rentabilidad mxima y apuntar al monopolio, los antiguos
hroesdelperiodismohansidoremplazados,enbuenamedida,porunnutridonmero
deesosannimostrabajadoresdelosmediosqueyamencionamos.Hoyelsoldadode
nuestro oficio no investiga en busca de la verdad, sino con el fin de hallar
acontecimientossensacionalesquepuedanaparecerentrelosttulosprincipalesdesu
medio.
Hoymilesymilesdepersonasrecopilanyhacencircularinformaciones,ytambinse
han multiplicado las escuelas de periodismo que ao tras ao lanzan a nuevos
ejecutoresdeesastareas.Sinembargo,elperiodismohadejadodeserunamisiny
muchasdelaspersonasquetrabajanenlosmediosloconsideranunaocupacincomo
cualquieraotra,quebienpuedenabandonarparaingresaraunaagenciadepublicidad
osercorredordebolsa.
Enelpasadolosmediosseinstalabanenedificiosdesegundacategoraydisponande
espacios estrechos y mal acondicionados donde se afanaban los periodistas, casi
siempre mal vestidos y sin dinero en el bolsillo. Hoy un canal de televisin
perteneciente a las grandes cadenas ocupa suntuosos palacios llenos de mrmoles y
espejos, por cuyos silenciosos pasillos el visitante es conducido por deslumbrantes
asistentes.Enestosmbitosseconcentraelpoderqueantesostentabanslolosjefes
degobierno.
Sin ignorar ese aspecto, quiero sealar que en las discusiones sobre el poder de los
medios se dedica demasiada atencin a cuestiones como las leyes de mercado o la
audiencia,ymuypocaalosaspectoshumanos.Nosoyuntericodelosmediossino
un periodista y escritor que desde hace 40 aos elabora y consume informacin, y
desdeesaexperienciaadviertounproblemadeproporciones.Creoquelaafirmacin
bastante generalizada de que toda la humanidad vive pendiente de los medios es
desmedida. Incluso cuando hay acontecimientos, como la inauguracin delos Juegos
Olmpicos, que llegan a 2 000 millones de personas, hay que admitir que esa cifra
constituyeunatercerapartedelapoblacindelplaneta.
Metocvivirenmuchoslugaresdefricadondenohaytelevisin,radioniperidicos.
Existen tambin grandes extensiones de Asia en las cuales la televisin funciona
solamentedosocuatrohorasalda.EnMongolia,sibienhayemisoras,lostelevisores
quetienelagentesontanmalosquenopuedenrecibirlassealesdelosprogramas.Y
recuerdoquecuandoLeonidBrezhnevgobernabalaURSS,enSiberianoseinterferan
los programas que emitan las radios occidentales: nadie los escuchaba por falta de
receptores.
Granpartedelahumanidadviveaisladadelosmediosynotienequepreocuparsepor
la manipulacin de la opinin pblica o por el efecto que las series saturadas de
violenciapuedenproducirenlaeducacindesushijos.Adems,enmuchaspartesdel
mundo la televisin tiene como nica funcin divertir, por lo cual los televisores se
encuentran antetodo en bares y restaurantes. La gente sueleir a tomar una copa y
mirardereojoelaparato,yaningunosiquieraseleocurreesperarquelosprogramas
sean serios o eduquen, como tampoco nosotros esperamos semejante cosa de una
funcindecirco.
Esaequivocadaidentidadentrelosmediosyelmundocondujoaunequvocomayor:a
medida que su negocio se haca ms grande e importante, los medios empezaron a
encerrarse en unavida propiay desvinculadadelarealidad. Si antes laprensatena
por fin reflejar el mundo, ahora los grandes medios se limitan a reflejar su mundo
compitiendo entre ellos. Ya no les interesa tanto lo que sucede afuera, sino que los
demsmediosnoselesadelanten,quenopubliquenalgoqueellosnotienen.
Unagranmanadadetrabajadoresdemediossemueve,comoungrupo,deunlugara
otrodelmundo,creandounabrutalcentralizacindelanoticia.Paracompetirentres
losmediosandansiempreenbanda,comoresultadodelocualcadaunomiraalotroy
ningunomiraalmundo.Deahque,sienelmundoocurrenvariosacontecimientosa
lavez,losmediosslocubrenunhecho:elqueatraealamanada.
Ms de una vez fui miembro de esa manada lo describ en mi libro La guerra del
ftbol y vi de qu manera funciona. Recuerdo la crisis generada por la toma de
rehenesnorteamericanosenTehern:aunquenadasucedaenlacapitaldeIrn,miles
de enviados especiales de medios del mundo permanecieron all durante meses. Esa
mismamanadasetraslad aos despus al GolfoPrsico,durantelaguerra, aunque
los norteamericanos no dejaban que nadie se acercase al frente en ese mismo
momentosucedancosasterriblesenMozambiqueyenSudn,peroanadieleimport
porque la manada estaba en Kuwait e Irak. Algo similar ocurri en Rusia durante el
golpe,en1991:elmundoignorlosacontecimientosautnticamenteimportantes,las
huelgas y manifestaciones en San Petersburgo, porque los enviados de los medios
esperaban que algo ocurriese en Mosc, y no se movan aunque la calma era casi
absoluta.
Eldesarrollodelastcnicasdecomunicacinsobretodolatelefonamvilyelcorreo
electrnico cambiaron radicalmente las relaciones entre los trabajadores de los
mediosysusjefes.Anteselcorresponsaldeundiario,deunaagenciadeprensaode
una emisora dispona de gran libertad y poda desarrollar su iniciativa personal: l
buscaba la informacin, la seleccionaba y la elaboraba. Actualmente, y cada vez en
mayor proporcin, esos enviados se han convertido en simples peones, cuyos jefes
muevenatravsdelmundodesdeunacentralquepuedeestarenelotroextremodel
planeta.
CuandoestuveenRuanda,durantelamatanzade1994,notquemuchosperiodistas,
de tan conectados con su central por telfonos y correo electrnico, no vean lo que
pasabaenellugar.LlamabanasusjefesenNuevaYork,LondresoMadrid,quienesles
decanquenecesitabanconfirmarestauotranoticiaqueleshaballegado.Yanoeran
reporteros:sloseguanrdenesdeunosjefesquenisiquierasabandndequedaba
Ruanda. Pero en mi experiencia los mejores reportajes se escriben cuando la oficina
central ni siquiera sabe dnde est uno. Siempre trat de huir de esa gente que no
conocalarealidaddellugardondemeencontraba.
CUESTI N DETI EM P O
Como en toda tarea creativa como para pintar un cuadro, filmar una pelcula,
componerunaobramusical,escribirunlibrosenecesitatiempo.Ladisponibilidadde
tiempo nos permite hablar con ms gente, leer ms documentos, observar ms,
pensar ms: trabajar en serio. Del otro lado, resolver las cosas en poco tiempo
conduce a la superficialidad y la falsedad, desgraciadamente abundantes en nuestra
profesin. A veces los lectores se preguntan: "Qu dice este tipo? Cmo pudo
escribir algo tan alejado de la realidad?" Y no hay manera de aclararles que la
responsabilidad no recae en el reportero, sino que las condiciones en las que debi
hacersutrabajotienenlaculpadeesosresultados.
Elperiodistasehallabajolapresindejefesqueledicenquesinotienematerialde
portada, lo sacan.Yo estoy en contradeesaclasedeprensasensacionalista, porque
pasaporaltoqueunperiodistaesunciudadanoque,comocualquierotro,debevelar
porelbiencomn.Nodebemovernosslolaresponsabilidadprofesional,sinotambin
la ciudadana que nos hace preguntarnos si lo que hacemos es bueno para nuestra
comunidad,paranuestranacin.
Parapeor,laprcticadelperiodismoestanfeudalquehayqueesperaraosyaos,a
conseguirciertaposicinprofesional,paradarseellujodedecir:"Nocuentenconmigo
para hacer semejante trabajo en un da". Esto slo se lo puede permitir aquel
periodista que ya tiene un nombre hecho el periodista que est empezando, en
cambio,nopuedeelegiradondeirosobreququiereescribir.
SI MP LI FI CA CI ONES
Haceuntiempo,invitadoporlaUniversidaddeNuevaYork,viajalosEstadosUnidos
paraparticiparenunaconferenciasobreglobalizacin.tosnorteamericanospresentes
se preguntaban si iba a haber guerra contra Irak, discutan las posibilidades del
conflicto.PeroningunosabadndequedaIrak,quinessonsusvecinos,cuntagente
vive all, cul es la composicin tnica, cules son sus problemas, cul es la capital.
Nadie.Conocanelnombre:Irak.Cuandoselespreguntabaalgodelpasmencionaban
elIslam,alquesereferancomounareliginunida.
Siaesagenteselespreguntaseculfuelamsdurayterribleguerradelasegunda
partedelsigloXX,darandiferentesrespuestas.Ignoranquelamscruelysangrienta,
y prcticamente la ltima guerra entre Estados, ocurri entre Irak, precisamente, e
Irn,enladcadade1980.Enelenfrentamientoentredospasesislmicosmurieron
casidosmillonesdepersonas.Losnorteamericanosdesconocenquelosconflictosms
duros ocurren dentro del mismo Islam y no del Islam hacia fuera. Que la fuerza del
fundamentalismoodelfanatismoreligiososedirigecontrasuspropiosgobiernosyno
contraelmundodelosblancos.Queesosfanticosfundamentalistasconsideranasus
gobiernosgrandesenemigosdelIslam,traidoresdesufe.
sasyotrascomplicacionesdelmundocontemporneonosonconocidas.Latelevisin
no las ensea, sino que, al contrario, las simplifica, las reduce a unas palabras. La
manipulacindelasnoticiasenlosmediosimpideeldesarrollodehistoriascomosay
nos convierte a todos en prisioneros de un lenguaje reducido, pobre y limitado. Con
ese lenguaje no podremos entender, escribir y reflexionarmucho, porque escondelo
msimportantedelmundocontemporneoqueessucrecientecomplejidad.
Vivimosenunmundoenelquecadadaparticipanmsymselementos,unmundo
quecrececontinuamente.Cadaaosumamos80millonesdenuevossereshumanos,
55millonesdeellosnacidosenelllamadoTercerMundo.Almismotiempoproducimos
ms de todo: ms coches, ms aparatos de televisin, ms botellas de agua, ms
zapatos. Y as como tenemos ms millonarios, tenemos tambin ms pobres. La
caracterstica mas sobresaliente de las sociedades contemporneas constituye el
problema ms grande del siglo XXI, la trgica paradoja de nuestra civilizacin: el
crecimientoagudizalasdesigualdadessociales.
Nosabemoscmoromperesevnculo,quhacerparaqueeldesarrolloseamsjusto
y d lugar a una sociedad ms humana. Sucede que la desigualdad no es un hecho
novedoso.Laencontramosentodoslosnivelesdelaorganizacinsocial:existeenla
familia,dondelasituacindelhombresuelesermejorqueladelamujerylosnios
existe dentro de cada pas, donde hay regiones ricas y regiones pobres, tanto en las
nacionesdesarrolladascomoenlassubdesarrolladasexisteenloscontinentes,donde
convivenpasesricosypobresexisteenelplaneta,dondeesvisibleladesigualdaden
loshemisferios.
VERN OESSA BER
Peroquizporesomismoesnecesarioserobjetivosyjustos,yponerenperspectiva
estarevolucindelosmediosque,adems,seencuentraenPlenodesarrollo.Setrata
deunfenmenonuevo,demasiadonuevoparaquelacivilizacinhumanahayapodido
generar los anticuerpos que combatan sus patologas como la manipulacin, la
corrupcin,laarrogancia.
Laliteraturaqueestudialacomunicacinesmuycrticatardeotempranoinfluir,al
menosdemaneraparcial,eneldesarrollodelosmedios.Porotraparte,tenemosque
reconocer que mucha gente se sienta frente al televisor porque espera ver
exactamenteloqueseleofrece:gentesatisfechadescomodescribielgranfilsofo
espaolJosOrtegayGasset,ensulibroLarebelindelasmasasyenparticularde
susgustosypreferencias.
Enestepunto,creo,nosconvieneserliberales.Nosoyentusiastadelentretenimiento
que remplaza la informacin, pero reconozco que tiene tambin derecho a existir
porque mucha gente busca en los medios un momento de diversin y no de ciencia
seria. A veces los periodistas exigimos a la televisin cosas que la gente comn le
pide:esperamosquelatelevisinnosensee,quenosmuestreelmundo.Peroaotras
personaslatelevisinlessirveparairaunbarcercadesucasaytomarcervezacon
losamigosmientrasvenelpartidodeftbol.
Pero sobre todo es importante rescatar que, por ser el mundo de los medios muy
complejo y diverso, una red con muchos niveles, junto a la basura y la falsedad
conviven estupendos programas de televisin, excelentes emisoras de radio y
esplndidos diarios. Los medios tienen tambin aspectos positivos, porque en sus
redacciones y estudios trabajan personas meritorias, sensibles y de gran talento
genteconvencidadequeelprjimoesmuyvaliosoyelplanetaenquevivimosesun
lugar apasionante que merece ser conocido, comprendido y salvado.Esa gentesuele
hacer su trabajo con abnegacin y entrega, con entusiasmo y espritu de sacrificio,
renunciando a las comodidades, al bienestar e incluso a la seguridad personal. Su
nico objetivo es dar testimonio de aquello que nos rodea y mostrar la cantidad de
peligrosyesperanzasqueencierranuestraexperiencia.
P arteI I I
Elnuevoperiodismo
LA MEZCLA CREATI VA
Conestasconvencionesaceptadasenelperiodismoresultraroencontrarunartculo
sobre un presidente que comenzara con una observacin sobre las estrellas, o una
vieja historia sobre los ros de montaa. Pero estos periodistas, movidos por la
necesidad de promover un cambio, y hasta una revolucin, lo hacan. Su objetivo
consistaen introducir otro lenguajey otros medios de expresin. Lafuente a la que
recurrieronenbuscaderecursosparahacerlofuelaliteraturadeficcin.Elperiodismo
quedeseabanhacernocabaenlafrmuladelanoticia,sinoquequisierontratarde
profundizarnuestroconocimientodelmundo,parahacerlo"lasricoypleno.Comolos
pintorescubistas,comprendieronqueunaformallevaensmuchasformasytrataron
demostrarladesdevariospuntossimultneamente.
Tambinpodemosmencionaralgunosnombresdelsigloxx,peropocos,porquelalista
podra volverse interminable. George Orweil escribi varios reportajes clsicos:
Homenaje a Catalua es un buen caso. Otro grande digno de mencin es el italiano
CurzioMalaparte:nadiepuedellamarseperiodistasinohaledosulibroKaputt.Otro
autor del Nuevo Periodismo fue el britnico Bruce Chatwin, autor de En Patagonia
cerca del podracitaral francs JeanBaudrillard y sulibro Amrica. Y,ms recien
temente' n0 quisiera omitir el nombre de nuestro amigo Gabriel Garca Mrquez, en
particularsuNoticiadeunsecuestro.
Antes,conelfindecontribuiraqueellectorimaginase,lareconstruccindeluniverso
visual ocupaba un lugar importante en la literatura. Pero la televisin lleg y se
convirti en la gran ladrona de nuestrasimgenes literarias. Ya no pudimos abundar
en descripciones: los lectores podan ver en la pantalla de su televisor aquello de lo
que les hablbamos. Aunque los lenguajes televisivos sean limitados, no podemos
competirconellosenesepunto.
En el peridico ese hombre puede detenerse a releer, volver al texto as veces que
quieraparareflexionarybuscarexplicaciones.PrecisamentePoresemotivocomprel
diario.Es cierto queno hablo de unlectorcualquiera, sino deaquel quepiensa. Pero
paraesehombreelNuevoPeriodismopresentanuevosvaloreseimportancia,porque
esungnerocapazdeformarytambindeexplicar,comentar,provocarsureflexin.
Esdecirqueenestemomentoelvalordenuestrostextosfuncionaenconexinconel
periodismoenotrossoportes:sehacreadounanuevadimensinenelmundodelos
medios,muypositiva,dondelasdistintasramassenutrenrecprocamente.
Todo lo que escribo est precedido de enormes lecturas. Yo leo mucho porque estoy
convencidodelaimportanciadeprofundizartodoloquesepuedaeneltemasobreel
que debo elaborarun texto.Vivimos en un mundo deenorme produccinintelectual,
dondesehanescritomontonesdelibrossobretodoslostemas.Escribirsinconocerlos,
o sin siquiera saber de su existencia, revela una actitud muy ingenua. Siempre hay
expertos en esos asuntos acerca de los cuales nos toca escribir, y el valor de su
trabajoesincalculableparaelnuestro.
Sivamosahablardefenmenossociales,porejemplo,debemosconstruirelenfoque
deunamaneraamplia:lafilosofa,laantropologa,lapsicologadeesefenmeno.No
podemos adentrarnos en el campo social y poltico sin antes leer mucho eso es
indispensableno slo parano caer en descubrimientos hechos por otros,sino porque
lalecturapreviadafuerzaanuestraprosa.Siun autor se sienteinseguro acercadel
objeto desu trabajo,inmediatamente su escrituradejaver esa falta deconfianza. La
fuerzadelaprosavienedenuestraseguridad.
Personalmente creo que existe inclusive una proporcin entre la lectura previa y la
buena escritura: para producir una pgina debimos haber ledo cien. Ni una menos.
Antes deescribir cualquierademis libros,le unos doscientos sobrecada uno desus
temas.Enalgnsentido,escribireslamenorpartedenuestrotrabajo.
ElNuevoPeriodismosedesarrollenlapocaquellamamosposmodernista,yunade
sus caractersticas ha sido borrar paulatinamente los lmites entre los gneros. Su
contextodeaparicinydesarrollofuelacrecienteaparicindelibroscuyosgnerosde
pertenencia resultan difciles de precisar, ya que mezclan varios entre tapa y
contratapa.
El clsico de ese nuevo fenmeno se llam Tristes trpicos y fue escrito por el
antroplogo francs Claude LviStrauss. Este libro contiene en realidad cinco libros
diferentes,combinadosdetalmaneraquesolamentedespusdeleerloadvertimossu
complejidad y nos preguntamos qu clase de obra es. En sus pginas conviven
estudiosantropolgicossobrevariastribusindgenasdelBrasilconreportajessobrelas
aventuras del viaje, con un ensayo sobre las civilizaciones, con un diario personal...
Otroantroplogo,elnorteamericanoClifford Geertz,unespecialistaenlosproblemas
de la cultura moderna, public un ensayo bajo el ttulo Gneros confusos, la
refiguracindelpensamientosocial.
EnesteescenarioseencuentranelNuevoPeriodismoylaliteraturadeficcin,aunque
nuestra prctica profesional cotidiananos ubiquelejos desemejantes ambiciones, ya
que debemos ocuparnos de historias dadas por los acontecimientos reales e
inmediatos. Pero aun con esas caractersticas estamos ante un nuevo fenmeno,
literario y periodstico, del que tenemos que ser conscientes para intentar encontrar
nuestro lugar. No porque amenacemos a algunos de los gneros periodsticos que
confluyenenestanuevaformadeescribirsobrehechosyhombresrealesutilizandolas
herramientas de la literatura igual que el cine, la radio o la televisin, el Nuevo
Periodismo simplemente se suma como otra forma de expresin. Pero debemos ser
conscientesparanodejardeser,precisamente,unaramadelperiodismo.EnAmrica
Latina,laideadeGabrielGarcaMrquezconsisteenapoyareldesarrollodelreportaje
sinconvertirloenungneroliterario.Hastaahora,nosencontramosenunaetapade
experimentacinyprueba.Tenemosqueesperar,tranquilamente,eldesarrollodeeste
gnero.
ELDOBLETA LLER
Durantemuchosaosmedesempecomocorresponsalparaunaagenciadeprensa,
el trabajo ms duro y difcil que puede tocarle en suerte a un periodista, porque se
trabajalasveinticuatrohorasdelda.Esadedicacintanintensameenfrentalafalta
de tiempo y canales para mis ambiciones personales como autor. Tena que cubrir
aquello que me pedan, sin poder escapar: en el periodismo, como en cualquier otra
profesin,hayquehacerlascosasquenosmandan.
Parasolucionaresteproblema,esdecir,parapoderescribirytambincumplirconmis
obligaciones de corresponsal sin sentirme frustrado, cre conscientemente una
situacindeesquizofrenia:trabajendostalleresdemanerasimultnea.
As gener dos mbitos separados: en uno escriba las pginas que me permitan
ganarme el pan, un trabajo que en ocasiones puede resultar poco creativo, muy
mecnicoenelotro,medediquaaquelloquedesdemipuntodevistalomereca.En
frica,enAsia,enAmricaLatina,conesarealidadtanrica,tancolorida,crequevala
lapenacontaresavidatandiferentealaeuropeacomoesonocabaenloscablesde
la agencia de prensa, mientras mis colegas se iban al bar a tomar whisky yo me
encerrabaaelaborarnotasqueluegoseconvertiranenlibros.
Hay que juntar y guardar los materiales que nos importan. Todo debe estar
documentado: informaciones, testimonios, ideas. Un problema bsico de nuestro
trabajoesquedesaparecealdasiguiente,queloolvidamospronto.Enesteoficio,a
medidaquelosaospasannosvamosquedandoconlasmanosvacas.Encambio,si
guardamos documentos,en el futuro Podremos revisaresematerial as conservado y
tomarladecisindehaceruntrabajopersonaldeexcelencia.
Quiero subrayar esta idea: en nuestra profesin, el xito se basa en mantener dos
talleres. Es decir, en tener una doble vida, vivir en estado de esqul2ofrenia: ser un
corresponsal de agencia o un redactor de peridico que cumple rdenes, y guardar,
en algn pequeo lugar del corazn Y de la mente, algo para s, para la propia
identidad,paralasambicionesPersonales.
Esono significa dedicarnosms aun taller que aotro:no hay dos criterios,sino dos
mbitos.A todolo que hagamos ennuestraprofesin debemos dedicarlelo mejor de
nosotros, desarrollarlo de la mejor manera posible. Cada texto, para el peridico o
para el libro, tiene que ofrecer el resultado de nuestro mximo esfuerzo y nuestra
mximahabilidad.Noexistendivisionesenelplanodeloscriterios:unperiodistacon
talento y ambicin no escribe malos textos. La diferencia est en las tcnicas: para
informar en un despacho de agencia sobre la actividad de un ministro no hace falta
poner en juego nuestra imaginacin o nuestros conocimientos de filosofa, pero para
hacerNuevoPeriodismo,s.
M AN ERA SDEESCRI BI R
Nuncaleolascosasqueescribo,yenunaocasintampocolasescrib.MerefieroaLos
cnicosno sirven paraesteoficio.El contenido deese hice aItalia,invitadopor una
revista,paradaralgunasconferencias.Unaeditoradeesapublicacin,MariaNadotti,
juntloquedijeypublictodoenunlibro.Yololedespusdepublicado.
Nisiquierasupequeellaibaahacerunlibronuncanadiemepregunt.Comodilas
conferenciaseningls,yluegolastradujeronalitaliano,ellibronoexisteenpolacolo
mismo sucedecon otrolibrodeentrevistas, querealicconun escritorhngaro,que
nuncafuepublicadoenmilengua.
Parto tambin de una advertencia: todo lo que escribimos es, siempre, apenas una
aproximacin. El ideal que nunca se puede alcanzar, ni siquiera se puede definir.
Nuncasentiremosqueaquelloqueescribimosfueexactamenteloquequeramosdecir.
Siempre habrun margen dedecepcin.En cierto sentido,todo libro esuna derrota:
aunqueloslectoresloconsiderenunaobramagnfica,paraunescritorunlibrotraela
derrota,porquelentiendemuybienqueloquedicensuspginasnoesexactamente
todoloquelpensabaexpresar.
Adicionalmente,nuncasesabeporquunlibroesbienrecibidoporloslectoresypor
quotro,alquetambinconsideramosbienescrito,pasasinquenadieloquieraleer.
Nosmovemosenunmbitoinseguroymisterioso.Peroenlaluchaporaproximarsea
ese ideal abstracto, imposible de definir, que es el trabajo literario, en el Nuevo
Periodismo nose escogenconscientementeunasestrategias,sino que se siguecierta
intuicin. Claro que siempre padecemos el peligro de fracasar, algo que da terror al
escritorporqueunlibromalescritoesunatragediadelaquenosepuedevolveratrs.
El primero de mis libros consiste en las notas periodsticas que yo enviaba corno
corresponsal de agencia ese primer tomo existe solamente en el archivo de la
agencia. Pero cada vezqueregresaba demisviajestenalaimpresin dequelo que
haba escrito en esas noticias era muy superficial, muy pobre, muy limitado. Para
reflejartodoloqueyosenta,vivayexperimentabatuvequebuscarotrosmediosde
expresin, y as fue como comenc a elaborar mis reportajes. La profunda
insatisfaccin ante lo que habahecho en laurgencia del trabajo de corresponsal me
lanzabuscarunmtodomejorparanarrar,unmododesuperarlaexpresividaddel
lenguajedelaagenciadenoticias.
Publiqu veintin ttulos hasta el momento, todos escritos a mano. No son muchas
pginas porque escribo de manera sinttica eso hace quemis libros no sean largos.
Algunosinclusivesonapuntesdetipofilosficoypsicolgico,Lapidaum,delosquehe
publicadocincotomosenPolonia,ymeencuentrotrabajandoenelsexto.Alcomienzo,
como seal, publicaba colecciones de artculos hechos previamenteparamedios. En
cierto momento, los periodistas observamos que ya hemos acumulado una buena
cantidad de notas, y hacemos una seleccin de las mejores para editarlas en un
soportemsdurablecomoesellibro.Perotambinhayotrotipodelibroparalosque
trabajamosenestaprofesin,yesaquelqueseescribedemodooriginal,pensandoen
su concepto, su estructura, su construccin. El primer libro que hice de esta manera
fueeloctavoquefirm.
Loslibrosoriginalesplantean,muchomsanquelosvolmenesderecopilacin,una
serie de problemas para los que no existen respuestas definidas. Al contrario,
alimentanunaconstantediscusinporqueenellosocupaunlugarimportantealgotan
indefinible como el gusto particular del autor. Eso es lo que decide: el sabor que va
naciendoasuescritura.Elinstintolediceaquienescribe:"Esosepuede".Laintuicin
le dice: "No, no. Por aqu no va la cosa". El autor sigue sus caminos a menudo
inconscientemente, por puro gusto.Esas sutiles elecciones sonlasquedeciden sobre
estetipodeliteratura.
No hayreglasparaestaclase detrabajo y slo los lectores decidenluego si el autor
cometi un error en el camino que tom. Eso, a su vez, determina el tiempo de
permanenciadellibro.Siloslectoresjuzganqueelautorcometialgnerror,ellibro
desapareceinmediatamente.
Aveceslasdecisionesquetomaelautorlollevanadondenoimaginaba.Enelcasode
El Emperador, por ejemplo, no escrib la vida de Haile Selassie. l no aparece en el
libro. Lo que aparece es el modo en que el poder cambia a los hombres: cmo se
alteranloscomportamientosdelhombrequeentraenlapoltica.Siguiendomiinstinto,
en lugar de escribir un libro sobre Haile Selassie me ocup de los mecanismos
psicolgicos detrs del poder, del funcionamiento de las instituciones y los hombres
que las dirigen. Y fue justamente por eso que el libro ha sido traducido a veinte
idiomas y se lo edita constantemente en los Estados Unidos: los ejecutivos de las
grandes corporaciones norteamericanas encuentran en este libro aspectos de sus
organizaciones, orientaciones sobre lo que sucede en la institucin a la que
pertenecen.
El Emperador fue adaptado como pieza teatral y cuando fui a su estreno en Londres
me encontr con la directora del teatro envuelta en lgrimas. Le pregunt qu le
pasaba, y supe que lloraba porque la haban hecho renunciar a su cargo. Volv a
decirle:"Pero,porqu?"Yellamerespondi:"Ryszard,cuestionesdepoder.Figuran
entuEmperador.Porqumelopreguntasentonces?"Ellibro,endefinitiva,encontr
sus lectores a travs de ese camino que segu por intuicin: hablar sobre los
mecanismosdelpoder,nosobreacontecimientosnisobrepersonajes.
Laspersonasconlasquehablconocanalemperadorymecontarontodasuhistoria,
ysosfueronlosrelatosqueluegojuntparahacerellibro.AdiferenciadeLanoche
de Tlatelolco, donde la mexicana Elena Poniatowska hace un catlogo de diferentes
testimonios sobre diferentes momentos de esa noche, un documento de crnicas, yo
constru una estructura de relatos. Pero no puse los nombres de quienes contaban
inclusive cambi las inciales, para no comprometer a nadie porque para la gente
hablar fue muy peligroso. Nuestras conversaciones sucedieron durante la revolucin,
cuandoesaspersonasvivanescondidas.TambinyocorrelPeligrodeserdescubierto
duranteesosencuentros.Peroasesnuestrotrabajo:secorrenriesgos,esoesparte
deloficio.
M I RA RDECERCA
Loshombresnonacenpolticoscuandonacen,sonnios.Ycomoniosnormalesvan
a la escuela y juegan, sin distinguirse de los dems nios. Es cuando crecen y se
convierten en adultos que en cierto momento deciden entrar en el mundo de la
poltica. Si observamos a uno de esos hombres de cerca, veremos cmo cambia su
comportamiento,cmocomienzaaactuardemaneradiferente,cmosetransformasu
vocabulario, cmo adquiere nuevos modos de caminar, sentarse, mirar al otro...
Veremos, en sntesis, cmo este hombre se convierte en un hombre diferente, de
modotalquesialguienqueloconocadesdeantesloencuentra,sepregunta:"Pero
qulesucediaestehombre?"Pasqueentrenlapolticaycambidepersonalidad.
Sunicasalvacinconsisteensalirdelmundodelapoltica.Coneltiempo,sicambia
elgobiernoyestehombredejalasededelgobiernooelparlamento,podrvolverasu
vida normal, ser un hombre comn otra vez. Mientrashabite el mundo de la poltica
serunhombreartificial,unhombrepoltico.Afueraseralguiencomolosdems,que
unopuedeencontrarenunacafeterahablandoconlosamigos,quesaleapasearcon
los nietos. Sobre esto quise ocuparme en El Emperador, sobre cmo la poltica
construyelapersonalidaddelhombre.
Eneselibronoexistelaficcin.Todosloshechosylaspersonasqueallaparecenson
reales.MisnicasinvencionesenElEmperadorfueronellenguajeylaestructura.
Lasegundadecisinconscientedeeselibrofuelaestructurasobrelacualconstruirlo.
Si lo publicaba tal como ocurri, enteramente y con todos sus documentos, habra
necesitadounoscuarentaydostomos,bastantemsquelascientoveintepginasen
lasquequed.Peroensemejanteextensinnadie,nuncajams,lohabraledo.Y,lo
queesmsimportantenohabrasido,comosucedeconcualquiertexto,unprocesode
seleccin. Como dije antes, slo se puede realizar un buen artculo si se dispone de
cien veces ms documentos y notas por cada pgina que vayamos a publicar. Si
tenemosveintiochovecesms,todavanoestamospreparados.
Eso es lo que le da fuerza al texto: la certeza y la exactitud son su poder. As, si
alguien me objeta que no coloqu esto o aquello, puedo decirle que descart esa
informacin conocindola, porque sa fue mi decisin parala estructura del libro. Yo
eleg. Muy diferente es la situacin, en trminos psicolgicos y profesionales, de un
autor que recibe esa crtica sin conocer la informacin omitida. Eso lo pone en una
posicindedebilidadfrentealotro.Quienescribesloloquetienenoesunperiodista
bueno.
P arteI V
LaGlobalizacin
Talvezcreemosquelaglobalizacinnoesasuntonuestro,yaquelastareasdiariase
inmediatasnosocupantantoquenonosdejantiempoparapensarsobreloquesucede
msalldenuestracasa,nuestraciudadonuestropas.Sinembargo,otraspersonas
tienentiempoparaesasreflexionesytomandecisionesqueciertamentenosafectana
todos.
Segnlaescuelahistrica,laglobalizacinconstituyeunapartenaturaldelasociedad
humana.Susprimerosrepresentantesfueronlosgriegosysusegundaolaimportante
sucedi con los viajes de descubrimiento que emprendi Cristbal Coln, cuando
Europa se expandi ms all de sus fronteras e inaugur los quinientos aos de la
aventuracolonial.
Vale la pena mencionar, si hablamos sobre inters en el planeta, que 'a civilizacin
europea siempre se ha interesado en el mundo en mayor medida que otras. Otras
civilizaciones centraban su inters en ellasmismas,carecan deambicin por conocer
loquesehallabafueradesusfronteras.Lacivilizacinchina,porejemplo,consideraba
quesumundoconocidoconstituaelcentrodelaTierrayquenadaexistamsall.En
miles de aos las civilizaciones africanas no construyeron un solo barco nunca les
interes lo que suceda fuera de sus fronteras. Solamente la civilizacin europea
desarroll este inters y estas ambiciones globales. Los viajes de Coln son una
confirmacindeestehecho.
Laotraimportanteescueladepensamientosobrelaglobalizacin,quesostienequese
tratadeunfenmenonuevoenlahistoriahumana,sebasaentresargumentaciones:
2)Larevolucinelectrnicaliquiddosobstculosqueimpedanelcaminohaciaeste
procesodeglobalizacin:elespacioyeltiempo.Superadosestosdosescollos,seabri
ante los hombres la posibilidad de comunicarse globalmente. As fue como en el
transcursodelosltimoscienaoslafamiliahumanafuepasandoporinstanciascomo
lasociedaddemasashastallegaraestasociedadglobaloplanetaria.
Esas tres condiciones permiten que los defensores de esta teora concluyan que la
globalizacin es un fenmeno nuevo,con unaantigedaddeunos diezaos,del que
nos encontramos en sus albores. Todava ni siquiera entendemos muy bien en qu
direccin nos lleva este cambio global ni podemos an definir este periodo de
transicinenelquevivimos.
Hace unos meses discut sobre esto con el politlogo norteamericano Francis
Fukuyama. Me extra su manera de pensar: con toda seguridad y enftica certeza
sostuvoquelosproblemasqueafligenaestemundosepuedenresolverfcilmentecon
la globalizacin. sa es la manera en que la globalizacin se utiliza corno una
ideologa: construyndola como nueva utopa positiva, que anula cualquier otra
posibilidaddepensarenotroordenmshumanoparalassociedadesdeestemundo.
Sin embargo, la globalizacin es un fenmeno contradictorio, que muestra dos caras
distintas: esun ro deintegracindetodalatecnologa, delmundo financiero,delos
medios decomunicacin,pero simultneamentees otro ro en direccin opuesta, que
lleva a la desintegracin con conflictos tnicos, con ambiciones regionales, con
tendenciasparticulares,enunagrancorrientequeviveysedesarrollaencontradela
mismaglobalizacin.Porelmomentosabemosquealgoestpasandoytenemosuna
nuevaconcienciadeloglobalentemascomoelaguaylacontaminacinnoobstante,
las fuerzas que participan en este proceso no han hallado an los lmites de sus
contornostodavasonflotantes,indefinidas,imprecisas.Quedapendientelaluchapor
utilizarestefenmenoparanuestrosinteresesyfines.
ELESTA DOEN LA M I RA
Eldesarrollodeesteprocesoglobalizadorponeenpeligrolaorganizacinbsicadela
vidapolticamoderna:elEstado.Todaslassociedadescontemporneassearticulana
partir de Estados: en estos momentos hay unos doscientos, de los cuales treinta y
cuatrotienenmenosdemediomillndehabitantes,eltamaodeunapequeaciudad
europea.SetratadeEstadosneocoloniales,prcticamente,queexistensolamentecon
la ayuda financiera de otros Estados y otros organismos financieros. sa es la
tendenciadelmundocontemporneo:lademultiplicarestosEstadosdbiles.
LA P RI VA TI ZA CI N DELA VI OLEN CI A
LaautoridaddelEstadomodernoseapoyabasobreesemonopolioquerepresentaban
susfuerzasarmadas,supolica,susinstitucionesdecorreccin,suarmamento.Ahora,
en este nuevo mundo, se multiplican las fuerzas privadas, que toman la forma de
organizaciones criminales como el narcotrfico y el lavado de dinero sucio de
instituciones de seguridad privada, que incluyen todo tipo de guardaespaldas de
mercenarios adisposicin paralasguerrasdeotros demovimientos guerrilleroscasi
privados (como sucede en las guerras africanas), que disponen de territorios y
financiamiento propio, producto de las materias primas de esos territorios ocupados,
que se pueden mover sin censura por Internet y que funcionan de modo
independiente,comonuevasfuerzassocialesdeviolenciasobre
losquenadietienecontrol.
LacrecienteprivatizacindenuestromundohaprivadoalEstadodelmonopoliodela
violencia y ha generado mecanismos independientes para su ejercicio. Y estas
instituciones privadas tambin son globales. El mercado de bienes y servicios no
ostenta la exclusividad de la globalizacin, sino que este fenmeno alcanza
perfectamentealacoercin,laviolenciaylainseguridadsocial.
BUROCRA CI ASGLOBALES
Sin elmonopolio delaviolenciaen manos del Estado,los dictadores son un caso del
pasado. Entramos, pues, en una tendencia a la democratizacin en todo el mundo,
aunquemuchasvecesse trateapenasdeunademocraciaproclamada.En todo caso,
por el momento no existen condiciones para que gobiernen dictadores, autoridades
militares o civiles o representantes de partidos nicos: esa poca yatermin, o est
por terminar. Hace muchos aos ya que no aparece un dictador nuevo en nuestro
planeta, y cuando surgen suelen desaparecer, como prueba el ejemplo de los
Balcanes.
Noshallamosanteunfenmenopolticohistricoqueponeelpoderenmanosdeuna
clase burocrtica internacional. Estos nuevos gobernantes son gente gil, muy bien
vestida, amable y sonriente como corresponde para aparecer en la televisin. Salvo
excepciones,sossonalgunosdeloscriteriosdeliderazgoennuestrotiempo.Nohace
falta ms porque, con el Estado en crisis luego de doscientos aos como forma de
gobierno dominante, ahoranos gobiernaotro tipo depodercuyos centros se crean y
crecenfueradelasfronterasnacionales.
Ya nadie quiere ser jefe de Estado porque esa figura retiene muy poca fuerza: el
verdadero poder contemporneo pertenece a los grandes grupos financieros, a las
grandes organizaciones multimedia, a las grandes instituciones internacionales.
Desdeandolasfronterasdelasnaciones,estosncleosgobiernannuestroplanetacon
mecanismosqueprofundizananmsladebilidaddelosEstados.
Varias razones explican que, en este mundo global, el trmino se perciba como algo
del pasado.Laprimeraes larevolucin tecnolgicaque gracias alascomunicaciones
de redes, el desarrollo de internet y la masividad del email logr superar todas las
fronteras. Lasegunda son los flujos financieros que atraviesan el mundo. Latercera,
los grandes movimientos migratorios encarnados por aquellos seres humanos que
dejan sus tierras y marchan por necesidad a otros lugares mejor desarrollados. Este
proceso,porelmomento,notieneotrasolucin.
Pero tambin han cambiado las caractersticas de las fronterasque siguen existiendo
como tales. Por ejemplo, en Europa la frontera entre el viejo campo comunista y el
occidentalsolasermuyestricta,peroahorasehaconvertidoenunescenarioflexible
deintensaactividad. Y si viajamos porfrica,bastaofrecer veintedlares al guardia
decualquierfronteraparaobtenerlavisaautomticamente,algoqueantesresultaba
muydifcildeconseguir.
Esdecirque,cuandonodesapareci,elconceptodefronteraseasimilaldenegocio.
Las lneas que se trazan actualmente corresponden al comercio, regulan el
intercambio, lo que da un nuevo significado al antiguo trmino. La tendencia
probablementeseaquelafronterasevayatransformando,conelcorrerdeunosaos,
enunhechosimblico.
Pero acaso el interrogante principal que se nos presenta cuando hablamos de este
nuevo mundo global corresponda al escenario que se perfiladespues delos ataques
del 11 de septiembre de 2001 a los Estados Unidos. Quisiera hacer una breve
introduccinantesdeabordareltema,yaqueenmiopininlosnuevosproblemasque
enfrentamoshundensusracesenelfindelaGuerraFra.
Perohaciaelfinaldeladcadaunanuevateorasaliapolemizarconlasnocionesde
Fukuyama y sus descendientes tericos. Se trata de la teora de otro politlogo
norteamericano, Samuel Huntington, segn la cual la historia no puede terminar,
porquesehaceconlossereshumanos.Sinembargo,tampocosercomolaconocimos
hastalaGuerraFra:estanuevahistoriapresentarotrosconflictos,quenovanaser
entre Estados sino entre las ocho civilizaciones que, segn este autor, existen en el
mundo.
Debemos recordar que esta visin de la historia con eje en las civilizaciones no es
nueva. La desarroll en el siglo XX el britnico Arnold Toynbee en los tomos de su
famoso Estudio de la historia. l postul que el relato de los acontecimientos de las
sociedades no puedearticularse dentro delasnaciones sino en marcos ms amplios:
lasdiferentescivilizaciones.SegnToynbee,enlahistoriadelahumanidadexistieron
treintayseissegnHuntington,actualmenteconvivenocho.
En lanueva situacin terica que este autor postula, en lalucha de las civilizaciones
tienenmximaimportanciadosdeellas,porqueseresistenasometersealsistemade
la civilizacin norteamericana: se trata de la china y la musulmana, que presentan
ciertas caractersticas por las cuales los valores de la sociedad norteamericana no
puedenpenetrarlas.
Y hoy este fenmeno cambiante que es la imaginacin tiene que cambiar de escala,
pasar del mundo chico al mundo grande. El gran esfuerzo que eso requiere no va a
cumplirse de un da al siguiente. He aqu el problema con que chocamos en la
actualidad:no somos capaces depensaren esasescalas globales y planetarias,pero
vivimos en un mundo muy diversificado, complicado e inestable donde fcilmente
nuestras cosas pueden cambiar como consecuencia de hechos que no dependen de
nosotros.
El hombre sabe que no tiene influencia sobre las cosas grandes se limita a las
pequeas porque entiende que las puede dominar. Esa tendencia a limitar el
pensamientoesunsmbolodenuestraincapacidadparacomprenderelmundoenque
vivimos, un mundo ya globalizado. Pensamos que vivimos en una pequea aldea, en
unacallebreve,enunacasa.
Como periodistas, la tensin entre lo local y lo global nos toca particularmente. Para
aquellos que trabajan en el centro del mundo, todo lo que all sucede tiene
automticamentevalorcentralporsmismo.Peroparalosquetrabajamosenlagran
periferia es muy importante entender que debemos buscar lo universal en cualquier
tema, aquello que revelaelmundo entero enunagotadeagua. Porqueunagotade
aguacontienealmundo,perohayquesaberencontrarelmundoenunagotadeagua.
Cadavezquenosproponemosescribiracercadeuntema,debemospreguntarnosqu
tiene de universal: cul metfora, smbolo o signo que nos permita pasar de lo
pequeo a lo grande. Debemos hacer una reflexin porque slo si encontramos este
vnculo, este pasaje entre lo local y lo universal, nuestro texto tendr peso y valor.
Sloasellectordescubrirennuestrotexto,juntoalahistoriaconcreta,unmensaje
universal,unapistaqueleayudeadescifrarlasleyesdelmundo.
P or qu algunos textos pueden vivircien aos yotros textos mueren al da
siguientedesupublicacin?
Por una diferencia capital: los textos que viven cien aos son aquellos en los que el
autormostr,atravs deun pequeo detalle,ladimensin universal,cuyagrandeza
dura.Lostextosquecarecendeestevnculodesaparecen.
P arteV
Laspreguntasdeltaller
Enbuscadelmtodo
Llevollevaustedundiariopersonal?
Permtanme contarles una historia sobre el gran autor ruso Mximo Gorki, que sola
orientarajvenesescritoresensutrabajo.Unavezunodeesosjvenes,quedespus
seharafamoso,llamadoKonstantinPaustovski,seacercparapedirlequeleyerasus
primeroscuentosyledijerasuopinin.Gorkileyloscuentos,llamaPaustovskiyle
dijo:"Mira, joven amigomo:en tu escriturahaytalento,eso se siente, pero todava
esmuyjuvenil.MiconsejoesqueviajesdentrodeRusia,quevivasytrabajes,durante
unos diez aos, sin escribir en ese tiempo. Ni siquiera tomes notas. Nada. Las cosas
importantesquetesucedansefijarnentumemoriayciertamentenovaldrlapena
escribirsobreaquellasquenorecuerdes".Yoheseguidoesteconsejo,porquecreoque
existen tantas maneras de escribir como personas que escriben. Cada uno tiene su
propiamaneradeescribir.Cadaunodebetenerla.
Laltimarazn por laque yo no llev diarioses que cuando uno lee, el tiempo,de
aquelloqueapuntenelmomentonoquedanada,yatodo,0:laatmsferayelclima
se han ido y lo que resta es un texto muerto ay alguna relacin entre i textos
periodsticos y su poesa? mene como poeta, publicando mis versos en la prensa
literariadePolo.Devezencuando,todava,sigoescribiendopoesa.Tengountomo
pujado y estoy llegando al punto de reunir poemas parauno nuevo. Lo hago porque
para m la poesa es una rama de la literatura de suma importancia en este gnero
literario donde sobrevive el lenguaje. Las nicas personas realmente se ocupan del
idioma de su riqueza, de su precisin, de su iresin son los poetas. Un novelista
puede escribir cuando ha imagna la historia, cuando ha delineado los personajes,
cuando ha definido la escura de la obra. Pero para un poeta el lenguaje es lo ms
esencial.
Poreso,sisequieredominarelidioma,sisequiereescribirdeunalerabella,hayque
leerpoesaconstantemente,hayqueestarenpermanentecontactoconlaimaginacin
potica,conelsabordelapalabraqueleestegnero.Nohayotropuentedebellezay
de riqueza del idioma que la poesa. Por eso hace aos ya que no leo novelas, pero
sigoledopoesaporqueallmeencuentroconmiidiomaylorefresco.Delantellevaba
usteddeejercicio del periodismo cuandosupohacia dndequeraorientarsu carrera
ya que no fue un acontecimiento ni una decisin consciente con una a determinada.
Nuestros caminos se van desarrollando con nosotros nos, mientras trabajamos sin
pensarenellos.
Noobstante,esposibleeimportanteparanuestrotrabajovistocomountodocrear
unacarpetaenlaquejuntemosnuestrascosas,paraquedevezencuandopodamos
revisarlas y observar si vamos o no en la direccin que deseamos seguir. Es valioso
alentar este tipo de ambiciones, aunque no todos podamos ser Ernest Hemingway.
Pero todos podemos mantener el estmulo de esta ambicin, el deseo de crear algo
msalldepublicaradiarionuestromaterialyverlodesapareceraldasiguiente.Hay
tantosperidicosenelmundo,dondesalenmilesymilesdettulossobremilesymiles
deartculos...Todosepierde,sinlaposibilidaddeencontrarloluego,exceptoquecada
unosetomeeltrabajodeconservarlo.
Hayquesentirorgulloyrespetoporloqueunohaceyescribe,porquenoconozcootra
manera de mejorar la propia prctica que reflexionar de vez en cuando. Leer, por
ejemplo, las notas producidas en un periodo y preguntarse si lo que uno ha escrito
est realmente a la altura de lo que haba querido escribir. Y, si la respuesta es
negativa, preguntarse tambin por qu no fue as, qu pas o est pasando. Mi
propuesta arma algo as como un libro con los textos propios, aunque no
necesariamente sea un libro para publicar. Puede ser para aprender. La seriedad de
nuestraautocrticaayudaaldesarrollodelperiodista,paranoescribirunacosaunda
yalotrounadistinta.
Unodelosgrandespeligrosdeestaprofesineslarutina.Unoaprendeaescribiruna
noticia rpidamente, y a continuacin corre el riesgo de estancarse, de quedarse
satisfechoconsercapazdeescribirunanoticiaenunpardehoras,convencidodeque
eso estodo lo que ofrecey requiere el periodismo.En mi opinin,estaesunavisin
muy peligrosadenuestraprcticaprofesional.El periodismoes,al contrario,un acto
decreacin.
P orqunohaescritoustednovelasuotraformadeliteraturadeficcin?
Escribopoesa,peronuncahetratadodeescribirnovelasporquenotengoesetipode
talento.Noscmoseescribeunanovela,comotampocounaobrateatral.Escurioso:
muchos demislibros estn adaptados alteatro,pero yo nuncahepodido desarrollar
unapiezateatraloriginal.
Acaso la razn de fondo sea que la vida real me parece fascinante, soy un pobre
reporteroque,desgraciadamente,carecedelaimaginacineunescritor:silahubiera
tenido,jamshabraidoaestoslugaresterriblesendondeestuve.Poresolamayora
de las novelas me parece mucho las aburridas que la diversidad de acontecimientos
quesepuedeencontrarenelmundo.
Esmuydifcilencontraralgunanovelacontempornearealmentesonante,queaporte
anuestro conocimiento.Quin puede mencionarnombre de un granescritor francs
denuestrosdas?Sloescuchoelsilencio.Y,sinembargo,eneldiarioLeMondetodos
los dasse anuncia unanueva novelafrancesa. En Francia, entonces,deben aparecer
trescientas sesenta y cinco novelas al ao. Y vuelvo a preguntar si alguien puede
mencionarunanolastrescientassesentaycinco,sinoslounadeesasnoclas.Otra
vez,silencio.
Nosabradecirlo.Creoquenacconesteoficio,quenoloeleg.Misprimeroscontactos
con la palabra escrita me los dio la poesa, que publico desde que iba a la escuela.
DespusdelasegundaGuerraMundial,cuandoenPoloniacomenzareorganizarsela
prensa, se buscaron personas que pudieran escribir nuestro pas contaba con poca
gente que tuviera alguna cultura literaria adems perdimos, prcticamente, toda la
inteligenciadurantelaguerraypasdelaescueladirectamentealperidico.
Cuando me llevaron haba cumplido dieciocho aos: tan temprano empec en esta
profesin. Al no hallarme en posicin de poder elegir algo distinto, fui condenado a
esteoficiodesdeminiez,yascontino.Tiempodespuspasalacorresponsalade
guerra,ciertamentenoporamoralconflictosinoporobligacioneslaborales.Lavidade
corresponsal de guerra no es slo peligrosa, sino muy dura, muy penosa y poco
agradable.
Con esa memoria llegu, muchos aos despus, a mi trabajo como corresponsal de
guerra. No lo escog,sino quefuepartedelamisin quecumplacomo corresponsal
en el extranjero. Como trabajaba en una enca de prensa polaca muy pobre, que no
podamantenercorresponsalesentodoslospases,comoReutersoAssociatedPress,
metoccubrirlaactualidaddetodouncontinenteenmsdeunaocasin.Asfueque
estuveenAmricaLatina,enfrica,enAsia.
Y estuve en esos lugares en la segunda mitad del siglo XX,un siglo que pasar a la
historiacomolapocadelasdictaduras,delosautoresydelmalhumano,peroqueen
su segunda mitad precisamentealberga un evento singulardelahistoriahumana:la
liberacindelamayoradeipueblosquevivanbajosistemascoloniales.Nuncaantes
hubo algo no esto y nunca se volver a repetir. A m me toc ser testigo de ese
enormeproceso.
Luego de mis dos primeros viajes como enviado especial el primean 1956, a India,
PakistnyAfganistnelsegundo,aChina,JapnyfilipinasregresaPoloniaperode
inmediato volvieron a mandarme al extranjero. As fue como conoc frica en 1957,
porque en ese momento no se converta en el primer pas que ganaba su
independencia en ese continente. Tras cubrir el evento que inaugur el proceso de
independientefrica,seguocupndomedelosproblemasdelcontinentehastamoen
1972 me enviaron como corresponsal permanente. Pas all varios aos, que
resultaron tiempos muy agitados: haba muchas guerras, muchos golpes de Estado,
muchas revoluciones. Mi situacin era bien difcil: si normalmente se es corresponsal
enunpasparatrabajarlainformacindeeselugar,ammetocabatodoelcontinente
consuscuarentaydospases.Yencadaunopasabaalgo,porlocualdebamoverme
deunlugaraotro,coleccionandolasguerras,losgolpesdeEstadoylasrevoluciones.
Por eso sostengo que no eleg ser corresponsal de guerra, sino que me toc hacerlo
porencontrarmeregularmenteenalguna.
Sehablamuchosobrelospeligrosquecorreelcorresponsaldeguerra,yhaybuenas
razones para hablar del tema. Cada ao mueren en diferentes campos de batalla
alrededor de cien periodistas que cubren la guerra voluntariamente. Vamos a esos
escenarios de peligro por diferentes razones, pero siempre sin obligacin alguna y
siempre con miedo. No he encontrado an a alguien que en esas circunstancias no
tenga miedo. Todos lo sentimos. El miedo es una emocin que hay que reconocer y
respetar, porque es muy humana. La nica diferencia aparece cuando algunos saben
controlarlo y otrosno.Los quesonincapaces decontrolar el miedosevan del oficio:
se resignan y lo dejan. Los que saben hacerlo conforman un grupo reducido:
periodistas que hace aos se dedican a cubrir guerras y entre ellos se conocen y se
ayudan.
Otropeligroadestacarsonlasminaspersonales.Setratadeunarmahorrorosadelas
guerrasmodernas.Enelmundosecalcula,hayundosmillonesdeminassembradas.
Una razn econmica explica esta abundancia: son armas baratas que cuestan entre
cuatroycincodlares.Tambincontribuyeelhechodequeseanfcilesdemanejary
desembrar:unniopuedecolocarlas.Encambio,quitarlasresultadifcilycostoso.
En pases como Somalia, por ejemplo, todas las regiones estn sembradas de minas
porque no hay recursos disponibles para limpiar la tierra. Las vctimas frecuentes de
estas armas, que matan y mutilan, son los nios que juegan sin saber qu peligro
enfrentan y el ganado. Esto, a su vez, genera hambre: las tribus que viven del
pastoreo,se quedan con las manosvacas cuando su ganadomuere por pisar minas.
Por ltimo, estas armas destruyen la estructura de comunicacin de estos pases,
porqueselassiembraenlasrutas.
Los nios constituyen, en s mismos, otro peligro: algunas de estas guerras estn
hechaspornios,queresultansoldadosmscrueleseirresponsablesqueunhombre
maduroporquecarecendeinstintodesupervivencia.Antesdecomenzarunaofensiva,
a estos nios les dan muchas drogas para convertirlos en tropas sin miedo, tropas
realmentepeligrosasporquevandirectamentealamuerte.
Peroademsdeestosriesgosalosquequedamosexpuestos,elaspectomsdurodel
trabajodecorresponsaldeguerrasonlascondicionesnormalesdevida.Sonterribles:
nohayqucomer,nidndedormirnohaymedicinassiunoseenferma,unagravante
paralasenormesdistanciasquehayquerecorreryaque,porlogeneral,estasguerras
sedanenlugaresapartadosdelallamadacivilizacin.Unhospitalcercanopuedeestar
a novecientos kilmetros, que hay que recorrer por vas que no son precisamente
buenas carreteras. En sntesis, si uno resulta herido en esas condiciones, con toda
probabilidad va a morir.Es muy difcil aguantar. Tambin en otro sentido: aunque a
unonolomaten,seterminacansadodeesetipodeexperiencias.
Algunas escenas de sus libros narran ocasiones en las que usted estuvo a punto de
perderlavida*
Qulollevaponerseenriesgo?
Nofueamoralaviolenciaoalastragediashumanas,sinounaraznmuysencilla:yo
andaba por el mundo como periodista en tiempos muy agitados. En todos los
continentes, en cada uno de sus pases, pasaban muchas cosas, y me mandaban,
precisamente,paracubrirlas.Eseeramioficio.Tenaquemovermedeunaguerraala
otra,astitulunodemislibros:Deunaguerraalaotra.Nofueporplacer,entonces,
sinopordeber.Peroesaexperienciamepermiticomprenderalgomuypositivo:que
la muerte es una experiencia de vida de suma importancia. Es muy difcil expresar
esto,perovivirestaclasedeacontecimientosinfluyeenelcarcterdelhombre.
Haydostiposdesituacionesextremas,quegeneransentimientosyexperienciasmuy
distintos: una, cuando estando en una zona de peligro se tiene conciencia de que
alguien nos puede matar otra, cuando uno ya sabe que va a morir, porque ha sido
condenado por un veredicto, y solamente espera el desenlace con la certeza de que
atraviesasus ltimos momentos devida.Yo sent esto,y lo narro en mi obra.Es un
momento terriblemente duro, pero me qued la impresin de que el cuerpo humano
poseemecanismosquenosanestesianpordentroenesemomento.Laspersonasque
sabenquevanamorir,comoloscondenados,nooponenresistenciaporquedentrode
s ya estn totalmente paralizadas, ya estn muertas. Lo nico que les falta es la
muertefsica.
Cmosobreviviaesassituacionesderiesgoomuerteinminente?
Por suerte. Creo mucho en la suerte. En mi vida, de hecho, hay muchas pginas sin
explicacin,muchosaspectosdeloscualesnopuededarcuentalarazn.Quocurre
cuando, en la misma circunstancia, uno sobrevive y otro muere? No hay ninguna
explicacin racional para eso, nada que uno pueda decir tendr sostn cientfico.
Muchagentecayalladomo,yyono.Mepreguntporquynolosexplicar.Ese
misteriodelasuerteespartedelariquezadenuestravida.
Qusignificaparaustedlaguerra?
Esodependedelaconcienciaylaresponsabilidaddelosmedios.Sibuscansoluciones
humanas y positivas, deberan comprometerse a conocer profundamente los
problemas y las razones de esas situaciones y nunca utilizar el idioma del odio que
alimentaelconflictoarmado.
Cmoasumilasoledaddurantesuvidacomoperiodistayquimportancia
tuveenesesmementoselamor?
Pero con respecto al trabajo, dira que existen dos leyes para el reportero
internacional:laprimera, que siempreviajesololasegunda,que estadentro dela
culturasobrelaquetienequeinformar.
Esmuyimportantequenonosacompaeningunapersonaporqueesacompaa,por
ms querida que sea, influye con su comportamiento y sus palabras en nuestra
percepcin del mundo. Slo nos podemos hacer unaimagen de aquello quetenemos
quenarrarcuandoestamossolosfrentealhechooalaspersonas.
Igualmentedecisivoesconoceraquellasociedadenlacualhasucedidounhechoque
debemosnarrar:hayqueestaradentroenelsentidotextual,contodalamentalidad,
la memoria, las pasiones. Hay que tratar de estar lo ms cerca posible de esos
acontecimientosquesucedenapueblosculturalmenteajenosanosotros.Insistoconla
necesidad de desarrollarun sentimiento deempata: tenemos que tratar de estar en
uncienporcientodentrodelmedioalquenosenviaron,porqueparaentenderalgode
lirasculturashayquetratardevivirlas.Unreporterodebeestarentrelalentesobrela
cual va a escribir. La mayora de los habitantes del mundo vive en condiciones muy
durasyterribles,ysinolascompartimos notenemos derechosegnmi moral ymi
filosofa,almenosaescribir.
Recuerdo cuando llegu a una aldea de Senegal, en frica, algo que cuento en mi
obra.Comonohabaluzelctrica,habaquecomprarunapequealinternachinaque
costabaun dlar. Peronadie en esa aldeatenam dlar. Cuandollegabalanoche, la
gentesejuntaba.Desdelassieteempezabanacontarhistorias,yaunquenotenanni
televisinniInternetdisfrutabandealgotanvaliosocomoesemomentotanbello,tan
potico.
Alasoncedelanochetodoelmundomarchabaadormir,algoqueparaunreportero
constitua en s una experiencia realmente dura, sin contar lo que suceda adems
durante la noche. Se dorma sobre el piso de pura tierra, en casitas pequeas de
adobe, acomodado entre toda una familia, lo cual significa muchas personas. Pero
entrelanocheterriblementecalurosaylainvasindemosquitoseraimposibledormir,
asqueunosequejabaquietohastaqueaparecaelsolalasseisdelamaana.
Lacensura
Quhacercuandounohainvertidotiempoytrabajoinvestigandouncasoal
que el medio, por ser importante y fijar agenda, decide otorgarle poco
espacio?
En este caso el dilema que enfrentamos consiste en permitir que corten nuestra
historia y que as, censurada, aparezca en un peridico de gran tiraje o publicar la
historia completa en una revista para quinientos lectores. Siempre tendremos estas
tensiones ticas en nuestra conciencia, que nos harn preguntarnos cmo conviene
actuarenestascondiciones.
Es cierto que, si cortamos la historia, faltarn ciertas cosas pero cosa mucho ms
valiosa aparecer en un peridico de gran tiraje. El impacto de esa historia, aun
publicada parcialmente en un medio importante, ser ms grande que si saliera con
todasuverdadenunarevistaquemuypocagentealeerycalcularqusermejor
para el bien comn, para la opinin pblica, y para la causa misma de la historia.
Seguramente ser quellegue, aunquereducida, al mayor nmero delectores que se
pueda.
Mientras ms grande sean el peridico, el canal de televisin y la estacin de radio,
mayor serlacensura. En esos terrenos siempre juegan otros intereses antes quela
verdad. Y en ese juego no hay una respuesta buena. Hay que luchar y negociar,
porque no hay otra solucin que hacer los mejores compromisos que podamos para
nuestramisinprofesional.
Lacensuratieneunahistorialarga,conmaticesparacontarporquenotodoslospases
comunistaslatuvierondemodoformal.EnlaUninSovitica,paradjicamente,nofue
necesariocrearunainstanciaespecial:elmismoeditordeldiario,laradioemisoraoel
canalactuabacomocensor. Elpartidogobernantemandabaasugentealospuestos
dejefesderedaccinyellos,demodoprctico,ejercanelroldefiltro.Muchosrusos
aprendanpolacoparaleernuestraprensa,porquecomparadaconladeelloseralibre.
Incluso en la dcada de 1980, durante la poca del movimiento Solidaridad, nuestra
prensafueprohibidaenlaUninSovitica.
No fue fcil trabajar bajo el rgimen socialista. Polonia era un pas ms pobre que
Checoslovaquia o Hungra, y para balancear esa situacin tenamos ms libertad,
aunquelacensuraexistadeformainstitucionalizada.Digamosquesabamosengaar
al sistema. Por ejemplo, cuando publiqu ^ Emperador que inicialmente sali por
entregasenelseminarioliterariodelperidicoloslectorescreyeronquesetratabade
unaalegoradelpoderdelComitCentral.Enesemomentoexistaunaleyporlacual
una vez que el texto pasaba por la censura, no poda volver a ser censurado: al
publicarloporentregas.ElEmperadorseconvirtienpedazosmuyinocentes,queslo
alaparecerenconjunto,comolibro,serevelaronmuycrticosdelaclasegobernante.
Perocomoyahabapasadoporlacensuraparasupublicacineneldiario,eltextono
poda ser sometido a escrutinio por segunda vez. De todas maneras, la censura
encontrunmtodoparaatacarestelibro:limitarsucirculacin.
Hubo otras obras literarias muy crticas que fueron publicadas como ejemplos: para
demostraralmundooccidentalqueenelpasconocamoslalibertaddeexpresin.En
esos casos, la censura permiti un tiraje de cien a quinientos ejemplares. De esa
manera, no se poda decir que los libros no haban podido ser publicados al mismo
tiempo,enlaprcticaningnlectorpodaaccederaellos.
Algunos temas no se podan tocar. Por ejemplo, no se poda ofrecer miradas crticas
sobre temas de la Unin Sovitica: esos asuntos estaban completamente prohibidos.
Sobre otros temas se poda expresar la verdad con libertad. Por ejemplo, a nadie le
interesabamucholoquesucedaenfrica,porqueestabalejosynoponaenpeligro
los poderes reinantes: muy pocos se ocupaban delo quese escriba sobre el Congo,
SenegaloNigeria.
Por eso creo que la peor experiencia de aquellos tiempos fue la autocensura.
Abandonar la pelea diaria por encontrar un camino de expresin implicaba una
situacin psicolgica de resignacin ante la adversidad que vivamos. Decir, por
ejemplo: "No voy a escribir esto, porque de todas maneras la censura no me va a
permitir publicarlo". Ms all del dao a la sociedad que provoca la censura como
institucin, tambin nosotros suframos el dao de la autocensura que disparaba
nuestros mecanismos de silencio internos. Y si bien la gente de poco talento se
escudaba en los controles para no escribir determinadas cosas, es cierto que en
generallacensuraprodujounainfluencianegativaentodoslosquenosdedicbamosa
laproduccinliterariayperiodstica.Perotambinhubogentequenosloluchcontra
la censura, sino que le dio pelea a su censor interno, acaso ms peligroso que el
mecanismoexterior.
Consultoriodedilemas
Cul esel principal reto queenfrenta unperiodista en estanueva era de la
informacin?
Siempreelprincipalretoparaunperiodistaestenlograrlaexcelenciaensucalidad
profesionalysucontenidotico.Cambiaronlosmediosdecoleccionarinformacinyde
averiguar, de transmitir y de comunicar, pero el meollo de nuestra profesin sigue
siendo el mismo: la lucha y el esfuerzo por una buena calidad profesional y un alto
contenidotico.Elperiodistatieneelmismoobjetoquesiempre:informar.Hacerbien
su trabajo para queel lector pueda entenderel mundo que lo rodea, para enterarlo,
paraensearle,paraeducarlo.
Comoevalalaformacindelosperiodistashoyenda?
Nuestrooficiocambienormementeenlosltimosveinteaos.Comosealantes,el
periodismo sola ser patrimonio de un reducido grupo de personas admiradas por su
sociedad, que lo ejercan como una actividad intelectual y poltica. Con la revolucin
tecnolgica que afect a las comunicaciones, en la actualidad montones de gentes
ejercenelperiodismoo,mejordicho,trabajanenlosmedios.
Dosescuelasdeperiodismoenlahistoriadelmundohandefendidodistintasfilosofas
yreconocidodistintasraces:laescueladelperiodismoanglosajnyladelperiodismo
europeocontinental.
Laprimeraconcibealaprensacomoelcuartopoder:juntoalEjecutivo,elLegislativo
y el Judicial, el periodismo participa en las sociedades modernas tal como las
conocemos. La fuerza de esta corriente es, precisamente, la llamada objetividad: la
noticia que presenta los hechos tal como sucedieron debe presentarse separada del
comentario que los interpreta desdeun punto de vista determinado. Cada diario que
suscribeestosprincipiosorganizaasusperiodistasendoscategoras:losqueescriben
lanoticiapurayloscolumnistas.Estosltimos,normalmente,sonperiodistasmaduros
quehanllegadoaciertaposicinensucarreralosdemsescribenlasnoticiasdelda.
La segunda escuela ve a la prensa como un actor ms en la lucha poltica: los
peridicos europeos nacieron como instrumentos de partidos y de gobiernos. Por eso
no escondan el hecho de que no eran independientes al contrario,su fuerza estaba
representadaenladefensadeunidealounacausa.Paraestaconcepcinquetratade
convencer al lector, noticia y comentario no existen de modo separado, sino que un
artculo debe tener como fin no slo informar sino tambin exponer las ideas y
posicionesdelautor.
Internetofreceunperiodismodeinformacininmediata,sirvemuchoparaacelerarla
transmisin de datos, para divulgarlos rpidamente por el mundo. Sin embargo,
acumular una enorme cantidad de informacin no sustituye al razonamiento, la
reflexin,elentendimiento.Corremoselpeligrodellegaraunasituacinenlacuallos
datos abunden pero nuestra imaginacin no sepa cmo procesarlos y utilizarlos en
nuestra vida prctica. Esta contradiccin sintetiza el drama de nuestra cultura: acu
mulamos ms y ms datos, ms y ms rpidamente, pero hacerlo no nos ayuda a
entendernimejorarelmundo.
En1994se realiz enAlemania, enlaciudaddeBielefeid,un Congreso Internacional
deSociologasobreeltemadelaviolenciaorganizadaenelmundo.Allsepresentaron
cinco mil ponencias sobre robos, mafias, pobreza y violencia organizada cinco mil
trabajoscadaunodeloscualesestaballenodedatos.Perohaberacomodadotodolo
quesabanlosespecialistassobreestetemanonosayud,enlosaosquesiguieron,
aestarsiquieraunpasoadelanteendireccinalprogreso.
Debemosestarenguardiaantelosquetratandecrearunnuevotipodemito,segnel
cual el desarrollo de los medios de comunicacin resolver los problemas de la
humanidad. Instalar computadoras conectadas a Internet en la pobre frica no
terminar de una vez y para siempre con todos los problemas del continente. No
podemosdejarnosengaarporesafalsautopaquealgunosestnconstruyendofrente
a nuestros ojos y nuestra conciencia. Los problemas reales de las sociedades
contemporneas, especialmente las que estn en vas de desarrollo,no se resuelven
conInternet.
P orqucreeustedqueloscnicosnosirvenparaesteoficio,comosetitula
unlibroquerecogesusopinionessobreelperiodismo?
Nocreoqueunperiodistadeverdadpuedasercnico.Dehecho,durantetodamivida
noconocsiquieraaunoquelofuera,ymepermitodecirquetratconvarios.
Eso se debe a que nuestro xito profesional depende de los otros: no podemos ser
cnicosporquelaesferaenlaquedesarrollamosnuestraprofesinseconstruyeentre
nosotros y los otros. Ah se juega todo: la gente nos mira y nos evala,
constantemente, y advierte la diferencia entre un periodista que pregunta sobre
problemasquerealmentelopreocupanyotroquellegallugarparaobtenerunparde
respuestas sin compromiso alguno, y partir. Sin empata, esa habilidad de sentirse
inmediatamente como uno de la familia, no es posible compartir los dolores, los
problemas,lossufrimientosylasalegrasdelagente.
Queopinadeltrabajodelescritorcontemporneo?