La sexualidad en el Quijote

Carroll B. Johnson
La divisin de nuestra especie en dos sexos fue advertida muy temprano. Slo en aos relativamente
recientes, sin embargo, se ha constituido en tema obsesivo de las formas ms variadas del discurso
pblico. En su monumental historia de la sexualidad, Michel Foucault ha observado que ningn otro tipo
de sociedad ha acumulado, en tan breve tiempo, semejante cantidad de discursos preocupados por el sexo.
Puede ser que hablemos ms del sexo que de cualquier otro tema. Nos entregamos plenamente a la tarea.
Nos convencemos de que lo ya dicho nunca es suficiente, y que siempre queda ms por decir. 1 El ritmo
de especulacin y debate se ha intensificado a medida que la crtica feminista de Freud ha ido colocando
en primer plano del discurso acadmico los temas de diferenciacin sexual y la insuficiencia de
definiciones en funcin de criterios falocntricos. Se ha acumulado una bibliografa masiva que confieso
no haber dominado. Es ms, como hombre de mi edad, soy al mismo tiempo vctima y beneficiario de
aquella ideologa falocntrica que la crtica feminista intenta echar abajo.
A base de las lecturas limitadas que he realizado, me he dado cuenta de que el debate actual sobre
sexualidad enfoca sobre todo las nociones de diferencia o diferenciacin e identidad sexuales.
Efectivamente, una definicin provisional de la sexualidad sera algo as como las consecuencias fsicas
y psquicas de la divisin biolgica de nuestra especie en dos sexos. La primera consecuencia de esta
divisin, evidentemente, es la necesidad de ser uno u otro. Pero las cosas no son tan fciles. Resulta que la
diferencia sexual no est dada, sino que, como todo lo humano, es lo que se ha descrito como una
construccin vacilante e imperfecta. Robert Stoller, colega remoto mo en la Facultad de Medicina
de UCLA, ha hecho la importante distincin entre sexo (macho, hembra, un concepto biolgico) y gnero
(masculino, femenino, un concepto psicolgico, eso es, social). Esta distincin no se ha generalizado
todava en el mundo de habla inglesa, en parte porque entre nosotros no existe la nocin de gnero
lingstico distinto de sexo biolgico que pudiera servir de modelo. El discurso a nivel popular, sobre
todo, y en menor medida la comunicacin entre profesionales, sigue identificando masculino con macho,
femenino con hembra.2 Si como Kate Millet ha hecho ver, Freud mismo, a pesar de sus intuiciones
geniales a propsito de la identidad sexual, confundi una y otra vez estas dos categoras, no debe
extraarnos que los dems no hayamos sido capaces de evitar la misma confusin.3
Actualmente est de moda criticar a Freud, y habindome ido con la corriente del uso y cumplido con ese
deber, quisiera aadir que, en un ensayo llamado Se est pegando a un nio, Freud mismo introdujo la
nocin de la psico-bisexualidad humana.4 Esto es, que los seres humanos nacemos sin diferenciacin
psicosexual, y que a medida que vamos creciendo reprimimos, o renunciamos a un complemento de
caractersticas psicosexuales (de gnero, no de sexo) en favor de las que parecen coincidir con nuestro
sexo biolgico y con las expectativas de nuestra sociedad. De ah surge nuestra identidad sexual. Unas
investigaciones ms recientes sugieren que la identidad sexual sufre modificaciones a medida que pasan
los aos. David L. Gutmann ha hecho ver que las caractersticas reprimidas vuelven a aparecer en la edad
mediana y la vejez. Tanto los hombres como las mujeres, explica el psiclogo norteamericano, empiezan
a vivir la dualidad hasta ahora ocultada de su naturaleza primitiva. 5Jacqueline Rose ofrece un resumen
conciso de estos conflictos: Hombres y mujeres se instalan en posiciones de oposicin simblica y
polarizada, contra la corriente de una naturaleza multifaria y bisexual, que Freud fue el primero en
identificar en el sntoma y que permanece, presente pero desapercibida, a lo largo de la vida adulta sexual
normal. Las lneas de esta divisin son frgiles en proporcin directa a la fuerza con que nuestra cultura
insiste sobre ellas.6Volviendo a nuestra definicin provisional de la sexualidad, podemos concluir que las
consecuencias fsicas y sobre todo las psquicas de la divisin de nuestra especie en dos sexos son primero
conflicto, inseguridad, relaciones perturbadas y problemticas, con el prjimo y con nosotros mismos.
Cervantes explora este terreno resbaladizo en las vidas de casi todos sus personajes. El Quijote ofrece algo
para todos los gustos en materia de motivacin psicosexual y comportamiento sexual, sea ste realizado,
fantaseado o amenazado. Hay encuentros erticos clandestinos en hoteles de nfima categora. Hay
unos yuppies florentinos que montan un extrao mnage trois. Puedo contar cuatro parejas consistentes
en hombres ya maduros con mujeres de edad ms propia para hijas que para amantes. Hay viejos que se
lanzan gallardamente a la palestra amorosa, hay parejas adolescentes, parejas interraciales, una feminista
cerrada que se niega totalmente a participar. Hay todo aquello que Avalle-Arce ha calificado de
infamante cachondeo en el palacio de los duques. Qu diremos nosotros de la amistad de Anselmo y
Lotario que no haya sido dicho ya? Hay hombres maduros con nios adolescentes, y por supuesto mucha
servidumbre y disciplina sadomasoquistas, sobre todo en el segundo tomo. El travestismo, con la
resultante atencin que llama sobre la identidad sexual, est presente en todas las mutaciones posibles:
sacerdotes catlicos igual que laicos vestidos de mujer con o sin barba, mujeres vestidas de hombre,
muchachos vestidos de muchacha. La identidad sexual es frgil. El deseo es universal. La contienda
descrita por Jacqueline Rose entre las normas impuestas por la sociedad y la psique de los personajes est
omnipresente en las pginas cervantinas.
En lo que sigue quiero ensayar el estudio de unos personajes femeninos as como masculinos, y su
sexualidad, intentando definir sexualidad de modo que incluya tanto la cuestin de identidad sexual como
el hecho de deseo, en relacin con las normas sociales. Lo que est en juego para los personajes, creo, es
cmo viven su propia identidad sexual, y, en vista de ello, cmo viven sus relaciones con el sexo opuesto
y el propio, y cmo estas actitudes encuentran su expresin en el comportamiento. Hay que tener en
cuenta, sin embargo, que estos personajes son entes de ficcin que existen slo para ser ledos, de modo
que su sexualidad es una sexualidad imaginada por el lector, una sexualidad que interesa slo en la medida
en que salga del texto y haga engranaje con algo en el lector, en la construccin, vacilante e imperfecta,
que el lector est siempre realizando de su propia identidad sexual.
Entre los muchos personajes definidos por su sexualidad, el ms importante es don Quijote. Como he
propuesto en otra parte, su identidad es el resultado de haber huido de sus propios deseos erticos
inaceptables.7 Es grato observar que este concepto del personaje, al principio tan chocante, se ha abierto
camino en la crtica respetable, al menos en Estados Unidos. Ruth El Saffar, en un artculo reciente
titulado In Praise of What Is Left Unsaid (en loor de lo que se deja de decir), califica a don Quijote de
el hroe que simultneamente busca y se escapa de las mujeres, y observa que el personaje se siente
espoleado por las exigencias inaguantables de sus impulsos erticos, pero incapaz de reconocerlos por
suyos.8
A propsito de lo que se deja de decir, la historia no narrada de Marcela y el to tutor que administra su
hacienda me ha fascinado siempre. Lo ms visible en este episodio es el miniseminario convocado por
Cervantes sobre la teora y prctica de la narracin, el punto de vista narrativo y la relacin entre historia y
discurso: una leccin de narratologa. Todo lo que sabemos a propsito de Marcela, lo sabemos a travs de
una serie de narradores masculinos. Cada uno tiene un conocimiento fragmentario de los hechos, pero
todos coinciden en hacer responsable a Marcela de la muerte de Grisstomo, que no vacilan en calificar de
asesinato. Al repartir el recuento de la historia entre varios narradores, Cervantes llama la atencin sobre
las cuestiones tericas y prcticas que acabo de mencionar. Quin cuenta esta historia? Cunto sabe?
En qu medida el discurso que produce viene determinado por su conocimiento limitado, su visin
parcial, y sobre todo por sus actitudes y deseos, productos de su identidad sexual masculina?
Pero, coexistente con estas cuestiones de metaficcin, hay una ficcin, en la que Marcela es un personaje
verosmil que se comporta como los seres reales nos comportamos. Dejando de lado por el momento los
diferentes discursos, masculinos o femeninos, que surgen alrededor de su comportamiento e intentan
explicarlo, lo ms importante de la historia de Marcela es su huida al campo para evitar ser dominada por
el orden social patriarcal. Su to sacerdote no es su padre biolgico, sino un soltero clibe, pero encarna la
funcin paterna, y pertenece a una clase de hombres definidos por una paternidad ficticia y que se hacen
llamar padre. Marcela puede verse, as, de una manera totalmente compatible con la teora feminista, en
funcin de la cuestin de identidad sexual. Se niega a ser definida a base de criterios falocntrico-
patriarcalistas. El que su herencia, administrada por su to, figure tanto en lo que se dice de ella sugiere
que su huida al bucolismo simboliza su negativa a dejarse convertir en un objeto de intercambio entre
hombres, segn los patrones delineados por Lvi-Strauss. Al mismo tiempo, se niega a ser definida en
funcin de un hombre a que pertenezca, dentro o fuera del matrimonio.
Lo que se esperaba de la mujer perteneciente a un hombre est resumido en la siguiente frase de Vives,
que quiero que valga para todas: Dar fe de todo lo que l dijere, aun cuando contare cosas inverosmiles
e increbles; reflejar todas las expresiones de su rostro; si se riere, ella reir; si se entristeciere, se le
manifestar triste.9 La total absorcin de la mujer por el hombre. Esto es precisamente lo que Marcela no
puede tolerar. Se niega a ser de Grisstomo, tanto novia como mujer. Correlativamente, insiste en la
libertad de disponer de su propio cuerpo. Las posibilidades ofrecidas por aquella sociedad a las jvenes
decentes, y sealadas por Maril Vigil en un estudio reciente ser esposa o ser monja, significan
precisamente no disponer de su propio cuerpo, ya que suponen someterse a una autoridad de patriarca.
Vigil observa que el status actual de Marcela de doncella (mujer joven an no casada) no constitua un
papel social propiamente dicho, sino una transicin entre la casa del padre y la del marido, o en caso de no
conseguir marido, el aparcamiento de mujeres que es el convento.10 Efectivamente, no hay ningn sitio
para Marcela en la realidad. Su nica salida est en la literatura.
Pero no se gasta toda la significacin de la huida de Marcela a la vida pastoril observando que representa
una negativa de conformarse con las expectativas de una sociedad patriarcal. Dicha huida no slo la libera
de debajo del pulgar del patriarca, sino que hace recaer sobre ella el control no slo de su propia vida, sino
tambin sobre los hombres que la habitan. En un artculo importante llamado Skirting the Men (juego
de palabras intraducible a base de to skirt, esquivarse de, y to skirt ponerle una falda a alguien),
Elizabeth Rhodes ha llamado la atencin sobre la eminencia y el poder esgrimidos por las mujeres en la
literatura pastoril, que no se les concede en los dems gneros literarios renacentistas.11
Se recordar en seguida que en la literatura pastoril los hombres se dedican principalmente a reaccionar a
las decisiones tomadas por las mujeres. Esto se da en Garcilaso y Montemayor, pero llega a su cumbre
en La Galatea, de Cervantes. Para no ir ms lejos, hay la figura de Galatea misma, cuyos fallos, esto es, su
incapacidad de enamorarse de Elicio, los atribuye el discurso masculino de Tirsi, Damn et al., a su
calidad de mujer. Siguiendo con La Galatea, se ha hecho lugar comn de la crtica relacionar a Marcela
sobre todo con la presencia dominadora de Gelasia, que denuncia el amor y la prdida de entereza que el
amor implica desde la cumbre de una alta roca. La sabidura consagrada ve en Marcela una versin ms
redondeada o ms verosmil de Gelasia, que existe slo como portavoz de una posicin filosfica, por ms
seas equivocada. Yo dira que Marcela es ms Gelasia que la propia Gelasia, en el sentido de que
Marcela controla la vida psquica de todo el escuadrn de pretendientes enamorados que la han seguido en
su fuga al bucolismo. As, su aparicin en los funerales de Grisstomo y su famoso discurso desde la
eminencia de una excelsa pea, encarna el ttulo de un estudio reciente de corte feminista
llamado Women on Top (las mujeres encima).12 Y para no olvidar la perspectiva masculina, Louis
Combet ha proporcionado una multitud de ejemplos de esta misma toma de posicin de la mujer con
respecto al hombre, una especie de tableau vivante que l encuentra degradante, una y otra vez en las
obras de Cervantes.13 Todo esto sugiere que Cervantes, con toda su masculinidad a cuestas, fue sensible a
las dificultades de ser mujer en aquella Espaa de finales del siglo xvi, y que la victoria de Marcela sobre
el orden social patriarcal constituye una fantasa de algo distinto, si no necesariamente mejor.
Esta ortodoxia feminista se opone a la interpretacin ortodoxa freudiana de la negativa de Marcela de
desempear el papel social que el destino le ha asignado en la forma de su cuerpo de mujer, segn la cual
su comportamiento sera una tentativa desacertada de alargar el perodo de irresponsabilidad narcisista
infantil y adolescente hasta la poca adulta. Marcela no quiere asumir las responsabilidades propias de su
sexo y su edad. Segn Freud, Marcela es un ejemplo perfecto de lo que l llama narcisismo femenino. Se
me perdonar una cita larga pero interesante: Con la pubertad, la maduracin de los rganos genitales
femeninos [] parece producir una intensificacin del narcisismo original, lo que impide el desarrollo del
verdadero amor hacia un objeto. Se produce en la mujer cierta autosuficiencia (sobre todo en las muy
bellas). Hablando con rigor, estas mujeres no se aman sino a s mismas con una intensidad equiparable a la
del amor de los hombres hacia ellas. Estas mujeres ejercen la mayor fascinacin en los hombres, ya que
suelen ser la ms bellas. Parece evidente que el narcisismo de una persona tiene gran atractivo para los que
han conseguido renunciar a una parte de su propio narcisismo para buscar un amor con objeto. 14 As
Freud es el ltimo de una larga serie de hombres observadores y juzgadores de Marcela, que la critican por
el efecto que tiene sobre los hombres, los cuales parecen ms virtuosos, o ms maduros, porque han
podido renunciar a una parte de su propio narcisismo y buscar un objeto amoroso fuera de s mismos.
Se me ocurre una tercera posibilidad. Todo el mundo ha observado que Marcela huye a la literatura al
convertir su vida en una novela pastoril igual que don Quijote convierte la suya en un libro de caballeras,
pero nadie, al parecer, se ha fijado en que la situacin familiar de ella es la imagen exacta pero invertida
de la de l. Como la sobrina de don Quijote, Marcela es una hurfana atractiva de edad maridable que vive
bajo la proteccin de un to soltero cincuentn. Por qu no pensar, entonces, que lo mismo que a don
Quijote, al to de Marcela se le han avivado el deseo sexual y los conflictos intrapsquicos propios de los
hombres de su edad, estimulados por la presencia de esa media hija que ante sus propios ojos se convierte
en una joven mujer deseable, y que la huida de Marcela hacia la literatura es en realidad una huida del to?
O posiblemente, ya que Marcela y no el to es el foco de inters narrativo, es la sexualidad de ella la que
se despierta en una poca cargada de tensiones de este tipo, y que la huida del to es en realidad una huida
de s misma, especficamente de su propia atraccin incestuosa, indecible por impensable, al hombre con
quien comparte su vida, mezcla de tutor, to y padre. Una tercera hiptesis moviliza la libido de to y
sobrina y concluye que Marcela se descubre respondiendo, contra su propia voluntad y horrorizada por
ello, a los avances inconscientes de su to. Esta ltima posibilidad concuerda con la teora ms
evolucionada de Freud sobre la tan debatida cuestin de la seduccin de la hija por el padre. Al final,
Freud se inclinaba a creer que los actos del padre fueron reales, y los deseos de la hija igualmente
reales.15 Sea como fuere (y nuestro propsito no es descubrir cuntos hijos tuvo Lady Macbeth),
Marcela tiene que salir de aquella casa por la misma razn por la que don Quijote tiene que salir de la
suya: la casa est tan cargada de erotismo que ha resultado inhabitable. Como siempre, es el hueco que se
abre entre retrica y lgica que delata la presencia de algo ocultado bajo la superficie del discurso.
Marcela dice estar huyendo de la muchedumbre de pretendientes que le hacen la vida imposible con sus
asedios a su persona y a su herencia. Pero lo cierto es que el ausentarse de la casa del to para refugiarse en
Pastorlandia no la libera para nada de las atenciones molestas de los pretendientes; las hace inevitables. La
fuga al pastoralismo la libera slo del to. El comportamiento de Marcela es una reaccin a las presiones
del deseo. Est huyendo del to, de s misma, o del to y de s misma a la vez y esta respuesta al deseo
es lo que define su carcter.16
Hasta aqu he ofrecido tres hiptesis sobre los mviles del comportamiento de Marcela: una basada en el
feminismo, derivada de la problemtica social observable en torno a la cuestin de identidad sexual; otra a
base de una cerrada ortodoxia freudiana y en funcin de criterios falocntricos; y una tercera a base de mis
propios conocimientos y experiencia en el psicoanlisis y de mi propia situacin vital, tampoco exenta de
falocentrismo. Lo importante no me parece decidir cul de estas lecturas es la correcta, sino observar que
el comportamiento visible de Marcela, su fuga a la literatura, responde a alguna motivacin o
motivaciones ocultas, de las que ella no se hace responsable porque no se da cuenta de ellas. Ha dicho
Lacan que no es que lo visible no sea necesariamente todo lo que hay; es que lo visible es necesariamente
no todo lo que hay. Lo que me conduce de nuevo a la idea de que Marcela huye de algo dentro de s
misma, cuya presencia necesita negar. Qu otro propsito puede tener la retrica demasiado perfecta,
demasiado indiscutible, de su peroracin en los funerales de Grisstomo? Este ejercicio retrico
constituye un ejemplo perfecto de la definicin propuesta por Ruth El Saffar de la naturaleza del discurso
en general: disfrazar el deseo en la retrica de su negacin. Ahora bien, y volviendo al tema de mi
propia situacin vital, tengo que reconocer que mi lectura psicoanaltica de la infrahistoria sexual de
Marcela puede ser, al menos en parte, una funcin de mi propia identidad sexual, que incluye una
predisposicin, que comparto con los autores del Gnesis, de culpar a las mujeres por los trastornos del
orden.
La historia de Marcela no est narrada ni dramatizada; surge de entre los resquicios de lo dicho por los
diferentes hombres que se ocupan de ella y de las relaciones entre ella y su to. En cambio,
aquel infamante cachondeo antes aludido, la historia de Altisidora, est dramatizada, pero como el
narrador nunca nos revela los pensamientos de ella, nuestro anlisis de sus motivaciones tiene que surgir
de nuestras observaciones de su comportamiento visible. Nos damos cuenta desde el primer momento de
que ella no est enamorada de veras de nuestro hroe, y reconocemos en sus avances iniciales una
reelaboracin del episodio de Maritornes (I, 16), montada pblicamente para diversin de los duques y
compaa. Mi lectura de estos episodios me lleva a la conclusin de que Altisidora empieza por fingir un
deseo por don Quijote que, sin saberlo ella, se convierte en, o siempre fue, genuino.
El primer indicio de que hay una actitud sumergida se da en II, 46. Es el da despus de la serenata
primera, burlesca, debajo de la ventana de don Quijote. l est perdidamente enamorado (uno casi quiere
decir enloquecido) de esta mujer, que l cree igualmente enamorada de l, pero por ser quien es, es
incapaz de actuar sobre sus impulsos. En el pasillo ve a Altisidora, que finge desmayarse al verle. Su
amiga Emerencia aprovecha para desabrocharla, ostensiblemente para darle aire a ella, en realidad para
proporcionarle una vista desconcertante a don Quijote. ste se sobrepone a la tentacin y, en vez de mirar
embobado los encantos de Altisidora o galantearla por palabras, pide que se coloque un lad en su
habitacin. Despus de irse l, cuando Emerencia y Altisidora quedan solas y es imposible que las oiga,
sta dice: Sin duda don Quijote quiere darnos msica, y no ser mala, siendo suya. No se trata ni puede
tratarse de un parlamento destinado a ser odo por don Quijote, lo que me inclina a aceptarlo como una
expresin genuina de los sentimientos de Altisidora y a concluir provisionalmente que a partir de esto,
todas sus protestas de amor pueden tomarse al pie de la letra. Por ejemplo: Todas estas malandanzas te
suceden, empedernido caballero, por el pecado de tu dureza y pertinacia; y plega a Dios que [] nunca
llegues al tlamo con [Dulcinea], a lo menos viviendo yo, que te adoro. No es que ella engae con la
verdad. Puede que diga verdad cuando engaa, pero lo ms probable es que a quien engaa es a s misma.
La hondura de su sentimiento queda revelada, para m al menos, por su denunciacin histrica de don
Quijote cuando ste ha conseguido por fin dominar y rechazar su infatuacin con ella (II, 70). Cuando l
se lo dice, ella reacciona con una violencia que no guarda proporcin con el estmulo que la ha provocado:
Oyendo lo cual Altisidora, mostrando enojarse y alterarse, le dijo: Vive el seor don bacallao, alma de almirez, cuesco de
dtil [] que si arremeto a vos, que os tengo de sacar los ojos! Pensis por ventura, don vencido y don molido a palos, que yo
me he muerto por vos? Todo lo que habis visto esta noche ha sido fingido; que no soy yo mujer que por semejantes camellos
haba de dejar que me doliese un negro de la ua, cuanto ms morirme.

La dificultad est en el discurso del narrador. Cuando dice mostrando enojarse y alterarse, quiere esto
decir que en realidad Altisidora no est enojada, que est continuando el juego empezado en el captulo
XLIV, o quiere decir que est enojada de veras y que su enojo est visible en su cara? Varios lectores han
concluido, a base de este mostrando, que Altisidora finge. Yo prefiero guiarme no exactamente por lo que
ella dice, sino ms bien por la sobrecarga de vehemencia que su discurso lleva. En vista de ello concluyo
que Altisidora ha sido realmente herida por el rechazo de don Quijote, impresin que se confirma unos
minutos despus, cuando en presencia de los duques, renuncia rotundsimamente a todo inters en nuestro
hroe. Amontona los insultos hasta tal punto que el mismo duque se percata de que hay algo aqu que no
va, que a lo mejor es al revs de lo que Altisidora afirma, y cita oportunsimamente el refrn: Aquel que
dice injurias, cerca est de perdonar. No deja de ser curioso que sea un hombre, el duque, el que entiende
el sentido oculto de la denuncia demasiado intensa de esta joven mujer.
Qu tenemos el duque y yo para afirmar que Altisidora habla en serio contra su voluntad, sobre todo
cuando otros lectores muy calificados afirman lo contrario? Creo que la diferencia de lecturas refleja una
diferencia entre lectores. Dicho lo menos elegantemente posible, puede ser que al duque y a m, como
hombres de edad mediana sentados al menos oficialmente en posiciones de cierta autoridad, eso es, como
representantes del orden patriarcalista, nos pone incmodos lo que nos parece la juvenil arrogancia
femenina de Altisidora, su negativa como la de Marcela de quedarse en su sitio y de exhibir el
respeto conveniente. Puede ser que queramos que Altisidora sucumba plenamente ante el sex appeal de
don Quijote (tambin de carcter patriarcal, a fin de cuentas), que se caiga desde donde la ha subido su
vanidad, y que se conforme con el estado que, creemos, le corresponde como mujer y joven. Puede ser.
Quiero pasar ahora a la sexualidad masculina y a problemas de identidad sexual entre hombres,
considerando primero el tringulo de Anselmo, Camila y Lotario, objeto de un esplndido estudio reciente
de Diana de Armas Wilson.17 Wilson demuestra que la ambivalencia de Anselmo hace visible el subtexto
homoertico del ensayo de Montaigne sobre la amistad, texto tan problemtico entonces como cannico
ahora para el tema consagrado del fenmeno de amistad masculina en el renacimiento. Montaigne afirma
que la amistad entre hombres es superior al matrimonio con una mujer, que l y su amigo son
intercambiables, que l y su amigo se enamoraron a primera vista, y que la verdadera amistad es
equiparable a la unin sexual. Y luego la negacin innecesaria que traiciona, precisamente por
innecesaria: Et cet autre license Grecque est justement abhorre par nos moeurs.18 La identidad sexual
masculina es problemtica, por decir lo menos.
Louis Combet dedica muchas pginas a la relacin homoertica que l descubre entre don Quijote y
Sancho, empezando por sus respectivas formas corporales y siguiendo su desarrollo a travs del texto.
Aun cuando uno no est dispuesto a acompaar a Combet jusquau bout, no cabe duda de que cuando don
Quijote tiene que escoger entre su amor a Dulcinea y su amor a Sancho, escoge a Sancho (II, 71). Este
curioso episodio ana los temas de identidad sexual y sexualidad, con relaciones de dominacin y
subordinacin figuradas tanto en la perversin sadomasoquista implcita en el vapuleo de Sancho como en
los dos sistemas socioeconmicos en pugna representados por don Quijote y Sancho, respectivamente,
junto con las prcticas religiosas de la Contrarreforma. Es un episodio que merece un estudio aparte. Y
tampoco cabe duda de que la relacin entre Sancho y don Quijote es la ms honda, ms rica y ms
conmovedora que jams se da en la vida de uno ni otro.
La presencia de tanto homoerotismo ms o menos velado sugiere al menos que Cervantes, como su
coetneo Shakespeare, se daba perfecta cuenta de lo que Copplia Kahn ha llamado los dilemas de la
hombra, las dificultades de ser hombre, sobre todo con referencia a la identidad sexual masculina, a
finales del siglo XVI.19
Las dificultades en lo que toca a la identidad sexual dramatizadas en las relaciones entre cristianos se
encuentran exacerbadas en las sociedades musulmanas evocadas en el texto, donde la homosexualidad
existe como una alternativa normal y abierta de la preferencia heterosexual. Ruy Prez de Viedma
describe los comportamientos homosexuales usuales entre musulmanes (I, 39-41). A don Pedro Gregorio
se le amenaza con violacin homosexual mientras quede en poder de musulmanes (II, 63). La
homosexualidad musulmana se presenta como una perversin (en el sentido ortodoxo freudiano) que debe
ser evitada. Est vinculada a otra presentacin, de igual ortodoxia, de los musulmanes como Otro. Pero en
vez de una distincin tajante, de gnero, si se me perdona, entre moros y cristianos, puede que haya ms
bien una distincin slo de grado, porque las mismas tendencias a la atraccin entre hombres se dan,
aunque en forma atenuada, en la sociedad cristiana en los personajes masculinos que hemos visto. Igual
que la distincin aristotlica entre historia y poesa, la distincin entre unas maneras aceptables y otras no
aceptables de ser hombre se hace borrosa en Cervantes. En lugar de una divisin, lo que hay es un
continuo.
En lugar de resolver, se constituyen problemas. Las identidades sexuales respectivas de Ana Flix y don
Pedro Gregorio, por ejemplo, se anulan en el texto. Ella viene vestida de hombre, l de mujer. Al juntarse
los amantes por fin en Barcelona (II, 65), las diferencias de sexo desaparecen en lo que el texto llama las
dos bellezas juntas, lo que los convierte en seres sexualmente neutros y niega su libido. La otredad
poltica sealada por la homosexualidad musulmana tambin se niega en este proceso de neutralizacin,
pero sin ser reemplazada por el normal y esperable fin feliz consistente en casarse y consumar fsicamente
su relacin. Ella se queda en Barcelona en casa de don Antonio Moreno y l regresa a la Mancha, a la de
sus padres. La diferencia sexual entre los amantes, diferencia anulada como acabamos de ver, se convierte
en una especie de representacin semitica de las diferencias raciales dentro de la sociedad que habitan, y
este anulamiento de su sexualidad seala la esterilidad de la poltica racial-tnica del gobierno de Felipe
III.
Para concluir: lo que une a todos los personajes del Quijote, lo que los define como individuales y los hace
interesantes para nosotros es su sexualidad. La amenaza de una sexualidad problemtica recorre toda la
superficie del texto. La amenaza de unas mujeres que no se resignan a ocupar el lugar sealado para ellas
por el orden social falocrtico. La amenaza de incesto, de homosexualidad, de homoerotismo ocultado
dentro de la amistad masculina, de perversin sadomasoquista. Pero creo que estas amenazas lo son slo
en apariencia. Lo que Cervantes parece estar comunicando es simplemente lo frgiles, lo problemticas
que son la identidad sexual y la expresin de la sexualidad. Cervantes dramatiza las dificultades de ser
hombre y de ser mujer. Y porque nunca deja de ser Cervantes, atrae al lector hacia la problemtica y le
mete dentro. A medida que uno lee, su propia identidad sexual entra en juego, se encuentra involucrada y
puesta en tela de juicio. Se trata slo en parte, por ejemplo, de cmo vive Marcela las dificultades de su
identidad sexual; tambin implica cuestiones de quin lee a Marcela, a Altisidora, a don Quijote y a
Anselmo.