Basura

Se encuentran en el rea de servicio. Cada uno con su bolsa de basura. Es la primera vez que se hablan.

- Buenos das...

- Buenos das.

- La seora es del 610

- Y, el seor del 612

- S.

- Yo an no lo conoca personalmente...

- De hecho...

- Disculpe mi atrevimiento, pero he visto su basura...

- Mi qu?

- Su basura.

- Ah...

- Me he dado cuenta que nunca es mucha. Su familia debe ser pequea...

- En realidad slo soy yo.

- Mmmmmm. Me di cuenta tambin que usted usa mucha comida enlatada.

- Es que yo tengo que hacer mi propia comida. Y como no s cocinar.

- Entiendo.

- Y usted tambin...

- Puede tutearme.

- Tambin perdone mi atrevimiento, pero he visto algunos restos de comida en su basura. Championes,
cosas as...

- Es que me gusta mucho cocinar. Hacer platos diferentes. Pero como vivo sola, a veces sobra...

- Usted... T no tienes familia?

- Tengo, pero no son de aqu.

- Son de Esprito Santo.

- Cmo lo sabe?

- Veo unos sobres en su basura. De Esprito Santo.

- Claro. Mi madre me escribe todas las semanas.

- Ella es profesora?

- Esto es increble! Cmo adivin?

- Por la letra del sobre. Pens que era letra de profesora.

- Usted no recibe muchas cartas. A juzgar por su basura.

- As es.

- Pero, el otro da tena un sobre de telegrama arrugado.

- As fue.

- Malas noticias?

- Mi padre. Muri.

- Lo siento mucho.

- l ya estaba viejito. All en el Sur. Haca mucho tiempo que no nos veamos.

- Fue por eso que volviste a fumar?

- Cmo es que sabes?

- De un da para otro comenzaron a aparecer paquetes de cigarrillos arrugados en su basura.

- Es cierto. Pero consegu dejarlo de nuevo.

- Yo, gracias a Dios, nunca fum.

- Ya lo s. Pero he visto unos vidriecitos de pastillas en su basura...

- Tranquilizantes. Fue una fase. Ya pas.

- Peleaste con tu pololo, no es verdad?

- Eso, tambin lo descubriste en la basura?

- Primero el buqu de flores, con la tarjetita, tirado en la basura. Despus, muchos pauelitos de papel.

- Es que llor mucho, pero ya pas.

- Pero incluso hoy vi unos pauelitos...

- Es que estoy un poquito resfriada.

- Ah.

- Veo muchos crucigramas en tu basura.

- Claro. S. Bien. Me quedo solo en casa. No salgo mucho. T me entiendes.

- Polola?

- No.

- Pero hace unos das tenas una fotografa de una mujer en tu basura. Pareca bonita.

- Estuve limpiando unos cajones. Cosa del pasado.

- No rasgaste la foto. Eso significa que, en el fondo, t quieres que ella vuelva.

- T ests analizando mi basura!

- No puedo negar que tu basura me interes.

- Qu divertido. Cuando escudri tu basura, decid que quera conocerte. Creo que fue la poesa.

- No! Viste mis poemas?

- Vi y me gustaron mucho.

- Pero, si son tan malos!

- Si t creas que eran realmente malos, los habras rasgado. Y slo estaban doblados.

- Si yo supiera que los ibas a leer...

- Slo no los guard porque, al final, los estara robando. Si bien que, no s: la basura de la persona an es
propiedad de ella?

- Creo que no. Basura es de dominio pblico.

- Tienes razn. A travs de la basura, lo particular se vuelve pblico. Lo que sobra de nuestra vida privada se
integra con las sobras de los dems. La basura es comunitaria. Es nuestra parte ms social. Esto ser as?

- Bueno, ah ests yendo harto lejos con la basura. Creo que...

- Ayer, en tu basura...

- Qu?

- Me equivoqu o eran cscaras de camarn?

- Acertaste. Compr unos camarones enormes y los descasqu.

- Me encantan los camarones!

- Los descasqu, pero an no los com. Quien sabe, tal vez podamos...

- Cenar juntos?

- Por qu no.

- No quiero darte trabajo.

- No es ningn trabajo.

- Pero vas a ensuciar tu cocina.

- Tonteras. En un instante limpio todo y pongo los restos en la basura.

- En tu basura o en la ma?

Basura, ttulo original "Lixo", cuento de Luis Fernando Verssimo.