Quin fue Merln?

Cmo pudo un
hombre reputado como bastardo
del Prncipe de las Tinieblas,
condenado a muerte por ser hijo del
diablo, convertirse en custodio del
rey Arturo y en principal artfice de
la primera Bretaa unida?
El propio Merln, encantador,
adivino y consejero real, narra su
historia, la de un hombre impulsado
por fuerzas ocultas que desde su
iniciacin en la visin de la profeca
y el poder de la magia cumplir los
designios del dios que le gua y
propiciar la concepcin del rey
Arturo, el rey llamado a unir en un
nico y gran reino todos los reinos
de Bretaa.

La cueva de cristal proyecta al

lector a las profundidades del siglo
V, desgarrado por lealtades
opuestas, preado de pasiones
amorosas y ennoblecido por las
gestas caballerescas. Un mundo
que arranca de antiguos mitos
celtas y que ha inspirado a los
grandes autores hasta nuestros
das.
 Mary Stewart

La cueva de
cristal
Triloga de Merln
ePub r1.0
Fnix 16.06.13
Ttulo original: The Crystal cave
Mary Stewart, 1970
Traduccin: Mara Antonia Oliver, 1974
Fotografa de portada: Ramiro Elena
Realizacin de portada: Dami Mathews

Editor digital: Fnix

Retoque de los mapas: orhi
ePub base r1.0
A la memoria de Mollie Craig, con
amor
 Agradecimientos
El poema Merln, de Edwin Muir,
es reproducido con el permiso de Faber
and Faber Ltd. del libro Collected
Poems, 1921-58.
El poema del captulo 1 del libro
tercero, Merln, Merln, a dnde
vas?, es una traduccin libre de los
versos aparecidos en Barzaz Breiz:
Chants Populaires de la Bretagne, del
Vizconde de la Villemarqu (Pars,
1867).
La leyenda de Merln se basa en la
traduccin de la History of the Kings of
Britain, de Geoffrey de Monmouth,
publicado por vez primera en el
Everymans Library, vol. 577, por J. &
M. Dent, en 1912.
 Merln
Oh, Merln, en tu cueva de
cristal
inmerso en el diamante del
da.
Habr alguna vez un
cantor
cuya msica sea tan suave
como la huella del dedo de
Adn
a travs del prado y de la
ola?
O un corredor que corra
ms
 que la sombra del hombre
que corre,
que atraviesa las puertas de
la Historia
y que cuelga la manzana en
el manzano?
Mostrar siempre tu
brujera
a la novia durmiente
encerrada en su alcoba,
al da coronado de nieve,
al Tiempo prisionero en su
torre?

EDWIN MUIR
 PRLOGO

EL PRNCIPE DE
LAS TINIEBLAS
 Ahora soy un hombre viejo, pero
estaba en la flor de mi vida cuando
Arturo fue coronado rey, y, ahora, los
aos a partir de entonces me parecen
ms sombros y ms borrosos que los
anteriores, como si mi vida fuera un
rbol lleno de flores y hojas, unas hojas
que en la actualidad no hacen sino
amarillear en el suelo.
Esto es lo que nos ocurre a todos los
hombres viejos: el pasado ms reciente
se empaa mientras que las vivencias
ms lejanas cobran vida y color. Incluso
las escenas de mi olvidada infancia las
tengo presentes, llenas de bullicio y de
vivacidad, como la sombra de un rbol
en fruto contra un muro blanco o como
una bandera baada por la luz del sol
contra un cielo tormentoso.
Los colores son ms brillantes de lo
que fueron en realidad, de esto estoy
seguro. Los recuerdos que se me revelan
en esta oscuridad de ahora, los veo con
ojos nuevos, jvenes, infantiles; me
llegan de tan lejos con un sentimiento ya
inexistente, que parecen escenas de algo
que sucedi; pero no a m, no a este
montn de huesos, sino a otro Merln,
tan joven, tan vivo y tan libre como el
aire, como el viento de la primavera,
como el pjaro que lleva mi nombre.
Con los recuerdos ms recientes es
diferente: algunos son clidos y
sombreados, como cosas vistas entre el
fuego. Por eso los acumulo. Es uno de
los pocos vicios triviales que me son
concedidos, ahora que soy un hombre
viejo y despojado de todo. Puedo ver
tranquilamente no con claridad ni con
el sonido de trompetas que me
acompa una vez, sino de aquella
manera infantil que se ven los sueos y
se imaginan rostros en las llamas.
Todava puedo dar vida a las llamas: es
la magia ms sencilla, la que se aprende
ms rpidamente, la ltima que se
olvida.
Lo que ya no puedo soar, puedo
verlo todava en el rojo corazn de las
llamas o en los innumerables espejos de
la cueva de cristal.
El primer recuerdo que me viene a
la memoria es tenebroso y clido. No se
trata de un recuerdo propio, pero ms
adelante ya comprenderis por qu
conozco tan bien estas cosas. Se podra
decir que ms que un recuerdo es un
sueo del pasado, algo sangriento, algo
que surge de dicho pasado y que
constantemente atraviesa mi cuerpo.
Creo que estas cosas pueden ocurrir; e
incluso pienso que empec con l, que
exista antes que yo y que existir
despus de que yo me haya ido.
 As ocurri aquella noche. Yo lo vi y
lo que cuento es una historia verdadera.

Estaba oscuro y haca fro, pero l

encendi una pequea hoguera que, si
bien al principio lo envolvi de humo,
acab por esparcir calor. Haba llovido
durante todo el da y las ramas de los
rboles cercanos a la boca de la cueva
todava goteaban; de los labios de la
fuente se desparramaba el agua y
formaba un riachuelo que empapaba
todo el suelo. Sali varias veces de la
cueva, caminaba desde el despeadero
hasta el bosquecillo en donde tena
atado su caballo.
La lluvia haba cesado con la
llegada de la noche, pero se haba
levantado una neblina que trepaba por
entre los rboles, les daba una
apariencia fantasmal y haca que el
caballo que pastaba pareciera un cisne
que se meca en un lago. Era un caballo
pardo, y ms que nunca tena un aspecto
irreal a causa de sus movimientos
apacibles; llevaba el bocado envuelto en
trozos de tela para que el ruido de los
arneses, al moverlos en su pacer, no
revelara su presencia. El bocado era de
oro y los trapos que lo envolvan eran
de seda, pues el amo del caballo era un
hijo de rey: si lo atrapaban le mataran y
slo tena dieciocho aos.
Oy los cascos que se acercaban
blandamente por el valle. Sacudi la
cabeza y su respiracin se hizo ms
rpida, su espada centelle fuera de la
vaina. El caballo pardo dej de pacer y
levant la cabeza, que se destac
claramente entre la bruma; temblaron sus
belfos, pero no se oy sonido alguno. El
hombre sonrea. Los cascos se
acercaban y, entonces, de entre la niebla,
surgi un caballo bayo que trotaba sobre
el polvo. Su jinete, pequeo y ligero, iba
vestido con una capa oscura, embozado
en medio de las sombras. El caballo se
detuvo, levant la cabeza y relinch
larga y estrepitosamente. El jinete, con
una exclamacin de desmayo, se desliz
hasta el suelo y cogi la montura por la
brida para disimular el ruido tras su
capa. Era una muchacha muy joven.
Miraba a su alrededor con ansiedad,
hasta que descubri al joven, que
permaneca cerca de los rboles, espada
en mano.
Haces tanto ruido como una tropa
de caballera.
He llegado antes de lo que
pensaba. Es todo tan extrao con esta
niebla.
No te ha visto nadie? Has
podido marchar con seguridad?
Con bastante seguridad. Estos
ltimos dos das era imposible:
rondaban por los caminos da y noche.
Lo supongo sonri el joven.
Pero ahora ya ests aqu. Dame las
riendas dej el caballo atado a un
rbol y luego la bes.
Un momento despus ella lo apart:
No puedo quedarme. He trado las
cosas, por si no puedo volver maana.
Call. Haba visto su caballo
ensillado, el bocado envuelto en seda,
las alforjas. Rpidamente, las manos de
la muchacha se posaron en su pecho y l
las cubri amorosamente.
 Lo saba dijo ella, lo saba;
incluso lo he soado esta noche. Te vas.
Debo hacerlo. Esta noche.
Permaneci callada durante unos
instantes. Finalmente pregunt:
Cunto tiempo?
No quiso engaarla:
Slo tenemos una hora, dos como
mximo.
Volvers dijo ella llanamente, y
al ver que l iba a decir algo, le
interrumpi. No, ahora no. No
insistas. Ya hemos hablado demasiado,
ya lo hemos dicho todo y ahora no hay
tiempo. Slo digo que estars a salvo y
que volvers. Te lo digo a ti, y yo s
muy bien estas cosas: tengo la Visin.
Volvers.
No se necesita ninguna visin
para decirme eso. Tengo que volver. Y
ahora quiz querrs escucharme
No lo detuvo de nuevo, esta vez
con disgusto. Hay algo que importe
ahora? Solamente tenemos una hora y la
estamos desperdiciando. Entremos.
Casi le arranc la joya que mantena
la capa cerrada al rodearla con su brazo
para ayudarla a entrar en la cueva.
S, entremos.
LIBRO PRIMERO

LA PALOMA
 Captulo I
El da en que mi to Camlach vino a
casa yo slo tena seis aos.
Lo recuerdo perfectamente bien: un
hombre alto, joven, vehemente como mi
abuelo, de ojos azules y pelo rojo. Pens
que era tan hermoso como mi madre.
Lleg a Maridunum al atardecer de un
da de septiembre, con una vasta
compaa. Como que todava era un
nio, permanec con las mujeres en
aquella habitacin grande y antigua que
se utilizaba para tejer. Mi madre estaba
sentada delante del telar; recuerdo la
tela: era roja con una franja verde en los
bordes. Yo estaba a su lado, en el suelo,
jugando a la taba, mano contra mano. El
sol penetraba a travs de las ventanas y
dejaba crculos de luz dorada en el
mosaico; las abejas zumbaban alrededor
de los hierbajos del exterior, e incluso
el vaivn del telar sonaba adormecido.
Las mujeres hablaban de s mismas por
encima de las agujas; lo hacan
suavemente, las cabezas juntas, y
Moravick, mi niera, dorma
apaciblemente en su silln, situado en el
centro de uno de los crculos de luz
solar.
Cuando el alboroto y los gritos
llegaron del patio, el telar se detuvo
abruptamente y con l el cuchicheo
amable de las mujeres. Moravick se
despert con un sobresalto. Mi madre
estaba erguida, con la cabeza alta:
escuchaba. Haba dejado caer la
lanzadera. Vi cmo sus ojos buscaban
los de Moravick.
Estaba a medio camino de la ventana
cuando Moravick me llam secamente;
haba algo en su voz que me hizo detener
y volver con ella sin el menor asomo de
protesta. Se entretuvo con mis ropas, me
estir la tnica y me pein, pues, como
ya haba odo, el visitante que acababa
de llegar era alguien muy importante.
Me sent muy excitado y sorprendido ya
que, al parecer, me iban a presentar y yo
estaba acostumbrado a que en das como
aqul se me quitara de en medio. Estuve
pacientemente quieto mientras Moravick
pasaba el peine por mi pelo y cambiaba
impresiones con mi madre por encima
de mi cabeza. Hablaban tan bajo, con
tantos siseos, que no entend nada de lo
que dijeron. Adems, escuchaba el ruido
de los caballos, en el patio, y el gritero
de los hombres; las palabras me
llegaban aisladas pero claras,
pronunciadas en una lengua que no era ni
gals ni latn, sino celta, con un deje
parecido a alguno de las Islas Menores;
lengua que entend porque Moravick era
bretona y su idioma me era tan familiar
como el mo propio.
O las risotadas del abuelo y otra
voz que le replicaba. Deba invitar al
recin llegado a entrar en casa con l,
puesto que las voces menguaron y
dejaron solamente el repiqueteo de los
cascos de los caballos que se dirigan a
los establos.
Me separ de Moravick y corr hasta
mi madre.
Quin es?
Mi hermano Camlach, el hijo del
rey no me mir sino que seal la
lanzadera. La recog y se la entregu.
Lentamente, con movimientos mecnicos
hizo funcionar de nuevo el telar.
As, pues, ya ha terminado la
guerra.
Hace tiempo que la guerra ha
terminado. Tu to ha estado en el sur con
el rey.
Y ahora ha vuelto porque mi to
Dyved ha muerto?
Dyved era el heredero, el hijo mayor
del rey. Haba muerto de repente, en
medio de grandes sufrimientos, de
calambres en el estmago; su viuda
Elen, sin hijos, haba marchado a casa
de sus padres. Naturalmente, se haban
extendido las tpicas habladuras sobre
la posibilidad de envenenamiento, pero
nadie lo crea seriamente; Dyved era
apreciado como valiente guerrero y
hombre prudente, generoso cuando le
convena.
Dicen que se va a casar, verdad,
madre? me senta importante por
saber tantas cosas; pensaba en los
festejos de la boda. Se casar con
Keridwen, ahora que to Dyved?
Qu?
La lanzadera se detuvo y ella se
volvi hacia m con los ojos muy
abiertos. Pero lo que vio en mi cara la
calm y la indignacin march de su
voz. Sin embargo, segua mirndome
ceuda, y o que Moravick, a mi
espalda, se inquietaba.
De dnde has sacado estas
noticias? Escuchas demasiado, tanto si
comprendes como si no. Olvida estas
cosas y cierra la boca la lanzadera se
mova de nuevo, lentamente. Escucha,
Merln: cuando venga a verte tienes que
estarte quieto, entiendes?
S, madre dije; entenda
perfectamente; ya estaba acostumbrado a
comportarme delante de un rey. Y
vendrn a verme? Por qu?
Con una voz amarga que la hizo
parecer mucho ms vieja, por lo menos
tan vieja como Moravick, me dijo:
 Qu crees t?
Ahora el telar trabajaba
violentamente. Teja la banda verde y
me di cuenta de que se equivocaba; no
obstante, quedaba muy bien y no quise
decir nada. Permanec junto a ella,
observndola, hasta que la cortina de la
puerta fue retirada y los dos hombres
entraron.
Parecan llenar la estancia y sus
rojas cabezas casi tocaban el techo. Mi
abuelo iba vestido de azul, con festones
dorados. Camlach iba de negro. Ms
adelante descubrira que siempre vesta
de negro; llevaba joyas en las manos y
en los hombros, y, al lado de su padre,
pareca vigoroso y joven, pero tambin
agudo y flexible como una zorra.
Mi madre se levant. Vesta ropa
casera color marrn oscuro, el color de
la turba, que haca resaltar su pelo
brillante como el trigo.
Ninguno de los dos hombres la mir.
Pareca que en la habitacin no haba
nadie ms que yo, tan pequeo como
era, junto al telar.
Mi abuelo sacudi la cabeza y dijo:
Fuera!
Y las mujeres se agruparon
corriendo, silenciosas, y salieron de la
habitacin. Moravick permaneca de
pie, orgullosamente ahuecada como una
perdiz, pero los fieros ojos azules se
posaron en los suyos durante un
momento y, finalmente, ella sali. Al
pasar junto a los hombres lanz un
resoplido. Entonces los ojos se
dirigieron de nuevo a m.
El bastardo de tu hermana dijo
el rey. Aqu lo tienes. Este mes
cumple los seis aos y ya es alto como
una mala hierba; no se parece a ninguno
de nosotros; es como si lo hubiera
parido un maldito diablo. Mralo! Pelo
negro, ojos negros, ms endiablado que
si hubiera salido de los mismos
infiernos. Si me dijeras que el demonio
en persona lo ha forjado me lo creera!
 Mi to slo dijo dos palabras,
dirigidas a mi madre:
De quin?
Acaso crees, estpido, que no se
lo hemos preguntado? gru mi
abuelo. Fue azotada hasta que la
mujer dijo que iba a abortar, pero ella
nunca solt ni una palabra.
Hablaron de antiguos coitos entre
diablos que venan de las tinieblas para
acostarse con jvenes doncellas.
Camlach, casi dos metros de hombre, me
mir. Sus ojos eran azules, claros como
los de mi madre, brillantes. El barro se
haba secado en sus botas y lanzaba
reflejos amarillos; desprenda un olor a
sudor y a caballos. Haba venido a
verme antes de quitarse el polvo del
viaje y recuerdo su mirada fija en m
mientras mi madre permaneca
silenciosa; mi abuelo observaba la
escena con unos ojos resplandecientes
bajo sus cejas, respirando con pesadez,
con rapidez, como siempre que se
excitaba o se encolerizaba.
Ven aqu dijo mi to.
Di una docena de pasos hacia l; no
me atreva a acercarme ms. Me par. A
aquella distancia, unos tres pasos, me
pareca ms alto que nunca; daba la
impresin de una torre que se elevaba
hasta el techo.
 Cmo te llamas?
Myrddin Emrys.
Emrys? Hijo de la luz,
perteneciente a los dioses No parece
en absoluto el nombre de un retoo del
diablo.
La suavidad de su tono me
tranquiliz.
Me llaman Merlinus aventur
. Es el nombre romano del halcn, del
corwalch.
El abuelo gru:
Halcn! e hizo un gesto de
desprecio, sacudiendo los aros de sus
brazos hasta que campanillearon.
Un halcn pequeo dije a la
defensiva, y me qued silencioso bajo la
mirada pensativa de mi to. Se acarici
la barbilla y mir a mi madre con las
cejas levantadas.
Extrao nombre para un habitante
de una casa cristiana. Acaso se trata de
un demonio romano, Niniane?
Quiz, cmo puedo saberlo?
Estaba muy oscuro contest ella; su
gesto era desafiante.
Entrev un relmpago de burla en su
rostro, pero el rey la interrumpi con un
violento movimiento de su mano:
Lo ves! Eso es todo lo que se le
puede sacar. Mentiras, cuentos de
brujeras, insolencia! Vuelve a tu
trabajo, muchacha, y mantn a tu
bastardo lejos de mi vista! Ahora que
est tu hermano en casa encontraremos
un hombre que os quite a los dos de mi
vista y os guarde. Camlach, espero que
comprendas mi deseo de que tomes
esposa y de que tengas un hijo o dos.
Por supuesto que s dijo
Camlach llanamente.
Haba apartado de m su atencin.
Se marchaban y ninguno de los dos me
haba tocado. Separ las manos y me
hice atrs suavemente, medio paso, un
paso.
Pero mientras tanto prosigui
, has tomado una nueva reina, y me
han dicho que est encinta.
No te preocupes. Tienes que
casarte y pronto. Soy viejo y stos son
tiempos borrascosos. En cuanto a este
muchacho me puse a temblar de
nuevo, olvdalo. Quienquiera que lo
haya engendrado, si no ha venido a
reclamarlo durante estos seis aos no lo
har de ahora en adelante; y si ha sido el
mismsimo rey Vortigern en persona ya
debe haberlo dejado de lado. Un
mocoso adusto que se esconde en los
rincones; nunca juega con los otros
muchachos; dirase que les tiene miedo,
que tiene miedo de su propia sombra.
Camlach se volvi y sus ojos
buscaron a los de mi madre, por encima
de mi cabeza; intercambiaron algn
mensaje; luego me mir de nuevo y me
sonri.
Todava recuerdo que la habitacin
pareci iluminarse, a pesar de que ya no
entraba el sol. Pronto traeran las velas
de junco.
Bien dijo Camlach, despus
de todo es todava un halcn sin plumas.
No seas demasiado duro con l; has
conocido a hombres muy valerosos que
en su infancia fueron ms asustadizos
que l.
Te refieres a ti mismo, eh?
Te lo aseguro.
 Desde la puerta, el rey me lanz una
ojeada por debajo de sus pobladas
cejas, y, con un resoplido de
impaciencia, se arregl la capa.
Bien, bien, puede ser. Dios lo
quiera as, pero ahora tengo hambre. Se
nos ha hecho muy tarde, pero supongo
que desears remojarte primero a la
maldita manera romana, no? Te
advierto que desde que te fuiste no
hemos utilizado los hornos
Dio la vuelta, su capa azul revolote
y sali de la estancia sin dejar de hablar.
Detrs de m, o que mi madre suspiraba
aliviada, y el ruido de su falda al
sentarse. Mi to me tenda la mano.
 Ven, Merlinus, y hablaremos
mientras me bao en vuestra agua
galesa, tan fra. Los prncipes debemos
conocernos mutuamente.
Me qued de una pieza. Era
consciente del silencio de mi madre.
Ven repiti amablemente, y de
nuevo me sonri. Fui corriendo hasta l.

Aquella noche fui al hipocausto.

Era mi camino privado, mi escondite
secreto en donde poda librarme de los
muchachos mayores y jugar mis
solitarios juegos particulares. El abuelo
haba dado en el clavo al decir que me
esconda por los rincones, pero no lo
haca por miedo, a pesar de que los
hijos de los nobles siguieran su ejemplo
como suelen hacer los nios y me
hicieran servir de cebo en sus juegos
guerreros cuando podan atraparme.
Al principio, es cierto, los tneles
del sistema de calefaccin eran un
refugio, un lugar secreto en donde poda
esconderme y estar solo; pero pronto se
me despert una extraa curiosidad por
explorar el gran sistema oscuro, las
habitaciones que olan a tierra en los
subterrneos de palacio.
En tiempos pasados, el palacio de
mi abuelo haba sido una vasta casa de
campo perteneciente a unos cuantos
romanos que haban dominado y
trabajado la comarca, varias millas a
cada lado del ro. La mayor parte de la
casa todava permaneca en pie, a pesar
de las inclemencias del tiempo y de las
guerras, y, sobre todo, a pesar de un
desgraciado incendio que haba
destrozado un ala de la mansin y parte
del tejado. Las viejas residencias de
esclavos estaban intactas alrededor del
patio, y all trabajaban los cocineros y
los sirvientes; los baos haban sido
restaurados con yeso y sus tejados eran
toscos. No recuerdo haber visto nunca
los hornos encendidos: se calentaba el
agua en fogones dispuestos en el patio.
La entrada de mi laberinto secreto
era la cmara de las calderas; era un
agujero de escasa altura;
aproximadamente llegara a la rodilla de
un hombre alto, y estaba oculto por
hierbajos, ortigas y una gran plancha de
metal curvada que en otro tiempo haba
formado parte de la citada caldera. Una
vez dentro, te podas pasear por debajo
de las habitaciones de los baos, pero
haca tanto tiempo que no se usaban que
en todas partes reinaba un gran
desorden, incluso para mi gusto. Por eso
tomaba otro camino: por debajo del
palacio, en donde el sistema de
calefaccin fuera tan bien construido y
mantenido que todos los tneles estaban
secos y aireados; el yeso ni siquiera se
haba desprendido de los pilares de
ladrillo que sostenan a las bvedas.
Slo en algunos lugares, por supuesto,
encontrabas una columna contrahecha,
un muro descanterado, pero las traviesas
que separaban las habitaciones estaban
slidamente arqueadas y yo poda correr
libremente sin ser visto ni odo, hasta
por debajo del propio dormitorio del
rey.
Si alguna vez me hubieran
descubierto, estoy seguro de que habra
recibido el ms terrible de los azotes.
Haba odo, con toda mi inocencia,
docenas de secretos y muchas idas y
venidas ntimas; pero nunca me
encontraron, pues era bastante lgico
que nadie pensara en los peligros de mi
fisgoneo. Las tuberas haban sido
limpiadas por jvenes deshollinadores:
nios de unos diez aos, porque nadie
de ms edad o de ms estatura podra
haberlo hecho. Yo mismo me vea a
veces con dificultades para culebrear
dentro de aquellos angostos huecos.
Slo una vez corr el peligro de ser
descubierto: una tarde, cuando Moravick
supona que yo estaba jugando con los
muchachos y ellos crean que me hallaba
escondido bajo las faldas de la mujer; el
pelirrojo Dinias, mi gran atormentador,
dio un empujn a un nio ms joven y
ste cay desde el tejado en donde
estaban jugando. El nio se rompi una
pierna y lanz tan gran aullido de dolor
que Moravick corri hacia l: al
descubrir mi ausencia empez a
buscarme. Yo haba odo el chillido del
muchacho y sala, jadeante y lleno de
polvo, en el preciso momento en que
ella empezaba a registrar la casa de
baos. Me present ante ella y no pude
evitar su cachete ni sus sermones. Fue
una leccin: no volv al hipocausto a la
luz del da, lo haca de noche antes de
que Moravick se acostara; una o dos
veces me escap de su lado cuando ya
dorma y roncaba; casi siempre el
palacio estaba tambin en silencio, pero
cuando haba una fiesta o cuando mi
abuelo tena invitados, poda or el
murmullo de las voces y de las
canciones; y algunas veces iba hasta
debajo de las habitaciones de mi madre
para escuchar su voz cuando hablaba
con las mujeres. Pero una noche o sus
plegarias dichas en voz alta como
sucede cuando se reza solo, y en sus
rezos repeta mi nombre, Emrys;
luego lloraba. Despus de esto segu
otro camino, pas por las habitaciones
de la reina, en donde casi cada noche
Olwen, la joven reina, tocaba el arpa
entre sus damas hasta que el rey llegaba
por el corredor, con pasos pesados, y la
msica paraba.
Pero aquella noche no llegu hasta
all por ninguna de esas razones. Lo que
me impulsaba ahora lo veo claro
era el deseo de estar solo en la secreta
oscuridad, en donde el hombre es dueo
de s mismo, excepto en lo que respecta
a la muerte.
Generalmente iba a un lugar que yo
denominaba mi cueva. En otro tiempo
haba sido una chimenea cubierta y por
aquel entonces tena la parte alta
derrumbada, por lo que se poda ver el
cielo a travs del hueco. Aquel sitio era
mgico para m desde el da en que
levant la cabeza y vi, hacia el sur, tenue
pero inconfundible, una estrella. A partir
de entonces me enroscaba en mi cama de
paja y miraba las estrellas que se
deslizaban suavemente por el cielo y
haca una apuesta con el firmamento: si
la luna pasaba por el agujero mientras
yo estuviera all, al da siguiente tena la
seguridad de que vera cumplido un
deseo.
Aquel da la luna estaba all. Luna
llena, brillante, en el centro del hueco de
la chimenea; su luz iluminaba mi rostro
levantado y pareca como si me la
bebiera. No me mov hasta que se hubo
ido, hasta que la estrellita le sigui los
pasos.
De regreso, pas por debajo de una
habitacin que antes estaba vaca, pero
de la que ahora me llegaban unas voces.
La habitacin de Camlach,
naturalmente. El y otro hombre, cuyo
nombre ignoraba; no obstante, a juzgar
por su acento, era uno de los que haban
llegado cabalgando aquel mismo da,
desde Cornualles. Tena una de aquellas
voces gruesas, poderosas, de las que
slo poda captar palabras aisladas,
mientras me deslizaba rpidamente,
procurando no ser odo.
Me hallaba agazapado junto al muro,
a punto de atravesar el arco para pasar a
la otra habitacin, cuando con el hombro
arranqu un trozo de tubera, que cay al
suelo con estrpito.
La voz del hombre de Cornualles se
detuvo abruptamente:
Qu es eso?
La voz de mi to se dej or tan clara
como si me hablara al odo, a travs del
conducto roto:
Nada. Una rata. Es en el
subterrneo. Ya te lo he dicho, la casa se
est cayendo pieza a pieza.
Luego, el sonido de una silla en la
que alguien se recostaba, pasos arriba y
abajo de la habitacin, pasos que se
alejaron. Su voz se apag. Cre or el
sonido de una bebida tragada. De nuevo
me deslic, lentamente, suavemente, a lo
largo del muro, hacia la trampa.
El hombre volva.
Y aunque lo rechace, no me
importa en absoluto. Ella no quiere estar
aqu a ningn precio; no quiere
esperar a que mi padre derrote al
obispo Lo que te digo: con su
pensamiento puesto en lo que ella llama
una corte ms ilustre, yo no tengo nada
que temer, aunque venga l en persona.
Slo mientras le creas a ella.
 Oh!, yo le creo. He preguntado
aqu y all, y todo el mundo dice lo
mismo ri. Quin sabe? Podemos
estar contentos de tener voz en su corte
celestial antes de que este juego termine.
Y es lo suficientemente fervorosa como
para salvarnos a todos, segn me han
dicho, si esto se le mete en la cabeza.
Lo necesitas dijo el hombre de
Cornualles.
S, lo necesito.
Y el muchacho?
El muchacho? repiti mi to.
Call. Luego sus pasos resonaron
arriba. Intent or ms, necesitaba or
ms. Difcilmente poda comprender de
qu trataban. No me preocupaba
demasiado que me llamaran bastardo, o
cobarde, o retoo del diablo. Pero
aquella noche haba luna llena
Volva a hablar. Su voz me llegaba
clara, sin ambages, casi indulgente.
Ah, s, el muchacho. Un chico
inteligente, lo adivino, ms de lo que
todos creen, y muy agradable si
hablas con l con franqueza. Se quedar
conmigo. Recuerda esto, Alun: me gusta
este chico
Llam el criado para que le volviera
a llenar el vaso. Debajo de ellos me
escabull.
 Esto fue al principio. Durante
muchos das le segu a todas partes; l
me toleraba, incluso me animaba a que
lo hiciera. Nunca se me hubiera ocurrido
que a un hombre de veintin aos poda
no agradarle que un cachorro de seis le
pisara continuamente los talones.
Moravick refunfuaba y me regaaba
cuando poda atraparme, pero mi madre
pareca contenta, aliviada, y me dejaba
hacer.
 Captulo II
Haba sido un verano muy caluroso y
aqul era un ao de paz; as, pues,
durante los primeros das de su vuelta al
hogar, Camlach holgazane: permaneca
horas tendido o bien cabalgaba con su
padre o con sus hombres a travs de los
campos cultivados y por los valles en
donde las manzanas en sazn caan de
los rboles.
El sur de Gales es una regin
maravillosa, con verdes colinas y
profundos valles, llanas y hmedas
praderas llenas de flores, donde el
ganado crece sano; bosques de robles
llenos de ciervos y tierras elevadas en
donde el cuc lanza su chillido
primaveral y en donde, llegado el
invierno, corren los lobos que yo he
visto relampaguear entre la nieve.
Maridunum est situado en donde el
estuario se abre al mar, cerca del ro
marcado con el nombre de Tobius en los
mapas militares y que los galeses llaman
Tywy. Aqu el valle es llano, ancho y el
Tywy corre en un profundo y plcido
meandro a travs de cenagales y llanuras
pantanosas, entre dulces colinas. El
pueblo crece en la vertiente norte, en
donde la tierra es seca; se comunica con
el interior por medio de la ruta militar
de Caerleon y en el sur se eleva un
slido puente de piedra de tres ojos del
cual parte una calle pavimentada que
sube hasta el palacio y llega a la plaza.
Adems de la casa de mi abuelo y de
las construcciones militares romanas en
donde entrenaba a sus soldados, despus
de una reparacin hecha a conciencia, el
mejor edificio de Maridunum era el
convento cristiano, situado en la ladera
del ro, cerca del palacio.
All vivan unas santas mujeres que
se llamaban a s mismas la Comunidad
de San Pedro (aunque muchos habitantes
del pueblo denominaban aquel lugar
como Tyr Myrddin[1] por la urna que
haba no muy lejos de la puerta de Saint
Peter, en una capilla que durante mucho
tiempo haba estado olvidada debajo de
un roble.
Siendo nio haba odo que el
pueblo se llamaba Caer-Myrddin: no es
cierto (como se dice ahora) que le
pusieron este nombre por m. El hecho
es que yo, al igual que el pueblo y su
colina, llevaba el nombre del dios que
se veneraba en el lugar. A partir de los
acontecimientos que narrar, el nombre
del pueblo fue cambiado pblicamente
en mi honor, pero el dios ya estaba antes
all; y si ahora yo me encuentro a su
misma altura es porque comparte con
conmigo la veneracin que el pueblo le
tiene.
La casa de mi abuelo se levantaba
entre huertos a la orilla del ro. Si se
sube por un manzano que crece al
lado hasta la cima de la muralla se
divisa el sendero y el puente, llenos de
gente que llegan del sur o de barcos que
navegan a merced de la corriente.
Aunque me haban prohibido subir a
los rboles para coger manzanas y
tena que contentarme con las que el
viento haca caer, Moravick nunca me
neg la posibilidad de subir a la
muralla: as es la primera en enterarse,
por medio de su centinela particular, de
la llegada de los visitantes. Haba una
especie de tenaza al final del huerto con
un muro de ladrillos en la parte trasera y
un asiento de piedra protegido contra el
viento; sola sentarse all a la hora en
que el sol daba de lleno y calentaba
tanto el lugar que las lagartijas llegaban
sigilosamente y se quedaban sobre las
piedras; entonces yo le gritaba mis
informes desde la muralla.
Una calurosa tarde, unos ocho das
despus de la llegada de Camlach a
Maridunum, me hallaba en mi puesto
habitual. No haba movimiento en el ro
ni en la ruta del valle; slo una barcaza
local descargaba en el embarcadero,
ante la mirada de unos cuantos curiosos;
un viejo harapiento holgazaneaba y
recoga frutas cadas a lo largo de la
muralla.
Mir hacia el rincn de Moravick:
estaba dormida; su lanzadera yaca,
inmvil, sobre sus rodillas y pareca,
con su nube blanca de lana, una catarata
espumeante. Lanc la fruta que haba
estado mordisqueando e inclin la
cabeza para estudiar la copa del rbol y
su verdor prohibido, entre el cual
crecan globos amarillos que se
destacaban contra el cielo. Pens que
poda alcanzar uno de aquellos frutos,
redondo y jugoso, que casi maduraba a
mi vista bajo el calor del sol. La boca se
me haca agua. Coloqu el pie en un
saliente y empec a trepar.
Estaba a dos ramas del fruto cuando
se oy un grito en el puente, seguido del
golpeteo de cascos y del sonido cantarn
de los arneses. Saltando como un mono,
asegur los pies y separ las ramas para
observar lo que produca el alboroto:
una tropa de hombres cabalgaba cerca
del puente y se diriga al pueblo. Un
hombre iba al frente, con la cabeza
descubierta, sobre un gran caballo bayo.
No era Camlach ni mi abuelo;
tampoco se trataba de un noble, pues los
colores que vestan los jinetes me eran
desconocidos.
Cuando llegaron a un extremo del
puente vi que el jefe era extranjero, de
pelo negro y barba negra, vestido a la
extranjera, con una franja dorada en el
pecho. Sus muequeras eran tambin
doradas y de un palmo de anchas. La
comitiva era de unos cincuenta hombres.
El rey Corlan de Lanascol. No tengo
idea de dnde surgi el nombre, con una
claridad que no dejaba lugar a dudas.
Se trataba de alguna conversacin que
haba odo desde mi laberinto? De una
palabra pronunciada por descuido ante
un nio curioso? Tal vez un sueo? Los
escudos y las puntas de lanzas ocultaron
el sol y me deslumbraron. Corlan de
Lanascol. Un rey. Vena a casarse con mi
madre y a llevarme con l al otro lado
del mar. Ella sera reina. Y yo
Ya casi llegaban a lo alto de la
colina. Segu trepando, mal que bien,
por el rbol.
Y si ella lo rechaza? Reconoc
aquella voz que me rondaba: era el
hombre de Cornualles. Y despus la de
mi to: Aunque lo haga, no me importa
en absoluto No tengo nada que temer,
aunque venga l en persona
La tropa suavizaba la cabalgada al
cruzar el puente. El repiqueteo de los
arneses y el retumbar de los cascos se
esparca a la luz del sol.
Haba venido en persona. Estaba
aqu.
Err el pie y casi ca.
Afortunadamente, mi mano me sostuvo y
pude trepar fcilmente hasta la copa del
rbol, que me envolvi como una ducha
de hojas. En aquel momento la voz
temblorosa de mi niera se dejaba or:
Merln? Merln! Dios mo,
dnde se ha metido este nio?
Aqu, aqu, Moravick. Ya voy.
Me dej caer sobre la alta hierba.
Ella haba dejado la lanzadera y, con las
faldas arremangadas, vena corriendo.
 Qu ocurre en el camino del ro?
He odo caballos, una tropa, por el
ruido que hacan Cielo santo, nio,
mira cmo te has puesto! Si te haba
remendado esta ropa esta misma
semana, y ahora, mira cmo la llevas!
Un agujero como el puo, y sucio de
pies a cabeza como un pordiosero!
Me escabull para que no me
atrapara:
Lo siento, lo siento mucho He
saltado para decrtelo ms
rpidamente Es una tropa de jinetes,
extranjeros! Es el rey Corlan de
Lanascol! Lleva un manto rojo y tiene
barba negra.
 Gorlan de Lanascol? Pero si
est a ms de veinte millas de donde
nac yo! Me pregunto para qu habr
venido.
No lo sabes? Ha venido para
casarse con mi madre.
Tonteras.
Es cierto!
Claro que no es cierto! Crees
que yo no lo sabra? No debes decir
estas cosas, Merln; pueden ocasionarte
problemas. De dnde las has sacado?
No lo recuerdo. Alguien me lo ha
dicho. Mi madre, me parece.
Eso no es cierto y t lo sabes.
Pues debo haberlo odo en alguna
parte.
En alguna parte, en alguna parte.
Los cerdos jvenes tienen largas orejas,
ya dicen bien, ya. T las debes tener
siempre pegadas al suelo, oyes
demasiadas cosas! De qu te res?
De nada.
Se puso en jarras:
Has estado escuchando lo que no
debas. Te lo he dicho muchas veces: la
gente no siempre sabe lo que dice.
Generalmente dejaba la discusin
cuando vea llegar el peligro, cuando me
daba cuenta de que haba llegado
demasiado lejos, pero aquel da la
excitacin me daba valor.
 Es cierto, ya vers como es
cierto! Qu importa dnde lo haya
odo? De veras que no puedo
recordarlo, pero s que es cierto.
Moravick
Qu?
El rey Gorlan, es mi padre? Mi
padre de verdad
Qu! aquella vez la palabra
era cortante como el diente de una
sierra.
No lo sabes? Tampoco t lo
sabes?
No, no lo s. Y si lo has odo
murmurar Por cierto cmo sabes su
nombre? me puso las manos sobre los
hombros y me sacudi suavemente.
Cmo sabes que es el rey Gorlan? No
se ha dicho nada de su llegada, ni
siquiera a m.
Ya te lo he dicho. No recuerdo
dnde lo he odo. Slo s que he odo
este nombre en algn lugar, eso es todo,
y tambin s que ha venido a ver al rey
para hablar de mi madre. Vamos a ir a la
Pequea Bretaa, Moravick, y t
vendrs con nosotros. Te gustar,
verdad? Es tu tierra Quiz estaremos
cerca de
Su mano temblaba y yo guard
silencio. Con alivio descubr a uno de
los jvenes criados del rey que vena
corriendo hacia nosotros por el
manzanar. Lleg jadeando.
Tiene que presentarse al rey. El
nio. En el gran saln, y rpido.
Qu sucede? pregunt
Moravick.
El rey dice que venga
inmediatamente. Le he buscado por
todas partes
Qu ocurre? grit entonces
Moravick.
El rey Gorlan de Bretaa.
Moravick lanz un dbil silbido,
como un ganso asustado, y dej caer sus
manos.
Y qu tiene que ver el rey Corlan
con el nio?
Qu s yo? el hombre jadeaba.
Era un da caluroso y l estaba gordo.
Fue brusco con Moravick, cuya posicin
era solamente un poco ms elevada que
la ma con respecto a los sirvientes.
Lo nico que s es que Lady Niniane me
ha mandado a buscarles, a buscar al
nio, y alguien se llevar unos buenos
azotes si no est all cuando el rey lo
busque entre los presentes. Se ha puesto
de mal humor desde que han llegado los
visitantes, esto te lo puedo asegurar.
Est bien, est bien. Puedes irte
tranquilo; estaremos all dentro de unos
minutos.
 El hombre se march volando.
Moravick se volvi hacia m y me
agarr por el brazo.
Por todos los santos del cielo!
tena el mayor repertorio de
exclamaciones de todo Maridunum;
nunca pasaba por delante de una imagen
sin presentarle sus respetos, pues
oficialmente era cristiana muy devota
cuando se hallaba en un apuro. Dulce
querubn! Y precisamente el nio ha
tenido que elegir esta tarde para ponerse
hecho una lstima! Apresrate, o vamos
a tener dificultades!
Me empuj hacia la casa. Exhortaba
afanosamente a todos sus santos para
que me diera prisa y se negaba a
comentar el hecho de que no me haba
equivocado acerca de los recin
llegados:
Alabado, alabado San Pedro!
Por qu tienen que ocurrirme a m estas
cosas? Y precisamente hoy! Entra me
empuj dentro de la habitacin, entra
y qutate estos harapos, ponte tu tnica
nueva. Pronto sabremos qu quiere de ti
el rey. Date prisa, nio!
La habitacin que ocupaba con
Moravick era pequea, oscura, situada
junto a las destinadas a los criados.
Siempre ola a cocina, debido a la
proximidad de sta, pero a m me
gustaba, as como tambin me gustaba el
viejo peral que creca junto a la ventana,
en donde los pjaros cantaban su
concierto matutino los das de verano.
Mi cama estaba debajo de dicha
ventana; mi cama, que no era ms que
unas tablas de madera, sin cabecera;
madera sin trabajar. En algunas
ocasiones o que Moravick murmuraba
con los otros criados, cuando crea que
yo no escuchaba, que aqul no era un
lugar muy adecuado para el nieto de un
rey; sin embargo, a m me deca que era
conveniente que ella estuviera cerca de
los otros sirvientes; por lo dems, yo me
encontraba a gusto all, pues la mujer me
haba procurado un colchn limpio y
mullido y un cubrecamas de lana tan
bueno como el que mi madre tena sobre
su cama, en su gran dormitorio junto al
del abuelo. La propia Moravick no tena
ms que un jergn colocado junto a la
puerta, que comparta con el corpulento
perro alano que le haca cosquillas en
los pies al rascarse las pulgas; otras
veces con Cerdic, uno de los mozos de
caballera, un sajn que haba terminado
casndose con una chica del pueblo. La
chica haba muerto, un ao despus, a
causa de un parto, pero el hombre no
pareca estar muy triste a causa de
aquella prdida. Una vez pregunt a
Moravick por qu permita que el perro
durmiera en la habitacin, cuando tanto
la molestaban los olores y las pulgas; he
olvidado su respuesta, pero adivin sin
que hubiera necesidad de decrmelo que
el animal estaba all para advertir la
presencia de cualquiera que entrara
durante la noche. Naturalmente, Cerdic
era una excepcin; el perro le aceptaba
sin ms movimiento que el golpeteo de
su cola contra el suelo y, rpidamente, le
dejaba su sitio en la cama. En cierto
sentido, supongo que Cerdic cumpla la
misma funcin que el perro guardin,
adems de las otras que le eran propias.
Moravick nunca me habl de ello y yo
nunca se lo mencion. Se supone que un
nio pequeo duerme pesadamente, pero
por aquel entonces me despertaba a
menudo y, muy quietecito, observaba las
estrellas a travs de la ventana, aquellas
estrellas que brillaban como peces
plateados entre las redes de hojas del
rbol cercano. Lo que pasara entre
Cerdic y Moravick no tena para m ms
significado que el hecho de que l
guardaba mis noches y ella mis das.
Mis ropas estaban guardadas en un
cofre de madera colocado contra la
pared. Era muy viejo; en sus lados haba
pintadas escenas de dioses y diosas;
creo que era un autntico cofre romano,
pero la pintura ya estaba sucia,
desgastada, desconchada. Sin embargo,
todava se poda entrever, como
sombras, una escena en una especie de
cueva: haba un toro, un hombre con un
cuchillo y alguien con una gavilla de
trigo; arriba, en una esquina, una figura
desvada con rayos como el sol
alrededor de la cabeza y un bastn entre
las manos. El cofre era de madera de
cedro y Moravick, que me lavaba la
ropa personalmente, la colocaba dentro
con hierbas aromticas entre los
pliegues.
Levant la tapa tan bruscamente que
golpe el muro; sac la mejor de mis
tnicas, la verde con orla escarlata.
Grit que le trajeran agua y una de las
mujeres entr corriendo y moj todo el
suelo en su apresuramiento, lo cual le
vali una reprimenda.
El gordo sirviente lleg de nuevo
jadeante para decirnos que nos diramos
prisa: tema un castigo, pero pronto me
deslic entre las columnas y entr, a
travs de la puerta arqueada, en la
mayor sala del palacio.
La estancia en donde el rey reciba a
los visitantes era larga y alta, con el
suelo de piedras blancas y negras que
formaban un mosaico de un dios con un
leopardo. Las figuras haban sido
cortadas defectuosamente y, adems,
estaban rotas a causa de los pesados
muebles que se haban arrastrado y el
constante ir y venir de las botas. Un lado
de la habitacin se abra a la columnata
y en invierno se dispona un fuego en el
suelo desnudo, contenido tan slo por
unas cuantas piedras. El mosaico y las
columnas estaban ennegrecidas por el
humo. En un extremo haba la plataforma
del trono con el gran silln del abuelo y,
a su lado, otro ms pequeo para la
reina.
En aquel momento estaba sentado en
su trono; Camlach, de pie a su derecha, y
su esposa, Olwen, sentada a su
izquierda. Era su tercera mujer, ms
joven que mi madre: una muchacha
silenciosa, oscura, bastante estpida, de
piel blanca como leche recin ordeada
y unas trenzas que le llegaban por
debajo de las rodillas; cantaba como un
pjaro, bordaba como los ngeles, pero
nada ms. Con mi madre, creo que se
apreciaban y, a la vez, se despreciaban.
Sea como fuere, en contra de todas las
suposiciones, ambas se toleraban
bastante bien, y yo o decir a Moravick
que la vida de mi madre se haba
aligerado mucho desde la muerte de la
segunda esposa del rey, Gwynneth, y
desde que, menos de un mes despus de
su muerte, Olwen haba ocupado su
lugar en la cama del rey. Incluso si
Olwen me hubiera abofeteado o se
hubiera burlado de m como haca
Gwynneth, yo la hubiera querido por su
msica; porque al contrario de
Gwynneth, ella era siempre amable
conmigo, con aquella su manera de ser
plcida, vaga; y cuando el rey marchaba,
ella me enseaba las notas e incluso me
dejaba tocar para que aprendiera. Yo la
apreciaba mucho, pero ambos sabamos
que al rey no le hubiera gustado nuestra
amistad, que la considerara ridcula y,
por lo tanto, su amabilidad conmigo era
un secreto, incluso para mi madre.
 No me vio aquel da. Nadie me vio,
excepto mi primo Dinias, de pie junto a
la silla de Olwen. Dinias era un
bastardo de mi abuelo y de una esclava.
Era un corpulento muchacho de siete
aos, con el mismo pelo rojo de su
padre y un gran temperamento. Era muy
fuerte para su edad y muy valiente; se
haba ganado el favor del rey el da en
que, a los cinco aos de edad, se lanz a
la carrera con un caballo de su padre, un
salvaje bayo, potro todava, con el que
cruz el pueblo como una exhalacin y
que slo se detuvo cuando quiso hacerle
saltar un muro ms alto que l. Su padre
le azot personalmente y despus le
regal una daga con mango dorado.
Dinias reclamaba el ttulo de Prncipe
por lo menos delante de los dems
muchachos desde entonces, y me
trataba con sumo desdn. Aquel da me
mir con menos expresividad que una
piedra, pero su mano izquierda la que
estaba ms lejos de su padre hizo un
signo grosero y luego se inclin
silenciosamente.
Yo me haba detenido en la puerta y
mi niera, detrs de m, me arreglaba
los pliegues de la tnica; luego me dio
un empujn suave y me dijo:
Entra ahora y mantente erguido.
No van a comerte.
 Y como para desmentir lo que
acababa de asegurarme, empez su
repertorio de rezos.
La estancia estaba llena de gente.
Conoca a la mayora, pero tambin
haba muchos rostros extraos que
deban ser los que haba visto llegar a
caballo. Su jefe estaba sentado cerca del
rey, rodeado de sus hombres. Era el
enorme hombre moreno que haba visto
en el puente, con su gran barba, su gran
nariz aguilea y poderosas piernas
medio cubiertas por una capa roja. Al
otro lado del rey, de pie junto a la tarima
del trono, se hallaba mi madre con dos
de sus doncellas. Me gustaba verla
vestida de aquella manera, como una
princesa, con su larga tnica color
crema que le llegaba hasta el suelo
como si fuera madera tallada. El pelo
suelto le caa por la espalda como la
lluvia y los lados de su capa azul se
juntaban en una hebilla de cobre. Estaba
muy plida y rgida.
Estaba tan preocupado con mis
propios temores el gesto de Dinias, el
rostro y los ojos de mi madre, el
silencio de la gente y el camino vaco
por el que tena que pasar que ni
siquiera mir al abuelo. Haba dado
unos pasos hacia l, todava sin ser
visto, cuando de repente, con un gran
estruendo semejante al pataleo de un
caballo, golpe con sus manos los
brazos de su trono y empuj la silla con
los pies tan violentamente que la
desplaz de su lugar con un gran
chirrido.
Por todos los dioses!
Tena el rostro congestionado y el
pelo rojo de las cejas erizado como
escamas encima de sus furiosos ojillos.
Lanz una rpida mirada a mi madre y
su resoplido se oy claramente desde la
puerta en donde yo me haba detenido,
aterrorizado. Entonces el hombre
barbudo, que tambin se haba
levantado, dijo algo en una lengua que
no comprend en el preciso instante en
que Camlach le murmuraba algo al odo.
El rey se detuvo y al cabo de unos
segundos dijo rpidamente:
Como quieras. Ms tarde.
Salgamos, ahora y grit a mi madre
: Esto no es el final, Niniane, te lo
prometo. Seis aos Ya es suficiente,
por Dios! Ven, seor!
Se enrosc la capa en un brazo,
sacudi la cabeza hacia su hijo y,
descendiendo de la plataforma, cogi al
hombre de la barba por el brazo y
ambos se dirigieron a la puerta. Detrs,
mansa como la leche, caminaba su
esposa Olwen con sus damas y, a
continuacin, iba Dinias, sonriente. Mi
madre no se mova. El rey pas junto a
ella sin dirigirle ni una mirada, ni una
palabra, y la multitud se separ para
dejarle paso, as como la puerta, como
un campo de trigo bajo la hoz.
Me qued de pie, solo, como si
hubiera echado races en el suelo.
Cuando el rey se acercaba volv en m e
intent huir hacia la antecmara, pero no
fui lo suficientemente rpido.
Se par abruptamente; dej el brazo
de Gorlan y me rode. La capa azul
revoloteaba a mi alrededor y uno de sus
extremos me roz los ojos, que se
llenaron de lgrimas. Pestae. Gorlan
tambin se haba parado a su lado: era
ms joven que mi to Dyved. Pareca
enfadado, como el rey, pero no era yo la
causa de su enfado. Haba sorpresa en
sus ojos cuando el rey se detuvo.
Pregunt:
Quin es?
Su hijo, al que vuestra gracia dar
tambin un nombre dijo mi abuelo.
El oro relampague en sus brazos
cuando dirigi su gran mano hacia m y
me lanz al suelo con la misma facilidad
con que un nio aplasta una mosca.
Entonces la capa azul se enrosc a mi
alrededor y vi las botas de sus pies y las
de Gorlan; fue una pausa pesada. Olwen
dijo algo con su bonita voz y tambin se
detuvo a mi lado, pero el rey la llam,
enfadado; su mano se separ de m y
corri detrs de l con los dems.
Me levant del suelo y busqu a
Moravick, pero no estaba all. Haba ido
con mi madre y ni siquiera me haba
visto. Empec a caminar hacia ellas a
travs del alboroto de la estancia, pero
antes de que pudiera alcanzarlas, las
mujeres, formando un compacto y
silencioso grupo a su alrededor, dejaron
la habitacin y se marcharon hacia la
puerta. Ninguna de ellas mir hacia
atrs.
Alguien me habl pero yo no
contest. Sal corriendo, atraves la
columnata, el gran patio, hasta llegar al
huerto, en donde brillaba tranquilamente
el sol.
Mi to me encontr en la terraza de
Moravick.
Estaba tendido boca abajo encima
de los clidos ladrillos; miraba una
lagartija. De todo aquel da, ste es el
recuerdo ms vivo: la lagartija,
aplastada contra la piedra ardiente, a
menos de un pie de distancia de mi cara,
con su cuerpo como bronce verde si no
fuera por sus latidos intermitentes. Tena
unos ojillos oscuros, sin brillo, como de
pizarra, y el interior de su boca era del
color del meln. Tena una lengua larga
y afilada, que fustigaba como un ltigo, y
sus pies crujan dbilmente sobre las
piedras cuando corra perseguida por mi
dedo y se desvaneca por una hendidura
de las baldosas.
Levant la cabeza. Mi to Camlach
vena por el huerto.
Suba los bajos peldaos de la
terraza, suavemente calzado con sus
sandalias trenzadas, y se me qued
mirando; yo desvi la vista.
La hierba que creca entre las
piedras estaba llena de flores blancas no
mayores que los ojos de la lagartija,
cada una de ellas perfecta como una
copa tallada. Recuerdo tan bien su forma
como si las hubiera esculpido yo mismo.
Djame ver dijo.
Yo no me mov. A continuacin se
dirigi al banco de piedra y se sent
frente a m con las rodillas separadas y
las manos entre ellas.
Mrame, Merln.
Le obedec. Me estudi en silencio
durante un largo rato.
Me dicen que no te gustan los
juegos rudos, que huyes de Dinias, que
nunca quieres hacer de soldado, ni
siquiera de hombre. Sin embargo,
cuando el rey te golpea como lo hara
con uno de sus perros, no emitas ningn
sonido ni derramas una sola lgrima.
No dije nada.
Sabes por qu ha venido Gorlan?
Pens que era mejor mentir.
No.
Ha venido para pedir la mano de
tu madre. Si ella aceptara te iras con l
a Bretaa.
Toqu una de las florecillas con el
dedo. Se derrumb como una bola
deshinchada y se desvaneci.
Experiment el mismo gesto con otra.
Camlach, con un tono ms seco del que
le era habitual, me dijo:
Ests escuchando?
S. Pero si ella le rechaza no
tendr demasiada importancia le mir
. Verdad?
Quieres decir que no te gustara?
Yo que haba credo levant las
pobladas cejas como mi abuelo.
Seras tratado honorablemente; seras
prncipe.
Ya lo soy ahora. Tan prncipe
como pueda serlo nunca.
Qu quieres decir con eso?
Si ella le rechazara significara
que no es mi padre. Pensaba que lo era,
pensaba que haba venido por eso.
Qu te hizo pensarlo?
No lo s. Pareca me detuve.
No poda explicar a Camlach la
intuicin con que adivin el nombre de
Gorlan. Nada, slo que pensaba que
deba serlo.
Has estado esperando a tu padre
toda tu vida su voz era tranquila.
Esta espera es tonta, Merln. Es hora de
que te enfrentes con la realidad. Tu
padre est muerto.
Puse mi mano sobre un manojo de
hierba y la aplast. Observ que la carne
de los dedos se pona blanca por el
esfuerzo.
Te lo ha dicho ella? pregunt.
No se encogi de hombros.
Pero si viviera, hace tiempo que habra
venido. Tienes que aceptarlo.
 Yo permaneca silencioso.
Y si no ha muerto prosigui mi
to observndome y todava no ha
venido, seguramente es porque este
asunto no le interesa de una manera
especial.
No, slo que por muy vil que sea
hubiera debido salvar a mi madre. Y a
m.
Al mover la mano, el musgo volvi a
su estado normal, como si estuviera
creciendo. Pero las florecillas haban
desaparecido. Mi to cabece:
Sera ms sensato, quiz, que tu
madre aceptara a Gorlan, o a otro
prncipe.
 Qu ser de nosotros, ahora?
pregunt.
Ella quiere ingresar en Saint
Peter. Y t t eres inteligente y me han
dicho que sabes leer un poco. Puedes
ser sacerdote.
No!
Sus cejas bajaron de nuevo hasta la
nariz delgada y puntiaguda:
Es una vida bastante buena. No
eres de estirpe guerrera, sa es la
verdad. Por qu no emprender un
camino que te ser fcil y en el cual
estars a salvo?
No necesito ser un guerrero para
querer ser libre! Estar encerrado en un
lugar como Saint Peter No es se el
camino interrump. Haba hablado con
ardor y me haban fallado las palabras.
No poda explicar lo que ni siquiera yo
saba. Le mir con avidez: Quiero
quedarme contigo. Y si t no me
quieres me ir a servir a otro
prncipe. Pero me gustara mucho
quedarme contigo.
Bueno. Todava es pronto para
hablar de esto. Eres muy joven se
levant. Te duele la cara?
No.
Bien, ven conmigo, ahora.
Me tendi la mano y me fui con l.
Me condujo a travs del huerto y luego
al jardn privado de mi abuelo. Le
sacud la mano:
No puedo entrar aqu; lo tengo
prohibido.
Conmigo tampoco? Ests
seguro? El abuelo est con el invitado,
no te ver. Ven. Tengo algo mejor para ti
que tus manzanas cadas. Han cogido los
albaricoques, pero yo he salvado los
mejores.
Sigui caminando con su paso
gatuno; pasamos entre el sndalo y la
lavanda, llegamos hasta el lugar en
donde los albaricoques y los perales se
levantaban junto al alto muro, al sol. El
lugar ola a hierbas, a frutos y los
arrullos de las palomas llegaban desde
el palomar. A mis pies haba un
albaricoque maduro, aterciopelado. Lo
empuj con los dedos del pie hasta que
rod; la parte que haba estado en
contacto con el suelo se vea podrida,
llena de gusanos. Una sombra lo
oscureci. Mi to estaba a mi lado con
un albaricoque en cada mano.
Ya te he dicho que tena algo
mejor que las frutas cadas. Toma me
dio uno. Y si te castigan por robar,
tambin tendrn que castigarme a m
me hizo un guio y clav los dientes en
su fruta.
Me qued callado con el gran
albaricoque, brillante, en la palma de mi
mano. El jardn era muy caluroso, muy
silencioso y quieto; slo se oa el
zumbido de los insectos. El fruto
brillaba como el oro, ola a sol y a jugo
dulce. Su piel pareca miel de abeja y
not que la boca se me haca agua.
Qu es eso? pregunt mi to.
Su voz era aguda e impaciente. El jugo
de su albaricoque le resbalaba por la
barbilla. No te quedes ah mirando,
muchacho. Cmelo! No hay nada malo
en ello.
Le mir. Sus ojos, astutos como los
de una zorra, me observaban fijamente.
No lo quiero dije. Est negro
dentro. Mira, se puede ver
perfectamente.
Su respiracin se hizo rpida, como
si fuera a hablar. Llegaban voces desde
el otro lado de la pared; los jardineros,
seguramente que se llevaban las cestas
llenas de frutos para maana. Mi to
cogi el albaricoque de mi mano y lo
lanz contra la pared. Estall, se hizo
mil pedazos dorados y el jugo se desliz
pared abajo. Un abejorro zumb en el
rbol, pas cerca de nosotros. Camlach
lo alej con un gesto abrupto, enfadado,
y me dijo con una voz sbitamente
rencorosa:
Vete de mi vista y no vuelvas,
mocoso del diablo. Me oyes? Vete de
mi vista.
Se pas el dorso de la mano por la
boca y se alej de m a grandes
zancadas. Entr en la casa.
Yo me qued en el mismo sitio,
observando el jugo del albaricoque que
resbalaba por la ardiente pared. Una
abeja brillaba a su alrededor, picoteaba;
entonces, de repente cay panza arriba,
zumbando. Su cuerpo anillado se debata
y su zumbido pareca un gemido.
No pude observarla mucho tiempo
porque algo me oprimi el corazn; la
vea entre lgrimas. El dorado atardecer
brillaba. Es la primera vez en mi vida
que recuerdo haber llorado.
Los jardineros se acercaban, estaban
junto a las rosas, cargados de cestos. Me
volv y ech a correr fuera del jardn.
 Captulo III
En mi habitacin no estaba ni el
perro. Salt sobre la cama y apoy los
codos en el alfizar; me qued all largo
rato, mientras en el peral los tordos
cantaban y, desde el patio, tras la puerta
cerrada, llegaba el montono golpeteo
del martillo del herrero y el ruido de la
manivela, como si las muas cocearan
cerca del muro.
Aqu la memoria me falla. No puedo
recordar cunto tiempo pas hasta que el
zumbido de las voces me anunci que se
estaban preparando las comidas de la
noche. Tampoco recuerdo si estaba muy
herido, pero cuando Cerdic empuj la
puerta y yo me volv hacia l, se detuvo
asombrado y dijo:
Dios tenga misericordia de
nosotros! Qu has hecho? Has estado
jugando a los sacos?
Me he cado.
Ah, ya! Te has cado. Me
pregunto por qu ser que el suelo
siempre es dos veces ms duro para ti
que para los dems. Qu ha sido? Ese
cochino de Dinias?
Al no obtener respuesta se acerc a
la cama. Era un hombre pequeo,
patizambo, de rostro moreno y lleno de
cicatrices, y una pelambrera rubia y
brillante. Desde la altura de mi cama,
sus ojos estaban casi al mismo nivel que
los mos.
Te dir una cosa dijo.
Cuando seas un poco mayor te ensear
una o dos cosas. No sers nunca tan
fuerte como para ganar una pelea, pero
yo s unos cuantos trucos y te los
ensear. Cuando seas un poco mayor.
Mira, yo puedo tumbar a un tipo dos
veces ms alto que yo y a una mujer
tambin Se puso a rer, se volvi
para escupir, record quin era y se
aclar la garganta: Puede que no
necesites mis trucos cuando hayas
crecido; un mozalbete de tu rango no los
necesitar con las chicas Pero no te
pondrn esta cara que luces ahora si no
las asustas tontamente seal el
jergn vaco de Moravick. Dnde
est?
Se ha ido con mi madre.
Pues es mejor que vengas
conmigo. Te curar.
Me cur el corte que tena en la
mejilla con un ungento para caballos y
compart su cena en el establo, sentado
sobre un montn de paja, mientras que
una yegua baya husmeaba a mi alrededor
en busca de forraje, me babeaba como a
un potrillo y observaba cada bocado que
me llevaba a la boca. Cerdic deba tener
tambin sus mtodos en la cocina: los
pasteles de levadura estaban frescos,
haba una pierna de pollo para cada uno,
as como dos trozos de tocino ahumado;
las jarras de cerveza llenas a rebosar y
fras.
Cuando vino con la comida supe por
su mirada que lo haba odo todo.
El palacio entero zumbaba de
habladuras. Pero no me dijo nada, slo
me tendi mi cena y se sent a mi lado,
sobre la paja.
Te lo han dicho? pregunt.
Cabece, sigui masticando y luego
se llev a la boca un trozo de pan con
carne.
Tiene una mano muy dura.
Estaba enfadado porque mi madre
se negaba a casarse con Gorlan. Quiere
casarla por mi culpa, pero hasta ahora
ella no ha querido desposarse con nadie.
Y ahora que to Dyved ha muerto y
Camlach se encuentra solo, se lo han
propuesto a Corlan de la Pequea
Bretaa. Creo que to Camlach
convenci al abuelo para que lo hiciera
porque tiene miedo de que mi madre se
case con un prncipe de Gales
Me interrumpi y se qued
mirndome con los ojos muy abiertos:
El diablo me lleve, nio! Cmo
sabes todo eso? Apuesto a que tus
mayores no hablan de estas cosas
delante de ti, como no sea que Moravick
se vaya de la lengua
No, no ha sido Moravick. Pero yo
s que es cierto.
Entonces, cmo diablos lo
sabes? Habladuras de los esclavos?
Di el ltimo trozo de mi pan a la
yegua.
Si utilizas este lenguaje, Cerdic,
tendrs problemas con Moravick.
Oh, s! Suelo tener este tipo de
problemas muy a menudo. Vamos, dime,
quin te ha dicho todo eso?
Nadie. Lo s, eso es todo. No
no puedo explicarte cmo Y mi to
Camlach est tan enfadado como el
abuelo. Tiene miedo de que mi padre
vuelva y se case con ella y le quite el
sitio. Naturalmente, no se lo ha dicho al
abuelo.
Naturalmente. Estaba
pensativo, incluso se olvidaba de
masticar y la saliva le goteaba por las
comisuras de los labios entreabiertos.
Trag rpidamente y dijo: Los dioses
saben Dios sabe cmo te has enterado
de todo eso, pero puede ser cierto.
Bueno, vmonos.
La yegua baya tiraba de su atadura y
su dulce aliento caldeaba mi nuca. La
apart.
Eso es todo: Gorlan est
enfadado, pero le darn algo para
compensarlo. Y mi madre terminar
ingresando en Saint Peter, ya lo vers.
Se hizo un corto silencio. Cerdic
masticaba la carne y lanzo el hueso a
travs de la puerta en donde una pareja
de perros se pele para hacrselo suyo.
Merln
Qu?
Ser mejor que no digas nada de
lo que me has contado a nadie. A nadie
ms, me entiendes?
No contest.
Estos asuntos no son para nios.
Son asuntos importantes. Bueno,
algunas de estas cosas se dicen
comnmente, de acuerdo, pero eso del
prncipe Camlach Me puso una
mano sobre la rodilla y la apret. Ya
te digo, es peligroso. Mantente al
margen. Yo no se lo dir a nadie, puedes
estar seguro. Pero t t tampoco
debes decir nada. Sera peligroso,
aunque hubieras nacido prncipe, aunque
tuvieras el favor del rey, como Dinias
y ms an siendo t me dio unos
golpecitos en la rodilla. Me
comprendes, Merln? Si quieres salvar
la piel, cierra la boca y no te metas en
estas cosas. Y dime, quin te lo ha
contado?
Pens en la oscura cueva del
hipocausto y en el lejano cielo que se
vea por el agujero.
No me lo ha dicho nadie. Lo juro.
Cuando Cerdic gru de
impaciencia y ce enfado, le mir
directamente a los ojos y le expliqu
cmo haba sabido toda la verdad.
He odo cosas, lo admito. Y a
veces la gente habla por encima de mi
cabeza sin darse cuenta de que yo estoy
presente o sin pensar que puedo orles.
Pero en otros momentos hice una
pausa es como si alguien me hablara,
como si viera las cosas y a veces las
estrellas me hablan y oigo msica y
voces en la oscuridad. Como sueos.
Levant la mano en un gesto de
proteccin. Pens que se estaba
santiguando, pero luego vi que haca la
seal contra el mal de ojo. Fingi
creerme y baj la mano.
Sueos, eso es. Tienes razn.
Debas estar durmiendo en algn rincn
y hablaban delante de ti de cosas que no
deban; y t escuchabas lo que no
debas, eso es. Estaba olvidando que no
eres ms que un nio. Cuando miras con
esos ojos Se interrumpi; luego se
encogi de hombros. Pero tienes que
prometerme que no dirs nada ms de lo
que has odo.
De acuerdo, Cerdic, te lo
prometo si t me prometes decirme
algo a cambio.
Qu quieres saber?
Quin es mi padre.
Se acarici la barbilla y con aire
pensativo se sec la saliva; luego me
mir con exasperacin:
Me gustara saber por qu diablos
puedes creer que yo lo s.
Pens que Moravick te lo haba
dicho.
Y lo sabe ella?
Pareca tan sorprendido que me di
cuenta de que deca la verdad.
 Cuando se lo pregunt me dijo que
hay algunas cosas de las que es mejor no
hablar.
Y tiene razn. Pero si quieres
saber mi opinin, sta es su manera de
decir que no sabe nada del asunto. Y si
quieres saber otra opinin ma, joven
Merln, es que vayas con cuidado. Si tu
seora madre quiere que lo sepas te lo
dir. Dudo que te lo diga
De nuevo hizo la seal, pero esta
vez escondi la mano. Abr la boca para
preguntarle si crea en las leyendas,
pero l se inclin para coger el cuerno
de vino.
Tengo tu promesa, recuerdas?
 S.
Te he observado. T sigues tu
camino y a veces pienso que tienes ms
de salvaje que de hombre. Sabes que tu
nombre significa halcn?
Asent.
Bueno, pues ah tienes mucho en
qu pensar. Ser mejor para ti que
olvides a los halcones. Hay muchos
halcones por estos alrededores,
demasiados a decir verdad. Has visto
las palomas torcaces, Merln?
Las que beben en la fuente con
las palomas blancas y luego echan a
volar? Claro que las he visto. Les doy
de comer en invierno.
 En mi tierra suelen decir que las
palomas torcaces tienen muchos
enemigos porque su carne es dulce y sus
huevos son muy ricos. Pero ellas viven y
prosperan porque saben huir. Lady
Niniane puede llamarte su pequeo
halcn, pero todava no eres un halcn,
Merln. Slo eres una paloma.
Recurdalo. Estate quieto y, si es
necesario, huye. Recuerda mis palabras.
Se inclin. Duele todava?
Ahora escuece.
Pues se est curando. No te
preocupes, que no es nada; pronto ni se
notar.
En efecto, pronto se cur y no dej
cicatriz. Pero recuerdo que aquella
noche me doli y me tuvo despierto;
Cerdic y Moravick estuvieron
silenciosos mucho tiempo, al otro
extremo de la habitacin, porque teman,
supongo, que yo hubiera sacado mi
informacin de sus cuchicheos
nocturnos.
Cuando se hubieron dormido me
levant, pas de puntillas junto al perro
y corr hacia el hipocausto.
Pero aquella noche no o nada digno
de recordar, excepto la voz de Olwen,
dulce como la de un mirlo, que cantaba
una cancin que no haba odo nunca;
una cancin que hablaba de una oca
salvaje y de un cazador con una red de
oro.
 Captulo IV
Despus de esto la vida volvi a su
cauce normal y pienso que mi abuelo
debi aceptar eventualmente la negativa
de mi madre a contraer matrimonio.
Entre ambos se estableci una tirantez
que dur una semana o dos, pero con
Camlach en casa, establecido como si
nunca hubiera estado afuera y con la
temporada de caza que se acercaba, el
rey olvid su rencor y las cosas
volvieron a la normalidad.
Para todos, excepto para m.
Despus del incidente en el huerto,
Camlach no volvi a favorecerme ni yo
le segu de nuevo. Sin embargo, no dej
de ser amable conmigo y una o dos
veces me defendi en mis altercados con
los otros muchachos; incluso se puso de
mi parte y en contra de Dinias, que me
haba suplantado en su simpata.
Pero yo ya no volv a necesitar su
proteccin. Aquel da de septiembre
haba aprendido muchas cosas acerca de
las palomas torcaces de Cerdic. Ya me
atreva a pelearme con Dinias. Una
noche, al pasar por debajo de su
dormitorio, camino de mi cueva,
alcanc a orle rer junto con su
compaero Brys; hablaban de su
correra de aquella tarde, cuando ambos
haban seguido a Alun, el amigo de
Camlach, que tena una cita con una
criada. Haban permanecido escondidos,
mirando y escuchando, hasta el dulce
final. A la maana siguiente, cuando
Dinias intentaba molestarme, yo me
mantuve firme y le pregunt si ya haba
visto a Alun aquel da. Me mir
fijamente, se puso rojo y luego blanco
(pues Alun tena la mano muy dura y el
temperamento belicoso) y finalmente se
apart de m, haciendo la seal contra el
mal de ojo detrs de su espalda. Le dej
que pensara, si as lo prefera, que se
trataba de magia y no de extorsin por
mi parte. Despus de aquello, aunque el
Gran Rey en persona hubiera cabalgado
hasta el palacio reclamando su
parentesco conmigo, ninguno de los
chicos lo habra credo. Y me dejaron
tranquilo.
Fue una gran ventaja para m, pues
aquel invierno se derrumb parte del
suelo de los baos y el abuelo,
considerndolo peligroso, lo hizo
terraplenar y se puso veneno contra las
ratas. As, como un cachorro al que se
ha echado fuera de su cubil, tuve que
conformarme con el exterior.
Unos seis meses despus de la visita
de Gorlan, cuando ya terminaban los
das fros de febrero y entrbamos en los
primeros das de marzo, Camlach
empez a insistir, primero a mi madre y
despus al abuelo, acerca de la
necesidad de que yo aprendiera a leer y
a escribir. Me imagino que mi madre se
alegraba ante aquel evidente inters
hacia m; yo tambin, y procuraba
demostrarlo, aun cuando despus del
incidente del huerto no poda hacerme
demasiadas ilusiones sobre las
intenciones de Camlach; tampoco me
molest en darle a entender que mis
sentimientos ante la idea de llegar a ser
cura no haban experimentado ningn
cambio. La declaracin de mi madre de
que no se casara nunca, unida a su
recogimiento cada vez mayor y a sus
frecuentes visitas a Saint Peter para
hablar con la abadesa y con los clrigos
que visitaban la comunidad, eliminaron
considerablemente los temores de
Camlach de que mi madre se casara con
un prncipe de Gales que tuviera
intenciones de reunir el reino en sus
manos o que mi desconocido padre me
reclamara y me legitimara, demostrando
ser un hombre de rango y de poder, que
forzosamente le suplantara. No dije a
Camlach que, en cualquier caso, yo no
significaba gran peligro para l, mucho
menos ahora que, habindose casado por
Navidad, su mujer pareca estar encinta.
Ni siquiera el evidente embarazo de
Olwen estaba en contra suya, puesto que
l gozaba del ms alto favor del rey y,
adems, un hermano tan joven no
representara nunca un peligro serio. No
haba ninguna duda; Camlach tena un
buen historial guerrero, saba preparar a
sus hombres, era insensible y tena
sentido comn. Su crueldad quedaba
demostrada con lo que haba intentado
hacer conmigo, aquel da del huerto; su
sentido comn se vea en su indiferente
amabilidad con mi madre, una vez que la
decisin de sta le haba hecho olvidar
sus temores. Pero yo ya haba
descubierto esto en los hombres
ambiciosos, o en los hombres
poderosos: que teman incluso las cosas
ms insignificantes que pudieran
significar un peligro para ellos.
No parara hasta verme convertido
en cura y alejado del palacio.
Cualesquiera que fueran sus razones,
me alegr cuando lleg mi tutor; era un
griego que haba sido escriba en
Massilia hasta que se haba arruinado a
causa de la bebida y haba tenido que
pagar sus deudas con su esclavitud;
ahora me lo haban asignado y, quiz
porque el cambio le sentaba bien (haba
dejado los trabajos manuales), me
enseaba a gusto y sin la parcialidad
religiosa a que me obligaban los
clrigos de mi madre. Demetrius era un
hombre agradable, aunque poco diestro,
que tena un gran don para las lenguas y
cuyas nicas diversiones consistan en
jugar a los dados y (cuando ganaba) en
poder beber.
Ocasionalmente, cuando ganaba
mucho, se quedaba dormido, feliz e
inepto, sobre los libros. Yo nunca habl
a nadie de aquellas faltas pues,
evidentemente, estaba contento de poder
dedicarme a mis propios asuntos. l
estaba contento de mi silencio y, en
compensacin, cuando yo haca
novillos, mantena la boca cerrada y no
intentaba saber dnde haba estado. Era
rpido en mis estudios y demostraba
unos progresos ms que suficientes para
satisfacer a mi madre y a Camlach;
Demetrius y yo respetbamos nuestros
respectivos secretos y nos llevbamos
tolerablemente bien.
Un da de agosto, aproximadamente
un ao despus de la visita de Corlan a
la corte de mi abuelo, dej a Demetrius
plcidamente dormido y sub solo hasta
las colinas cercanas al pueblo.
Haba hecho varias veces aquel
camino. Era ms rpido coger por el
cuartel, saltar las paredes y tomar,
luego, la ruta militar que conduca hasta
Caerleon, a travs de las colmas, pero
para ello tenas que pasar por el pueblo
y corras el peligro de ser visto y de que
te hicieran preguntas. El camino que yo
segua era el de la orilla del ro. En el
patio de los establos haba una
puertecita poco usada que daba al ancho
sendero por el que los caballos
remolcaban las barcazas y que segua el
ro durante largo rato, pasado Saint
Peter, y luego por las plcidas curvas
del Tywy hasta el molino, que era hasta
donde llegaban las barcazas. Nunca
pasaba de aquel lugar, pero all haba un
sendero que llevaba ms all del
molino, pasaba por el camino principal
y se internaba en el valle, de donde
llegaba la gente hasta el molino.
Era un da caluroso, sooliento,
lleno de olores de helechos. Liblulas
azules vibraban y revoloteaban por
encima de las aguas y los suaves prados
se coagulaban como requesones bajo las
nubes zumbadoras de las moscas.
Los cascos de mi gallardo potrillo
golpeaban suavemente la arcilla del
sendero. Nos cruzamos con un caballo
gris, moteado, que arrastraba una barca
vaca desde el molino, ayudado por la
corriente que le haca ms fcil la tarea.
El muchacho que lo llevaba de las
riendas me envi un saludo y el hombre
de la barcaza levant una mano.
Cuando llegu al molino no haba
nadie. Sacos de grano, recin
descargados, estaban apilados en el
desembarcadero. Cerca de ellos estaba
tumbado el perro del molinero,
somnoliento bajo el ardiente sol; abri
los ojos perezosamente cuando
descabalgu a la sombra de la
construccin. Ante mis ojos, ms arriba,
se extenda el recto camino militar,
vaco. La corriente se hunda en una
especie de acueducto debajo de l y vi
brincar y relampaguear una trucha entre
la espuma.
 Pasaran horas antes de que me
echaran en falta. Llev al potrillo hasta
el lindero del camino y, seguro de mi
ruta, lo espole para que galopara a lo
largo del sendero que llevaba hasta la
colina.
Al principio, el caminito era angosto
y zigzagueante; trepaba siguiendo la
corriente, luego entraba por entre los
espinos y las encinas que llenaban la
hondonada, y segua hacia el norte en
una suave curva que bordeaba el
declive.
Aqu los vecinos del pueblo dejaban
pacer a sus ovejas y su ganado porque la
hierba era suave y apretada. Pas junto a
un muchacho que pastoreaba, sooliento
debajo de un arbusto, con sus ovejas al
alcance de la mano; era un chico
sencillo y slo me mir indiferente
cuando pas trotando; manoseaba el
montn de piedras con las que mantena
a raya a sus ovejas. Al pasar junto a l
cogi una de las piedras, una guija verde
y blanda; yo tem que fuera a tirrmela,
pero la dirigi hacia unos vigorosos
corderos que al pacer se haban alejado
demasiado y luego volvi a
adormecerse. Cerca del ro, en donde la
hierba creca ms alta, haba vacas
negras, pero no pude descubrir a su
guardin. A lo lejos, al pie de la colina,
menuda bajo un minsculo sombrero, vi
a una muchacha con una manada de ocas.
Ahora el sendero volva a trepar de
nuevo y mi caballo aminor el paso,
siguiendo el camino entre rboles
desparramados. Los avellanos tenan las
copas frondosas, los fresnos y las
englantinas crecan entre las rocas, y los
helechos me llegaban al pecho. Los
conejos corran por todas partes,
serpenteaban por entre las hierbas y un
par de arrendajos discutan con una
zorra desde la seguridad de una
olmedilla. El suelo estaba demasiado
duro para dejar huellas, y tampoco pude
ver ramas rotas o hierbas aplastadas, lo
cual me aseguraba de que recientemente
no haba pasado ningn jinete por
aquellos lugares.
El sol estaba alto. Una pequea
lagartija rept entre los helechos y dej
un rastro sobre la hierba. Espole mi
caballo. Ahora haba pinos entre las
encinas y los acebos, con sus copas que
enrojecan a la luz del sol. El suelo se
haca ms spero a medida que el
sendero ascenda; de entre el csped
surgan gruesas piedras grisceas y se
vean las madrigueras de los conejos.
No saba a dnde me llevaba aquel
sendero, me era totalmente desconocido
y me senta solo y libre. No haba nada
que me indicara que aqul fuera un da
especial, ni que una estrella me guiaba
colina arriba. Aquello ocurra durante
los das anteriores al momento en que
vera claro mi futuro.
El potrillo se detuvo, vacilante, y yo
me fij en dnde estbamos. Habamos
llegado a un cruce de caminos y no
haba nada que indicara cul era el
mejor sendero. A la izquierda, a la
derecha, ambas direcciones se
internaban en la maleza.
El potrillo tom el sendero de la
izquierda con decisin: era el que
llevaba al pie de la colina. Yo estaba
dispuesto a dejarlo seguir, pero en aquel
momento un pjaro vol a ras de suelo,
de izquierda a derecha, desvanecindose
tras los rboles: duras alas color hierro
herrumbroso con bandas azuladas, los
ojos orgullosos y oscuros, el pico
curvado de un halcn. Sin ninguna razn,
excepto que aquello era mejor que
cualquier razn, dirig la cabeza del
caballo hacia aquella direccin y clav
los talones en el animal.
El camino trepaba en una suave
curva, dejaba el bosque a la izquierda.
Era un lugar lleno de pinos, muy juntos y
oscuros, tan espesos que slo se podan
atravesar con la ayuda de un hacha. O
un aleteo como si unas palomas volaran
fuera de su nido, lejos del lindero del
bosque. Pero en aquella ocasin, yo
estaba siguiendo a un halcn.
Estbamos lejos de la vista del ro y
del pueblo. El potrillo segua su camino
a lo largo de un valle poco profundo, al
pie del cual corra un riachuelo estrecho
y habitado. Al otro lado de la corriente,
el pronunciado declive estaba lleno de
csped, que suba hasta el pedregal,
unas rocas azuladas y grisceas a la luz
del sol. El declive por el que yo pasaba
estaba lleno de helechos dispersos que
formaban charcos de sombras inclinadas
y, ms arriba, de nuevo las rocas y los
despeaderos llenos de musgo en donde
las chovas revoloteaban y chillaban en
el brillante espacio. Excepto su canto
intenso, el valle estaba en el ms
completo silencio.
Los cascos del caballo resonaban en
el suelo endurecido y reseco. Haca
calor y yo estaba sediento. Ahora la
pista nos llevaba por debajo de un
declive, aproximadamente de unos
treinta pasos y, en su parte inferior, un
gran matorral produca un poco de
sombra en medio del sendero.
En algn lugar por encima de mi
cabeza pude distinguir el gorgoteo del
agua.
Detuve el potrillo y descabalgu. Lo
llev a la sombra de un bosquecillo y lo
at; luego mir a mi alrededor en busca
de la fuente.
La roca que haba junto al sendero
estaba seca y por debajo de la ruta no
haba ninguna seal de agua que corriera
a unirse con el riachuelo del pie del
valle. Pero el sonido del agua estaba all
y era inconfundible. Me alej del
camino y trep por la hierba hasta la
roca para encontrarme con un retazo de
hierbajos llanos, un pequeo prado
reseco con madrigueras de conejos, aqu
y all, en la parte trasera de otro
despeadero.
En la roca haba una cueva. La
redonda abertura era diminuta y regular,
casi como un arco hecho por la mano del
hombre. A un lado de dicho arco, en la
parte desde la cual yo estaba mirando,
caa una cascada de hierba y piedras
desde lo alto, con exuberantes encinas y
fresnos, cuyas ramas suman la cueva en
sombras. Al otro lado de la boca, a slo
unos pocos pasos, naca la fuente.
Me acerqu. Era muy pequea, un
diminuto relumbrn de agua que manaba
de una hendidura de la roca y caa con
voz cantarina en el hueco de una piedra.
No exista ningn desage.
Probablemente el agua surga de la roca,
salpicando la piedra y se ocultaba en
alguna otra hendidura, para ir a reunirse
con la corriente de abajo. A travs del
agua difana pude ver todos los
guijarros, cada uno de los granos de
arena que se haban acumulado en el
fondo del hueco. Creca el musgo en el
lugar de salida; ms abajo verdeaba la
hierba hmeda.
Me arrodill sobre la hierba y
acerqu la boca al agua; entonces me
fij en el tazn. Estaba en un minsculo
nicho, entre los helechos. Era un cuenco
de cuerno hecho a mano. Lo observ
mientras me levantaba y descubr una
figura de madera, medio escondida entre
los helechos. La reconoc. La haba
visto antes bajo el roble de Tyr Myrddin
y ahora estaba aqu, en la cumbre de una
colina, al aire libre.
Llen el cuenco y beb, dejando caer
unas gotas para el dios.
Entonces entr en la cueva.
 Captulo V
Era mayor de lo que pareca desde
fuera. A slo dos pasos del arco y mis
pasos eran muy cortos, la cueva se
abra en una vasta cmara cuyo techo se
perda en la oscuridad. Era sombra
tanto que al principio ni siquiera me di
cuenta de su amplitud pero de alguna
parte llegaba la luz exterior que la
iluminaba vagamente y me mostraba un
suelo blando, sin obstculos. Prosegu
lentamente mi camino, forzando la vista,
y, en lo ms profundo de m mismo
comenzaba aquella oleada de excitacin
que las cuevas siempre me han
despertado. Algunos hombres
experimentan estas mismas sensaciones
en el agua; a otros s que les ocurre lo
mismo en los lugares elevados; otros
provocan incendios por el mismo placer.
En m siempre lo han provocado las
profundidades de los bosques o de la
tierra. Ahora s por qu, pero entonces
slo saba que era un muchacho que
haba encontrado algo nuevo, algo que
poda hacerme poderoso en un mundo en
que no posea nada.
De repente me detuve, sacudido por
un estremecimiento que me removi los
intestinos como si fueran agua. Algo se
haba movido en la oscuridad a mi
derecha.
Tembl en silencio y aguc la vista.
No se notaba ningn movimiento.
Contuve la respiracin y escuch.
No se oa sonido alguno. Olfate el aire
cautelosamente a mi alrededor pero no
pareca haber ningn olor animal ni
humano; la cueva ola, creo, a humo y a
humedad, a tierra; desprenda un
misterioso olor a rancio que no pude
identificar. Saba, sin necesidad de
decrmelo, que si hubiera habido
cualquier otra criatura a mi lado el aire
habra sido diferente, menos vaco. No
haba nadie ms que yo.
 Eleg una palabra y la pronunci
suavemente, en gals. Saludos. El
cuchicheo me lleg por la espalda en un
eco tan rpido que me hizo comprender
lo cerca que estaba de la pared de la
cueva; luego el eco se perdi, siseando,
hacia el techo.
All haba movimiento. Al principio
pens que slo se trataba del murmullo
intensificado por el eco, pero luego el
rumor creci, creci como el crujido de
un vestido de mujer o como el de una
cortina al ser corrida. Algo roz mi
mejilla con un grito agudo, fro, que se
oy justo en el lugar de donde provena
el sonido. Le sigui otro y despus,
desde las sombras, se desprendi una
escama, luego otra, como hojas
impulsadas por el viento o como peces
que cayeran por una catarata. Eran los
murcilagos, que, molestados en su
alojamiento del techo de la cueva, salan
a la luz del da y se desperdigaban por
el valle. Por un momento ocuparon toda
la baja abertura de la cueva como una
nube de humo.
Permanec quieto y silencioso,
preguntndome si eran ellos quienes
producan aquel extrao olor. Cre sentir
el mismo hedor cuando pasaban junto a
m, pero no era igual. No tem que me
tocaran: en la luz o en la oscuridad, en
cualquier lugar en que se muevan, los
murcilagos no tocan nada. Son tan
criaturas del aire que, as como el aire
se desva frente a un obstculo, el
murcilago se desva tambin, como un
ptalo arrastrado por una corriente de
agua. Fluyeron a mi alrededor, formando
una marea entre m y la pared. Para
comprobar cmo reaccionara la marea
cmo se separaran los murcilagos
que la formaban dio un paso hacia la
pared. Ninguno me roz. La corriente se
dividi y sigui fluyendo, sacudiendo el
aire a ambos lados de mis mejillas, la
criatura que haba sentido moverse lo
hizo de nuevo. Entonces mi mano
extendida toc, no roca sino metal; y
descubr qu era aquello. Era mi propio
reflejo.
Apoyada contra la pared, una lmina
de metal bruido desprenda sus
fulgores. As, pues, era aqul el objeto
que difunda la vaga luz de la cueva; la
sedosa superficie de aquel espejo
captaba oblicuamente la luz que entraba
por la boca de la cueva y la esparca por
la oscuridad. Me vi a m mismo como si
fuera un fantasma al levantar y dejar
caer la mano con la que haba cogido el
cuchillo de mi cadera.
Detrs de m haba cesado el
revoloteo de los murcilagos y la cueva
estaba ahora en silencio. Tranquilizado,
permanec en el mismo lugar y me
estudi con inters en el espejo. Mi
madre haba tenido uno una vez, un
antiguo espejo de Egipto, pero haba
terminado retirndolo entre los objetos
que consideraba provocadores de
vanidad. Naturalmente, haba visto a
menudo mi rostro reflejado en el agua,
pero nunca mi cuerpo entero, nunca
hasta aquel momento. Vi un muchacho
moreno, sagaz, todo curiosidad, ojos,
nervios y excitacin. En aquella luz, mis
ojos parecan casi negros; mi pelo era
negro tambin, espeso y limpio, pero
psimamente cortado y spero como el
de mi caballo; mi tnica y mis sandalias
eran una desgracia. Hice una mueca y el
espejo reflej una sbita sonrisa que
cambi completamente aquella figura, y,
por una vez, aquel animal joven y hosco
a punto de echarse a correr o de atacar
se convirti en un ser vivaz, amable y
accesible; en un ser ya entonces lo
comprend que pocas personas haban
visto.
Luego se desvaneci y el animal
hosco haba reaparecido al adelantarme
para tocar el metal con la mano. Estaba
fro, suave al tacto y recientemente
bruido. Quienquiera que lo hubiera
dejado all y deba ser la misma
persona que usaba el cuenco de cuerno
del exterior tena que haberlo hecho
haca muy poco tiempo, o bien deba
vivir en la cueva y poda volver de un
momento a otro, y poda encontrarme.
No estaba particularmente asustado.
Haba extremado mi cautela al descubrir
el cuenco, pues uno aprende muy pronto
a cuidar de s mismo; yo haba sido
educado en un ambiente relativamente
seguro, en todo caso as era nuestro
valle; pero siempre hay hombres
salvajes, hombres solitarios, fuera de la
ley y vagabundos con los que hay que
contar; y un muchacho que gustaba de su
propia soledad, como yo, tena que estar
preparado para defender su piel. Era
rudo y fuerte para mi edad; adems,
tena mi daga. Iba por los siete aos
pero esto no me preocupaba: yo era
Merln y, bastardo o no, nieto del rey.
Empec mi exploracin.
La siguiente cosa que encontr, a un
paso de la pared, fue una caja, encima
de la que mis manos identificaron
inmediatamente un trozo de hierro,
pedernal y yescas, con una enorme y
basta vela que ola a sebo de oveja.
Junto a estos objetos haba una silueta
que increblemente, pero palmo a
palmo identifiqu como la piel de un
cordero. Tambin haba, aqu y all, unos
clavos que aparentemente aguantaban
fragmentos de piel. Pero cuando toqu
aquellos objetos con delicadeza,
descubr que entre la piel haba huesos
frgiles: eran murcilagos muertos,
clavados en la madera.
Era, en verdad, una cueva con
tesoro. No me hubiera excitado ms
encontrar oro o armas. Lleno de
curiosidad, examin las yescas.
Luego le o regresar.
Mi primer pensamiento fue que
deba haber visto mi potrillo, pero luego
adivin que vena de lo alto de la colina
porque el ruido de los guijarros que
despeaba a su paso vena de arriba.
Una piedrecilla cay junto a la fuente,
pero luego ya era demasiado tarde. Le o
saltar sobre la hierba baja que haba
alrededor del agua.
Ahora slo exista, de nuevo, la
paloma; el halcn haba desaparecido.
Corr hacia las profundidades de la
cueva. Cuando separ las hierbas que
oscurecan la entrada, por un momento
aument la luz y yo pude ver dnde
pisaba. En la parte posterior de la cueva
la pared se inclinaba hasta un saliente de
la roca a una altura dos veces mayor que
yo.
Un rpido relampagueo de la luz del
sol reflejada en el espejo me descubri
una cua de sombra en la roca, encima
del saliente de piedra, lo
suficientemente grande para ocultarme.
Sin hacer ruido, arrastrando las
sandalias, me encaram en el saliente y
embut mi cuerpo en la oscura
hendidura, que no era ms que un
boquete, una raja de la misma roca que
aparentaba otra pequea cueva. Me
deslic en el hueco como una nutria en
un banco del ro.
Pareca que l no haba odo nada.
La luz haba desaparecido de nuevo tras
los helechos que volvan a cubrir la
entrada y l se internaba en la cueva.
Eran unos pasos firmes, mesurados,
lentos.
Si hubiera reflexionado en todo ello
supongo que habra llegado a la
conclusin de que la cueva
permanecera deshabitada por lo menos
hasta la puesta de sol, que quienquiera
que ocupara aquel sitio deba estar
cazando o haciendo cualquier otra cosa
y slo volvera a la cada de la noche.
Las candelas no eran necesarias cuando
el sol brillaba fuera. Quizs ahora slo
haba venido para dejar su caza y pronto
se volvera a marchar, dejndome la
posibilidad de salir. Confiaba en que no
hubiera visto mi potrillo atado en el
bosquecillo.
 Luego le oa moverse, con la segura
precisin de quien conoce a ciegas su
morada, hacia la vela y la yesca.
Ni siquiera entonces tuve tiempo de
estar asustado; en efecto, slo tena
tiempo de pensar o de sentir la extrema
incomodidad de la cueva en la que
estaba embutido. Era pequea, no mucho
mayor que las tinas redondas que se
usaban para teir y de forma muy similar
a stas. El suelo, las paredes y el techo
me rodeaban por todas partes, era como
estar dentro de un gran globo, pero
adems, un globo con pas o con su
superficie interior recubierta totalmente
con pequeos trozos de piedra dentada.
Pareca no haber ni un palmo de
superficie lisa, como si aquello fuera un
lecho de pedernal; slo la ligereza de mi
peso evit que me hiriera cuando busqu
en la oscuridad un lugar para tumbarme.
Encontr un espacio ms suave que el
resto y me enrosqu all, me hice tan
pequeo como pude; observaba la boca
de la cueva, vagamente definida, e iba
sacando silenciosamente mi daga de su
funda.
O el agudo chasquido del pedernal
contra el hierro, luego la llama de luz,
intensa en la oscuridad. Luego el
resplandor ms mortecino de la luz de la
vela.
 Debi ser la llama suave de la
candela lo que cre percibir, pero
inmediatamente se produjo un
relmpago, una conflagracin, como si
una antorcha ardiera en llamas. La luz se
esparca y deslumbraba, roja, dorada,
blanca, intolerable, dentro de mi cueva.
Retroced de espaldas a aquella luz,
espantado, indiferente al dolor que me
produjo la carne cortada, como si
hubiera resbalado por una pared llena
de pas. El globo en donde me
encontraba pareca lleno de fuego.
Era, en efecto, un globo, una cmara
recubierta de cristales por todas partes.
Era fina como el vidrio, suave como el
vidrio, pero ms clara que cualquier
cristal que nunca hubiera visto, brillante
como el diamante. Esto fue, en efecto, lo
que le pareci en principio a mi
mentalidad infantil. Me hallaba en un
globo forrado de diamantes, un milln
de diamantes deslumbradores, cada cara
de cada gema reverberaba con la luz y
sus reflejos chocaban entre s, diamante
contra diamante, entrelazndose y
formando arco iris, estrellas; parecan la
silueta de un dragn escarlata y, ms
abajo, el rostro de una muchacha con los
ojos cerrados y la luz chocaba contra
m como si fuera a romperme en mil
pedazos. Cerr los ojos. Cuando volv a
abrirlos vi que la luz dorada haba
disminuido y se haba concentrado en
una parte de la pared no mayor que mi
cabeza; desde all salan brillantes
rayos.
En la cueva de abajo reinaba el
silencio. l no se haba movido; yo ni
siquiera haba odo el susurro de su
ropa.
Entonces la luz se movi. El disco
deslumbrante se desliz, suavemente, a
travs de la pared de cristal. Estaba
temblando. Me apret contra las rudas
piedras intentando escapar de all. Pero
no poda ir a ningn sitio. La luz
avanzaba lentamente, la sombra de mis
movimientos corra por el globo como
un remolino de viento en un charco. La
luz se detuvo, mengu, qued fija y
relampagueante en su lugar. Luego
desapareci. Pero, extraamente, la
llama de la vela permaneci: una
ordinaria luz amarillenta brillaba al otro
lado de mi refugio.
Sal de ah.
La voz del hombre, sin ser alta, sin
tener el tono con que mi abuelo gritaba
sus rdenes, era clara y breve, con todo
el misterio del mando. No se me ocurri
desobedecer. Rept por entre los
puntiagudos cristales y cruc el hueco.
Luego me levant lentamente, apoy la
espalda contra la pared, la daga
dispuesta en mi mano y mir hacia
abajo.
 Captulo VI
Estaba de pie entre la vela y yo. Una
enorme figura (eso me pareci) vestida
con una larga tnica de tejido casero,
color marrn. La luz de la vela rodeaba
su pelo con un halo, su pelo que pareca
gris; llevaba barba. No pude ver su
expresin, y su mano derecha
permaneca oculta entre los pliegues de
su tnica.
Esper cautelosamente.
De nuevo habl, siempre en el
mismo tono:
Tira tu daga y acrcate.
 Cuando pueda ver tu mano
derecha le dije.
Me la ense, la palma hacia arriba:
estaba vaca. Luego dijo gravemente:
Estoy desarmado.
Entonces qutate de mi camino
dije; y salt.
La cueva era ancha y l estaba a un
lado. Mi salto me hizo ganar tres o
cuatro pasos hacia la salida antes de que
l pudiera haber dado ms que uno. Pero
de hecho ni siquiera se movi. Cuando
hube llegado a la boca de la cueva y
retirado las ramas colgantes, o sus
risas.
Desde donde me hallaba, con la luz
que entonces llenaba la cueva, pude
verle claramente. Era viejo, con el pelo
gris en la coronilla y en los costados,
que le caa hasta cubrirle las orejas; la
barba, tambin gris, era spera y tiesa.
Tena las manos callosas y moteadas de
suciedad, pero deban haber sido finas,
de largos dedos. Ahora las venas las
surcaban, hinchadas como gusanos. Pero
fue su cara lo que ms llam mi
atencin: era delgada, cavernosa como
una calavera, con una frente grande y
curvada, pobladas cejas grises que le
caan sobre los ojos en los que no pude
distinguir ninguna traza de edad. Los
tena entreabiertos, grandes, de un color
gris curiosamente claro. Nariz delgada y
puntiaguda, boca casi sin labios, muy
abierta a causa de su risa, que dejaba a
la vista una dentadura asombrosamente
sana.
Vuelve. No tienes por qu temer.
No tengo miedo. Dej que los
helechos recuperaran su cada normal y
camin hacia l, no sin jactancia; me
detuve a poca distancia del hombre.
Por qu haba de tener miedo? No
sabes quin soy?
Me mir durante unos segundos,
aparentando reflexionar:
Deja que te mire. Pelo largo, ojos
oscuros, el cuerpo de un danzarn y las
maneras de un joven lobo o quiz de
un joven halcn?
Mi daga cant en mi cadera:
Entonces, me reconoces?
Debo decir que saba que
vendras algn da y que hoy saba que
haba alguien aqu. Qu crees que me
ha hecho volver tan pronto?
Cmo has sabido que haba
alguien? Ah, ya s! Has visto los
murcilagos.
Quiz.
Salen siempre de esta manera?
Slo delante de extraos. Tu daga,
seor.
Volv a dejarla en mi cinturn.
 Nadie me llama seor. Soy un
bastardo. Esto significa que me
pertenezco a m mismo y a nadie ms.
Me llamo Merln, pero t ya lo debes
saber.
Y yo me llamo Galapas. Tienes
hambre?
S dije dubitativamente, pues
record la piel de cordero y los
murcilagos muertos.
El hombre comprendi
asombrosamente mi pensamiento. Sus
ojos grises parpadearon.
Fruta y pastel de miel? Y agua
dulce de la fuente? Qu cosa mejor
puedes comer, ni siquiera en la casa del
rey?
Me gustara poder comer esas
cosas en la casa del rey a estas horas del
da dije sinceramente. Gracias,
seor, me sentir honrado de comer
contigo.
l sonri:
Nadie me llama seor. Y tampoco
pertenezco a nadie. Sal y sintate un rato
al sol; en seguida te traer la comida.
Sac manzanas, cuya vista y sabor
eran exactamente iguales que las
manzanas del huerto de mi abuelo; le
lanc una mirada oblicua, lo observ a
la luz del sol, preguntndome si le haba
visto alguna vez por la orilla del ro o
en algn lugar del pueblo.
Tienes esposa? pregunt.
Quin hace los pasteles de miel? Son
muy buenos.
No tengo esposa. Ya te he dicho
que no pertenezco a ningn hombre, ni a
ninguna mujer. Ya vers, Merln, cmo
los hombres y tambin las mujeres
intentan ponerte barreras toda la vida,
pero tu saltars esas barreras, las
doblegars o las destruirs hasta que las
pongas t mismo y consientas en dormir
a su sombra Estos pasteles de miel
los ha hecho la mujer del pastor; hace
suficientes para tres y siempre es bueno
hacer un poco de caridad.
 Eres ermitao, entonces? le
pregunt. Quiz seas un santo?
Tengo cara de santo?
No.
Era cierto. Los nicos hombres que
tema en aquella poca eran los
solitarios santones que a veces vagaban,
rezaban y pedan limosna por el pueblo;
hombres estrafalarios, arrogantes,
molestos, con una luz de locura en sus
ojos; hombres que desprendan un olor
que yo asociaba con los montones de
despojos que se acumulaban fuera de los
mataderos. A veces era muy difcil saber
a qu dios servan. Se rumoreaba que
algunos de ellos eran druidas, que
oficialmente estaban fuera de la ley, si
bien en Gales, en el campo, podan
practicar sin demasiadas dificultades.
Muchos eran seguidores de los antiguos
dioses: las divinidades locales que
incluso variaban de popularidad segn
la estacin. Sus rezos tendan a rendir
homenaje, de vez en cuando, a los
dioses de los lugares en que los
creyentes eran ms ricos.
Incluso los cristianos lo hacan a
veces, pero generalmente se podan
distinguir los verdaderos cristianos
porque eran los ms sucios. Los dioses
romanos y sus sacerdotes permanecan
slidamente anclados y resguardados en
sus templos, pero asimismo cumplan
muy bien sus adoraciones. La Iglesia
miraba con malos ojos a aquellos
individuos, pero no poda evitarlos
totalmente.
Hay un dios en la fuente
aventur.
S, Myrddyn. Este dios me presta
su fuente, su colina y su cielo lleno de
luz, y, en seal de agradecimiento, yo le
doy lo que le corresponde. No hay que
descuidar a los dioses del lugar,
cualesquiera que sean. Al final, todos
son uno solo.
Si no eres un ermitao, qu eres,
entonces?
 De momento, un maestro.
Yo tengo un tutor. Es de Massilia,
pero en realidad ha vivido en Roma. A
quin enseas t?
Hasta ahora a nadie. Soy viejo,
estoy cansado y he venido aqu para
estar solo y estudiar.
Por qu tienes murcilagos
muertos, dentro de la cueva?
Le mir fijamente.
Estudias murcilagos? Cmo lo
haces?
Estudio cmo estn hechos, cmo
vuelan, cmo se aparejan y cmo se
alimentan. Cmo viven. Y no solamente
los murcilagos, sino tambin otros
animales, los peces y las plantas, los
pjaros, todo cuanto veo.
Pero eso no es de estudiar! le
mir, perplejo. Demetrius, mi tutor,
me dice que observar lagartijas y
pjaros es soar y perder el tiempo. Sin
embargo, Cerdic, un amigo mo, me dice
que estudie las palomas.
Por qu?
Porque son rpidas y listas,
porque saben cuidarse de s mismas.
Porque slo dejan dos huevos y aunque
todo el mundo las cace, hombres,
animales y halcones, siempre hay ms
palomas torcaces que nunca.
Y no pueden encerrarlas en jaulas
el hombre bebi un poco de agua y me
mir. As que tienes un tutor. As
pues, debes saber leer.
Naturalmente.
Sabes leer griego?
Un poco.
Entonces ven conmigo.
Se levant y entr en la cueva. Le
segu, encendi de nuevo la vela la
haba apagado para no malgastarla e
ilumin la caja. Dentro haba montones
de pergaminos, ms rollos juntos de los
que yo imaginaba que deba haber en el
mundo entero. Le observ mientras l
seleccionaba uno, cerraba la tapa
cuidadosamente y lo desenrollaba.
 Este.
Con alegra observ la clase de
rollo que era. Un dibujo, de trazos
delgados pero bien definidos, del
esqueleto de un murcilago. A lo largo
del dibujo, en claras letras griegas,
haba escritas unas frases que yo,
inmediatamente, olvidando la presencia
de Galapas, empec a deletrear.
Al cabo de unos minutos el hombre
me puso la mano sobre mi hombro.
Trelo fuera.
Arranc los clavos que aguantaban
uno de los cuerpos disecados y lo
coloc cuidadosamente en la palma de
su mano. Me orden:
 Apaga la vela. Vamos a mirarlo
juntos.
Y as, sin ms preguntas, sin ninguna
ceremonia, empez mi primera leccin
con Galapas.

Slo cuando el sol, al bajar detrs

de una de las paredes del valle, extendi
una larga sombra en el declive, record
la otra vida que me esperaba y lo lejos
que haba llegado aquel da. Di un
brinco.
Tengo que irme! Demetrius no
dir nada, pero si llego tarde a cenar me
preguntarn dnde he estado.
 Y por qu no intentas decirles la
verdad?
No, porque entonces no me
dejaran volver.
Sonri pero no hizo ningn
comentario. Dudo si entonces me di
cuenta de la calma en que se haba
desarrollado aquella entrevista; ni me
haba preguntado cmo haba venido ni
por qu. Y como nio que era, tom su
delicadeza como una concesin y, a mi
vez, por educacin, le pregunt:
Puedo volver otra vez, verdad?
Naturalmente.
Yo Es difcil decir cundo.
Nunca s cundo podr marchar
Quiero decir, cundo estar libre de
nuevo.
No te preocupes. Yo sabr cundo
tengas que venir, y estar aqu.
Estaba enrollando el pergamino con
sus dedos largos y afilados.
De la misma manera que he
sabido que hoy estabas aqu.
Oh! Ya entiendo. Quieres decir
que tengo que entrar en la cueva y hacer
salir a los murcilagos?
Si as lo quieres
Sonre encantado:
Nunca he conocido a nadie como
t. Hacer seales de humo con
murcilagos! Si lo cuento, nadie lo
creer, ni siquiera Cerdic.
No tienes que contrselo a nadie;
ni a Cerdic.
Asent con la cabeza:
De acuerdo. A nadie. Bueno, debo
irme. Adis Galapas.
Adis.
Y as fue durante los das y los
meses que siguieron. Siempre que poda,
una vez y en ocasiones dos veces a la
semana, corra hasta la cueva.
Ciertamente, Galapas pareca saber
cundo iba a ir, pues casi siempre le
encontraba esperndome con los
pergaminos fuera de la cueva, y, si no
haba seales de l, haca salir, como
habamos convenido, los murcilagos de
la cueva y esto era como una seal de
humo que le haca venir. Algunas
semanas despus, los animales ya se
haban acostumbrado a m y era
necesario que les lanzara, con buena
puntera, dos o tres piedras para
hacerlos salir. Pero despus ya no tuve
que hacerlo: la gente del palacio se
acostumbr a mis ausencias y dejaron de
preguntarse dnde estaba; entonces nos
fue posible concertar, entre Galapas y
yo, nuestros encuentros de un da para
otro.
Moravick me dejaba cada vez ms
libre, sobre todo desde que hubo nacido
el beb de Olwen a finales de mayo; y
cuando naci el hijo de Camlach, en
septiembre, se estableci firmemente en
la habitacin de los nios como su
niera oficial, abandonndome tan
sbitamente como un pjaro abandona su
nido. Cada vez vea menos a mi madre,
que pareca contenta de pasar el tiempo
con sus damas y as yo regulaba mi
presencia entre Demetrius y Cerdic.
Demetrius tena sus propias razones
para agradecer un da libre de vez en
cuando y Cerdic era mi amigo.
Desensillaba el sudoroso potrillo lleno
de barro, sin preguntar nada o bien
haciendo un comentario acerca de que
consideraba como un juego lo que yo
hubiera estado haciendo. Ahora tena
una habitacin para m solo, excepto que
la comparta con el perro, que pasaba
las noches conmigo para guardarme,
como en los viejos tiempos, sin que yo
supiera contra qu deba protegerme. Yo
no tena miedo, estaba tranquilo. El pas
estaba en paz; slo haba los perennes
rumores de invasin desde la Pequea
Bretaa; Camlach y su padre estaban de
acuerdo: yo mantena todas las
apariencias de aceptar gustosamente el
ttulo de sacerdote y, por lo tamo,
cuando mis lecciones con Demetrius
acababan era libre de ir adonde
quisiera.
Nunca vi a nadie ms en el valle. El
pastor slo viva all en verano, en una
pobre cabaa de madera. No haba ms
habitantes, y el sendero que se extenda
detrs de la cueva de Galapas slo lo
usaban las ovejas y los ciervos; no
llevaba a ninguna parte.
Galapas era un buen maestro y yo un
rpido alumno, pero en realidad apenas
me daba cuenta del tiempo durante sus
lecciones. Dejamos las lenguas y la
geometra para Demetrius, y la religin
para los curas de mi madre; con Galapas
todo se resuma a escuchar lo que l me
narraba. Siendo joven haba viajado al
otro confn de la tierra, a Etiopa, a
Grecia y a Germania, por todo el Mar
Medio y haba visto y aprendido cosas
extraas. Tambin me enseaba cosas
prcticas: cmo conocer hierbas y
secarlas para guardarlas; cmo usarlas
para medicinas y cmo destilar drogas
refinadas, incluso venenosas. Me hizo
estudiar animales, pjaros y con los
pjaros y las ovejas muertas que
encontramos en la colina, y tambin con
un ciervo aprend los rganos y los
huesos del cuerpo. Me ense cmo
detener una hemorragia, cmo colocar
un hueso roto, cmo extirpar la gangrena
y cmo purificar una herida para que
cicatrizara; incluso pero eso fue ms
adelante me ense a colocar la carne
y los tendones en su sitio y a coserlos
con hilo mientras el animal permaneca
aturdido con humos. Recuerdo que el
primer hechizo que me ense fue cmo
quitar las verrugas; es tan fcil que hasta
una mujer puede hacerlo.
Un da sac un pergamino de la caja
y lo desenroll.
Sabes qu es esto?
Estaba acostumbrado a los
diagramas y a los dibujos, pero aqul
era un dibujo de algo que yo no conoca.
La escritura estaba en latn y reconoc
palabras como Etiopa, Islas afortunadas
y en una esquina de la parte superior,
Bretaa. Las lneas parecan
garabateadas en todas partes y por toda
la superficie del dibujo se vean trazos
de montculos, como un campo en el que
los topos hubieran trabajado.
Esto, son montaas?
S.
Es un dibujo del mundo?
Es un mapa.
Nunca haba visto un mapa. Al
principio no entend cmo era, pero a
medida que Galapas hablaba comprend
que el mundo estaba all como si lo
viera un pjaro, con caminos y ros
semejantes a los hilos que teje una
araa, o como las lneas que deja una
abeja en la flor. Cuando un hombre
encuentra una corriente que conoce y la
sigue a travs de parajes salvajes, as,
como un mapa, es posible ir de Roma a
Massilia, o de Londres a Caerleon sin
tener que preguntar a nadie el camino ni
buscar los mojones. Este arte haba sido
descubierto por el griego Anaximandro,
aunque haba quien deca que los
egipcios ya lo conocan. El mapa que me
enseaba Galapas era una copia de uno
que haba hecho Ptolomeo de
Alejandra. Cuando me lo hubo
explicado todo, me hizo sacar mi tablilla
y hacer un mapa de mi pas.
 Cuando lo tuve hecho lo mir y dijo:
Esto es el centro, qu es?
Maridunum dije sorprendido.
Mira, aqu est el puente y el ro, ste es
el camino que atraviesa la plaza del
mercado y las puertas del cuartel estn
aqu.
Ya lo veo. Pero no he dicho tu
pueblo, Merln, he dicho tu pas.
Todo Gales? Y yo qu s de lo
que hay ms all de las colinas si nunca
he ido ms lejos de aqu?
Te ensear.
Dej mi tableta a un lado, tom un
bastn grueso y empez a dibujar en el
polvo, explicando lo que haca. Lo que
dibuj para m fue un mapa de silueta
triangular, no solamente Gales sino
Bretaa entera, incluso la tierra salvaje,
al otro lado del Wall, en donde vivan
los salvajes. Me seal las montaas,
los ros, los caminos y los pueblos,
Londres y Calleva, los lugares que se
arracimaban en el sur, los pueblos y las
fortalezas que estaban al final de la red
de caminos a lo largo del Wall. Hablaba
de todo ello como si se tratara de un
solo pas, si bien yo hubiera podido
decirle los nombres de los reyes de una
docena de lugares que l mencion.
Slo recuerdo esto por lo que vino
despus.
 Poco tiempo despus, cuando lleg
el invierno y las estrellas salan
temprano, me ense sus nombres y sus
poderes y me explic que se podan
hacer mapas de estrellas de la misma
manera que se hacan mapas de caminos
y pueblos. Me dijo que los astros hacan
msica al moverse. Galapas no saba
msica, pero cuando supo que Olwen
me haba enseado, me ayud a hacerme
un arpa. Supongo que debi salir un
instrumento bastante basto, pequeo,
hecho con las varas curvadas de los
sauces rojos del Tywy y, por cuerdas,
pelos de la cola del pony, aunque el arpa
de un prncipe (dijo Galapas) debera
tener las cuerdas de oro y plata. Pero
clavete el pedal con monedas de cobre,
hice las llaves y las clavijas de huesos
pulidos, y finalmente, grab un halcn en
la tabla de armona: era un instrumento
ms bonito que el de Olwen.
Verdaderamente, era tan regio como el
suyo y produca un dulce murmullo que
pareca arrancar canciones del aire
mismo. Lo guardaba en la cueva, aunque
Dinias me dejara tranquilo en aquella
poca, pues se estaba convirtiendo en un
guerrero mientras que yo slo era un
mocoso estudiante. No quise que nadie
del palacio me guardara aquel tesoro y
mucho menos poda esconderlo en el
bal de la ropa; en todo caso, el arpa
era demasiado grande y no caba all. En
casa ya tena la msica de los pjaros
que trinaban en el peral, y Olwen
todava cantaba de vez en cuando. Y
cuando los pjaros estaban silenciosos y
el cielo estaba cuajado de luz,
escuchaba la msica de las estrellas.
Pero nunca alcanc a orla.
Un da, cuando tena doce aos,
Galapas me habl de la cueva de cristal.
 Captulo VII
Es comnmente sabido que, entre los
nios, a menudo no se mencionan
aquellas cosas que consideran ms
importantes. Es como si el nio
reconociera, por instinto, las cosas que
son demasiado grandes para l y las
guardara en su pensamiento,
alimentndolas con su imaginacin hasta
asumir proporciones increbles o
grotescas que pueden convertirse en
objeto de magia o de pesadillas.
As ocurri con la cueva de cristal.
Nunca haba hablado a Galapas de
mi primera experiencia en la cueva.
Incluso me resultaba difcil admitir lo
que haba ocurrido; sueos, me deca a
m mismo, recuerdos de algn otro
recuerdo oculto, slo invenciones de la
mente, como la voz que me haba
hablado de Corlan o el descubrimiento
del veneno en el albaricoque. Y como
que Galapas nunca mencionaba la cueva
interior y, adems, el espejo quedaba
fuera de la vista cuando yo estaba all,
no dije nada.
Sub a verlo un da de invierno en
que la escarcha haca relucir y crujir el
suelo; mi potrillo resoplaba y lanzaba
vaho como un dragn. Iba rpido,
sacuda la cabeza y tiraba de las bridas,
lanzndose a un galope corto cuando le
dirig hacia el bosque, a lo largo del alto
valle. Ya haba dejado el potrillo de mi
infancia, aquel gentil animal color
crema, y estaba orgulloso de mi pequeo
potro gals gris, que yo llamaba ster.
Era un caballo de montaa de raza
galesa, robusto, ligero y muy hermoso,
de morro estrecho y fino, de orejas
pequeas y un fuerte arco del cuello.
Corra rpidamente por las colinas
donde sus antepasados fueron
aparejados con los caballos que los
romanos trajeron del este. ster haba
sido cazado y trado por mi primo
Dinias, que haba cabalgado con l
durante dos aos y despus lo haba
dejado por un caballo de guerra. Me fue
muy difcil de manejar; tena unas
maneras muy rudas y la boca destrozada,
pero su caminar era majestuoso despus
del trotecillo al que me acostumbr, y
una vez que me hubo perdido el miedo,
me tuvo gran aficin.
Durante mucho tiempo pens en
fabricar un cobijo para que pudiera
guarecerse en invierno, cada vez que
subamos a la cueva. Los helechos
crecan contra el despeadero de debajo
de la cueva, muy fuertes en las partes
ms gruesas; Galapas y yo cargamos
piedras para hacer una especie de corral
cuya pared trasera fuera el citado
despeadero. Despus de haber
extendido ramas secas por las paredes y
cubierto el techo; despus de haber
cargado unas cuantas brazadas de
maleza, el corral no slo era un slido
refugio sino que resultaba invisible a las
miradas casuales. Aquella necesidad de
secreto era otra de las cosas de las que
nunca hablaba abiertamente; comprend,
sin necesidad de que me lo dijera, que
Galapas me estaba ayudando de alguna
manera a contrariar los planes que
Camlach se haba hecho acerca de m;
por lo tanto aunque a medida que el
tiempo pasaba, poda actuar casi
completamente a mis anchas, tom
todas las precauciones para no ser
descubierto, siguiendo una docena de
caminos diferentes para llegar al valle e
inventndome una veintena de historias
para explicar el tiempo que pasaba en la
cueva.
Dej a ster en el corral, le quit la
silla y las bridas y las colgu, saqu
forraje del saco de montar, cerr la
entrada con unas ramas y me dirig
rpidamente hacia la cueva.
Galapas no estaba, pero era evidente
que no haca mucho que se haba ido,
porque el fuego que haba junto a la
entrada todava caldeaba. Lo atic hasta
que se elevaron unas llamas y luego me
coloqu junto a la hoguera con un rollo.
Aquel da no habamos concertado
ninguna cita pero, como que tena mucho
tiempo, no me preocup de los
murcilagos y le pacficamente durante
un rato.
No s qu me ocurri aquel da,
entre todos los das que haba estado
solo all, que sbitamente dej el libro y
me adentr en la cueva, pas el espejo
oculto y mir la hendidura a travs de la
cual haba reptado haca cinco aos. Me
dije que slo senta curiosidad por
comprobar si era como lo recordaba o si
los cristales, como las visiones, eran
inventos de mi imaginacin: cualquiera
que fuera la razn, escal rpidamente
hasta el anaquel, me arrastr sobre las
manos y las rodillas y me introduje en la
cueva.
Estaba oscuro, fro, y el fuego de la
cueva mayor no arrancaba ningn
resplandor de las paredes. Rept
cautelosamente hacia adelante hasta que
mis manos tocaron los puntiagudos
cristales. Todo era real. Entonces, an
sin admitir mi apresuramiento, con un
ojo en la boca de la cueva mayor y el
odo atento a la llegada de Galapas, baj
del saliente, arranqu de un tirn el
justillo de cuero de montar que antes
haba colgado y, regresando rpidamente
a la cueva, lo introduje dentro de la
ranura y empec a reptar.
Con el cuero extendido sobre el
suelo, el globo resultaba relativamente
cmodo. Me tumb calladamente. El
silencio era completo. Cuando mis ojos
se acostumbraron a la oscuridad pude
ver el reflejo gris de los cristales, pero
no haba ninguna seal de la mgica luz
de la otra vez.
Deba haber alguna rendija en la
roca puesto que haba una ligera
corriente de aire fro. Y con el aire lleg
el sonido que estaba esperando: los
pasos de alguien que se acercaba por
encima de las rocas escarchadas
Cuando Galapas entr, unos minutos
despus, yo estaba sentado junto al
fuego, el justillo de montar enrollado a
un lado; contemplaba el pergamino.
Media hora antes del anochecer
dejamos nuestros libros. Pero no inici
ningn movimiento para marcharme.
Ahora el fuego chisporroteaba, llenaba
la cueva de calor y de luz parpadeante.
Permanecimos en silencio durante un
rato.
Galapas, quiero preguntarte algo.
S?
Recuerdas el primer da que vine
aqu?
Perfectamente.
T sabas que iba a venir. Me
esperabas?
Te dije eso?
Sabes que s. Cmo lo supiste?
Te vi en la cueva de cristal.
Oh, eso ya lo s! Moviste el
espejo y por eso la luz de la vela me
envolvi; viste mi sombra. Pero no te
preguntaba eso. Quera decir, cmo
adivinaste que iba a venir al valle aquel
da?
Esa es la pregunta que he
contestado, Merln. Supe que ibas a
venir aquel da porque, antes de que
vinieras, te vi en la cueva.
Nos miramos en silencio. Las llamas
parpadeaban entre nosotros, arrastradas
por la ligera corriente que sacaba el
humo de la cueva. No saba qu
contestar. Slo acert a asentir. Era algo
que ya me haba imaginado. Al cabo de
un rato, dije simplemente:
Quieres ensearme?
Me mir durante un momento y luego
se levant.
S, ya ha llegado la hora.
Enciende la vela.
Le obedec. La lucecilla creci
dorada y atraves las sombras
producidas por el parpadeo de las
llamas.
Quita la manta del espejo.
Tir de ella y cay sobre mis brazos
como un montn de lana.
Ahora sube al saliente de la roca
y recustate.
Sobre el saliente?
S. Tmbate boca abajo con la
cabeza hacia la hendidura, as podrs
ver dentro.
No debo entrar?
Con el justillo de montar, para
estar ms cmodamente?
Estaba a medio camino del saliente.
Me volv hacia l y vi que sonrea.
Eso no vale, Galapas, lo sabes
todo.
Algn da podrs ir a donde yo no
podr seguirte, ni siquiera con mi
visin. Ahora, estate callado y observa.
Me tumb en el saliente. Era ancho y
llano y me pareci bastante cmodo; me
serv de mis brazos como almohada, y
mir hacia el interior de la pequea
cueva.
Debajo de m, Galapas dijo
suavemente:
No pienses en nada. Tengo el
poder en mis manos; todava no es para
ti. Ahora solamente observa.
Le o que retroceda hacia el espejo.
 La cueva era ms grande de lo que
haba imaginado. Se alargaba hasta
donde ya no poda ver y el suelo era liso
y blando. Me haba equivocado acerca
de los cristales; la luz que reflejaba la
antorcha vena slo de los charcos del
suelo y en un lugar de la pared se
deslizaba un hilillo de humedad que
revelaba la existencia de una fuente en
algn lugar de arriba.
Las antorchas, torcidas dentro de las
grietas de la pared, eran reducidas, en
realidad eran trozos de pao embutidos
dentro de cuernos los desechos de
otros talleres. Ardan sombramente
en el aire estancado. Sin embargo, el
lugar era fro, pero los hombres
trabajaban desnudos, excepto el
taparrabos, y el sudor les resbalaba por
la espalda mientras picaban la roca con
golpes incesantes que no hacan ruido;
pero se poda ver el movimiento de sus
msculos debajo del reluciente sudor.
Debajo de un saliente de la pared, a la
altura de la rodilla, en un charco
producido por una filtracin, dos
hombres martilleaban la roca, a dos
dedos de su rostro, con golpes cortos y
fatigosos. En la mueca de uno de ellos
vi una antigua marca.
Uno de los mineros, con el rostro
oculto, estaba tosiendo; luego, con un
movimiento de sus hombros sofoc la
tos y volvi al trabajo. La luz de la
cueva aument, procedente de una
abertura cuadrada como una puerta y que
daba a un tnel curvado por el que se
acercaba una antorcha, una antorcha
de verdad.
Aparecieron cuatro muchachos,
llenos de polvo y desnudos como los
dems, cargados con profundos cestos;
tras ellos entr un hombre con una tnica
marrn manchada de humedad. Llevaba
la antorcha en una mano y en la otra una
tablilla; se qued parado, frunciendo las
cejas, mientras los muchachos corran
con sus cestas hasta la pared y
empezaban a llenarlas con las piedras
cadas. Al cabo de un rato, el capataz se
acerc a la pared y la estudi, con la
antorcha levantada. Los mineros se
enderezaron y parecieron agradecidos
por el respiro; uno de ellos habl con el
capataz del otro extremo de la cueva.
Los muchachos ya haban llenado
sus cestas y las arrastraban lejos de la
pared. El capataz se encogi de hombros
e hizo una mueca, se sac una moneda
de plata de su bolsa y, con un gesto de
quien est muy acostumbrado a hacerlo,
la ech al aire. Los trabajadores se
inclinaron para ver. Entonces el hombre
que haba hablado se volvi hacia la
pared y clav en ella el pico.

La filtracin se dilat, se levant una

nube de polvo, lleg el agua.
Bebe esto dijo Galapas.
Qu es?
Uno de mis brebajes. Es bastante
bueno. Bbelo.
Gracias, Galapas, la cueva es de
cristal La la haba soado
diferente.
No pienses en ello ahora. Te
encuentras bien?
Muy extrao No puedo
explicarlo. Me siento bien, slo que me
duele la cabeza, pero estoy vaco,
como una concha sin el caracol. No,
como una caa sin el meollo.
Que silba con el viento, s.
Acrcate al fuego.
Cuando me sent en mi sitio de
antes, con una copa entre las manos, me
pregunt:
Dnde estabas?
Le expliqu lo que haba visto, pero
cuando le pregunt qu significaba y lo
que saba l, sacudi la cabeza.
Creo que esto ya no est en mi
poder. No lo s. Todo lo que s es que
debes terminarte esta bebida
rpidamente y marcharte. Sabes cunto
tiempo has estado ah? La luna ya ha
salido.
Di un salto.
Ya? Debe haber pasado la hora
de la cena. Si me estn buscando
No te estn buscando. Otras cosas
estn sucediendo. Ve y comprubalo t
mismo, y ten por seguro que formas
parte de todo ello.
Qu quieres decir?
Slo lo que s. Ya sabrs lo que
significa; ve con el rey, ahora. Toma, no
olvides esto dijo, lanzndome el
justillo a los brazos.
Lo agarr y titube:
Se va de Maridunum?
 S, pero no para siempre. No s
por cunto tiempo.
Nunca me lleva con l.
Exactamente. Los dioses slo irn
contigo, Myrddin Emrys, si t te pones
en su camino. Y esto requiere valor.
Ponte el justillo antes de salir; hace fro.
Pas una mano de la manga y le mir
ceudamente:
Lo has visto todo y algo de esto
est sucediendo realmente y yo yo
estaba mirando en los cristales, con el
fuego y he cogido un dolor de cabeza
infernal y todo por nada Un
estpido sueo de esclavos en una vieja
mina. Galapas, cundo me ensears a
ver como t?
De momento, lo que veo son los
lobos que os comen a ti y a ster, si no
vuelves rpidamente a casa.
Rea para s mismo como si hubiera
dicho algo muy gracioso: sal corriendo
de la cueva y ensill el potro.
 Captulo VIII
Slo luca un cuarto de luna y su luz
apenas iluminaba el camino.
El potro trotaba para calentarse la
sangre y tiraba de las riendas ms que
nunca, las orejas estiradas hacia casa
como si oliera su cena. Tuve que
golpearle para dominarlo, porque el
camino estaba helado y tena miedo de
caer, pero confieso que con las
ltimas palabras de Galapas que me
resonaban en mi cabeza le dej bajar
la colina, a travs de los rboles, a una
marcha demasiado rpida para ser
segura, hasta que llegamos al molino y
cogimos el camino de sirga.
Por all se vea mejor. Le clav los
talones y le hice galopar el resto del
camino.
Tan pronto como tuve a la vista el
pueblo, comprend que algo ocurra. El
camino estaba desierto las puertas del
pueblo deban estar cerradas desde
haca rato, pero el pueblo estaba lleno
de luces. Dentro de las murallas pareca
que las antorchas ardan en todas partes
y se oan gritos y ruidos de pasos. Me
deslic de la silla ante la puerta del
corral preparado para encontrarla
cerrada, pero al empujarla, la puerta se
abri y Cerdic, con un farol medio
oculto en su mano, me hizo seas para
que entrara.
Te he odo llegar. He estado
esperndote toda la tarde. Dnde
estabas, muchacho? Debe haber sido
muy buena contigo, esta noche
Oh, s, lo ha sido! Han
preguntado por m? Me han echado de
menos?
No, que yo sepa. Han tenido
muchas otras cosas en qu pensar, esta
noche. Dame las riendas; por ahora,
dejaremos el potro en el granero. Hay
demasiado movimiento en el corral
grande.
 Por qu? Quin se marcha? He
odo el ruido a una milla de distancia.
Es que hay guerra?
Peor todava. Y puede terminar
mal. Ha llegado un mensaje: el Gran
Rey va a Segontium y va a quedarse all
una semana o dos. Tu abuelo se marcha
maana; por lo tanto, todo debe quedar
perfectamente a punto.
Ya entiendo le segu al granero
y lo observ mientras desensillaba;
medio ausente, cog un manojo de paja
para el caballo y se la tend por encima
de la silla. El Rey Vortigern en
Segontium? Por qu?
Para contar cabezas, dicen. Dej
escapar la risa al empezar a acomodar
al potro.
Quieres decir para llamar a sus
aliados? Entonces es que se habla de
guerra.
Siempre se habla de guerra desde
que Ambrosius est en la pequea
Bretaa con el rey Budec a sus espaldas;
y se recuerdan cosas de las que es mejor
no hablar.
Asent. No poda recordar con
precisin cundo me lo contaron, porque
nadie lo deca en voz alta, pero todo el
mundo saba la historia de cmo el Gran
Rey haba conseguido el trono. Haba
sido regente del rey Constantius que
haba muerto de repente; los hermanos
menores del rey no haban esperado a
probar si los rumores de asesinato eran
verdaderos o falsos: haban huido a la
Pequea Bretaa, junto a su primo
Budec, dejando el reino en manos del
Lobo y de sus hijos. Ms o menos cada
ao, volvan a surgir los rumores: que el
rey Budec estaba armando a los dos
jvenes prncipes, que Ambrosius haba
ido a Roma, que Uther era mercenario al
servicio del emperador de Oriente o que
se haba casado con la hija del rey de
Persia, que los dos hermanos tenan un
ejrcito de cuatrocientos mil hombres,
que invadiran la Gran Bretaa y la
arrasaran de punta a punta, o que
vendran en son de paz, como
arcngeles, y expulsaran a los sajones
de las costas orientales sin un solo
golpe. Pero ya haban pasado ms de
veinte aos y no haba ocurrido nada de
todo aquello. La vuelta de Ambrosius ya
se explicaba como si se hubiera
verificado como una leyenda, de la
misma manera que se haba hablado de
la vuelta de Bruto y los troyanos cuatro
generaciones despus de la cada de
Troya, o del viaje de Jos a Thorny Hill,
cerca del Avalon. O como la Segunda
Vuelta de Cristo (a pesar de que cuando
lo repet a mi madre se me enfad tanto
que nunca me atrev a repetir la broma).
Ah, s! dije. Vuelve de
nuevo Ambrosius, verdad? En serio,
Cerdic, por qu viene el Gran Rey al
norte de Gales?
Ya te lo he dicho. Est haciendo la
ronda para colectar un buen puado de
ayudas antes de que llegue la primavera;
l y su reina sajona exclam y dio una
patada en el suelo.
Por qu haces eso? T eres
sajn.
Eso fue hace tiempo. Ahora vivo
aqu. No fue esa perra la primera que
nos traicion por Vortigern? En todo
caso, sabes tan bien como yo que desde
que ella se acost en la cama del Gran
Rey los hombres del Norte fueron
abandonados como salvajes y ahora l
no puede ni combatirlos ni comprarlos.
Y si ella es lo que dicen que es, puedes
tener por seguro que ninguno de los
hijos bien nacidos del rey vivirn para
llevar la corona.
Haba hablado plcidamente, pero
entonces mir por encima de su hombro
y de nuevo golpe el suelo, haciendo la
seal:
Bueno, todo esto ya lo sabes, o
deberas saberlo si escucharas ms a
menudo a tus superiores en lugar de
perder el tiempo con libros y cosas por
el estilo, o en lugar de cazar con la gente
de la caverna de la colina.
As, piensas que voy all?
Es lo que la gente dice. Yo no
pregunto nada. No quiero saber nada.
Anda, levntate dijo al potro y pas al
otro lado del animal, silbando. Se
dice que los sajones han desembarcado
de nuevo en el norte de Rutupiae y esta
vez exigen demasiado para que Vortigern
lo soporte. Habr lucha cuando llegue la
primavera.
Y mi abuelo luchar con l?
Apostara a que eso es lo que
espera. Bueno, es mejor que te des prisa
si quieres cenar. Nadie te ver. La
cocina pareca un infierno cuando, hace
una hora, he intentado conseguir un
bocado.
Dnde est el abuelo?
Y yo qu s? Levant la
cabeza hacia m, por encima del anca
del potro. Y ahora, qu te ocurre?
Quiero ir con ellos.
Ah! dijo Cerdic y levant la
horca llena de comida para el potro.
Aquel tono suyo no haba sido muy
alentador. Yo dije obstinadamente:
Tengo muchas ganas de ir a
Segontium.
Y quin no? Yo tambin tengo
muchas ganas de ir. Pero si ests
pensando en pedirle al rey que te
lleve se interrumpi. La verdad
es que ya es hora de que salgas de aqu y
veas algunas cosas As se te olvidara
todo eso que tienes en la cabeza. Pero
yo de ti no me arriesgara a pedrselo;
nunca se sabe lo que puede ocurrir.
Por qu no? Todo lo que puede
hacer es decir que no.
Eso es todo lo que puede hacer?
Por Jpiter! Escuchad al nio. Sigue mi
consejo: ve a cenar y acustate. Y
tampoco intentes hablar con Camlach.
Ha tenido una pelea con esa esposa suya
y est que ni te le acerques No
puedes comportarte seriamente?
 Los dioses slo irn contigo,
Cerdic, si te pones en su camino.
Bien, de acuerdo, pero hay dioses
que tienen unos cascos respetables para
pisotearte. Querrs un entierro
cristiano?
No me importa. Supongo que
pronto recibir el bautismo cristiano, si
el obispo gana, pero hasta entonces no
ser nada oficialmente.
Cerdic se puso a rer.
Espero que me quemen cuando
llegue mi turno. Bueno, si no quieres
escuchar no escuches, pero no te encares
con ellos con las tripas vacas, me
oyes?
 Te lo prometo dije, y me fui a
cenar. Despus de haber comido, me
puse una tnica decente y empec a
buscar a mi abuelo.
Me sent aliviado al ver que
Camlach no estaba con l. El rey estaba
en su dormitorio, sentado en su gran
butaca delante de un fuego de troncos,
con sus dos perros dormidos a sus pies.
Al principio pens que la mujer que
estaba sentada en la silla de alto
respaldo, al otro lado del fuego, era
Olwen, la reina, pero luego vi que era
mi madre. Estaba cosiendo, pero ahora
haba dejado caer sus manos en el
regazo y la tela blanca yaca sobre su
vestido marrn. Se volvi y me sonri
con una mirada de sorpresa. Uno de los
perros movi la cola, la sacudi contra
el suelo y el otro abri un ojo y volvi a
cerrarlo, enroscndose sobre s mismo.
Mi abuelo me lanz una mirada ceuda,
pero me dijo con bastante amabilidad:
Bien, muchacho, no te quedes ah
parado. Entra, entra que hay corriente.
Cierra la puerta.
Obedec y me acerqu al fuego.
Puedo verte, seor?
Ya me ests viendo. Qu deseas?
Coge un taburete y sintate.
Haba uno cerca de mi madre. Lo
arrastr lejos de ella, para demostrar
que no me amparaba a su sombra y me
sent entre los dos.
Y bien? Haca mucho tiempo que
no te vea. Has estudiado mucho?
S, seor. Siguiendo el
principio segn el cual es mejor atacar
que defenderse, fui rpidamente al grano
: He no he estudiado esta tarde, he
salido a cabalgar y
Adonde?
Por el camino del ro. Por nada
especial; slo para entrenarme, y
Te has entrenado.
S, seor. Entonces me he
encontrado con el mensajero. Me ha
dicho que te marchas maana, seor.
 Y eso qu tiene que ver contigo?
Slo que me gustara ir contigo.
Te gustara? Te gustara? Qu
significa eso, tan de repente?
Una docena de respuestas se me
apretujaron en la mente a punto de salir.
Me imagin ver a mi madre que
observaba con piedad y comprend que
mi abuelo esperaba con indiferencia e
impaciencia, pero tambin ligeramente
divertido. Dije, simple y llanamente, la
verdad:
Es que ya tengo ms de doce aos
y nunca he salido de Maridunum. Y s
que si mi to se sale con la suya pronto
me encerrarn, en este valle o en
cualquier otro lugar, para que estudie de
sacerdote y, antes de que eso ocurra
Las terrorficas cejas
descendieron
Ests intentando decirme que no
quieres estudiar?
Oh, no! Es lo que ms deseo en el
mundo. Pero los estudios sirven de ms
si uno ha visto un poquito de mundo
Es cierto, seor. Si me permitieras ir
contigo
Voy a ir a Segontium, te lo han
dicho? No es ninguna fiesta de cacera;
es una larga y dura cabalgada que no
permite jinetes flojos.
Mantener mis ojos levantados ante
aquella fiera mirada era como levantar
un gran peso.
He estado practicando, seor, y
ahora tengo un buen potro.
Ah, s! El que caz Dinias. Est
bien para tu estatura. No, Merln, no
quiero nios conmigo.
Entonces dejars a Dinias.
O que mi madre tosa y la cabeza de
mi abuelo, siempre levantada, se inclin
hacia m. Sus puos se agarraron a la
carne de mi brazo, pero no me hizo
dao.
Dinias es un hombre dijo.
Entonces, irn Mael y Duach
contigo, seor? Eran sus dos pajes,
ms jvenes que yo, que iban con l a
todas partes.
Mi madre empez a hablar
entrecortadamente, pero mi abuelo la
hizo callar con un gesto. Haba
aprensin en aquellos ojos, debajo de
las cejas enmaraadas.
Mael y Duach me hacen un buen
servicio. De qu me serviras t?
Hasta ahora te he servido de muy
poco. Pero no te han dicho que hablo
sajn tan bien como el gals y que s
leer griego, y que mi latn es mejor que
el tuyo?
Merln empez mi madre,
pero yo la ignor.
 Podra aadir el bretn y el
cornualls, pero dudo de que te sirvan
de nada en Segontium.
Y puedes darme una buena razn
dijo secamente para que tenga que
hablar en otra lengua que no sea gals
con el rey Vortigern, dado que l es de
Guent?
Por su tono supe que yo haba
ganado. Dej que mi mirada se separara
de la suya como si me retirara del
campo de batalla. Suspir y contest
mansamente:
No, seor.
Dej or una gran carcajada y
levant uno de sus pies para dejarlo
descansar sobre uno de los perros.
Bueno, quizs hay mucho de
nuestra familia en ti, despus de todo y a
pesar de tu apariencia. Por fin te has
atrevido a entrar en la guarida del lobo
cuando te ha dado la gana. De acuerdo,
puedes venir. Quin te atiende?
Cerdic.
El sajn? Dile que prepare
pronto tus cosas, vamos a salir con las
primeras luces. Bueno, a qu esperas
ahora?
A dar las buenas noches a mi
madre. Me levant de mi asiento y fui
a besarla. No lo haca muy a menudo y
ella me mir con sorpresa.
 Detrs de m, el abuelo dijo
secamente:
No vas a la guerra. Estars de
vuelta dentro de tres semanas. Anda,
vete.
S, seor. Gracias. Buenas noches.
Una vez fuera, me qued en silencio
durante ms de medio minuto, apoyado
en la pared, hasta que mi pulso recobr
su normal velocidad y la nusea
desapareci de mi garganta. Los dioses
slo irn contigo si te pones en su
camino, y esto requiere valor.
Me tragu el malestar, me sequ el
sudor de las manos y corr a buscar a
Cerdic.
 Captulo IX
Aquella fue la primera vez que sal
de Maridunum. Por aquel entonces me
pareci la mayor aventura del mundo:
cabalgar en medio del fro del amanecer,
cuando las estrellas todava estn en el
cielo, y formar parte del grupo leal de
hombres que seguan al rey y a Camlach.
Al principio, la mayora de aquellos
hombres se mostraban hoscos y estaban
medio dormidos. Cabalgamos en
silencio; nuestro aliento se helaba en el
aire, y los cascos de los caballos
resquebrajaban el camino pizarroso.
Incluso el campanilleo de los arneses
sonaba fro, y yo estaba tan entumecido
que apenas notaba las riendas; no poda
pensar en nada que no fuera mantenerme
sobre el excitado potro para que no me
mandaran a casa antes de haber hecho
una milla.
Y ahora, puesto que las narraciones
de la infancia son tediosas y todava
faltan muchas cosas importantes que
contar, voy a pasar tan rpidamente
como pueda sobre nuestra excursin a
Segontium, que dur dieciocho das. Fue
la primera vez que vi al rey Vortigern,
que en aquella poca era el Gran Rey de
la Gran Bretaa desde haca ms de
veinte aos. Haba odo contar muchas
cosas de l, cosas ciertas y habladuras.
Era un hombre fuerte, como corresponde
a quien ha conseguido su trono mediante
asesinatos y se ha mantenido en l
mediante derramamientos de sangre;
pero era un rey fuerte en un tiempo en
que era necesaria la fuerza, y la culpa no
era totalmente suya si su estratagema de
tomar a los sajones como mercenarios
para que le ayudaran le haba salido al
revs, como el filo de una espada
resbaladiza, y se hubiera herido a s
mismo. Haba pagado, haba pagado y
luego haba batallado; ahora dedicaba
gran parte del ao a luchar como un lobo
para mantener a las hordas en orden a lo
largo de las costas sajonas. La gente
hablaba de l con respeto como de
un fiero y sanguinario tirano; de su reina
sajona, Rowena, hablaban con odio y la
trataban de perra. Pero a pesar de que
mi infancia se haba alimentado de las
habladuras de los esclavos, iba a
conocerlo con ms curiosidad que
miedo.
En cualquier caso, no tena por qu
tener miedo: slo vi al Gran Rey desde
cierta distancia. La indulgencia de mi
abuelo slo llegaba hasta dejarme ir con
su comitiva y, una vez llegados, no
contaba ms y de hecho mucho menos
 que sus pajes Mael y Duach. Fui
dejado en el anonimato entre la
muchedumbre de muchachos y criados; y
puesto que no sola procurarme amigos
entre mis contemporneos, fui dejado de
lado. Ms tarde agradec todo aquello:
en las pocas ocasiones en que me
encontr entre la gente que rodeaba a los
dos reyes, Vortigern no me puso los ojos
encima y ni mi abuelo ni Camlach
recordaron mi existencia.
Permanecimos una semana en
Segontium, que los galeses llaman Caer-
yn-ar-Von, porque se levanta junto al
estrecho de Mona, la isla de los druidas.
El pueblo est situado, como
Maridunum, en las orillas de un estuario,
en donde el ro Seint llega al mar. Tiene
un esplndido muelle y una fortaleza
edificada en un altozano, a una media
milla de distancia. La fortaleza fue
edificada por los romanos para proteger
el muelle y el pueblo, pero permaneci
abandonada durante ms de cien aos,
hasta que Vortigern la hizo reparar. Un
poco ms abajo, en la misma colina, hay
otro fuerte construido, creo, por Macsen,
el abuelo del asesinado Constantius,
para detener a los invasores irlandeses.
El pas era all ms esplndido que
en el sur, pero a mis ojos era ms
aborrecible que hermoso. Quizs, en
verano la tierra fuera ms verde y ms
agradable a lo largo del estuario, pero
cuando lo vi por vez primera, aquel
invierno, las montaas se levantaban
detrs del pueblo como nubes
tormentosas, con sus faldas grises, con
sus bosques desnudos y ventosos y sus
picos pizarrosos cubiertos de nieve.
Detrs y a lo lejos, la cumbre llena de
nubes del Moel-y-Wyddfa, que ahora los
sajones llaman Snow Hill o Snowdon.
Es la montaa ms alta de toda la Gran
Bretaa y la sede de los dioses.
Vortigern estaba instalado, con
fantasmas o sin fantasmas, en la torre de
Macsen. Su ejrcito durante aquellos
das nunca dio un paso con menos de mil
hombres estaba acuartelado en el
fuerte. Del squito de mi abuelo, los
nobles se instalaron con el rey en la
torre mientras que la comitiva, entre la
cual me encontraba yo, fue alojada
bastante bien, aunque con fro, cerca de
la puerta oeste del fuerte. Nos trataban
con honor; Vortigern no slo era un
lejano pariente de mi abuelo, sino que
pareca ser cierto que el Gran Rey
estaba segn frase de Cerdic
reuniendo cabezas. Era un hombre
moreno, de cara ancha y pelo negro, tan
duro y encrespado como el de un cerdo,
tirando a gris. Tena pelos negros en el
envs de las manos y en las aletas de la
nariz. La reina no estaba con l; Cerdic
me haba murmurado que no la llevara a
un lugar en que los sajones eran tan mal
recibidos. Cuando le repliqu que l era
bien recibido porque se haba olvidado
de que era sajn y se haba convertido
en un buen gals, se ri y me tir de la
oreja. Supongo que yo no tena la culpa
de ser tan poco regio.
La norma de aquellos das era muy
sencilla. La mayora del tiempo lo
pasbamos cazando, hasta que, con la
llegada de la noche, regresbamos a las
hogueras, bebamos y nos hartbamos de
comer; entonces los reyes y sus
consejeros empezaban a charlar y sus
tropas jugaban a los dados, se iban con
las criadas, se peleaban y practicaban
cualquier deporte que quisieran.
No haba cazado nunca antes; como
deporte, no iba con mi manera de ser;
todo el mundo armaba una gran batahola
que no acababa de gustarme. Adems,
era peligroso: haba mucha caza al pie
de las colinas y algunos jinetes parecan
tener sus cuellos en venta; pero no tena
otra posibilidad de conocer el pas y,
adems, quera averiguar por qu
Galapas haba insistido para que fuera a
Segontium. Por consiguiente, cada da
sala. Tuve unas cuantas cadas que no
me produjeron ms que rasguos;
intentaba no atraer la atencin, buena o
mala, de nadie. Tampoco encontr lo que
estaba buscando; no vi nada y nada
ocurri, excepto que mejor como jinete
y las maneras de ster se acoplaron ms
a m.
En el octavo da de nuestra estancia,
nos preparamos para la vuelta y el Gran
Rey nos acompa con una escolta de
cien hombres.
La primera parte del camino pasaba
por una garganta umbrosa en la que
corra un ro, rpido y profundo, en
donde los caballos tenan que ir de uno
en uno o de dos en dos entre el agua y
los despeaderos. No era un camino
peligroso, as que cabalgamos
descansadamente; la garganta resonaba
con el repiqueteo de los cascos y de las
bridas, con las voces de los hombres y
el ocasional graznido de los cuervos,
que nos observaban por encima de
nuestras cabezas. Esos pjaros no
esperaban, como algunos das, el sonido
de la batalla; yo les haba visto seguir a
bandas de hombres armados, durante
millas, en espera de la colisin y de la
muerte.
Pero aquel da cabalgbamos
tranquilamente y cerca del medioda
llegamos al lugar en donde el Gran Rey
deba dejarnos y regresar. Era en la
confluencia de los dos ros, en donde la
garganta se abra en un dilatado valle
con riscos llenos de nieve a cada lado y,
en el centro, el ro de rpida corriente,
oscura y crecida a causa de la nieve que
all desembocaba. En el lugar de
encuentro de las dos corrientes haba un
vado, del cual sala una ruta, seca y
recta, que suba hacia Tomen-y-Mur.
Nos detuvimos al norte del vado.
Nuestros guas regresaran por una
profunda caada, cortada en tres por
unos despeaderos llenos de rboles y
matorrales pelados: en verano deba
constituir un buen camino, pero en
diciembre la escarcha se solidificaba;
sin embargo, estaba protegida del viento
y el sol llegaba a caldearla. La comitiva
se par para comer y descansar. Los
reyes se sentaron aparte, hablando, y
cerca de ellos sus respectivos squitos.
Not que tambin estaba Dinias. Yo,
como de costumbre, no me mezcl con el
grupo real, ni con la escolta armada, ni
con los sirvientes; llev a ster donde
estaba Cerdic y empec a ascender un
corto sendero bordeado de rboles,
hasta un pequeo hueco en donde pude
estar solo y lejos de la vista de los
dems. A mi espalda haba una roca
deshelada por el sol y desde el otro lado
me llegaba el ruido sordo de los
caballos que pacan, las voces de los
hombres, alguna que otra risotada;
luego, los rtmicos silencios y
cuchicheos me avisaron de que se
haban sacado los dados para pasar el
tiempo, mientras los reyes completaran
su despedida. Un milano volaba por
encima de mi cabeza, en el fro aire, el
sol iluminaba sus alas y les sacaba
reflejos de bronce. Pens en Galapas y
en el espejo de bronce; me preguntaba
por qu haba venido.
Sbitamente, justo detrs de m, la
voz del rey Vortigern dijo:
Este camino. Qu te parece?
 Me sent como si me hubieran
azotado, pero luego comprob que l y
el hombre con quien estaba hablando
estaban al otro lado de la roca que me
ocultaba.
Cinco millas me han dicho, en
cualquier direccin
La voz del Gran Rey disminuy al
alejarse. O pasos sobre la escarcha,
hojas muertas que crujan y el ruido de
las botas claveteadas sobre una piedra.
Se marchaban. Me levant
cuidadosamente y observ por encima
de la roca. Vortigern y mi abuelo
caminaban juntos, absortos en su charla.
Recuerdo que dud. Despus de
todo, qu podan decirse que no
pudiera ser dicho en las habitaciones
privadas de la torre de Macsen? No
poda creer que Galapas me hubiera
hecho venir para espiar sus charlas.
Pero para qu, si no? Quizs el dios en
cuyo camino me haba puesto me haba
hecho venir hasta aquella roca, hoy,
precisamente para eso. Me puse a
seguirlos con desgana.
Al dar el primer paso detrs de ellos
una mano cay sobre mi hombro con
dureza.
Qu ests haciendo? pregunt
Cerdic casi sin aliento.
Me deshice de l violentamente.
 Maldito seas, Cerdic! Casi me
matas del susto. A ti qu te importa lo
que estoy haciendo?
Estoy aqu para cuidar de ti,
recuerdas?
Slo porque yo te he trado. Nadie
te ha dicho que tengas que vigilarme
durante estos das, o s? le mir
ceudamente. Me has seguido antes?
Hizo una mueca:
Siempre te he dicho la verdad;
nunca te he mentido.
Pero yo insist:
Te ha dicho alguien que me
vigilaras, hoy?
No, pero sabes quin anda por
aqu? Vortigern y tu abuelo. Si se te ha
ocurrido la idea de ir tras ellos, yo de
ti lo pensara de nuevo.
No iba tras ellos ment, slo
echaba una mirada por aqu.
Entonces yo echara la mirada en
cualquier otra parte. Han dicho que la
escolta esperara abajo. He venido para
asegurarme de que lo sabas, eso es
todo. Lo han recomendado
especialmente; que todo el mundo
quedara abajo.
Me sent de nuevo.
De acuerdo, ahora ya me lo has
dicho. Haz el favor de dejarme. Puedes
volver a avisarme cuando tengamos que
marchar.
Y tendr que volver a subir
dentro de un minuto?
Sent que la sangre me suba a las
mejillas.
Cerdic, te digo que te vayas.
l dijo mansamente:
Mira, te conozco, te conozco
cuando te pones as. No s qu pasa por
tu cabeza, pero cuando hay esta mirada
en tus ojos es que alguien va a pasarlo
mal, generalmente t mismo. Qu te
ocurre?
Quien va a pasarlo mal esta vez
sers t si no haces lo que te digo dije
furiosamente.
 No te pongas real conmigo. Slo
intentaba evitarte una paliza.
Ya lo s. Olvdalo. Bueno, s,
tengo tengo algo en la cabeza.
No quieres explicrmelo?
Durante estos ltimos das algo te ha
preocupado. Qu es?
Nada que yo sepa dije con
sinceridad. Nada que t puedas
solucionarme. Olvdalo. Han dicho los
reyes a dnde iban? No podran haber
hablado en Segontium, o durante el
camino?
Han ido a la cumbre del
despeadero. All hay un lugar desde
donde se ve todo el valle. Han dicho que
hay una vieja torre llamada Dinas
Brenin.
Un fuerte real? Es muy grande la
torre?
Ahora solamente es un montn de
piedras. Por qu?
Por nada. Cundo iremos
hacia casa, entonces?
Dentro de una hora, han dicho.
Oye, por qu no te vienes conmigo y te
introducir en un juego de dados?
No, gracias. Te he hecho dejar tu
juego? Lo siento dije secamente.
No tiene importancia. De todas
formas estaba perdiendo. De acuerdo, te
dejo solo, pero no vayas a hacer ninguna
tontera, eh? Ten juicio, no te olvides
de lo que te dije de las palomas.
Y en aquel momento una paloma
torcaz cruz como una flecha con un
revoloteo de alas que levant y esparci
escarcha como una estela. Justo detrs
de ella, un poco ms arriba, a punto de
atacar volaba un halcn.
La paloma ascendi un poco al
encontrarse con el despeadero,
rozndolo como una gaviota roza las
olas, y se lanz hacia un soto, cerca de
la entrada de la caada. Volaba a casi un
pie del suelo y era muy peligroso para el
halcn intentar atacarla, pero deba de
estar hambriento porque cuando, la
paloma llegaba al lindero del soto, cay
sobre ella.
Un chillido, un orgulloso kiu-ik-ik
del halcn, un batir de alas y luego nada.
Unas cuantas plumas cayeron
lentamente, como nieve.
La ha cogido!
Empec a correr hacia all. Era
obvio lo que haba ocurrido: ambos
pjaros, entrelazados, se haban lanzado
hacia el soto y haban chocado contra el
suelo. A juzgar por el silencio, era
probable que los dos estuvieran all,
aturdidos.
El seto casi cubra una parte del
despeadero. Separ las malezas y me
adentr. El rastro de las plumas me
indicaba el camino a seguir. Por fin los
encontr. La paloma estaba muerta, boca
abajo y con las alas destrozadas como si
se hubiera golpeado contra las piedras.
La sangre manaba, brillante, por encima
de las plumas del cuello. A su lado
yaca el halcn. Sus garras plateadas
estaban profundamente clavadas en el
dorso de la paloma, el cruel pico
semiabierto como a punto de atacar.
Todava estaba vivo. Cuando me inclin
sobre l sus alas se distendieron y abri
sus azulados prpados, que dejaron
entrever los ojos negros.
Cerdic lleg jadeante.
 No lo toques. Te picara las
manos. Djame a m.
Me enderec:
Lo siento por tu paloma, Cerdic.
No crees que ya es hora de que la
olvidemos? No, djalos. Estarn aqu
cuando volvamos.
Cuando volvamos? De dnde?
Seal silenciosamente hacia
adelante, siguiendo el camino que los
pjaros haban marcado. Una abertura
negra, como una puerta, se vislumbraba
detrs del soto; una entrada medio oculta
que slo poda verse si, por alguna
razn, se separaban las ramas que
llevaban hacia ella.
 Qu quieres decir? pregunt
Cerdic. Parece una vieja mina.
S. Esto es lo que he venido a ver.
Trae una luz y ven conmigo.
Empez a protestar, pero yo le
interrump:
Puedes venir o no, como
prefieras. Pero dame una luz. Y date
prisa, no tenemos mucho tiempo.
Cuando empec a caminar le o que
murmuraba mientras recoga ramas
secas para hacer una antorcha.
En el interior del tnel haba un
montn de escombros y piedras junto al
maderamen cado, pero, al otro lado, el
tnel continuaba en bastante buen
estado, ms o menos hasta el corazn de
la colina. Poda caminar erguido por
completo y Cerdic, que era bajo, slo
tena que encorvarse ligeramente. La
llama de la antorcha lanzaba
grotescamente nuestras sombras hacia
adelante, haca ms visibles las muescas
del suelo, producidas por los pesos que
se haban arrastrado por all, as como
las marcas de los picos con que haban
construido el tnel.
Pero se puede saber a dnde
demonios vamos? la voz de Cerdic,
tras de m, estaba cuajada de nervios.
Anda, volvamos fuera. Estos lugares no
son seguros; el techo se nos puede venir
abajo.
No quiero. Cuida de que la
antorcha no se apague dije secamente,
y segu adelante.
El tnel doblaba hacia la derecha y
empezaba a descender suavemente.
Debajo de la tierra se pierde todo
sentido de orientacin; all no hay ni
siquiera la brisa que golpea una mejilla
y te orienta en la noche ms oscura. Pero
yo saba que nos dirigamos al centro de
la colina, debajo de donde se levantaba
la torre del rey. De vez en cuando
dejbamos pequeos tneles a derecha y
a izquierda, pero no haba peligro de
desviarnos de nuestro camino:
estbamos en la galera central y la roca
pareca razonablemente resistente. Aqu
y all se vean derrumbamientos de techo
o de paredes y una vez tuvimos que
pararnos ante un montn de piedras que
casi obstruan el paso, pero escal el
montculo y el tnel segua siendo un
camino despejado.
Cerdic se haba detenido delante de
la barrera de cascotes. Avanz la
antorcha y me grit:
Eh, Merln, escucha! Vuelve, por
lo que ms quieras! Esto es una
insensatez. Te digo que estos lugares son
peligrosos y nos estamos adentrando en
las tripas de la roca. Slo los dioses
saben quin vive en estas profundidades.
Vuelve, muchacho.
No me da la gana. Si no regresas
inmediatamente, te juro que voy y se lo
digo al rey.
Mira, esto es muy importante. No
me preguntes por qu. Pero te juro que
no hay peligro. Y si tienes miedo,
entonces dame la antorcha y vete.
Sabes que no puedo hacerlo.
S, lo s. No puedes volver atrs y
decrselo, verdad? Y si me dejas aqu y
me ocurre algo, qu crees que te
suceder a ti?
Tienen razn cuando dicen que
eres hijo del diablo dijo Cerdic.
 Me puse a rer:
Podrs decirme lo que te plazca
cuando hayamos vuelto a la luz del da,
pero ahora, por favor, Cerdic, date
prisa. No hay peligro, te lo aseguro. Hoy
no ha ocurrido ninguna desgracia y t
mismo has visto cmo el halcn nos ha
enseado la entrada.
Naturalmente, me sigui. Pobre
Cerdic, estaba convencido de que no
poda hacer otra cosa. Pero cuando
estuvo de nuevo a mi lado, con la
antorcha levantada, not que me miraba
y con la mano izquierda haca la seal
contra el mal de ojo.
No vayamos demasiado lejos
dijo.
Veinte pasos ms adelante, despus
de una curva, el tnel desembocaba en
la caverna.
Le hice una seal para que levantara
ms la antorcha. No hubiera podido
hablar. Aquella vasta cueva, justo en el
centro de la colina, aquella oscuridad
difcilmente aclarada por la llama de la
antorcha, aquella quietud de muerte en la
que poda or y sentir mi propio pulso
Sin duda, aqul era el lugar. Reconoc
cada marca de los trabajadores, la pared
rajada por las hachas y abierta por el
agua. All estaba el techo que se perda
en la oscuridad y, en un rincn, un metal
oxidado que haba servido para aguantar
el fuelle. Aqu brillaban en la pared no
ya un hilillo sino una cortina de
filtraciones. Ah haban estado los
charcos; las filtraciones debajo del
saliente de la pared formaban, ahora,
casi un lago. Un tercio del suelo
quedaba cubierto por el agua.
El aire tena un extrao olor, el
hlito del agua y de la roca viva.
Encima, en algn lugar, el agua goteaba
y cada gota era como un martillo que
golpeaba sobre metal. Cog la antorcha
de la mano de Cerdic y me acerqu al
agua. Mantuve la luz tan alta como pude
y mir hacia abajo. No haba nada que
ver. La luz corri, refulgi y se ahog en
la oscuridad. No haba nada que ver. La
luz se reflej en una superficie tan dura
como el metal. Esper. La luz corri,
refulgi y se ahog en la oscuridad. No
haba nada ms que mi reflejo, igual que
el fantasma del espejo de Galapas.
Devolv la antorcha a Cerdic. No
haba dicho ni una sola palabra; me
haba estado mirando todo el tiempo con
aquella mirada de soslayo, sin
expresin.
Le roc el brazo.
Ahora ya podemos volver. Esto ya
se ha acabado. Vamos.
No hablamos mientras rehicimos
nuestro camino por la curvada galera,
pasamos los escombros, el tnel, y
salimos al helado atardecer. El cielo era
de un azul plido, lechoso. Los rboles
invernales se recortaban quietamente
contra l, los abedules eran blancos
como huesos. Abajo se oy un cuerno
que llamaba, urgente, en la atmsfera
silenciosa y metlica.
Ya se van.
Cerdic lanz la antorcha contra la
escarcha para apagarla. Yo me deslic
rpidamente entre los rboles. La
paloma segua all, fra y tiesa. El
halcn tambin segua all; se haba
apartado de su presa y permaneca cerca
de ella, sobre una piedra, jorobado y
quieto, incluso cuando me acerqu a l.
Recog la paloma y se la lanc a Cerdic.
Escndela en tu zurrn. Supongo
que no es necesario que te diga que no
digas nada a nadie, verdad?
No es necesario. Qu ests
haciendo?
Est aturdido. Si le dejamos aqu,
morir helado en menos de una hora. Me
lo llevo.
Cuidado! Es un halcn crecido
No me har ningn dao.
Cog el animal. Haba esponjado sus
plumas para preservarse del fro y le
not blando como un bho cuando lo
tom en mis manos. Me baj la manga de
cuero hasta la mueca izquierda y l se
agarr fuertemente a ella. Ahora tena
los prpados abiertos y sus ojos,
salvajes y oscuros, me observaban. Pero
se qued quieto, con las alas plegadas.
O que Cerdic murmuraba mientras
recoga mis cosas del lugar en que haba
comido. Luego aadi algo que nunca le
haba odo decir:
Vamos, mi joven amo.
El halcn permaneca dcilmente
agarrado a mi mueca mientras me
juntaba a la comitiva de mi abuelo para
volver a Maridunum.
 Captulo X
Tampoco intent dejarme cuando
llegamos a casa. Al examinarlo, me di
cuenta de que tena algunas heridas en
las alas, producidas en su lucha con la
paloma; le cur como me haba
enseado Galapas y, despus de esto, se
instal en el peral, junto a mi ventana;
acept la comida que le di y no intent
echarse a volar.
Lo llev conmigo cuando fui a
visitar a Galapas.
Esto ocurra el primer da de febrero
y aquella noche la escarcha haba sido
derretida por la lluvia. Era un da gris
plomizo, con nubes bajas y una brisa
amarga entre la lluvia. El aire silbaba
por todo el palacio y las cortinas
golpeaban contra las puertas; la gente se
embozaba en su ropa de lana y se
amontonaba cerca de los braseros. Me
pareca que un pesado silencio se cerna
tambin sobre el palacio; apenas haba
visto a mi abuelo desde que habamos
vuelto a Maridunum; l y sus nobles se
pasaban horas en consejo; se oan
rumores de disputas y voces
intempestivas cuando l y Camlach
estaban juntos. En una ocasin fui a ver
a mi madre y me dijeron que estaba
rezando y no poda recibirme. La entrev
por la puerta semiabierta y hubiera
jurado que lloraba, arrodillada ante la
imagen santa.
Pero nada haba cambiado en el alto
valle. Galapas tom el halcn, alab mi
trabajo en sus alas y luego lo dej en
una saliente, cerca de la entrada de la
cueva; me invit a entrar y a calentarme.
Sac unas cucharadas de comida de la
olla y me hizo comer antes de que le
contara mi historia. Despus se lo
expliqu todo, incluso las discusiones
del palacio y las lgrimas de mi madre.
Era la misma cueva, Galapas, lo
jurara. Pero por qu? All no haba
nada. Ni ocurri nada, nada en absoluto.
He indagado cuanto he podido y Cerdic
ha preguntado entre los sirvientes, pero
nadie sabe lo que discutieron los reyes
ni por qu mi abuelo y Camlach se
pelean. Pero me dijo una cosa: me estn
vigilando la gente de Camlach. No he
venido a verte antes por esta razn. Hoy
han salido, Camlach, Alun y los otros;
he dicho que iba al prado a entrenar el
halcn y he venido.
Al ver que Galapas no hablaba, dije
apresuradamente:
Qu ocurre, Galapas? Qu es lo
que significa todo esto?
No s absolutamente nada acerca
de tu sueo ni sobre la cueva que
encontraste. Acerca de lo que ocurre en
palacio, puedo imaginrmelo. Sabas
que el Gran Rey tiene hijos de su primer
matrimonio, Vortimer, Katigern y el
joven Pascentius?
Asent.
Estaban en Segontium?
No.
Me han dicho que han roto con su
padre dijo Galapas, y Vortimer est
reuniendo tropas. Dicen que Vortimer
quiere ser rey y que Vortigern teme que
se produzca una rebelin. Ya sabes que
la reina es muy odiada; la madre de
Vortimer es una britnica y, adems, los
jvenes quieren un rey joven.
Entonces, Camlach est a favor
de Vortimer? pregunt rpidamente;
Galapas sonri.
Eso parece.
Qued pensativo durante un
momento.
Bien, cuando los lobos se pelean,
no dicen que los cuervos se apoderan
de sus propiedades? Nac en
septiembre, bajo la influencia de
Mercurio: yo soy el cuervo.
Quiz dijo Galapas. Te
encerrarn en tu jaula antes de lo que
crees pero lo dijo sin poner atencin
en sus palabras, como si su pensamiento
estuviera en otra parte. Yo volv a lo que
ms me interesaba.
Galapas, has dicho que no sabes
nada acerca de mi sueo y de la
caverna. Pero esto en todo esto debe
haber habido la mano de un dios
(levant la mirada hacia el saliente de la
roca, en donde estaba el halcn,
esperando pacientemente con los ojos
semicerrados, fijos en el fuego).
Eso parece.
Titube:
Podemos descubrir lo que l
quiere decirnos?
Quieres ir de nuevo a la cueva de
cristal?
 No, no quiero, pero pienso
que quiz debera. Seguramente t
puedes decirme qu debo hacer.
Despus de unos momentos, dijo
pesadamente:
Creo que debes ir, s. Pero antes
tengo que ensearte algo ms. Esta vez
tienes que hacer el fuego t mismo. No,
as no sonri al ver que coga una
rama para remover las ascuas. Deja
eso. Antes de marchar me pediste que te
enseara algo real. Eso es lo nico que
no te haba enseado. No me haba dado
cuenta Bueno, dejmoslo. Ya es hora.
No, qudate quieto. Ya no necesitars
ms libros, muchacho. Ahora, observa.
 No voy a escribir nada sobre lo que
sigui. Era todo el arte, todo lo que me
ense, adems de algunas tretas
curativas. Pero, como he dicho, fue la
primera magia que supe y la ltima que
olvidar. Me pareci fcil, incluso
hacer el fuego helado y el fuego salvaje;
y tambin el que fustiga las sombras
como un ltigo; lo cual era razonable
porque yo era muy joven para que me
ensearan aquellas cosas y aqul era un
arte que, si eres inhbil o no ests
preparado, puede dejarte ciego.
 Afuera estaba oscuro cuando lo
hicimos. Galapas se levant.
Volver dentro de una hora y te
despertar.
Tom su manta de donde estaba
colgada, ocultando el espejo, se
envolvi en ella y sali.
Las llamas parecan el galope de un
caballo. Una larga y brillante lengua
cruja como un ltigo. Un leo se
derrumb con un lamento, como un
suspiro de mujer, y, entonces, mil ramas
crepitaron como el sonido de gente que
habla, murmura, cuchichea noticias
recientes
Todo ello se dibujaba borrosamente
en una gran llamarada de silencio. El
espejo refulgi. Cog mi capa, ahora
seca, y escal con ella hasta la cueva de
cristal. La extend y me tumb encima,
con los ojos fijos en la pared de cristal
que se arqueaba sobre m. Las llamas
me siguieron, brillantes, una tras otra,
llenando el aire, hasta que me encontr
en un globo de luz como dentro de una
estrella, cuya claridad iba creciendo y
creciendo hasta que, de repente, se
rompi y slo quedaron las tinieblas
 Los cascos del caballo centelleaban
en las piedras del camino romano. El
ltigo del jinete restallaba una y otra
vez, pero el caballo ya no poda correr
ms de lo que corra; sus belfos se
ensanchaban y enrojecan, su aliento se
converta en vapor al contacto con el
fro aire. El jinete era Camlach. Tras l,
a casi media milla de distancia, llegaba
el resto de su compaa de hombres
jvenes y, an ms lejos, guiando su
caballo sudoroso, vena el mensajero
que haba llevado la noticia al hijo del
rey.
 El pueblo estaba iluminado con
antorchas, los hombres corran al
encuentro del caballo, pero Camlach no
les haca ningn caso. Clavaba las
espuelas en los flancos del caballo y
galopaba a travs del pueblo, suba la
calle escalonada y entraba en el patio
exterior del palacio. Tambin all haba
antorchas, que produjeron rpidos
destellos en su pelo rojo cuando salt
del caballo y dej las riendas en manos
de los siervos que estaban esperando.
Las blandas botas de montar no
producan ningn ruido cuando suba
corriendo los peldaos y pasaba por la
columnata que conduca a la habitacin
de su padre. La ligera figura negra se
perdi por unos instantes entre las
sombras, debajo de un arco, luego se
destac contra la ancha puerta y
desapareci.
El mensajero haba tenido razn.
Haba sido una muerte rpida. El
anciano yaca en la cama romana de
madera tallada y sobre l alguien haba
extendido un cobertor de seda prpura.
Le haban sostenido las mandbulas de
alguna manera, pues la orgullosa barba
gris miraba hacia el techo y un pequeo
cabecero colocado debajo de su cuello
le mantena la cabeza erguida, mientras
que el cuerpo se iba helando y
endureciendo. Tal como estaba tendido,
no pareca que tuviera el cuello roto. El
viejo rostro empezaba a marchitarse, a
encogerse; la muerte cercenaba la carne
a partir de la nariz hasta convertirla en
capas de cera fra. Las monedas de oro
que cerraban su boca y sus prpados
centelleaban bajo la luz de las antorchas
encendidas en las cuatro esquinas de la
cama.
Al pie de la cama, de pie entre las
antorchas, estaba Niniane, silenciosa y
erguida, vestida de blanco, con las
manos tendidas hacia adelante con un
crucifijo, la cabeza inclinada. Cuando la
puerta se abri no levant la mirada sino
que mantuvo sus ojos fijos en el
cobertor, pero sin dolor como si tuviera
el pensamiento lejos de all.
Su hermano se coloc suavemente a
su lado, tenue dentro de sus ropas
negras, con un donaire que pareca
ofender aquella atmsfera.
Se adelant hasta la cabecera de la
cama y permaneci all, observando a su
padre. Entonces puso una mano sobre
las manos del muerto, ocultas bajo la
seda. La conserv all un momento y
despus la retir. Mir a Niniane.
Detrs de ella, a pocos pasos y
disimulados por las sombras, la pequea
muchedumbre de hombres, mujeres,
criados, se remova y murmuraba.
Entre ellos, silenciosos y sin
lgrimas, Mael y Duach observaban.
Dinias tambin estaba all con toda su
atencin fija en Camlach.
Este habl suavemente a Niniane:
Me han dicho que ha sido un
accidente. Es cierto?
Ella no se movi ni contest.
Camlach la mir un instante y luego, con
gesto de irritacin, se volvi hacia el
otro lado y levant la voz:
Que alguien me contest. Ha sido
un accidente?
Uno de los criados del rey, un
hombre llamado Mabon, se adelant:
 Es cierto, mi seor.
Se moj los labios y titube.
Camlach ense los dientes.
Por todos los diablos del
infierno! grit. Qu os ocurre?
Luego mir donde todos tenan fijos
los ojos: en su cadera izquierda, su corta
daga sin vaina descansaba entre el
cinturn. Estaba ensangrentada. Lanz un
gruido de impaciencia y de disgusto,
tir de ella y la lanz al suelo. El sonido
metlico reson entre el silencio.
De quin creis que es esta
sangre? pregunt con los dientes
apretados. De un ciervo. Cuando me
ha llegado el mensaje lo acababa de
matar. Estaba a doce millas lejos de
aqu, yo y mis hombres los observ
fijamente, como para desafiarlos a
hablar. Nadie se movi. Vamos,
Mabon. El mensajero me ha dicho que
ha resbalado y se ha cado. Cmo ha
sido?
El hombre se aclar la garganta:
Ha sido algo estpido, seor, un
puro accidente. Pero nadie estaba con
l. Era en el patio pequeo, cerca de las
habitaciones de los sirvientes, en donde
los escalones estn muy usados. Uno de
los hombres haba llenado las lmparas
con aceite. Le haba cado un poco sobre
los peldaos y antes de que tuviera
tiempo de limpiarlo ha llegado el rey
muy apresurado. El hombre no esperaba
que el rey pasara por all. Bien, mi
seor, el rey ha pisado el aceite y ha
resbalado; ha cado de espaldas y se ha
golpeado la cabeza contra una piedra.
As ha ocurrido, mi seor. Esto es todo
lo que puedo contarte.
Quin es el hombre que tiene la
culpa?
Un esclavo, mi seor.
Se le ha azotado?
Ha muerto, mi seor.
Mientras hablaban, se haba
producido una conmocin en la
columnata, pues los hombres de
Camlach haban llegado y haban
corrido hacia la habitacin del rey. Se
haban apretado dentro de la estancia
mientras Mabon hablaba, y ahora Alun,
acercndose calladamente a Camlach, le
roz el brazo.
Las noticias corren por el pueblo,
Camlach. Hay una muchedumbre afuera.
Se cuentan infinidad de historias
Pronto habr dificultades. Es preciso
que salgas y les hables.
Camlach lo mir y asinti.
Sal t, quieres? Bran, ve con l;
tambin Ran. Cerrad las puertas. Decid
al pueblo que saldr pronto. Y ahora,
todos fuera.
 La habitacin qued vaca. Dinias se
demor en la puerta, sin siquiera mirar y
luego sigui a los dems. La puerta se
cerr.
Y bien, Niniane?
Durante todo el tiempo ni siquiera le
haba mirado. Ahora levantaba los ojos.
Qu quieres de m? Ha sido
como lo ha contado Mabon. Lo que no
ha dicho es que el rey haba estado
holgando con una muchacha y que estaba
ebrio. Pero ha sido un accidente y ahora
est muerto Y t, con tus amigos,
estabas a doce millas de aqu. Ahora
eres rey, Camlach, y ningn hombre
puede sealarte con el dedo y decir:
Deseaba que su padre muriera.
Ni ninguna mujer, Niniane.
Yo no he dicho eso. Slo digo que
los problemas estn afuera. El reino es
tuyo y ahora, como ha dicho Alun,
ser mejor que salgas y hables al
pueblo.
Antes quiero hablar contigo. Por
qu ests as, como si no tuvieras nada
que ver con todo lo que ocurre; como si
no estuvieras aqu?
Quiz porque as es. No me
concierne nada de lo que t seas,
hermano, ni de lo que desees, nada,
excepto una cosa.
Qu es?
 Que me dejes marchar. l no me
dej nunca, pero pienso que t s.
A Saint Peter?
Niniane inclin la cabeza:
Ya te he dicho que nada de
palacio me concierne. Hace ya mucho
tiempo que no me concierne nada y
ahora menos que nunca, con todas esas
habladuras de invasin, de guerra para
la primavera y de rumores de cambios
de poder y de muertes de reyes Oh,
no me mires as! No soy tonta y, adems,
mi padre me hablaba de ello. Pero no
debes tenerme miedo; nada de lo que s
ni nada de lo que haga ir en contra de
tus planes, hermano. No deseo nada de
la vida excepto que me dejen ir en paz,
vivir en paz, junto con mi hijo.
T has dicho una cosa. Y eso ya
son dos.
Al principio, algo haba vibrado en
los ojos de Niniane; deba ser miedo.
Luego dijo rpidamente:
Eran tus planes, incluso antes de
que mi padre muriera. Seguramente,
despus de la visita de Gorlan debas
suponer que aunque el padre de Merln
viniera hasta aqu, espada en mano y con
trescientos hombres, yo no ira con l.
Merln no puede hacerte ningn dao,
Camlach. Nunca ser nada ms que un
bastardo sin nombre y t sabes que no es
un guerrero. Los dioses saben que no
puede hacerte ningn dao.
Y menos an si se hace clrigo?
la voz de Camlach era suave.
Menos an. Camlach, ests
jugando conmigo? Qu pasa por tu
mente?
Quin era el siervo a quien le ha
cado el aceite?
De nuevo aquel centelle en los ojos
de Niniane. Luego baj los prpados:
El sajn. Cerdic.
Camlach no se movi, pero la
esmeralda que colgaba de su pecho
refulgi contra la ropa negra como si su
corazn hubiera dado un brinco. Ella
dijo orgullosamente:
No pretenders sospechar que!
Cmo se te puede ocurrir eso?
No es una sospecha, no. Cuando
he llegado, esto era un hervidero de
murmullos. Y aadi irritado t
aqu, como un fantasma, con tus manos
sobre el vientre como si dentro tuvieras
a otro bastardo que proteger.
Niniane, sorprendida, sonri:
Lo tengo.
Entonces, cuando la esmeralda
refulgi de nuevo, la mujer prosigui:
No, no seas tonto. De dnde
sacara ahora otro bastardo? Quiero
decir que no puedo ir hasta donde l est
a salvo de ti, hasta donde l y yo
estemos a salvo de lo que t te
propongas hacer.
De lo que yo me proponga
haceros a vosotros? Te juro que no
comprendo
Hablo del trono de mi padre. Pero
djalo ahora. Lo nico que me importa
es poder ir a Saint Peter en paz y lo
har.
Lo has visto en el cristal?
Es ilcito para una cristiana
meterse a adivina contest Niniane,
pero su voz se hizo aguda.
El hermano la mir con perspicacia
y, entonces, sbitamente inquieto, dio
zancadas en la sombra, hacia un rincn
de la habitacin y volvi a la luz. Dijo
abruptamente:
Dime. Qu pasar con Vortimer?
Morir respondi Niniane con
indiferencia.
Todos moriremos algn da. Pero
t sabes que tengo un compromiso con
l. Ahora. No puedes decirme qu
ocurrir esta primavera?
No s nada ni puedo decirte nada.
Pero, cualesquiera que sean tus planes
para el reino, sern vanos para evitar las
murmuraciones de asesinato, esto puedo
asegurrtelo. Y ests loco si piensas que
la muerte del rey ha sido otra cosa ms
que un accidente. Dos de los estableros
lo vieron y la muchacha estaba con l.
Dijo algo el sajn antes de que lo
mataran?
Cerdic? No. Slo que haba sido
un accidente. Pareca estar ms
preocupado por mi hijo que por s
mismo. Fue todo lo que dijo.
Ya lo he odo dijo Camlach.
Volvi el silencio. Se miraron
fijamente y luego ella dijo:
No quieres, verdad?
Camlach no contest. Permanecieron
juntos, con los ojos bajos; una corriente
de aire cruz la habitacin y las
antorchas se estremecieron.
 Entonces Camlach sonri y se fue.
Cuando se oy el portazo tras l, un
soplo de aire desgarr las llamas de las
antorchas y las sombras y la luz
vacilaron.

Las llamas moran y el cristal se

volva opaco. Cuando me deslic fuera
de la cueva y arrastr mi capa tras de
m, ya estaba todo oscuro. Los rescoldos
de la hoguera tenan un rojo inusitado.
Afuera ya estaba casi oscuro. Salt del
saliente de roca y corr hacia la puerta
de la cueva.
Galapas! grit. Galapas!
 Estaba all. Su figura alta y quieta se
destacaba contra las sombras. Entr
conmigo en la cueva. Sus pies, calzados
solamente con sus viejas sandalias,
estaban amoratados de fro. Me par a
dos pasos de distancia, pero fue como si
hubiera corrido a sus brazos y l me
hubiera envuelto en su capa.
Galapas, han matado a Cerdic.
No dijo nada, pero su silencio era
como palabras y manos consoladoras.
Tragu saliva para quitarme el dolor
de la garganta.
Si no hubiera venido aqu esta
tarde Le he olvidado, lo he dejado
con los otros. Y hubiera podido confiar
en l, incluso acerca de ti. Galapas, si
me hubiera quedado Si yo hubiera
estado all, quizs hubiera podido
hacer algo.
No. T no cuentas para nada, y lo
sabes.
Ahora cuento menos que nunca.
Me llev la mano a la cabeza: me
dola horriblemente. Tena los ojos
inundados en lgrimas y estaba medio
ciego. Me toc amablemente el brazo y
me hizo sentar cerca del fuego.
Por qu dices eso? Merln,
cuntame todo lo que ha ocurrido.
No lo sabes? pregunt
sorprendido. Estaba llenando las
lmparas de la columnata y le ha cado
un poco de aceite en los peldaos; el rey
ha resbalado y se ha roto el cuello. No
ha sido culpa suya, Galapas. Le ha cado
el aceite y nada ms; y cuando volva
para limpiarlo ha ocurrido todo. Por
tanto, lo han cogido y lo han matado.
Y ahora Camlach es rey.
Creo que lo mir durante mucho
tiempo sin verlo, pues segua teniendo
los ojos llorosos. Mi mente era incapaz
de comprender nada que no fuera aquel
solo hecho. Galapas insisti con
dulzura:
Y tu madre?
Qu? Qu dices?
 Me puso en las manos la clida
forma de la copa. Sent el mismo olor de
la bebida que me haba dado la primera
vez que haba soado en la cueva.
Bebe esto. Debas haber dormido
hasta que yo te despertara y ahora no te
dolera la cabeza. Bbelo todo.
Mientras beba, el agudo dolor de
mis sienes se convirti en latidos y las
formas que me rodeaban adquirieron su
forma habitual. Y con ellas, el
pensamiento.
Lo siento. Ya estoy bien, ya puedo
pensar de nuevo He vuelto en m Te
contar toda la historia. Mi madre
quiere entrar en Saint Peter e intenta que
Camlach le prometa dejarme ir con ella,
pero l no quiere. Creo
S?
Habl lentamente, reflexionando
profundamente:
No lo he entendido muy bien.
Estaba pensando en Cerdic. Pero creo
que va a matarme, creo que aprovechar
la muerte del abuelo para hacerlo; dir
que mi siervo lo hizo Oh!, nadie
creer que yo pueda quitar algo a
Camlach, pero si me encierra en un
convento y luego muero
tranquilamente, poco tiempo despus,
cuando ya hayan terminado las
habladuras, nadie querr levantar la
voz. Y con el tiempo, si mi madre es
slo una santa mujer de Saint Peter y no
la hija del rey, tampoco podr levantar
la voz. Estrech mis manos alrededor
de la copa y lo mir. Por qu teme
tanto que le pueda hacer dao, Galapas?
No me contest, pero seal la copa
que tena en mis manos.
Termnatelo. Ahora, muchacho,
debes marcharte.
Marcharme? Pero si vuelvo all
me matar, o me encerrar
Si te encuentran, lo intentarn
Yo repliqu ansiosamente:
Si me quedo contigo nadie sabe
que vengo aqu. Incluso si notan mi falta
y salen a buscarme, t no corrers
ningn peligro. Les veremos llegar por
el valle a muchas millas de distancia
o sabremos si vienen No me
encontrarn nunca; puedo esconderme en
la cueva de cristal.
Galapas sacudi la cabeza:
Todava no ha llegado la hora de
hacerlo. Ya vendr el da, pero ahora no.
Ahora no puedes permanecer escondido,
porque tu halcn regresara a su huevo.
Ech una mirada por encima de mi
hombro hacia el saliente en donde el
halcn haba estado quieto como un
bho. No haba ningn pjaro. Me pas
el dorso de la mano por los ojos y
parpade, sin poder creerlo. Pero era
cierto. El lugar estaba vaco.
Galapas, se ha ido!
S.
Has visto cundo se fue?
Ha salido cuando me has llamado.
Y hacia dnde?
Hacia el sur.
Beb el resto de la pocin y gir la
copa boca abajo para dejar caer las
ltimas gotas para el dios. Luego la dej
y alcanc mi capa.
Volver a verte verdad?
S, te lo prometo.
Entonces, tengo que volver?
Ya te lo he prometido. Algn da
la cueva ser tuya, con todo lo que hay
dentro de ella.
De la noche me lleg una fra
bocanada de aire que frunci mi capa y
eriz los pelos de mi nuca. Mi carne se
estremeci. Me envolv en la capa y me
abroch el prendedor.
Te vas, pues? Sonrea.
Tanto confas en m? Hacia dnde
piensas ir?
No lo s. Supongo que a casa, de
momento. Tendr tiempo para pensar a
dnde debo ir, si es que lo necesito.
Pero todava estoy en el camino de los
dioses; puedo or el silbido del viento.
Por qu res, Galapas?
 Pero no me respondi. Se qued de
pie; luego me atrajo hacia s y me bes.
Su beso fue seco y luminoso, un beso de
un hombre viejo, como un ptalo muerto
que acariciara la piel. Luego me empuj
hacia la boca de la cueva:
Vete. Ya he ensillado tu potro.

Estuvo lloviendo hasta que dej el

valle. La lluvia era fra y fina, y me
empap; se filtraba a travs de mi capa,
hasta mojarme los hombros, y se
mezclaba con las lgrimas que corran
por mi rostro.
Era la segunda vez en mi vida que
lloraba.
 Captulo XI
La puerta del patio de los establos
estaba cerrada. Era tal como yo lo
esperaba. Aquel da haba salido
atravesando el gran patio con el halcn y
cualquier otra noche hubiera podido
volver por el mismo camino slo con
inventarme una historia acerca de la
prdida del halcn y de una cabalgada
buscndolo. Pero aquella noche no.
Y tampoco habra nadie
esperndome para abrirme.
A pesar de la necesidad de darme
prisa, hice caminar al impaciente potro y
di tranquilamente un rodeo por la
muralla del palacio en direccin al
puente, que, al igual que el camino que
llevaba hasta all, estaba lleno de gente
con antorchas y con mucho ruido;
durante los pocos minutos en que lo tuve
a la vista, pas un jinete a todo galope,
cruz el puente y se dirigi hacia el sur.
Los hmedos y desnudos rboles del
huerto sobresalan por encima del muro.
Haba un foso debajo de las murallas y
las ramas colgaban por encima,
goteando.
Desmont por las ancas del potro, lo
llev debajo de mi manzano y lo at a l.
Luego volv a montar, me puse de pie
sobre la silla, me balance un momento
y salt hacia la rama que colgaba sobre
m.
La rama estaba resbaladiza y una de
mis manos se desliz, pero pude
aguantarme con la otra. Impuls las
piernas hacia arriba, las enrosqu en la
rama y, despus de esto, slo tena que
trepar por la muralla y dejarme caer en
el huerto.
A mi izquierda estaba la pared que
ocultaba el jardn del abuelo; a mi
derecha, el palomar y la elevada terraza
en donde Moravick sola sentarse con su
rueca. Delante estaba el bajo edificio de
los sirvientes. Para mi alivio, apenas se
vea luz. Toda la luz y el tumulto del
palacio estaban concentrados al otro
lado de la muralla, a mi izquierda, en el
edificio mayor. De ms lejos, y
mezclado con la lluvia, llegaba el
tumulto de las calles.
No se vea luz en mi habitacin.
Ech a correr.
Lo que no poda creer era que lo
hubieran trado aqu, a su antiguo lugar.
Ahora su jergn estaba no junto a la
puerta sino en un rincn, junto a mi
cama. Aqu no haba luz, no haba
antorchas; yaca como si le hubieran
dejado caer de cualquier manera. Todo
lo que pude ver en la penumbra fue el
cuerpo torpemente desparramado, con
un brazo extendido cuya mano
descansaba en el fro suelo. Estaba
demasiado oscuro para ver cmo haba
muerto.
Me detuve junto a l y le tom la
mano. Ya estaba fra y el brazo
empezaba a ponerse tieso. Se lo coloqu
dulcemente sobre el jergn, a lo largo de
su cuerpo, despus corr hacia mi cama
y cog el fino cobertor de lana. Lo
extend sobre Cerdic y me enderec,
escuch: la voz de un hombre deca algo
a lo lejos, luego se oyeron unos pasos a
un extremo de la columnata, despus la
respuesta en voz alta:
 No. No ha venido por aqu. He
estado vigilando la puerta. Ha llegado
el potro?
No, ni seales dijo; y luego, en
respuesta a otro grito: Bien, quizs ha
ido lejos. A menudo no vuelve hasta
estas horas. Qu? Ah, bien!
Los pasos se alejaron rpidamente.
Silencio.
Haba una lmpara encendida en
algn lugar de la columnata. Echaba
suficiente luz para que entrara a travs
de la puerta entreabierta y pudiera ver lo
que estaba haciendo. Levant
silenciosamente la tapa de mi arcn,
saqu la poca ropa que tena, mi mejor
capa y un par de sandalias. Lo met todo
en un saco, junto con mis otras
posesiones, mi peine de marfil, dos
prendedores y un broche. Podra vender
el broche. Me encaram a la cama y
lanc el saco por la ventana. Luego
volv junto a Cerdic, separ el cobertor
y busqu en sus caderas. Haban dejado
su daga. Tir de la hebilla con dedos
desmaados, ms de lo que lo eran a
causa de la oscuridad; consegu
deshacerla. Lo cog todo, cinturn
incluido: una daga de hombre, dos veces
mayor que la ma, y muy afilada. Dej la
ma junto a l: quiz la necesitara en el
lugar adonde haba ido, o quiz no, pues
sus manos siempre le haban bastado.
Ya estaba preparado. Le mir
durante unos momentos y vi, en lugar de
Cerdic, la habitacin mortuoria de mi
abuelo, con las antorchas, los veladores
y la prpura. Aqu, nada ms que
tinieblas y un perro muerto: un esclavo
muerto.
Cerdic le dije a media voz; ya
no lloraba, Cerdic, qudate ahora. Te
amortajar como a un rey.
Corr hacia la puerta, en donde me
detuve un momento para escuchar. Luego
me deslic por la desierta columnata.
Levant la lmpara de su gancho. Pesaba
mucho y el aceite se desbordaba.
Naturalmente; la haba llenado aquella
misma tarde.
De regreso a mi habitacin, acerqu
la lmpara hasta el jergn de Cerdic.
Ahora como ya me haba imaginado
pude ver claramente cmo haba muerto.
Le haban cortado la garganta.
Incluso si lo hubiera intentado evitar,
habra sucedido. La lmpara se movi y
un chorro de aceite se extendi sobre el
cobertor. Un trozo de mecha cay, con
un chisporroteo. Entonces acerqu la
llama al cuerpo y observ durante cinco
largos segundos, mientras el fuego se
extenda por el aceite del cobertor y
quemaba como una hoguera.
 Ve con tus dioses, Cerdic dije,
y salt por la ventana.
Ca sobre mi saco y rod por la
hierba hmeda; luego me lo cargu a la
espalda y corr hacia la pared.
Para no asustar al potro escal el
muro a unos pasos del manzano y lanc
el saco en el foso, por encima de la
pared. Luego volv al rbol, trep hasta
la copa. Desde all, ech una mirada
atrs. El fuego haba prendido. Ahora mi
ventana estaba llena de luz, roja y
latiente. Todava no se haba dado
ninguna alarma, pero sera cuestin de
momentos antes de que las llamas
llamaran la atencin o alguien oliera el
humo. Gate por encima del muro y
luego qued colgado de las manos
durante un momento. Al fin me dej caer.
Al poner los pies en el suelo, una
sombra salt a mi lado y me golpe.
Rod por el suelo y un pesado
cuerpo de hombre se me ech encima,
sujetndome contra la hierba hmeda.
Una mano se pos con fuerza sobre mi
boca impidindome gritar. Junto a m
llegaron unos pasos rpidos, el sonido
de un metal y la voz de un hombre que
deca en bretn:
Espera. Hazle hablar primero.
Yo permanec silencioso. No poda
hacer otra cosa, teniendo en cuenta que
el fuerte ataque del primer hombre me
haba quitado la respiracin y, adems,
senta el filo de una navaja en mi
garganta. Cuando el otro hombre habl,
mi atacante, con un gruido de sorpresa,
quit su peso de mi cuerpo y el cuchillo
se separ algo de mi garganta.
En un tono entre sorprendido y
disgustado, dijo:
Es slo un nio y dirigindose
a m en gals: Ni un solo ruido; de lo
contrario, aqu y ahora te cortar el
cuello. Has entendido?
Asent. Quit su mano de mi boca, se
puso en pie y me mand lo mismo. Me
empuj contra la pared y me mantuvo
all con el cuchillo en mi cuello.
Qu significa todo eso? Qu es
eso de escapar del palacio como un
ratn con los perros tras l? Eres un
ladrn? Ven, pequeo ratn, antes te
registrar.
Me registr como si verdaderamente
fuera un ladrn. Intent zafarme:
No estaba haciendo nada malo!
Dejadme ir!
El otro hombre dijo suavemente,
entre la oscuridad:
Esto es lo que ha lanzado por el
muro. Un saco lleno de ropa.
Qu hay? pregunt mi atacante.
Y luego a m: Estate quieto, t.
 No fue necesario que me advirtieran.
Sent el olor del humo y vi la primera
llamarada de mi fuego que se elevaba
por encima del techo de madera. Me
aplast contra la pared, entre las
sombras.
El otro hombre examinaba mi saco:
Vestidos, sandalias, algunas
joyas a juzgar por el tacto
Se haba movido y mis ojos,
acostumbrados ya a la oscuridad,
pudieron distinguirle. Un hombre
pequeo como una comadreja, de
hombros cados, una cara estrecha y
puntiaguda, debajo de unos cabellos
revueltos. No le haba visto nunca.
 Di un suspiro de alivio:
No sois de los hombres del rey!
Quines sois, entonces? Qu estis
haciendo aqu?
El hombrecillo dej de hurgar en mi
saco y me mir fijamente.
Eso no te importa dijo el
hombre que me retena. Somos
nosotros quienes hacemos las preguntas.
Por qu temes tanto a los hombres del
rey? Es que los conoces a todos?
Naturalmente. Vivo en el palacio.
Soy soy un esclavo.
Marric dijo el Comadreja con
voz aguda, mira por all, hay un
incendio. Estn zumbando como avispas.
No vale la pena perder el tiempo con un
esclavo que huye. Crtale el cuello y
corramos tanto como podamos.
Un momento dijo el otro
hombre, debe saber algo. Escucha,
t
Si vais a cortarme el cuello
dije, por qu iba a deciros nada?
Quines sois?
Sacudi vivamente la cabeza y me
escudri:
Veo que de repente te has puesto a
cacarear. No te importa quines somos.
Un esclavo, eh? Un siervo que se
escapa?
S.
 Y has robado?
No.
No? Y las joyas que haba en el
saco? Y esto esto la capa de un
siervo? tena sus garras en la capa y
me empuj hasta que retroced. Y el
potro? Vamos, la verdad.
De acuerdo. Confi en que
sabra comportarme como un siervo.
He cogido algunas cosas. Es el potro del
prncipe, Myrddin Lo lo he
encontrado extraviado. Es cierto. El
prncipe ha salido hoy y no ha
regresado. Debe haber cado, es un
psimo jinete. Yo era una gran
oportunidad No lo echarn de menos
hasta que yo est lejos de aqu.
Intent quitarle los vestidos, le
supliqu:
Por favor, djame ir. Por favor!,
qu mal os puedo hacer?
Marric, por piedad, no hay tiempo
que perder las llamas ya se vean
gigantescas. Desde el palacio llegaba el
gritero y el Comadreja tir del arma de
mi atacante. La marea est bajando
rpidamente y slo los dioses saben si
nos esperarn con el tiempo que se
avecina. Escucha este alboroto
Estarn aqu dentro de un minuto.
No lo harn dije yo. Estarn
demasiado ocupados en apagar el fuego
para pensar en otras cosas. Le he
prendido muy bien.
Lo has prendido bien? Marric
no se movi; me estaba escudriando y
sus garras me apretaban con menos
fuerza. Has empezado t ese fuego?
S.
Ahora volva a atraer toda su
atencin, incluso la del Comadreja.
Por qu?
Porque los odio. Han matado a mi
amigo.
Quin?
Camlach y su gente. El nuevo rey.
Hubo un corto silencio. Pude ver
mejor a Marric. Era un hombre
voluminoso, corpulento, con una maraa
de pelo negro y unos ojos, negros
tambin, que centelleaban a la luz del
fuego.
Y aad, si me hubiera
quedado, tambin me habran matado a
m. Por eso he prendido fuego y me he
escapado. Por favor, dejadme ir, ahora.
Por qu te habran matado?
Ahora s que te mataran, naturalmente,
con esto ardiendo como una antorcha,
pero por qu antes? Qu has hecho?
Nada. Pero yo era el siervo del
viejo rey y supongo que he odo
cosas. Los siervos lo oyen todo.
Camlach piensa que yo podra resultar
peligroso El tiene sus planes y yo
los conozco. Creedme dije con tono
suplicante, yo le hubiera servido a l
tan bien como he servido al viejo rey,
pero cuando han matado a mi amigo
Qu amigo? Por qu?
Otro siervo, un sajn cuyo nombre
era Cerdic. Se le ha cado aceite en los
peldaos y el rey ha cado. Ha sido un
accidente, pero le han cortado el cuello
por ello.
Marric se volvi hacia el otro:
Has odo esto, Hanno? Es
totalmente cierto, lo he odo en el
pueblo. Luego se dirigi a m: De
acuerdo. Ahora dinos algunas cosas
ms. Has dicho que conocas los planes
de Camlach
Pero Hanno le interrumpi de nuevo,
esta vez con desesperacin:
Marric, por lo que ms quieras. Si
crees que sabe cosas que puede
contarnos, trelo con nosotros. Puede
hablar en la barca no? Si esperamos un
minuto ms, la marea habr bajado y ya
se habrn ido. Noto que se est
acercando mal tiempo y me temo que no
vayan a esperar explic; y agreg en
bretn: Podemos eliminarlo ms
tarde.
Una barca? pregunt. Vais
por el ro?
 Por dnde, si no? Crees que
podemos ir por tierra? Mira el puente.
Marric seal hacia all con un gesto
de la cabeza. De acuerdo, Hanno.
Vamos.
Empez a arrastrarme por el camino
de sirga. Yo me resist:
A dnde me llevan?
Es asunto nuestro. Sabes nadar?
No.
Se ri solapadamente. Era un sonido
nada tranquilizador:
Entonces no te importa en
absoluto a dnde vamos. Anda, date
prisa.
De nuevo me tap la boca con su
mano y me carg como si pesara menos
que mi saco; atraves el camino a
grandes zancadas y lleg al ro, que
pareca una oscura mancha de aceite.
La barca era un bote de cuero, medio
oculta entre los bancos de hierba. Hanno
ya la estaba desamarrando. Marric
vacil y cay a la orilla, me dej sentir
de nuevo su cuchillo en mi nuca.
Ya est. Ahora mantn la boca
cerrada hasta que estemos lejos del
puente.
Hanno empez a mover el remo
hasta entrar en la corriente.
A poca distancia de la orilla, not
que la embarcacin empezaba a moverse
rpidamente. Hanno inclin el remo y
nos condujo hacia el ojo sur del puente.
Yo estaba de cara a la popa,
fuertemente agarrado por las manos de
Marric. Cuando la corriente nos llev
hacia el sur, o el relincho de ster,
escalofriante, como si hubiera olido el
humo; a la luz del fuego pude verle,
arrastrando las riendas rotas. Haba
salido de las sombras de la muralla y
corra como un fantasma por el camino
de sirga. Con fuego o sin fuego,
encontrara la puerta de su establo y los
del palacio le encontraran a l. Me
pregunt qu pensaran, a dnde iran a
buscarme. Cerdic ya no exista ahora, ni
mi habitacin con el cofre pintado, ni el
cobertor de prncipe. Pensaran que
haba encontrado el cuerpo de Cerdic y
que el miedo y la sorpresa haban hecho
que me cayera la lmpara? Que mi
propio cuerpo estaba all, convertido en
cenizas, entre los escombros de las
habitaciones de los criados? Pensaran lo
que pensaran, a m ya no me importaba.
Cerdic se haba ido con sus dioses y yo,
al parecer, iba hacia los mos.
 Captulo XII
El negro arco del puente se ergua
ahora sobre la embarcacin, y
desapareci despus. Navegamos
corriente abajo. La marea ya estaba
cambiando, pero el ltimo reflujo nos
hizo correr mucho. Luego el aire
refresc y el bote empez a mecerse. El
cuchillo se separ de mi carne y Marric
dijo:
Va bien, ya estamos lejos. El
mocoso nos ha ayudado con su incendio.
Nadie miraba el ro y no podan ver una
canoa que se deslizaba por debajo del
puente. Ahora, muchacho, dinos lo que
nos tengas que decir. Cmo te llamas?
Myrddin Emrys.
Y has dicho que eras Eh,
espera un minuto! Has dicho Myrddin?
No sers el bastardo?
S.
Lanz un largo silbido y el remo de
Hanno entr rpidamente en el agua: la
barca se desliz por la corriente.
Has odo eso, Hanno? Es el
bastardo. Entonces, por qu, en nombre
de los espritus del centro de la tierra,
nos has dicho que eras un siervo?
No saba quines erais. No me
habis reconocido y entonces he
pensado que si erais ladrones y hombres
de Vortigern, me dejarais escapar.
Saco, potro y todo eso Entonces
era cierto que escapabas. Bien aadi
pensativamente, si es cierto lo que
nos has dicho, no se te puede echar
mucha culpa. Pero por qu nos has
dicho que habas incendiado el lugar?
Tambin es cierto. Ya os lo he
dicho: Camlach ha matado a un amigo
mo, Cerdic, el sajn, a pesar de que no
haba hecho nada para merecerlo. Me
imagino que lo ha matado porque era
amigo mo y queran utilizar su muerte
en contra ma. Han dejado su cuerpo en
mi habitacin para que lo encontrara.
As pues, he quemado el cuarto. Su gente
quiere ir a la morada de sus dioses de
esta manera.
Y el diablo no ha cogido a nadie
ms?
Contest con indiferencia:
El ala de los criados estaba vaca,
todos estaban cenando, o me buscaban o
servan a Camlach. Es sorprendente, o
quiz no lo es, la rapidez con que la
gente cambia. Espero que podrn apagar
el fuego antes de que llegue a las
habitaciones del rey.
Me miraron en silencio durante unos
minutos.
Todava aprovechbamos la marea y
ya llegbamos al estuario. Hanno no
pareca tener intenciones de abordar. Me
envolv mejor la capa y tirit.
A quin pensabas ver?
pregunt Marric.
A nadie.
Mira, muchacho: quiero la
verdad; seas o no el prncipe bastardo,
ahora mismo bajars a la orilla, me
oyes? No durars ni una semana si no
tienes a nadie a quien acudir, o ponerte a
su servicio. Qu tienes en la cabeza?
Vortigern?
Sera una buena idea, verdad?
Camlach va a ponerse de parte de
Vortimer.
 Camlach, qu? su voz se
agudiz. Ests seguro?
Completamente seguro. Antes ya
tena esta idea y se peleaba con el viejo
rey a causa de eso. Ahora ha ganado la
partida y, naturalmente, puede gobernar
todo el reino y lanzarlo contra Vortigern.
A favor de quin?
Eso yo no lo s. Quin hay ms?
Puedes imaginar que, hasta ahora que su
padre yace muerto, no poda hacer lo
que quera.
Hummm! reflexion. El
viejo rey deja un hijo. Qu hay de eso?
Un beb. Y Camlach tiene un buen
ejemplo frente a l. Vortimer no estara
donde est si su padre no hubiera hecho
exactamente lo mismo que har
Camlach.
Qu har?
Lo sabis tan bien como yo.
Bueno, por qu tengo que deciros nada
ms si no s quines sois? No ha
llegado el momento de que me lo digis?
Ignor estas palabras. Se puso
pensativo:
Parece que sabes muchas cosas.
Cuntos aos tienes?
Doce. Cumplir trece en
septiembre. Pero no es necesario ser
demasiado inteligente para saber lo de
Camlach y Vortimer. He odo que l
mismo lo deca.
Lo has odo, por Tauro? Y qu
ms has odo?
Bastante ms. Siempre me
pisoteaban, nadie me prestaba atencin.
Ahora mi madre entrar en el convento
de Saint Peter y yo no hubiera dado un
pepino por la suerte que me esperaba.
Por eso me he escapado.
Hacia Vortigern?
No tengo ni idea contest
honestamente. No tengo planes.
Seguramente terminar yendo con
Vortigern. Qu otra cosa puedo hacer, si
los lobos sajones estn siempre a punto
de lanzarse encima de nosotros hasta
que consigan destrozar la Gran Bretaa
y engullrsela? Con quin ms puedo
ir?
Bueno dijo Marric, con
Ambrosius.
Me puse a rer:
Oh, s, Ambrosius! Crea que
erais personas serias. S que vens de la
Pequea Bretaa, lo s por vuestro
acento, pero
Has preguntado quines somos.
Somos hombres de Ambrosius.
Se hizo un silencio. Me di cuenta de
que las orillas del ro haban
desaparecido. En las tinieblas del norte,
a lo lejos, se vea una luz; era el faro.
Haca poco tiempo que la lluvia haba
cesado. Ahora haca fro a causa de la
brisa marina y el mar estaba picado. La
embarcacin se balanceaba y yo
empezaba a sentir los primeros sntomas
del mareo. Me aguant la barriga con las
manos, tanto para luchar contra el fro
como contra el mareo, y dije secamente:
Hombres de Ambrosius?
Entonces, sois espas, sus espas?
Llmanos sus hombres leales.
Entonces es cierto? Es cierto
que Ambrosius espera en la Pequea
Bretaa?
S, es cierto.
As, pues, a dnde vamos?
exclam con espanto. No
pretenderis llegar all con esta horrible
barquichuela?
Marric ri y Hanno dijo seriamente:
Tendremos que hacerlo si el barco
no est ah para llevarnos.
Cmo queris que haya un barco
en invierno? pregunt. Este tiempo
no es bueno para navegar.
S lo es, si pagas dijo Marric
secamente. Ambrosius paga y el barco
estar ah su mano haba cado sobre
mi hombro, no sin amabilidad. No te
preocupes, hay muchas cosas que deseo
saber.
Me enrosqu, apretndome el
estmago; intent respirar una buena
bocanada de aire puro.
Oh, s!, hay muchas cosas que
puedo contaros. Pero si de todas
maneras vais a echarme por la borda, no
tengo nada que perder, verdad? Es
mejor que me guarde el resto de lo que
s para m o hasta que vea a
Ambrosius y quiera pagarme por ello.
All est vuestro barco. Mirad, si no lo
veis es que debis estar ciegos. Y ahora
no me hablis ms, estoy mareado.
Le o rer de nuevo entre dientes.
Eres un fresco y no te equivocas.
S, aqu est el barco. Ahora puedo
distinguirlo claramente. Bueno, en vista
de que eres quien eres, te llevaremos a
bordo. Y te dir por qu ms: me ha
gustado lo que has dicho de tu amigo.
Me ha parecido bastante cierto; y eso
quiere decir que puedes ser leal, no? Y
si no te sientes leal hacia Camlach, por
lo que veo, ni hacia Vortigern, quiz
podrs ser leal a Ambrosius.
Lo sabr cuando lo vea.
Su puo me hizo caer al fondo del
bote.
Principesco o no, ten cuidado ron
tu lengua cuando hables con l. Hay
centenares de hombres que lo
consideran su rey, nacido directamente
de rey.
 Me levant a duras penas. Una
llamada en voz baja y, en aquel
momento, nos envolvi la profunda
oscuridad del barco.
Si es un hombre, ser suficiente
dije.

El barco era pequeo, compacto y

bajo. Permaneca sin luz, como una
sombra en el mar oscuro. Slo pude
distinguir el perfil de su mstil que se
elevaba contra las nubes, que eran un
poco ms claras que el cielo negro.
Estaba aparejado como los mercantes
que traficaban en Maridunum durante el
buen tiempo, pero me pareci ms ligero
y ms rpido.
Marric contest a la llamada.
Entonces baj una cuerda por la borda y
Hanno la cogi.
Vamos, muvete. Puedes trepar,
no?
Me levant como pude en aquella
mecedora. La soga estaba mojada y
resbaladiza. Desde arriba se oy una
voz urgente:
De prisa! Tendremos suerte si
podemos llegar sanos y salvos con este
tiempo que se avecina.
Arriba, maldito mocoso dijo
Marric fieramente; y me dio un empujn.
 Era todo lo que necesitaba. Mis
manos resbalaron, sin nervios, y ca de
nuevo dentro del bote; qued con medio
cuerpo colgando hacia el agua,
boqueando y vomitando. Si en aquel
momento me hubieran lanzado al mar,
dudo que me hubiera dado cuenta, o, en
todo caso, hubiera sentido la muerte
como un alivio. Simplemente, segu
colgado fuera de la borda como un
montn de harapos y vomit.
Tengo un borroso recuerdo de lo que
ocurri entonces. Se arm un pequeo
alboroto y creo recordar que Hanno
mand urgentemente a Marric que me
lanzara al agua; pero me cogieron y, no
s cmo, me subieron hasta unas manos
que me esperaban arriba. Luego, medio
arrastrado y medio cargado, me lanzaron
sobre un montn de ropa; el aire que me
llegaba de un Portillo abierto me
refrescaba la cara sudorosa.
Creo que aquel viaje dur cuatro
das. Ciertamente, tuvimos un tiempo
horrible, pero al fin lo dejamos atrs y
pudimos navegar ms aprisa. Estuve
abajo todo el tiempo, agradablemente
envuelto en mantas en un rincn,
intentando no perder la cabeza. Lo peor
del mareo pas despus de un tiempo,
pero dudo que hubiera podido moverme
y agradec que nadie me obligara a
hacerlo.
Marric vino una vez. Le recuerdo
vagamente, como si fuera un sueo. Se
sent encima de un montn de cadenas
que haba cerca y me estuvo
observando. Luego sacudi la cabeza.
Y pensar que cre hacer una gran
cosa trayndote con nosotros.
Deberamos haberte dejado en cualquier
sitio y nos hubiramos ahorrado muchas
dificultades. Me imagino que no sabes
muchas ms cosas de las que nos has
contado ya. Me equivoco?
No repliqu.
Lanz un dbil gruido, que me son
a risa, y se fue. Me puse a dormir,
exhausto.
Cuando despert me encontr con
que me haban quitado mi capa, mis
sandalias y la tnica mojada y que, seco
y desnudo, estaba envuelto en mantas
como en un capullo. Cerca de mi cabeza
haba un jarro de agua, su boca tapada
con un tapn de trapo; tambin haba una
rebanada de pan.
No pude probar ni el agua ni el pan,
pero capt el mensaje. Segu durmiendo.
Un da, poco antes de caer la noche,
llegamos a la vista de la Costa
Borrascosa, tiramos ancla en las aguas
calmas de Morbihan, que los hombres
llaman el Mar Menor.
LIBRO SEGUNDO

EL HALCN
 Captulo I
Lo primero que recuerdo de nuestra
llegada a la costa es que me despert
dificultosamente de aquel pesado sueo
a causa de las voces que hablaban junto
a m.
Bien, de acuerdo, si lo crees.
Pero te parece que un prncipe bastardo
se ira con estos vestidos? Empapados,
sin una sola pieza de oro en su
cinturn y mira sus sandalias. Estoy
de acuerdo contigo en que es una buena
tela, pero est hecho un guiapo. Es ms
creble la primera historia: un esclavo
que se escapa con las cosas de su amo.
Era, naturalmente, la voz de Hanno y
hablaba en bretn. Por suerte les daba la
espalda, enroscado entre las sbanas y
era fcil hacer creer que dorma. Segu
silencioso, incluso intent retener la
respiracin.
No, se trata verdaderamente del
bastardo; lo haba visto en el pueblo y lo
hubiera conocido si lo hubiera visto a la
luz era la profunda voz de Marric.
En todo caso, no tiene demasiada
importancia quin sea; siervo o bastardo
real, est suficiente bien informado para
que Ambrosius quiera orlo. Y es un
muchacho inteligente; s, es quien nos ha
dicho que era. En las cocinas no se
aprenden sus maneras ni su forma de
hablar.
Bien, pero el cambio en la
voz de Hanno me hizo estremecer. Segu
quieto y silencioso.
Pero qu?
El Comadreja dej caer su voz:
Quiz, si lo hacemos hablar
primero, quiero decir bueno, todo lo
que nos ha contado, lo que ha odo de
los planes del rey Camlach Si hemos
conseguido esta informacin y vamos a
llevrsela a Ambrosius habr una
buena recompensa no?
Marric emiti un gruido:
 Y entonces, cuando el chico
desembarque y diga de dnde viene,
Ambrosius querr orlo. Lo escucha
todo.
Eres tonto o qu?
La pregunta era punzante.
Haca todo lo que poda para
mantenerme quieto. La carne de los
hombros temblaba como si sintiera el
cuchillo en la nuca.
No soy tan tonto como crees. Te
he comprendido perfectamente, pero no
veo cmo
En Maridunum nadie sabe a dnde
ha ido el susurro de Hanno era rpido
y anhelante. Y los hombres que lo
vieron subir a bordo creern que ahora
nos lo llevamos con nosotros. Y es lo
que haremos, nos lo llevamos ahora y
hay muchos sitios de aqu al pueblo
le o tragar saliva. Te lo digo antes
de que tomemos tierra: no tiene sentido
haber gastado dinero en su pasaje
Si furamos a desembarazarnos de
l dijo Marric agriamente hubiera
sido mejor no pagar su pasaje ya desde
el principio. Ten un poco de sentido
comn: recobraremos el dinero y, en
todo caso, lo recobraremos con creces.
Cmo?
Bien, si el muchacho tiene
informacin, Ambrosius pagar su
pasaje, de eso puedes estar seguro.
Luego, si es cierto que es el bastardo, y
estoy seguro de que lo es, habr ms
paga para nosotros. Los hijos de los
reyes, o los nietos, son siempre muy
tiles y, quin puede saberlo mejor que
Ambrosius?
Ambrosius puede saber que el
muchacho no sirve de rehn dijo
Hanno ceudamente.
Quin se lo dir? Y si no puede
ser til a Ambrosius, entonces lo
vendemos y nos dividimos la ganancia.
Eso si est vivo. Vivo puede servirnos
de algo: muerto, de nada en absoluto; y
encima tendramos que pagar su pasaje
de nuestro propio bolsillo.
Sent que el pie de Hanno me
sacuda sin ningn miramiento:
En este momento no vale mucho.
Has visto a nadie tan mareado? Debe
tener el estmago de muchacha. Crees
que podr caminar?
Vamos a probarlo dijo Marric
sacudindome. Vamos, muchacho,
levntate.
Di un gemido, me volv lentamente y
los mir; supongo que deba tener una
cara plida y demacrada:
Qu hay? Estis ah? les
pregunt en gals.
S, estamos aqu. Anda, levntate,
vamos a desembarcar.
Gem de nuevo, ms
desmayadamente que antes, y me sostuve
la barriga:
Oh, Dios, no, dejadme solo!
Un buen cubo de agua de mar
sugiri Hanno.
Marric me mir fijamente:
No hay tiempo para eso de
nuevo hablaba en bretn. Me parece
que tendremos que cargarlo. No, lo
dejaremos aqu e iremos directamente a
ver al conde. Esta noche hay asamblea,
recuerdas? Ambrosius ya debe saber
que el barco ha llegado y debe estar
esperndonos. Es mejor que vayamos
enseguida o tendremos problemas.
Vamos a dejar al muchacho de momento.
Lo encerraremos y diremos al centinela
que le eche una ojeada de vez en
cuando. Antes de media noche podremos
volver a buscarlo.
Vendrs t, si quieres dijo
Hanno agriamente. Yo quiero una cosa
que no puede esperar.
Ambrosius tampoco puede
esperar; as, pues, si quieres el dinero,
ser mejor que vengas. Estn terminando
de amarrar.
Quin es el centinela?
Hanno dijo algo, pero el ruido de la
pesada puerta que se cerr tras ellos no
me dej orlo. Luego me lleg el
estruendo de las barras, de las cuas, y
perd el sonido de sus voces y de sus
pasos entre el ruido de la operacin de
amarre que sacudi todo el barco: el
chirrido del montacargas, los gritos re
los hombres desde el puente y desde la
orilla, el gruido de las cadenas, el
estallido de las sogas al caer sobre el
muelle.
Retir las mantas y me sent. Al
cesar la conmocin del barco, me
estabilic de nuevo; me sent casi bien,
con una especie de vaco de purga que
me daba una extraa sensacin de
bienestar, como si flotara, ligeramente
irreal, como el poder que uno tiene en
sueos. Me arrodill sobre la cama y
mir a mi alrededor.
En el muelle haba linternas y su luz
entraba por la portilla. Pude ver el jarro
de agua, que todava segua all, y una
nueva rebanada de pan. Quit el tapn
de trapo y prob el agua cautelosamente.
Era mohosa, con el gusto del pao,
pero saba bastante bien y me quit el
regusto del vmito que tena en la boca.
El pan era duro como el hierro, pero lo
roci con agua hasta que pude romper un
trozo para probarlo. Entonces me ergu
para mirar por la portilla.
Para hacerlo tuve que apoyarme en
el travesao y auparme con las manos;
encontr el mamparo. Por la forma de mi
prisin haba deducido que la bodega
estaba en la proa y pude ver que tena
razn. El barco estaba atracado en un
muelle de piedra alumbrado por un par
de linternas, colgadas de sendos postes;
y, a su luz, unos treinta hombres
soldados sacaban los fardos y
canastos atados con cuerdas. Tras el
muelle haba una hilera de edificios de
apariencia slida, seguramente
almacenes, pero aquella noche pareca
como si las mercancas se amontonaran
por todas partes. Haba carros
esperando al otro lado de los postes,
con mulas pacientes. Los hombres de los
carros iban de uniforme y armados; un
oficial vigilaba la descarga.
El barco estaba amarrado por el
centro, donde estaba la plancha de
desembarco. Su cabo de amarre iba
desde el escobn, que estaba por encima
de mi cabeza, hasta el muelle, lo cual
haca que la proa se balanceara lejos del
contacto del muelle; as, entre la tierra y
yo haba unos cinco pies de agua. En
aquella parte del barco no haba ninguna
luz; las sogas bajaban en aquella
apropiada oscuridad y ms all estaban
las profundas sombras de los edificios.
Pero decid que deba esperar hasta que
hubieran terminado de desembarcar,
cuando los carros y seguramente los
soldados con ellos se hubieran ido.
Ms tarde habra tiempo suficiente para
escapar; slo quedara el centinela a
bordo y quizs incluso las linternas
desapareceran del muelle.
Naturalmente, deba huir. Si
permaneca donde estaba, mi nica
esperanza de salvacin dependa de la
buena voluntad de Marric y, a su vez,
aquella buena voluntad dependa de su
entrevista con Ambrosius. Y si, por
alguna razn, Marric no volva y en su
lugar lo haca Hanno
Adems, estaba hambriento. El agua
y aquel horrible trozo de pan duro
haban revuelto furiosamente los jugos
de mi estmago y la perspectiva de
esperar dos o tres horas antes de que
nadie volviera por m se me haca
intolerable, incluso sin tener en cuenta el
temor de lo que tal vuelta pudiera
significar. Aun en el mejor de los casos,
si Ambrosius me mandaba a buscar, no
poda tener la segundad de que correra
buena suerte en sus manos una vez que
tuviera toda la informacin que yo poda
darle. A pesar del alarde con el que
haba salvado mi vida frente a los
espas, la informacin era bastante
escasa y Marric haba tenido razn al
suponer y Ambrosius lo sabra que
yo no poda servir de rehn. Mi posicin
de medio realeza poda haber
impresionado a Marric y a Hanno, pero
siendo nieto de un aliado de Vortigern y
sobrino de Vortimer no tendra mucha
recomendacin ante Ambrosius. Pareca
como si, real o no, mi signo fuera ser
siervo, con suerte o, si no, con una
muerte silenciosa.
No tena la intencin de esperar
aquel destino. No, mientras la portilla
permaneciera abierta y la soga pasara,
ligeramente combada, justo encima de
m, y llegara hasta el muelle. Supona
que los dos espas estaban tan poco
acostumbrados a tratar con prisioneros
de mi estatura que ni siquiera haban
pensado en esa portilla. Ningn hombre,
ni siquiera el pequeo Hanno, podra
intentar escapar por all, pero un
muchacho delgado como yo, s. Incluso
si haban pensado en ello, saban que yo
no poda andar y no haban recordado la
soga. Pero, si tena cuidado, poda
alcanzarla. Si las ratas podan pasar por
all en aquel momento pasaba una,
grande y gorda, y se diriga al muelle,
tambin podra yo.
Pero deba esperar. Haca fro y yo
iba desnudo. Me dej caer suavemente
en el piso de la bodega y empec a
buscar mis vestidos.
La luz de tierra era dbil pero
suficiente. Me dejaba ver mi pequea
prisin con las mantas desparramadas
sobre el montn de sacos viejos que me
haban servido de cama; un bal muy
combado colocado contra el mamparo;
un montn de cadenas, demasiado
pesadas para que pudiera desplazarlas;
el jarro de agua y en el rincn ms
lejano lejano quera decir dos
pasos ms all el cubo medio lleno de
vmito No vi nada ms. Quiz Marric
haba tenido un buen impulso al
quitarme mis ropas empapadas, pero se
haba olvidado de devolvrmelas o
quiz no lo haba hecho para prevenir
que no hiciera lo que estaba haciendo.
Quince segundos ms tarde ya saba
que el cofre slo contena algunas
tablillas para escribir, una copa de
bronce y algunas sandalias de cuero.
Como mnimo, pens dejando caer
suavemente la tapa sobre aquella intil
coleccin de cosas, debieran haberme
dejado mis sandalias. No es que no
estuviera acostumbrado a ir descalzo,
pero no en invierno ni fuera del
palacio Sin embargo, desnudo o
vestido, pensaba escaparme. Las
preocupaciones de Marric me hicieron
desear ms que nunca huir de all.
 No tena idea de lo que hara, de a
dnde ira, pero los dioses me haban
dejado escapar sano y salvo de
Camlach; haba cruzado el estrecho y
confiaba en mi sino. Hasta tena el plan
de intentar acercarme a Ambrosius para
juzgar qu clase de hombre era y,
entonces, si pensaba que poda confiar
en su proteccin, o incluso solamente en
su merced, podra ofrecerle mi historia y
mis servicios. Nunca se me ocurri que
fuera absurdo pedir a un prncipe que
tomara a su servicio a un muchacho de
doce aos. Supongo que eso era debido,
en ltimo trmino, a que haba crecido
en un ambiente real. Si fracasaba este
plan, tena la vaga idea de dirigirme al
pueblo, al norte de Kerrec, de donde era
nativa Moravick y, una vez all, buscar a
su gente.
Los sacos sobre los que haba
dormido eran viejos y empezaban a
pudrirse. Era bastante fcil romper uno
de ellos en un extremo para poder pasar
la cabeza y los brazos. Sera una prenda
fesima, pero me cubrira despus de
todo. Rasqu otro y me lo pas por la
cabeza para ir ms caliente. Un tercero
hara demasiado bulto. Manose
largamente las mantas, pero eran de
buena tela, demasiado gruesa para poder
rasgarla y me hubieran estorbado
demasiado en mi huida. Las dej de
mala gana. Dos correas de las sandalias
me serviran de cinturn. Ech el trozo
de pan que quedaba por el escote de mi
vestido, roci mi cara, manos y pelo con
el agua que quedaba y me dirig a la
portilla. Me ic para mirar.
Mientras me estaba vistiendo haba
odo gritos y pasos, como si los hombres
hubieran formado para marchar. Ahora
comprobaba que haba sido as.
Hombres y carros se estaban marchando;
el ltimo de stos, pesadamente
cargado, pasaba junto a los edificios con
el ltigo restallando por encima de las
muas. Con ellos se alejaron los pasos.
Me preguntaba qu tipo de cargamento
deba ser; grano, dada la poca del ao;
o, mejor, pens, metal u oro, ya que era
descargado por tropas y llevado a la
ciudad bajo guardia. Los sonidos
disminuan. Mir cuidadosamente a mi
alrededor. Las linternas todava
colgaban de los postes, pero el muelle
estaba desierto, al menos todo lo que
poda ver. Era hora de marchar, antes de
que el centinela decidiera echar la
mirada al prisionero.
Para un muchacho activo, aquello
era fcil. Pronto estuve sentado, con el
cuerpo fuera y las piernas apoyadas en
el muro de contencin, mientras
intentaba alcanzar la cuerda. Pas un
mal momento cuando me di cuenta de
que no la poda alcanzar y tuve que
ponerme de pie sobre la portilla,
mantenindome como pude contra el
casco del buque, con aquellas tinieblas
debajo de m, entre el barco y el muelle,
en donde el agua se remova, golpeaba
contra la pared del muelle y contra el
casco del barco. Pero lo consegu: me
aplast contra el costado del barco
como si fuera una de aquellas ratas que
haba visto, hasta que, por fin, de un
estirn, pude alcanzar la soga. Estaba
sucia y hmeda; formaba un suave arco y
descenda hacia tierra. Me agarr a ella
con ambas manos, me di impulso con los
pies contra el barco y los enrosqu a la
cuerda.
Haba pensado dejarme deslizar
suavemente, primero una mano y
despus otra, pero no haba pensado en
la ligereza de un barco tan pequeo.
Incluso mi poco peso, cuando estuve
colgado de la cuerda, lo hizo tambalear
de una manera aguda, desconcertante y,
entonces se inclin desmesuradamente
hacia el muelle. La soga se comb, se
afloj bajo mi peso como si se hubiera
desatado y luego se hizo un nudo.
Cuando empec a moverme, a trepar
como un mono, se puso vertical de
repente. Mis pies se desengancharon y,
como que mis manos no podan aguantar
todo mi peso, fui a dar contra el costado
del barco como si fuera un nudo de la
cuerda.
Si el barco se hubiera balanceado
ms suavemente, hubiera quedado
aplastado al chocar ste contra el
muelle, o me hubiera ahogado al
formarse el nudo, pero se mova como
un caballo. Cuando dio contra el muelle,
yo me hallaba justo encima y la sacudida
me hizo soltar los pies y colgar lejos del
punto de contacto. Me salv por escasa
distancia y ca rodando por el duro piso,
entre sombras.
 Captulo II
No tena tiempo de mirar si me haba
herido. Pude or el sonido de unos pies
descalzos en la cubierta, como si el
centinela corriera por ella para ver qu
haba ocurrido. Salt sobre mis pies y
ech a correr antes de que su linterna
sobresaliera por la borda. Le o gritar
algo, pero ya haba dado la vuelta a la
esquina de los almacenes y estaba
seguro de que no me haba visto. Y
aunque me hubiera descubierto, pens
que estaba bastante a salvo. Primero
registrara mi prisin y luego dudara en
dejar el barco. Me apoy durante unos
instantes contra la pared para suavizar
las quemaduras que la soga haba
producido en mis manos y para
acostumbrarme a la oscuridad de la
noche.
Puesto que vena de la
semioscuridad de mi prisin, no me
llev mucho tiempo poder distinguir los
alrededores.
El cobertizo que me ocultaba era el
final de la hilera de edificios y tras l
en la parte ms alejada del muelle
estaba el camino, una recta franja de
arena que conduca hasta unas luces.
Indudablemente se trataba del pueblo.
Ms cerca, justo en donde el camino era
tragado por las tinieblas, se vea un
plido y tembloroso resplandor, que
deba ser la cola de la hilera de carros.
No se mova nada ms.
Era casi seguro que aquel
cargamento tan escoltado deba dirigirse
a los cuarteles de Ambrosius. No tena
ni idea de si podra alcanzarlos, ni
siquiera si podra llegar al pueblo, pero
todo lo que deseaba en aquel momento
era encontrar algo para comer, algn
lugar caliente donde esconderme, comer
y esperar la luz del da. No caba
ninguna duda de que, si haba aguantado
hasta entonces, los dioses seguiran
amparndome.
Y me alimentaran tambin.
Originariamente haba decidido vender
uno de mis prendedores para comprar
comida, pero ahora, pensaba mientras
segua el rastro de las muas, debera
robar. Y en el peor de los casos, todava
me quedaba aquel mendrugo de pan
duro. Me bastaba, pues, algn escondite
hasta que llegara el da. Si Ambrosius
tena una asamblea, como haba dicho
Marric, sera ms difcil que de
costumbre conseguir llegar hasta l.
Fuera cual fuere el sentido de mi propia
importancia, no llegaba a tanto como
para esperar un buen trato por parte de
los soldados de Ambrosius si me
presentaba a ellos vestido de aquella
manera. Cuando llegara el da ya
veramos.
Haca fro, mi aliento se
condensaba, gris, en el oscuro y helado
aire. No haba luna, pero las estrellas
relucan como ojos de lobo. La escarcha
relampagueaba sobre las piedras del
camino y cruja bajo los cascos y las
ruedas, delante de m. Afortunadamente
no haca viento y mi sangre se calentaba
mientras iba corriendo; pero deba tener
cuidado en no alcanzar el convoy, que
iba muy lento; por lo tanto, de vez en
cuando tena que moderar el paso o
detenerme y entonces, el fro atravesaba
los agujeros de mis sacos y tena que
rodearme el cuerpo con los brazos para
luchar contra el fro.
Afortunadamente, aquello estaba
lleno de cobijos; matorrales, a veces en
montones bajos, a veces aislados,
jorobados como si se hubieran helado a
causa del viento, pero que despus
volvan a erguirse con dedos inflexibles.
Entre los hierbajos, altas piedras
agudamente afiladas, a la luz de la luna.
Tom la primera por un mojn
desmesurado, pero luego vi las otras, en
hileras, elevndose entre la hierba como
avenidas de rboles. O como columnatas
por las que caminaban los dioses,
pero no los dioses que yo conoca. La
luz de las estrellas daba sobre la cara de
la piedra ante la que me haba parado y
atrajo mi atencin: una figura tallada
bastamente en el granito, que a la fra luz
pareca corroda por el holln. Un hacha
de dos cabezas. Las otras piedras,
alineadas en la oscuridad, me
parecieron una marcha de gigantes. Un
cardo reseco, roto por el tallo, me hiri
la pierna desnuda. Cuando volv a mirar
el hacha, haba desaparecido.
Me puse a correr de nuevo y mis
dientes castaeaban. Haca fro, un fro
que me haca estremecer; qu ms me
haca temblar? De nuevo los carros me
haban tomado gran delantera y corr
tras ellos, procurando no apartarme del
lindero del camino, a pesar de que las
hierbas hacan ms difcil mi paso que
la arena del centro. La escarcha cruja
bajo mis sandalias. Detrs, el silencioso
ejrcito de piedras se desvaneca en las
tinieblas y ante m vea ahora las luces
de un pueblo y el calor de sus casas me
sala al encuentro. Pens que era esa la
primera ocasin en que yo, Merln,
corra hacia la luz, en busca de
compaa; hua de la soledad como si un
crculo de lobos se estuviera formando
alrededor de una hoguera.
 Era un pueblo amurallado. Deba
haberlo imaginado, puesto que se
levantaba cerca de la costa. Haba un
alto terrapln y, ms arriba, una
empalizada; el foso era ancho,
blanqueado por el hielo; le haban
quitado el hielo a intervalos; por lo tanto
no poda caminar por l. Pude distinguir
el entrelazado de las palas, sobre cuyas
huellas el hielo volva a formarse.
Haba un puente de madera que llevaba
hasta la puerta: los carros estaban all
detenidos, mientras que el oficial se
adelantaba para hablar con los guardias;
los hombres permanecan de pie como
rocas y las muas pateaban y sacudan
sus arneses, deseosas de llegar al calor
de su establo.
Si tena la idea de saltar sobre uno
de los carros y as poder entrar, tuve que
abandonarla. Durante todo el camino
hacia el pueblo los soldados haban
formado dos filas, una a cada lado del
convoy, con el oficial que cabalgaba de
una fila a otra, vigilando continuamente.
Ahora, despus de dar la orden de
avance, dirigi su caballo a la cola de la
columna y registr el ltimo carro. Pude
ver su rostro, de media edad, ceudo y
descompuesto por el fro. No pareca un
hombre con paciencia. Estaba ms a
salvo afuera con las estrellas y con los
gigantes de piedra.
La puerta se cerr tras el convoy y
o cmo los guardianes marchaban hacia
sus refugios.

Haba un camino, ligeramente

discernible, que se diriga hacia el este
bordeando el foso. Cuando lo descubr
supe que, algo ms lejos, deba haber
alguna granja fuera de los lmites del
pueblo.
Tom el camino a grandes zancadas,
mientras iba masticando mi mendrugo de
pan.
Las luces que haba visto antes
pertenecan a una casa con patio en el
centro. La casa en s, de dos pisos,
serva de muralla del patio, que estaba
rodeado por los otros tres costados por
edificaciones de un solo piso baos,
habitaciones de los sirvientes, establos,
hornos, todo ello vallado; a la vista
haba solamente unas pocas ventanas, lo
cual favorecera mi llegada. Haba una
puerta arqueada y, cerca de ella, en un
puntal de hierro colocada a una altura
alcanzable por una mano de hombre, una
antorcha crepitaba, solitaria.
En el interior del patio se vean ms
luces, pero no pude or ningn
movimiento ni voces. La puerta,
naturalmente, estaba cerrada.
No era que pretendiera entrar,
porque hubiera tenido dificultades en
manos del portero. Borde la pared,
buscando esperanzadamente algn lugar
por el que escalar. La tercera ventana
perteneca a la cocina; los olores eran
viejos, fros, pero me atraan en gran
manera y hubiera escalado la pared si no
hubiera sido porque la ventana era tan
slo una ranura por la que ni siquiera yo
hubiera podido pasar.
La siguiente era un establo y la otra
tambin Sent el olor de los caballos
y de los animales y el dulce aroma de la
hierba seca. Luego, la casa, sin ninguna
ventana que diera hacia afuera. Los
baos tampoco tenan orificios. Volv a
la puerta.
Cruji una cadena y, a poca
distancia, justo en el resquicio de la
puerta, un gran perro sacuda la lengua
como una campana. Creo que di un salto
hacia atrs, luego me aplast contra la
pared y en el mismo instante o que una
puerta se abra en algn lugar cerca de
m. Hubo una pausa durante la cual el
perro gru y alguien estuvo
escuchando; luego la voz de un hombre
dijo algo y la puerta volvi a cerrarse.
El perro sigui gruendo un instante,
husme la puerta, tir de la cadena y
finalmente o que volva a colocarse
sobre la paja.
Evidentemente, no haba manera de
encontrar cobijo dentro de la casa.
Permanec quieto unos instantes,
intentando pensar, con la espalda
apoyada contra la pared fra, que an
pareca ms clida que el aire. Estaba
temblando con tanta violencia que me
pareci que hasta los huesos me
saltaban. Estaba seguro de que haba
hecho bien dejando el barco y al no
confiar en la benevolencia de la tropa,
pero ahora empezaba a preguntarme si
no deba intentar llamar a la puerta y
suplicar cobijo. Saba que deba parecer
un pordiosero, pero, si me quedaba
fuera, antes de que llegara la maana
habra muerto de fro.
Entonces, detrs del crculo
iluminado por la luz de la antorcha,
descubr la baja sombra de una
construccin que deba ser un cobertizo
para el ganado; se levantaba a unos
veinte pasos, en una esquina de un prado
rodeado de vallas, coronadas con
arbustos. O que el ganado se remova
dentro. Al menos all tendra el calor de
los animales y, si poda conseguir que
mis dientes cesaran de castaear,
todava podra comerme el ltimo trozo
de pan.
 Di un paso, hubiera jurado que lo
hice sin el menor ruido, pero el perro se
levant de nuevo con un crujido de
cadenas y empez su infernal ladrido.
Esta vez la puerta de la casa se abri
inmediatamente y o los pasos de una
persona en el corral. Vena hacia la
puerta exterior. O cmo descolgaba un
arma. Haba empezado a correr cuando
me lleg a los odos, clara y agudamente
en el aire helado, lo que el perro haba
odo antes: el sonido de unos cascos a
todo galope que se acercaban a la casa.
Rpido como una sombra, corr a
travs del campo descubierto hacia el
cobertizo. Junto a l, en la valla, haba
una puerta bloqueada con majuelo seco.
Lo empuj, me arrastr tan
quedamente como pude para no
alborotar a los animales para llegar
hasta la puerta del cobertizo, fuera de la
visin de la puerta de la casa.
El cobertizo era solamente un cobijo
pequeo y basto, de paredes no mucho
ms altas que la estatura de un hombre,
con techo de paja y lleno de animales.
Estos parecan ser, en su mayora,
bueyes jvenes, demasiado apretujados
para poder tumbarse en el suelo pero
satisfechos con el calor de los otros y
con el heno para ir rumiando.
Una spera tabla cruzaba la puerta
como barrera para contenerlos. Afuera,
el prado estaba vaco a la luz de las
estrellas, gris de escarcha, vallado con
tablas bajas, alomadas con aquellos
arbustos mutilados. En el centro del
prado haba una de las piedras
puntiagudas.
Desde la casa me lleg la voz del
hombre que conminaba al perro al
silencio. El sonido de los cascos se
acercaba, martilleando el duro sendero;
sbitamente el jinete entr en el halo de
luz y detuvo el caballo con un grito
metlico y un torbellino de arena y
hierba helada; el ruido de los cascos se
acerc hasta la madera de la puerta.
 El hombre de la casa grit algo, una
pregunta, y el jinete contest en el
momento de descabalgar.
Naturalmente. Quieres abrir?
O el chirrido de la puerta, abierta
lentamente, luego los dos hombres
hablaron, pero excepto algunas palabras
aisladas, no pude distinguir lo que
decan. Pareca, por el movimiento de la
luz, que el portero (o quien hubiera
salido a abrir) haba quitado la antorcha
de su soporte. Adems, la luz se
acercaba y ambos hombres con ella,
dirigiendo el caballo.
O que el jinete deca con
impaciencia:
 Oh, s, aqu ir bien! Si viene al
caso, me ser fcil marchar
rpidamente. Hay forraje?
S, seor. He puesto los animales
en otro sitio para hacer sitio a los
caballos.
Hay mucha gente, entonces?
Era una voz joven, clara, un poco
spera, fra y arrogante. La voz de un
patricio, indiferente como la de un buen
jinete.
Bastante dijo el portero.
Mira, seor, es por esta puerta. Si me
dejas ir delante con la luz
Puedo ver perfectamente dijo el
joven, irritado, si no mantienes la
antorcha ante mi rostro. Cuidado t!
dijo luego, dirigindose al caballo,
como si ste tropezara con una piedra.
Ser mejor que me dejes ir
delante. Hay un tronco en la puerta para
mantenerla cerrada. Si quieres esperar
un minuto, lo retirar.
Yo ya me haba evaporado por la
puerta del cobertizo y dado la vuelta al
ngulo de la construccin, en donde la
rugosa pared se encontraba con el
vallado del prado. Haba hierba
amontonada, lea y ramas secas, que
supuse que deba estar almacenada para
el invierno. Me agach tras los
montones.
 O que quitaban el madero y lo
dejaban a un lado:
Por aqu, seor, hazlo pasar. No
hay mucho sitio, pero si, como has
dicho, vas a marcharte pronto
He dicho que quiz me ira. Pon el
madero, date prisa, que llego tarde.
Si me lo dejas, seor, voy a
desensillarlo.
No es necesario. Puede estar
ensillado por una hora o dos. Basta que
le aflojes la cincha. Supongo que ser
mejor que le ponga mi capa encima.
Dios, qu fro hace Quieres quitarle
la brida? Voy a entrar
Le o alejarse; sus espuelas
centelleaban. La valla volvi a su sitio,
luego el madero. Cuando el portero
corra tras el jinete, pude captar una
frase que me pareci ms o menos:
Y llvame a la parte trasera,
donde el padre no pueda verme.
La gran puerta se cerr tras ellos. La
cadena chirri, pero el perro
permaneci silencioso. O los pasos de
los hombres cuando cruzaban el patio y
luego la puerta de la casa que se
cerraba.
 Captulo III
Aunque me hubiera decidido a
correr el riesgo de la luz y del perro,
gatear la valla que tena detrs de m y
correr los veinte pasos que me
separaban de la puerta, ahora descubra
que no habra sido necesario. El dios
haba hecho su parte: me haba
procurado calor y alimento.
Tan pronto como se hubo cerrado la
puerta, me acerqu al caballo
susurrndole para que se tranquilizara
mientras le quitaba la capa. No sudaba
demasiado, solamente deba haber
galopado la milla o dos que haba desde
el pueblo y entre tantos animales no
cogera fro; en cualquier caso, mi
necesidad era antes que la suya y me
urga la capa. Era la capa de un oficial,
gruesa, suave y buena. Cuando la hube
tomado me encontr, no sin alegra, que
mi seor me haba dejado no slo su
capa sino tambin un saco de montar,
lleno de cosas. Me levant sobre la
punta de los pies y lo registr.
Encontr un frasco de cuero, casi
lleno: vino, seguramente. Aquellos
hombres jvenes nunca llevaban agua.
Una servilleta con galletas, uva y
algunos trozos de carne seca.
 Los animales se apretujaban, me
bloqueaban y me lanzaban su clido
aliento. La larga capa haba resbalado y
arrastraba una punta entre la suciedad de
debajo de sus patas. La recog, agarr el
frasco y la comida, y me deslic debajo
de la barrera. El montn de arbustos del
rincn de fuera estaba limpio, pero no
me hubiera importado mucho si hubiera
sido un montn de estircol. Me coloqu
dentro, como si fuera una madriguera,
envuelto clidamente con los suaves
pliegues de lana de la capa; empec a
comer y a beber todo lo que el dios
haba puesto en mis manos.
 Por lo que pudiera pasar, no deba
dormir. Desgraciadamente pareca que
el joven no se quedara ms de una hora
o dos, pero con el vino y el alimento que
haba encontrado, me bastaran aquellas
horas para reconfortarme hasta la luz del
da. Quera or los movimientos que se
produjeran en la casa para tener tiempo
de devolver la capa a su lugar. Mi seor
difcilmente notara que su racin haba
volado de su saco de montar.
Beb un poco ms de vino. Era
sorprendente cmo las ltimas migas del
pan que me quedaban saban mucho
mejor remojadas con aquel lquido.
Tena buen gusto, fuerte y dulce, con
sabor a uva. Corra clidamente por mi
cuerpo, hasta que mis junturas perdieron
su rigidez y dejaron de temblar; entonces
me pude enroscar y relajar en mi
oscuridad, con un buen montn de ramas
encima para detener el fro.

Deb dormir un poco. No tengo idea

de lo que debi despertarme, pues no se
oa ruido alguno. Incluso los animales
del cobertizo estaban silenciosos.
Pareca ms oscuro; por eso me
pregunt si deba llegar el alba, cuando
las estrellas desaparecen. Pero cuando
separ las ramas que me cubran y mir
hacia arriba vi que todava estaban en el
cielo, con su blanco fulgor contra la
negra bveda.
Lo extrao es que no haca tanto fro.
Se haba levantado un poco de viento y
haba trado nubes con l, que se
deslizaban acumuladas, luego se
dispersaban y desaparecan, de manera
que la sombra y la luz de las estrellas se
sucedan una tras otra como las olas de
un prado helado, en donde la hierba
invernal pareca fluir como el agua, o
como el trigo bajo el viento. Pero aquel
viento no haca ningn ruido.
Ms arriba de las nubes voladoras,
las estrellas brillaban, tachonaban la
cpula negra del cielo. El calor y mi
postura, la oscuridad que me envolva,
me haban hecho soar (pens) en cosas
tranquilizadoras y seguras, en Galapas y
la cueva de cristal en donde haba
estado en aquella misma posicin,
observando la luz. Ahora, la brillante
cpula estrellada era para m como el
techo curvado de la cueva, con la luz
que refulga en los cristales y las
sombras que pasaban volando,
producidas por el fuego de la cueva
mayor. Se podan ver puntos rojos y
zafiro; se poda ver cmo una estrella
lanza reflejos dorados. Entonces, el
silencioso viento trajo otra sombra a
travs del cielo, con una luz detrs. Los
arbustos y la sombra de la piedra
puntiaguda se estremecieron.
Deba estar demasiado hundido y
bien acomodado en aquel lecho porque
no oa el susurro del viento al pasar
entre la hierba y entre las ramas secas.
Tampoco o al hombre joven que
separaba la barrera que el portero haba
vuelto a dejar obstruyendo la puerta de
la valla. As, pues, sbitamente, sin
ningn rumor, lo vi all: una alta figura
que cruzaba el prado, tan sombra y
silenciosa como el viento.
Me encog, como un caracol en su
concha. Ya era demasiado tarde para
correr y devolver la capa. Todo lo que
poda esperar era que el hombre pensara
que el ladrn ya hubiera escapado y no
valiera la pena buscarlo por los
alrededores. Pero no se acerc al
cobertizo: cruzaba el prado, alejndose
de m. Entonces descubr, con medio
cuerpo a la sombra de la piedra, al
blanco animal que paca. Deba de haber
escapado del cobertizo. Slo los dioses
saban qu poda encontrar para comer
en aquel prado, en pleno invierno, pero
pude ver, fantasmal en la distancia, al
blanco animal husmeando junto a la
piedra. Deba de haberse aflojado la
cincha al intentar salir: la silla haba
desaparecido.
Por lo menos, mientras el joven la
buscara, tendra tiempo de escapar O,
mejor an, podra dejar la capa cerca
del cobertizo y l creera que se haba
cado del caballo; entonces, de nuevo en
mi clido escondrijo, esperara a que
hubiera marchado. Solamente podra
maldecir al portero porque el animal se
haba escapado; y tendra razn. Yo no
haba tocado la barrera que cerraba el
cobertizo.
Me levant cautelosamente y
observ mis posibilidades.
El caballo haba levantado la cabeza
para mirar al hombre que se le acercaba.
Una nube se desliz por entre las
estrellas y oscureci el prado. Despus
de la nube, la luz refulgi en la escarcha,
brill sobre la piedra. Descubr
entonces que me haba equivocado: no
se trataba del caballo; tampoco era
ninguno de los jvenes animales del
cobertizo. Era un toro, un macizo toro
blanco, grande, con una impresionante
cornamenta y un cuello como una nube
tormentosa. Inclin la cabeza hasta que
la papada barri el suelo y pate una
vez, dos veces.
El joven se detuvo. Ahora le vea
claramente, como si hubiera
desaparecido la oscuridad. Era alto y
corpulento, su pelo blanqueaba a la luz
de las estrellas. Vesta una especie de
pantalones extraos, atados con correas
que se entrecruzaban, debajo de una
tnica arremangada hasta las caderas; se
tocaba con una gran gorra, debajo de la
cual se le escapaban mechones de pelo
rubio que le enmarcaban el rostro como
rayos. Llevaba una cuerda en una mano,
cuyo extremo rozaba la escarcha. Su
capa flotaba en el viento; una capa corta,
de color oscuro que no pude distinguir.
Su capa? Entonces no deba tratarse
del mismo hombre. Y, despus de todo,
por qu tena que venir aquel hombre
arrogante a atar a un toro que se haba
escapado de su lugar?
De improviso y sin ningn ruido, el
toro blanco atac. Sombra y luz se
movieron con l, fluctuando y haciendo
borrosa la escena. La cuerda volte,
serpente, hasta hacerse un nudo
alrededor del cuello del animal. El
hombre dio un brinco cuando el animal
pas por su lado y, un momento despus,
ste se detuvo, la cuerda se tens; la
escarcha se converta en nubes al
contacto de las patas del animal.
El toro volte y embisti de nuevo.
El hombre esper sin moverse, sus pies
bien asentados en el suelo, ligeramente
separados, con una actitud casual, casi
desdeosa. Cuando el toro lo alcanz, se
balance hacia un lado, suavemente,
como un bailarn. El toro le pas tan
cerca que con un cuerno roz la capa y
su cuerpo se junt al cuerpo del hombre
como en una caricia amorosa. Las manos
del hombre se movieron. La cuerda
restall de nuevo, se form otro aro,
otro nudo, ste alrededor de los cuernos.
El hombre se inclin hacia l y cuando
el animal embisti de nuevo, en una
aguda vuelta sobre sus patas, dio un
salto.
Pero no lejos del toro, sino hacia l:
le salt sobre el cuello, las rodillas
hundidas en la papada y las manos
manejando la cuerda como si fueran
unas riendas.
El toro se detuvo, sus cuatro patas
formaron un rectngulo, su cabeza gacha
tiraba con toda su fuerza de la cuerda.
No haba odo ningn sonido, ni el
ruido de las patas, ni el restallido de la
cuerda, ni un bramido. Ahora me hallaba
medio cuerpo fuera del montn de lea,
rgido; observaba fijamente, desatento a
cualquier cosa que no fuera la lucha
entre el hombre y el toro.
De nuevo una nube sumi el prado
en la sombra. Me levant pensando en
coger la tabla del cobertizo y correr a
travs del prado para ofrecer mi ayuda,
por muy ftil que fuera. Pero antes de
que pudiera moverme, la nube pas y vi
que el toro estaba como antes, con el
hombre sobre su cuello. Pero ahora la
cabeza del animal se levantaba. El
hombre haba dejado caer la cuerda y
sus dos manos se asan a los cuernos y
tiraba de ellos ms ms y por fin
los soltaba. Lentamente, como si se
tratara de un ritual, el toro levant la
cabeza y el poderoso cuello qued
tenso, expuesto.
Algo refulgi en la mano del
hombre. Se inclin hacia adelante y con
un cuchillo hizo dos cortes.
Silenciosa y lentamente, el toro cay
sobre sus rodillas. La sangre negra man
por el pellejo blanco, se desliz hasta el
suelo y lleg a la base blanca de la
piedra.
Sal de mi escondite y corr,
gritando no recuerdo qu, hacia
ellos.
No s qu me impuls a hacerlo. El
hombre me vio llegar, gir la cabeza y
vi que no me necesitaba. Estaba
sonriendo, pero su rostro pareca
extraamente terso a la luz de las
estrellas, inhumano por su falta de
expresin. No pude ver ninguna seal de
violencia o de esfuerzo. Sus ojos eran
tambin inexpresivos, fros y oscuros; en
ellos no haba ninguna sonrisa.
Vacil, intent detenerme, tropec
con la capa que iba arrastrando y ca,
rod hecho un fardo hasta el toro blanco,
que empezaba a caer lentamente. Algo
me golpe en la cabeza. O un agudo
chillido que sala de mi propia garganta
y luego todo fue oscuridad.
 Captulo IV
Algo me golpe de nuevo en las
caderas. Di vueltas sobre m mismo,
intentando ponerme fuera del alcance de
ese algo, pero me enred con la capa.
Una antorcha, que dejaba escapar una
negra humareda, me iluminaba el rostro.
La joven voz que ya me era familiar,
grit con enfado:
Mi capa, por Dios! Qutatela,
rpido. Est hecha una inmundicia.
Estaba rodeado de pies que
araaban la escarcha; las antorchas
llameaban, las voces eran curiosas,
molestas, indiferentes o divertidas.
Algunos iban a caballo y sus monturas
se removan alrededor del grupo,
pateaban y se sacudan a causa del fro.
Me puse en cuclillas y levant los
ojos, medio ciego. Me dola la cabeza y
la vacilante escena que se desarrollaba
me pareca irreal, como si realidad y
sueo se entrelazaran para desdoblar el
sentido. Fuego, voces, el balanceo de un
barco, el toro blanco que caa
Una mano me arrebat la capa.
Algunos trozos de saco podrido se
desprendieron con ella y me dejaron un
hombro desnudo hasta la cintura.
Alguien me cogi por la mueca y me
hizo levantar. Con la otra mano, me
agarr el cabello y me oblig a levantar
la cabeza hacia l. Era un hombre alto,
joven, con el pelo oscuro de reflejos
rojos a la luz de las antorchas y una
poblada barba que le cubra la barbilla.
Tena los ojos azules y pareca
enfadado. Iba sin capa. Tena un ltigo
en la mano izquierda.
Me mir y lanz un gruido de
disgusto:
Un mocoso vagabundo, que
adems apesta. Supongo que te debera
azotar, maldito zngano. Tambin
pensabas robarme el caballo?
No, seor, te juro que slo quera
la capa. Y, adems, la hubiera vuelto a
dejar sobre el caballo.
Y el broche tambin?
El broche?
El hombre que me tena atrapado
dijo:
Est en la capa, mi seor.
Rpidamente, met baza:
Slo la haba cogido para
calentarme Haca tanto fro
Y has dejado que mi caballo se
enfriara, no es eso?
No he credo que eso le hiciera
sufrir demasiado, seor.
En el cobertizo estaba caliente. Y se
la hubiera devuelto, creme.
 Para que yo la usara despus,
apestosa rata. Voy a cortarte el cuello
por lo que has hecho.
Uno de los hombres a caballo dijo:
Djalo. No ha hecho nada malo,
excepto con la capa. El pobre muchacho
va medio desnudo y hace un fro capaz
de helar a cualquiera. Djale marchar.
Por lo menos dijo el joven
oficial entre dientes entrar en calor
dndole una buena zurra. Aguntalo
fuerte, Cadal.
El ltigo zumb. El hombre que me
aguantaba me clav sus garras cuando
intent librarme de l, pero antes de que
el ltigo cayera sobre m una sombra se
movi delante de la antorcha y una mano
cay suavemente sobre la mueca del
joven.
Alguien dijo:
Qu significa esto?
Los hombres permanecieron
silenciosamente. El joven dej caer el
ltigo a lo largo de su cuerpo y se
volvi.
Las garras que me atenazaban se
aflojaron cuando el recin llegado
empez a hablar, y yo me deshice de
ellas. Posiblemente hubiera podido
echar a correr entre los hombres y los
caballos, aunque supuse que uno de los
jinetes me atrapara en pocos segundos.
As, pues, no hice ningn movimiento
para huir. Me qued y observ.
El recin llegado era alto, ms alto
que el joven oficial a quien haba
quitado la capa. Estaba entre m y las
antorchas y no pude verle bien a
contraluz. El resplandor lo inundaba
todo, lo haca borroso y lo empaaba;
me dola la cabeza y el fro haba vuelto
a aduearse de m. Todo lo que vi fue la
alta figura que me observaba
atentamente, con sus ojos oscuros y su
rostro completamente inexpresivo.
Respir entrecortadamente:
Eras t! Me has visto, verdad?
Vena a ayudarte, pero he tropezado y
me he cado. No me escapaba dselo,
por favor, dselo, mi seor. Pensaba
devolver la capa antes de que l
volviera. Por favor, explcale lo que ha
sucedido.
De qu ests hablando? Qu
tengo que explicar?
Parpade a causa del fulgor de las
antorchas:
Lo que acaba de ocurrir ahora
mismo. Has sido t el que ha matado
al toro.
El qu?
Hasta entonces haba habido una
gran quietud y ahora el silencio slo era
roto por la respiracin de los hombres
que se arremolinaban a nuestro
alrededor y por el sonido de los cascos.
El joven oficial dijo secamente:
Qu toro?
El toro blanco dije. Le ha
cortado el cuello y la sangre manaba
como una fuente. Por eso he ensuciado tu
capa Intentaba
Qu diablos ests diciendo de un
toro? Dnde estabas? Con quin has
hablado?
Con nadie contest sorprendido
. Slo lo he visto. Tan secreto es? Al
principio he pensado que deba ser un
sueo; me he dormido a causa del
vino
 Maldita sea! de nuevo la voz
del joven oficial, pero ahora los dems
le hacan coro y su indignacin me
envolva. Mtalo de una vez est
mintiendo, miente para salvar su
miserable pellejo Ha estado
espiando
El hombre alto no hablaba. No me
haba quitado los ojos de encima. Desde
algn lugar de m interior, la ira me
impuls y le grit ardientemente:
No soy un espa ni un ladrn! Ya
estoy harto de eso!
El hombre que estaba detrs de m
me puso la mano sobre el brazo pero yo
me desas con un gesto que podra haber
sido de mi abuelo. Luego continu:
Tampoco soy un vagabundo, mi
seor. Soy un hombre libre que he
venido a ponerme al servicio de
Ambrosius, si l me acepta. Por eso he
venido aqu, desde mi pas y ha sido
ha sido un accidente si he perdido mis
ropas. Quiz quiz soy joven, pero
tengo ciertos conocimientos valiosos y
hablo cinco lenguas
Mi voz desfalleci. Alguien haba
emitido un sonido parecido a la risa.
Contuve el castaeo de los dientes y
aad orgullosamente:
Suplico de tu generosidad que me
des cobijo y me digas dnde puedo
encontrarlo, maana por la maana.
Entonces el silencio se hizo tan
denso que hubiera podido cortarse. O
que el joven oficial tomaba aliento para
hablar, pero el otro levant una mano.
Por la manera en que todos le
obedecan, supuse que deba ser su jefe.
Espera. No es insolente. Mralo.
Levanta la antorcha, Lucius. Ahora,
dinos cmo te llamas.
Myrddin, seor.
Bien, Myrddin. Quiero escucharte,
pero habla clara y rpidamente. Quiero
or lo que has dicho acerca del toro.
Empieza por el principio. Has visto a mi
hermano que dejaba su caballo en el
cobertizo y le has quitado la capa para
abrigarte. Empieza a partir de aqu.
S, mi seor. He cogido la comida
del saco de montar, el vino
Ests hablando de mi comida y
de mi vino? pregunt el joven oficial.
S, seor. Lo siento, pero haca
cuatro das que apenas coma
No te preocupes por eso cort
el jefe. Sigue.
Me he escondido entre los
arbustos y la lea que hay junto al
cobertizo y creo que me he dormido. Al
despertarme he visto al toro, un poco
ms all de la piedra. Estaba paciendo,
casi inmvil. Luego has venido t con
una cuerda. El toro ha embestido y t lo
has atado; luego has saltado sobre su
cuello, le has hecho levantar la cabeza y
lo has matado con un cuchillo. Haba
sangre por todas partes. Yo he corrido
para ayudarte. No s cmo te habra
podido ayudar, pero de todas maneras he
corrido. Luego he tropezado con la capa
y he cado. Eso es todo.
Me call. Un caballo coceaba y un
hombre se aclar la garganta. Nadie
hablaba. Me pareci que Candal, el
criado que me aguantaba, se separaba de
m.
El jefe pregunt tranquilamente:
Junto a la piedra?
 S, seor.
Se volvi hacia atrs. El grupo de
hombres y caballos estaba muy cerca de
la piedra, la vi por detrs de los
hombros de los jinetes que levantaban
sus antorchas contra el cielo.
Haceos a un lado y dejadle ver
orden el hombre alto, y algunos
hombres se retiraron.
La piedra estaba a unos treinta pasos
de distancia. Cerca de su base, la hierba
escarchada tena huellas de pisadas y de
cascos, pero nada ms. All donde haba
visto caer el toro blanco, con la sangre
negra que le manaba de su cuello, no
haba nada ms que la escarcha
pisoteada y la sombra de la piedra.
El hachero haba desviado la
antorcha para iluminar la piedra. Ahora
la luz caa sobre mi interrogador y por
primera vez pude verlo claramente. No
era tan joven como haba credo; haba
arrugas en su rostro y sus cejas caan,
enmaraadas. Tena los ojos oscuros, no
azules como los de su hermano y era de
complexin ms vigorosa de lo que
haba imaginado. Haba destellos
dorados en su cuello y en sus muecas;
una pesada capa le caa desde los
hombros hasta los talones
Balbuce:
No eras t. Lo siento Ahora lo
comprendo, debo haberlo soado.
Nadie se enfrenta con un toro, slo con
una cuerda y un cuchillo Ningn
hombre puede levantar la cabeza de un
toro y desgarrarle el cuello Era una
de mis Era un sueo. Y no eras t,
ahora estoy seguro. Me me ha
parecido que eras el hombre de la gorra.
Lo siento.
Ahora los hombres cuchicheaban. El
joven oficial, en un tono totalmente
distinto del que haba usado antes, dijo:
A quin se pareca el hombre del
gorro?
Su hermano dijo rpidamente:
No tiene importancia. Ahora no
me levant la cara por la barbilla.
Has dicho que te llamas Myrddin. De
dnde vienes?
De Gales, seor.
Ah! As que eres el chico que
han trado de Maridunum?
S. Has odo hablar de m? Oh!
Atontado por el fro y por el
aturullamiento, descubr lo que deba
haber supuesto mucho antes. Me
estremec como un potro nervioso, en
parte a causa de la excitacin, en parte a
causa del miedo.
T debes ser el conde. Debes ser
Ambrosius en persona.
No hizo caso de mis palabras.
 Qu edad tienes?
Doce aos, seor.
Y quin eres, Myrddin, para
hablar de ofrecerme tus servicios? Qu
es lo que puedes ofrecerme para que no
te deje aqu y tenga a estos caballeros
soportando el fro?
Quien yo sea no importa nada,
seor. Soy el nieto del rey de Gales del
Sur, pero mi abuelo ha muerto. Mi to
Camlach es rey ahora, pero eso no me
sirve de nada; me quiere muerto. As,
pues, no te sirvo de rehn. Lo que
importa no es quin soy sino qu soy.
Tengo algo que ofrecerte, mi seor. Si
quieres verlo, djame vivir hasta
maana.
Vaya, valiosa informacin y cinco
lenguas. Y tambin sueos, al parecer
las palabras eran burlonas, pero no rea
. El nieto del viejo rey, dices? Y
Camlach no es tu padre, ni Dyved
tampoco, seguramente. No saba que el
viejo tuviera un nieto, excepto el nio de
Camlach. Por lo que me han dicho mis
espas, me imagino que debes ser su
bastardo.
Sola hacerme pasar por bastardo
suyo para salvar a mi madre del
deshonor, segn deca, pero ella nunca
me consider un deshonor. Mi madre era
Niniane, la hija del rey.
 Ah! hubo una pausa. Era?
Todava vive, pero en estos
momentos ya debe estar en el convento
de Saint Peter. Quiz pienses que poda
haberse encerrado all antes, pero no
poda dejar el palacio hasta que el viejo
rey muriera.
Y tu padre?
Nunca hablaba de l, ni a m ni a
nadie. Decan que era el Prncipe de las
Tinieblas.
Esperaba la acostumbrada reaccin,
que cruzara los dedos o la rpida mirada
por encima del hombro. Pero no hizo ni
lo uno ni lo otro. Se ri.
As no me extraa que hables de
ayudar a los reyes y que suees en
dioses bajo las estrellas se volvi
hacia un lado, con un revuelo de su capa
. Que uno de vosotros lo lleve en su
caballo. Uther, t puedes darle tu capa
de nuevo antes de que muera delante de
tus ojos.
Crees que se la volvera a dar,
aunque fuera el Prncipe de las Tinieblas
en persona?
Ambrosius ri:
Si cabalgas como de costumbre,
no la necesitars. Y si tu capa est
manchada con la sangre del toro, no te
pertenece, no crees?
Ests blasfemando?
 Yo? dijo Ambrosius con una
especie de turbacin.
Su hermano abri la boca, luego lo
pens mejor, se encogi de hombros y
salt sobre su silla. Alguien me lanz la
capa y me aup como si fuera un
paquete; me encontr sobre las ancas de
un caballo. Ambrosius mont sobre su
gran semental negro.
Vamos, caballeros.
El negro semental dio un salto hacia
adelante y la capa de Ambrosius flot en
el aire. El caballo gris corri tras l y el
resto de los jinetes le siguieron hacia la
ciudad, en un trote corto.
 Captulo V
El cuartel general de Ambrosius
estaba situado en el pueblo. Ms tarde
me enter de que el pueblo, de hecho,
haba crecido alrededor del campo en
donde Ambrosius y su hermano haban
empezado, durante el ltimo par de
aos, a reunir y a entrenar el ejrcito
que durante tanto tiempo haba sido la
mtica amenaza contra Vortigern y que
ahora, con la ayuda del rey Budec y las
tropas de la mitad de la Galia, se estaba
convirtiendo en una realidad. Budec era
el rey de la Pequea Bretaa, primo de
Ambrosius y Uther. l haba sido quien,
haca veinte aos, haba cobijado a los
dos hermanos cuando Ambrosius tena
diez aos y Uther era todava un nio de
cuna y los haba trado, allende el
mar, hasta su pas, despus de que
Vortigern hubo asesinado a su hermano
mayor, el rey. El palacio de Budec
estaba a un tiro de piedra del
campamento que Ambrosius haba
edificado, y el pueblo haba crecido
alrededor de aquellos dos puntos: un
grupo de casas, tiendas y cabaas, con
la muralla y el foso por proteccin.
Ahora Budec era un hombre viejo y
haba nombrado heredero a Ambrosius y
tambin jefe o conde de sus fuerzas. En
el pasado se supona que los dos
hermanos se contentaran con
permanecer en la Pequea Bretaa y
gobernarla despus de la muerte de
Budec, pero ahora que la garra de
Vortigern sobre la Gran Bretaa se
debilitaba, los hombres y el dinero se
vertan en aquella tierra y era un secreto
sabido por todos que Ambrosius haba
puesto sus ojos en el Sur y en el Oeste
de Gales, mientras que Uther un
brillante soldado a sus veinte aos se
quedara en la Pequea Bretaa para
que al menos otra generacin
proporcionara un baluarte romanocltico
entre los dos reinos para hacer frente a
los brbaros del norte.
Respecto a Ambrosius, pronto
descubr que era romano de pies a
cabeza. Lo primero que me sucedi
despus de haber entrado en su casa fue
que me desnudaron completamente
exhausto y sin las menores fuerzas para
protestar y me metieron en un bao.
Aqu s que funcionaba el sistema de
calefaccin; el agua exhalaba vapor y
me derriti el cuerpo helado en tres
penosos y extticos minutos. El hombre
que me haba trado hasta el cuartel
era Cadal, que se haba convertido en un
criado personal de Ambrosius me
lav. Bajo las rdenes de ste, segn me
dijo secamente, me freg con vigor, me
unt de aceite y me sec; luego se qued
a mi lado mientras me pona una tnica
limpia de lana blanca, que slo me vena
dos medidas demasiado grande.
Es para estar seguro de que no
volvers a largarte. Quiere hablar
contigo, no me preguntes por qu. No
puedes llevar estas sandalias en la casa;
la diosa Dia sabe en dnde has estado
con ellas. Es obvio, adems, que has
pisado excrementos de vaca. Puedes ir
descalzo, pues el suelo est caliente.
Bueno, por lo menos ahora vas limpio.
Enfadado?
 Intentas hacerme gracia?
Anda, vamos. La cocina es por
aqu. A menos que, siendo nieto
bastardo de un rey, o lo que has dicho
que eras, seas demasiado orgulloso para
sentarte a comer en la cocina.
Por esta vez, no dije. Lo
soportar.
Me lanz una mirada enfurruada y
luego me gui un ojo al tiempo que me
deca:
Tienes agallas, muchacho, ya lo he
comprobado. Y eso no es ms que una
treta. Que me asen si no te atiborras
rpidamente. No hubiera dado por ti dos
pepinos si Uther te llega a poner las
manos encima. Y de todas maneras has
conseguido hacerte escuchar.
He dicho la verdad.
Oh, s, claro, claro! Bueno,
puedes volver a contrselo todo al
conde y procura hacerlo bien y rpido,
porque no le gusta perder el tiempo,
entiendes?
Esta noche?
S. Te olvidaras si vivieras hasta
maana y, adems, Ambrosius no pierde
mucho el tiempo durmiendo. Ni el
prncipe Uther, que no es que trabaje,
exactamente: utiliza el tiempo en cosas
poco corrientes. Anda, ven.
Antes de llegar a la puerta de la
cocina nos alcanz el aroma de la
comida caliente que me esperaba y, con
el aroma, el chirrido de algo que se
estaba friendo.
La cocina era una gran habitacin y
me pareci casi tan vasta como el
comedor de mi casa. El suelo era de
suaves baldosas rojas; a cada extremo
de la estancia haba una chimenea y, a lo
largo de las paredes, se extendan unos
estantes con jarras de aceite, de vino y,
ms arriba, se apilaban los platos. Cerca
de uno de los fogones, un muchacho de
ojos somnolientos estaba calentando
aceite; haba echado carbn en el fogn
y encima herva una olla de sopa,
mientras que unas salchichas se asaban
en otro; tambin ol a pollo frito. Not
que, a pesar de que Cadal dijera que no
crea mi historia, mi comida era tan
refinada como la de la mesa de
Ambrosius y el vino que me escanci
provena de un jarro en el que luca la
palabra reserva. Tambin me dio una
servilleta fina.
El cocinero deban haberlo
sacado de la cama para que me
preparara la comida difcilmente
poda ver lo que estaba haciendo;
despus de poner la carne en un plato,
retir rpidamente los rescoldos y dej
el fogn limpio para la maana; luego,
con una mirada a Cadal como para pedir
permiso para marcharse, se fue hacia la
cama. Cadal me sirvi, cort pan tierno
y caliente que haba sacado del horno,
en donde se coca la primera hornada
del da. La sopa tena un sabroso sabor a
pescado y se coma casi diariamente en
la Pequea Bretaa. Estaba humeante y
deliciosa; pens que nunca haba comido
nada tan bueno hasta que prob el pollo,
asado con aceite, y las salchichas,
doradas y sazonadas con especias y
cebollas. Dej el plato limpio despus
de pasar un trozo de pan por l y
denegu con la cabeza cuando Cadal me
present otro plato con dtiles secos,
queso y pastel de miel.
No, gracias.
Ya tienes bastante?
Oh, s! retir el plato. Ha
sido la mejor comida de mi vida.
Gracias.
Bueno, dicen que el hambre es la
mejor salsa. Pero admito que aqu la
comida es buena trajo agua fresca y
una toalla; esper mientras me lavaba
las manos y me las secaba. Bueno,
tendr que creerme parte de tu historia,
ahora.
Levant la cabeza:
Qu quieres decir?
Es evidente que no has aprendido
a comer en una cocina. Ahora vamos, ha
dicho que le interrumpamos aunque est
trabajando.
Ambrosius no estaba trabajando
cuando entramos en su habitacin. Su
mesa una vasta mesa de mrmol de
Italia estaba llena de rollos de papel,
mapas y materiales para escribir.
l estaba en un gran silln, con la
barbilla apoyada en el puo, con los
ojos fijos en un brasero que llenaba la
habitacin de calor y de aroma de lea
de manzano.
No levant la mirada cuando Cadal
habl con el centinela y me empuj
suavemente hacia dentro.
 El muchacho, seor no era el
tono que Cadal usaba conmigo.
Gracias, puedes acostarte, Cadal.
S, mi seor dijo, y se march.
Las cortinas de cuero caan en
pliegues detrs de Ambrosius. Entonces
volvi la cabeza hacia m y seal una
silla.
Sintate.
Le obedec.
Veo que han encontrado con qu
vestirte. Has comido bien?
S, seor. Gracias.
Vas suficientemente abrigado
ahora? Acerca la silla al fuego, si
quieres.
 Se arrellan en su silln y sus manos
descansaron sobre las cabezas de len
que ste tena tallados en los brazos.
Entre l y yo, sobre la mesa, haba una
lmpara y, a su luz, cualquier semejanza
entre Ambrosius y el extrao hombre de
mi sueo se desvaneca por completo.
Es difcil ahora, mirando hacia atrs
a tanta distancia en el tiempo, recordar
la primera impresin real que me caus
Ambrosius.
En aquel tiempo no deba tener
mucho ms de treinta aos, pero yo slo
tena doce y, naturalmente, me pareci
de edad respetable. De hecho, creo que
pareca ms viejo de lo que era; era el
resultado natural de la vida que haba
llevado y de la pesada responsabilidad
que haba tenido desde que era ms
joven que yo. Tena arrugas alrededor de
los ojos, dos profundos surcos en el
entrecejo que delataban un carcter
decidido o quiz temperamental; su boca
era firme y recta y pocas veces sonrea.
Las cejas, oscuras como el pelo, suman
sus ojos en la sombra. La dbil lnea
blanquecina de una cicatriz iba desde su
oreja izquierda hasta media mejilla. Su
nariz era romana, de puente alto y punta
prominente, pero su piel estaba curtida y
adquira tonos olivceos; en sus ojos,
algo hablaba de reminiscencias clticas,
tanto como romanas.
Era un rostro yermo, un rostro (como
yo pude comprobar) que poda
ensombrecerse con la frustracin o con
la clera, o bien con el duro dominio de
ambos sentimientos; pero era un rostro
que inspiraba confianza. No era un
hombre al que se pudiera querer con
facilidad; ciertamente, no era un hombre
que gustara, sino ms bien un hombre a
quien temer o a quien adorar. O se le
atacaba o se le segua. Pero con l se
tena que hacer una de las dos cosas: una
vez que se le conoca, ya no exista la
tranquilidad.
Tuve que aprender todas esas cosas.
Recuerdo muy vagamente mis
pensamientos de aquel momento,
excepto que sus ojos profundos me
observaban ms all de la lmpara y que
sus manos se agarraban a la cabeza de
los leones. Pero s recuerdo cada una de
las palabras que dijo.
Me mir de pies a cabeza:
Myrddin, hijo de Niniane, hija del
rey del Sur de Gales, me han dicho
que me contars los secretos del palacio
de Maridunum.
Te han dicho que yo hara eso?
Yo les dije que viva all y que haba
odo algunas cosas
Mis hombres te han trado a travs
del estrecho porque t dijiste que tenas
secretos que podan serme valiosos.
Acaso no era cierto?
Seor dije con desesperacin
. No s lo que puede serte til. Con
ellos utilic el lenguaje que cre que
entenderan mejor. Pensaban matarme y
yo intentaba salvar la vida.
Ya entiendo. Bien, ahora ests
aqu y a salvo. Por qu dejaste tu casa?
Porque, habiendo muerto mi
abuelo, ya no estaba seguro all. Mi
madre iba a entrar en un convento y mi
to Camlach ya haba intentado matarme
una vez. Adems, sus criados mataron a
mi amigo.
 Tu amigo?
Mi criado. Se llamaba Cerdic y
era un siervo.
Ah, s, tambin me han hablado de
eso. Me han dicho que prendiste fuego al
palacio. No crees que fuiste un poco
drstico?
Seguramente. Pero alguien tena
que hacerle los honores mortuorios. Y lo
hice yo.
Levant las cejas y sigui
preguntando:
Me lo dices como una razn o
como una obligacin?
Me aturrull, pero luego dije,
lentamente:
 Creo que por ambas cosas.
Baj los ojos y se mir las manos.
Las haba quitado de los brazos de su
silln y ahora descansaban sobre la
mesa.
Tu madre, la princesa dijo
como si el pensamiento hubiera surgido
de lo que habamos hablado, tambin
corra peligro?
No, naturalmente!
Mi tono de voz le hizo levantar la
mirada. Me expliqu rpidamente:
Lo siento, mi seor, slo quera
decir que si iban a hacerle ningn dao,
cmo podra haberla abandonado? No,
Camlach no le hara nada jams. Ya te
he dicho que haca aos que deseaba
encerrarse en el convento de Saint Peter;
no recuerdo que pasara ninguna larga
temporada sin que recibiera a cualquier
clrigo cristiano que visitara
Maridunum; incluso el obispo, cuando
vena de Caerleon, sola instalarse en el
palacio. Pero mi abuelo no la dejaba ir a
Saint Peter. El y el obispo solan
disputar acerca de ella y acerca de m
El obispo quera bautizarme y mi abuelo
no quera ni or hablar de ello. Pienso
que quizs era un soborno que le haca,
si es que ella alguna vez le haba dicho
quien era mi padre o quizs era para
obligarla a casarse con quien l
quisiera, aunque ella nunca ha querido
desposarse.
Me call, preguntndome si hablaba
demasiado. Pero l me observaba
fijamente y, al parecer, con atencin.
Mi abuelo juraba que no la
dejara entrar jams en un convento,
pero tan pronto como hubo muerto, ella
pidi a Camlach que la dejara y ste
accedi. Tambin quera encerrarme a
m; por eso me escap.
A dnde pretendas ir?
No lo s. Marric ya me dijo,
cuando bajbamos el ro, que tena que
dirigirme necesariamente a alguien. Slo
tengo doce aos y, puesto que no puedo
ser mi propio amo, necesito encontrar
uno. No me gusta Vortigern, ni Vortimer,
pero no s a quin ms ir.
Y convenciste a Marric y a
Hanno para que te dejaran vivo y te
trajeran hasta aqu?
No exactamente dije con
sinceridad. Al principio no saba a
dnde iban. Slo dije lo que pens que
podra salvarme. Me haba puesto en
manos de los dioses y ellos me haban
situado en su camino y, adems, estaba
el barco. As, pues, consegu que me
dejaran hacer la travesa.
Hasta m?
Asent. El brasero lanz unos
destellos y danzaron las sombras; una
pareci moverse en su mejilla como si
estuviera riendo.
Entonces, por qu no has
esperado a que ellos mismos te trajeran
a mi presencia? Por qu has saltado del
barco arriesgndote a morir de fro y de
inanicin en cualquier campo helado?
Porque tena miedo de que,
despus de todo, no me trajeran a ti.
Pens que habran descubierto lo poco
til lo poco til que poda serte.
Por lo tanto, has desembarcado
por ti mismo en medio de una noche de
invierno, en un pas extrao, y tu dios te
ha llevado directamente a mis pies. T y
tu dios, Myrddin, sois una buena
combinacin de fuerza. Ya veo que no
tengo alternativa.
Mi seor
Quiz tienes razn y puedes serme
til de alguna manera de nuevo tena
los ojos fijos en la mesa; cogi una
pluma y la hizo voltear entre sus manos
como si la examinara. Pero, antes,
dime: por qu te llamas Myrddin? No
te ha dicho nunca tu madre quin era tu
padre? Nunca, ni una insinuacin? Es
posible que te pusiera su nombre
No, Myrddin es el nombre de uno
de los viejos dioses Hay una urna
cerca de Saint Peter Era el dios de la
colina cercana y dicen que de otras
partes, ms all del Sur de Gales. Pero
tengo otro nombre titube. No lo he
dicho a nadie antes de ahora, pero estoy
seguro que es el nombre de mi padre.
Cul es?
Emrys. Una vez le o que hablaba
con l, por la noche, hace muchos aos,
cuando yo era muy pequeo. Pero no lo
he olvidado. Haba algo en su voz
La pluma se haba quedado quieta
entre sus manos. Me mir por debajo de
sus cejas:
Hablaba con l? Entonces era
alguien del palacio.
Oh, no, no era nada de eso. No era
real.
Quieres decir que fue un sueo,
una visin? Como esta noche con el
toro?
No, seor. Y yo no dira que lo
del toro ha sido un sueo Era real,
pero de una manera diferente. A veces
me ocurren esas cosas. Pero cuando o a
mi madre Hay un viejo hipocausto en
el palacio fuera de uso desde hace aos;
ms tarde lo llenaron, pero cuando yo
era joven, quiero decir cuando era
ms pequeo, sola esconderme all
para huir de la gente. All guardaba
cosas, esa clase de cosas que se
guardan cuando se es pequeo y que si
te las encuentran te las tiran
Ya entiendo. Sigue.
Bueno, sola deslizarme por el
hipocausto y una noche estaba debajo de
su habitacin; le o que hablaba consigo
misma, en voz alta, como cuando rezas a
alguien. O que deca Emrys, pero no
recuerdo qu ms lo mir. Sabes,
es como cuando alguien oye su nombre,
aunque no pueda entender nada ms.
Pens que estaba rezando por m, pero
cuando me hice mayor y lo record,
pens que aquel Emrys deba referirse
a mi padre. Haba algo en su voz y, de
todas maneras, nunca me llamaba Emrys;
me llamaba Merln.
 Por qu?
Significa halcn.
Entonces yo tambin te llamar
Merln. Eres valeroso y parece que
tienes unos ojos que pueden ver a larga
distancia. Puede que necesite tus ojos,
algn da. Pero esta noche empezaremos
con cosas sencillas. Cuntame cmo era
tu casa.
Si tengo que entrar a tu servicio
Naturalmente quiero contaros todo lo
que s pero titube y l dijo las
palabras por m.
Pero tengo que prometerte que
cuando invada a la Gran Bretaa tu
madre no correr ningn peligro, no es
eso? Te lo prometo. Estar a salvo y con
ella cualquier otro hombre o mujer que
t quieras amparar porque haya sido
amable contigo.
Creo que balbuc.
Eres eres muy generoso.
Si tomo la Gran Bretaa, podr
serlo mucho. Slo tengo una reserva que
hacer sonri. Me ser difcil
complacerte si deseas la amnista para
tu to Camlach.
No ser necesario dije.
Cuando tomes la Gran Bretaa l ya
habr muerto.
Un silencio.
Separ los labios como si fuera a
decir algo, pero creo que cambi de
idea.
Te he dicho que quizs algn da
necesite tus ojos. Ahora tienes mi
promesa. As, pues, sigamos hablando.
No dejes de decirme las cosas que
puedan parecerte poco importantes;
djame que lo juzgue yo mismo.
Empec a hablar. No me pareci
extrao que me hablara como a un igual,
ni tampoco que perdiera media noche
preguntndome cosas que sus espas le
podran haber contestado. Creo que, en
dos ocasiones, mientras hablbamos, un
siervo entr en silencio y llen el
brasero; y o una vez el cambio de la
guardia al otro lado de la puerta.
Ambrosius preguntaba, sugera,
escuchaba, a veces escriba en una
tablilla que tena frente a l, a veces su
mirada se perda en el vaco, la barbilla
apoyada en el puo. Pero la mayora de
las veces me observaba con su mirada
fija y sombra. Cuando yo vacilaba, me
extraviaba en cosas sin importancia, o
decaa de fatiga, l me sacuda con sus
preguntas y me haca llegar a
conclusiones imprevistas, como el
mulero que fustiga a su mula:
Esta fortaleza del ro Seint, en
donde tu abuelo se encontr con
Vortigern, a qu distancia estaba de
Caerleon? Porqu camino? Hblame
del camino Cmo es la fortaleza
vista desde el mar?
La torre en donde se instal el Gran
Rey, la Torre de Mximas o de Macsen,
como dices t Hblame de ella.
Cuntos hombres estaban acuartelados
all. Qu camino hay hasta el puerto
Has dicho que la comitiva del rey
se detuvo en un valle, al sur de Snow
Hill y que los reyes se mantuvieron
apartados.
Tu hombre, Cerdic, dijo que estaban
contemplando una vieja fortaleza.
Describe el lugar, la altura del
despeadero. Hasta qu distancia se
puede distinguir desde la cumbre, hacia
el norte, hacia el sur y hacia el este
Ahora piensa en los nobles de tu
abuelo. Cuntos de ellos sern leales a
Camlach? Cmo se llaman? Cuntos
hombres tiene? Y cuntos sus aliados?
Cul es su poder de ataque?
Y luego, sbitamente, pregunt:
Ahora dime: Cmo supiste que
Camlach iba a ayudar a Vortimer?
Lo dijo a mi madre. Cerca del
lecho mortuorio de su padre. Yo lo o.
Ya haban corrido rumores de que eso
sucedera y yo saba que se haba
peleado con el abuelo, pero nadie lo
daba por seguro. Incluso mi madre slo
sospechaba que quera hacerlo. Pero tan
pronto como muri el abuelo, se lo dijo.
Lo anunci directamente?
Entonces, por qu Marric y Hanno no
oyeron nada, excepto los rumores de las
peleas?
La fatiga y el largo e ininterrumpido
interrogatorio me haban hecho incauto.
Antes de que tuviera tiempo de pensarlo,
dije:
No lo anunci. Slo se lo dijo a
ella cuando estaban solos.
Pero t estabas all? su voz
haba cambiado y entonces di un brinco;
me estaba mirando fijamente. Creo
que me has dicho que haban tapado el
hipocausto
Me volv a sentar y lo mir. No
saba qu decir.
Parece extrao continu
levemente que se lo dijera a tu madre
estando t presente, cuando ya deba
saber que t eras su enemigo, cuando sus
hombres acababan de matar a tu amigo.
Y despus de haberte explicado sus
planes secretos, cmo pudiste salir del
palacio, caer en manos de mis hombres
y hacer que te trajeran hasta m?
Yo yo, mi seor balbuc,
no puedes pensar que yo Te he dicho
que no soy un espa. Todo lo que te he
contado es cierto. Lo dijo, lo dijo a mi
madre, te lo juro.
Ten cuidado. Es muy importante si
es cierto. Te lo dijo tu madre?
No.
Entonces, lo oste decir a los
criados?
Con desesperacin, repet:
Se lo o decir a l.
Dnde estabas, pues?
Me encontr con su mirada. Sin
poder adivinar por qu, le cont la
verdad:
Mi seor, estaba durmiendo en las
colinas, a seis millas de distancia.
Se hizo un silencio, un largo
silencio. Pude or las brasas que
zumbaban en el brasero y afuera, en la
distancia, un perro que ladraba.
Esperaba su clera.
Merln.
Levant la cabeza.
De quin has adquirido la
Visin? De tu madre?
Contra todo temor, l me crea. Dije
ansiosamente:
S, pero es diferente. Ella slo
vea cosas de mujeres, cosas del amor.
Entonces empez a temer aquel poder y
lo perdi.
Y t, lo temes?
Tengo que ser un hombre.
Y un hombre coge el poder
cuando se le presenta. S. Has
comprendido lo que has visto esta
noche?
El toro? No, mi seor, slo s
que era algo secreto.
Bien, algn da lo sabrs, pero no
ahora. Escucha.
Afuera un gallo cant, agudo y
cortante como una trompeta. Ambrosius
me dijo:
Ya es hora de que te olvides de
tus fantasmas; pareces muerto de
cansancio.
Se levant. Yo me deslic
lentamente de mi silla y l se me qued
mirando breves instantes. Luego dijo:
 Tena diez aos cuando me
embarqu para la Pequea Bretaa y
estuve mareado durante toda la travesa.
Y yo tambin.
Entonces debes estar rendido
como lo estaba yo sonri. Cuando
hayas dormido, decidiremos qu
hacemos contigo hizo sonar una
campanilla y un siervo abri la puerta y
esper. Por esta noche dormirs en mi
habitacin. Es por aqu.
El dormitorio tambin era romano.
En comparacin con el de Uther, era
austero, pero para los ojos de un
muchacho que vena de un pueblo como
yo, pareca lujossimo, con la gran cama
cubierta con sbanas de lana color
escarlata y un cobertor de felpa, con las
pieles de ovejas en el suelo y el trpode
de bronce, tan alto como un hombre, en
donde las tres lmparas en forma de
pequeos dragones mostraban sus
lenguas de fuego. Gruesas cortinas
marrones ocultaban la noche helada y
todo estaba en silencio.
Mientras le segua a l y al siervo a
travs de la guardia dos hombres en
la puerta, rgidos e inmviles, cuyos
ojos, sin embargo, se deslizaron,
cuidadosamente vacos de especulacin,
de Ambrosius a m, se me ocurri
preguntarme por primera vez si deba
ser romano en otros aspectos.
Me seal un arco del que colgaba
otra cortina, medio corrida, que dejaba
ver otra cama. Supuse que a veces deba
dormir algn siervo all.
El criado acab de retirar la cortina
y vi las sbanas que cubran el colchn y
unas buenas almohadas rellenas de lana.
Luego me dej y fue a atender a
Ambrosius.
Me quit la tnica y la dobl
cuidadosamente. Las sbanas eran
gruesas, de lana reciente, y olan a
cedro. Ambrosius y el criado estaban
hablando en voz baja; sus voces me
llegaban como ecos desde las lejanas
profundidades de un abismo. Era un
deleite volver de nuevo a dormir en una
cama de verdad, caliente y blanda, en un
lugar en que se oa incluso el rumor del
mar. Y a salvo.
Creo que Ambrosius dijo Buenas
noches, pero yo ya me haba sumergido
en el sueo y no pude salir a la
superficie para contestarle. Lo ltimo
que recuerdo es que el criado retiraba
lentamente las lmparas.
 Captulo VI
Cuando me despert, a la maana
siguiente, era muy tarde. Haban corrido
las cortinas y entraba una luz griscea y
mortecina. La cama de Ambrosius
estaba vaca. A travs de la ventana,
pude ver un pequeo patio cuadrado,
rodeado de columnas, con un jardn en
el centro del cual una fuente manaba en
silencio pens, hasta que me di cuenta
de que la cascada era hielo slido.
Las losas del suelo eran clidas bajo
mis pies desnudos. Alcanc mi tnica
blanca que haba dejado doblada sobre
una silla cerca de la cama, pero en lugar
de aquella ropa vi que haban dejado
otra, color verde oscuro, y me la puse.
Haba un cinturn de cuero y un par de
sandalias nuevas. Tambin una capa,
verde brillante, con un broche de cobre
para anudarla. Haba algo grabado en el
broche: un dragn escarlata, la misma
divisa que haba visto la noche anterior
en el anillo que Ambrosius llevaba.
Que yo recuerde, era la primera vez
que mi aspecto era el de un prncipe y
me pareci extrao que aquello
ocurriera en el momento en que se poda
pensar que haba llegado al final de mi
fortuna. Aqu, en la Pequea Bretaa, no
tena nada, ni siquiera un nombre
bastardo con el que protegerme; ningn
linaje, ni siquiera un trapo de mi
propiedad. Apenas haba hablado con
otro hombre que no fuera Ambrosius y
para l yo era un criado, dependa de l,
era algo que se deba utilizar y estaba
vivo slo gracias a su voluntad.
Cadal me trajo mi desayuno: pan
moreno, miel e higos secos. Le pregunt
por Ambrosius.
Ha salido con los hombres a hacer
instruccin. Mejor dicho, a inspeccionar
los ejercicios. Lo hace cada da.
Qu supones que quiere que
haga?
 Ha dicho que puedes hacer lo que
quieras hasta que te canses, como si
estuvieras en tu casa. Voy a mandar a
alguien al barco; as que si me dices
cules eran las cosas que perdiste, las
har traer.
No era mucho, no tuve tiempo de
recoger muchas cosas. Dos tnicas y un
par de sandalias envueltas en una capa
azul. Algunas cosillas ms, un
prendedor, un broche que me dio mi
madre y cosas por el estilo palp las
ropas que llevaba puestas. Nada era
tan bueno como esto. Cadal, espero que
podr serle til. Ha dicho qu deseaba
de m?
 Ni una palabra. Acaso crees que
me cuenta sus pensamientos secretos?
Ahora, haz lo que ha dicho: sintete
como en tu casa, mantn la boca cerrada
y procura no meterte en dificultades.
Supongo que no le vers demasiado a
menudo.
Ya me lo imagino. Dnde voy a
vivir?
Aqu.
En esta habitacin?
No exactamente. Quiero decir en
la casa.
Retir mi plato:
Cadal, el prncipe Uther, tiene
casa propia?
 Los ojos de Cadal parpadearon. Era
un hombre pequeo y rechoncho, de cara
cuadrada y colorada, una negra maraa
de pelo y unos ojillos no mayores que
aceitunas. El destello que vi en ellos en
aquel momento me hizo comprender que
saba exactamente lo que estaba
pensando y, adems, que todo el mundo
saba lo que haba pasado entre el
prncipe y yo la noche pasada.
No, no la tiene. Tambin vive
aqu.
Oh!
No te preocupes; tampoco lo
vers muy a menudo. Se va a ir al norte
dentro de una semana o dos. Este tiempo
lo enfriar pronto De cualquier modo,
ya debe haber olvidado lo que ha
ocurrido esta noche.
Me gui un ojo y se fue.
Tena razn. Durante las dos
semanas que siguieron apenas vi a Uther,
luego se march con tropas hacia el
norte, en una expedicin organizada en
parte para ejercitar a su compaa y en
parte para buscar nuevos soldados.
Cadal haba adivinado el alivio que
aquella partida supondra para m; no
me dola estar fuera del alcance de
Uther, pues tena la idea de que no le
agradaba demasiado mi presencia en la
casa de su hermano y, en efecto, la
continua amabilidad del conde conmigo
le haba fastidiado bastante.
Esperaba ver muy poco a Ambrosius
despus de la primera noche en que le
cont todo lo que saba, pero a partir de
entonces me haca llamar muy a menudo,
en las veladas en que no tena trabajo, a
veces para preguntarme cosas y
escuchar lo que yo pudiera contarle de
mi casa, a veces cuando estaba
cansado para que tocara el arpa o, en
varias ocasiones, para hacer una partida
de ajedrez. En el ajedrez, para mi
sorpresa, estbamos igualados y nunca
pens que me dejara ganarle. Me deca
que estaba desentrenado; el juego usual
eran los dados pero no quera
arriesgarse a jugar contra un nio
adivino. El ajedrez, juego tan
matemtico como mgico, era menos
susceptible a las artes negras.
Cumpli su promesa y me cont lo
que haba visto la primera noche en la
piedra puntiaguda. Creo que lo hubiera
olvidado como si de verdad fuera un
sueo. Al pasar del tiempo, la memoria
lo haba borrado y desvanecido, hasta
que empec a pensar que deba haber
sido un sueo provocado por el fro y
por el hambre, por algn oscuro
recuerdo de las borrosas pinturas de mi
cofre romano de la habitacin de
Maridunum, el toro arrodillado y el
hombre con un cuchillo bajo su arco
poblado de estrellas. Pero cuando
Ambrosius me volvi a hablar de ello,
supe que haba visto ms cosas de las
que haba en la pintura. Haba visto al
dios de los soldados, la Palabra, la Luz,
el Buen Pastor, el mediador entre un
Dios y los hombres. Haba visto a Mitra,
que haba venido de Asia haca mil
aos. Ambrosius me cont que haba
nacido en una cueva, en pleno invierno,
mientras los pastores guardaban sus
rebaos y una estrella brillaba; haba
nacido de tierra y de luz, haba surgido
de la roca con una antorcha en su mano
izquierda y un cuchillo en la derecha.
Haba matado al toro para dar vida y
fertilidad a la tierra con su sangre y
entonces, despus de su ltima comida
de pan y vino, haba ascendido a los
cielos. Era el dios de la fuerza y de la
gentileza, del valor y del dominio de s
mismo.
El dios de los soldados dijo
Ambrosius de nuevo, y por eso hemos
restablecido su veneracin aqu, para
establecer, como hacan los ejrcitos
romanos, un vnculo entre los jefes y los
reyes de todas las lenguas y de todas las
creencias que luchan con nosotros. No
puedo hablarte de su veneracin, porque
est prohibido y, como puedes imaginar,
aquella noche yo y mis oficiales nos
habamos reunido para nuestra
ceremonia de adoracin, y tu narracin
acerca del pan y del vino, del toro
muerto, nos hizo creer que habas visto
ms cosas de nuestra ceremonia de lo
que est permitido hablar. Quizs algn
da podrs asistir a una. Hasta entonces,
s prudente y si te preguntan acerca de tu
visin, recuerda que slo fue un sueo.
Has entendido?
Asent, pero en mi mente slo haba
un pensamiento, slo quedaba una de las
cosas que haba dicho. Pens en mi
madre y en los clrigos cristianos, en
Galapas y en el manantial de Myrddin,
en las cosas vistas en el agua y odas en
el viento.
Quieres que me inicie en el culto
de Mitra?
Un hombre coge el poder cuando
se le ofrece dijo. Me has dicho que
no sabes qu dios te ha puesto en su
camino ni quin te ha trado a m. Quiz
Mitra sea ese dios. Ya veremos.
Mientras tanto, es el dios de los
ejrcitos y vamos a necesitar su ayuda
Y ahora coge el arpa, si quieres, y toca
para m.
As se comportaba conmigo; me
trataba como a un prncipe, mejor de lo
que nunca me trataron en la casa de mi
abuelo, en donde an poda reclamar
aquel trato con algn derecho.
Cadal me fue asignado como mi
criado particular. Al principio pens que
estara resentido por ello, ya que yo era
un pobre sustituto de Ambrosius, pero l
no pareci darle demasiada importancia;
es ms, tuve la impresin de que se
alegraba del cambio. Pronto se encontr
a sus anchas conmigo y, puesto que no
haba otros muchachos de mi edad en
aquel lugar, se convirti en mi
compaero inseparable. Tambin me
dieron un caballo. Al principio me
dieron uno del propio Ambrosius, pero
despus, un da que con rostro
compungido pregunt si podra obtener
un animal ms de mi talla, me dieron un
pequeo caballo gris a quien llam
ster.
Pasaron los primeros das. Sal a
cabalgar con Cadal a mi lado para ver el
campo; todava estaba cubierto de
escarcha, pero pronto vino la lluvia y
los campos se humedecieron, los das
eran escurridizos y desagradables y un
viento fro silbaba da y noche en las
llanuras, azotaba el Mar Menor que
cambiaba de blanco en gris metlico,
ennegreca de humedad la parte norte de
las piedras puntiagudas. Un da busqu
la piedra que tena la marca del hacha y
cre haberla encontrado. Pero se trataba
de otra, en la cual se poda ver una daga
tallada; junto a ella haba otra piedra
ms pequea, cubierta de musgo y de
excrementos de pjaros, debajo de los
cuales se distingua la forma de un ojo
abierto. A la luz del da, las piedras no
me producan aquel escalofro en la
nuca, pero aun as tenan algo extrao y
acechador; a mi potro no le gustaba ir
por aquel lugar.
Naturalmente, explor el pueblo. El
castillo del rey Budec se levantaba en el
centro, sobre una cresta que haba sido
coronada por una alta pared. Una rampa
de piedra conduca hasta la puerta, que
permaneca cerrada y guardada. A
menudo vea a Ambrosius o a sus
oficiales que suban por aquella rampa,
pero yo nunca me acerqu hasta su pie,
en donde la guardia tena su puesto. Vi
varias veces al rey Budec, cuando sala
con sus hombres. Su pelo y su larga
barba eran casi blancos, pero montaba
su gran bayo como un hombre treinta
aos ms joven. O las historias que se
contaban sobre sus proezas de armas y
cmo haba jurado vengarse de Vortigern
por la muerte de su primo Constantius,
aun cuando esta venganza le llevara todo
el tiempo de su vida. Y, en efecto,
pareca ser as, puesto que para un pas
tan pobre, levantar un ejrcito lo
suficiente poderoso para derrotar a
Vortigern y a los sajones, para
apoderarse despus de la Gran Bretaa,
era tarea ardua y casi imposible. Pero
eso iba a ocurrir muy pronto, decan los
hombres, muy pronto.
Cada da, hiciera el tiempo que
hiciera, los hombres se entrenaban en
los prados que se extendan fuera de las
murallas. Me enter de que Ambrosius
tena, por aquel entonces, un ejrcito
estable de unos cuatro mil hombres.
Tambin a Budec le importaba que aquel
ejrcito fuera creciendo porque, as,
slo los rumores del creciente poder de
Ambrosius y de la formidable
reputacin de sus hombres ya suponan
una gran seguridad para su reino y para
la estabilidad de sus fronteras. Budec y
Ambrosius alimentaban la fama de que
su ejrcito era especialmente defensivo
y procuraban que Vortigern no supiera
nada a ciencia cierta: las noticias de la
preparacin para una invasin slo le
llegaban en forma de rumores y crea
que Ambrosius y Uther haban aceptado
su destino de exiliados y se haban
instalado en la Pequea Bretaa como
los herederos de Budec; que ya slo les
importaba la salvaguarda de las
fronteras que un da seran suyas.
Esta impresin vena dada por el
hecho de que el ejrcito era utilizado
como una compaa abastecedora. Nada
era demasiado simple ni demasiado
duro para los hombres de Ambrosius.
Aquellos hombres hacan los trabajos
que las tropas ms bastas de mi abuelo
hubieran desdeado; y los hacan con
toda naturalidad. Traan y apilaban lea
en los corrales del pueblo. Cavaban la
turba y quemaban el carbn, edificaban
y trabajaban en las forjas, fabricaban no
slo armas de guerra sino tambin
herramientas para labrar y cosechar,
arados, hachas, guadaas. Cazaban
caballos, reunan y conducan los
ganados, hacan de carniceros;
construan carros. Podan levantar un
campamento y distribuir las guardias en
dos horas y desmontarlo en una. Haba
un cuerpo de ingenieros que tena media
milla cuadrada de talleres y podan
fabricar cualquier cosa, desde un
candado a un barco para transportar
tropas. Estaban perfectamente
preparados para la tarea de desembarcar
a ciegas en un pas desconocido e
incluso para vivir en l y atravesarlo
rpidamente en cualquier condicin
atmosfrica. Un da, Ambrosas dijo a
sus oficiales delante de m:
 La guerra no es un juego al aire
libre, en da de buen tiempo. Luchar
para vencer y, despus de haber ganado,
para conquistar. Y la Gran Bretaa es un
pas grande. As, caballeros, lucharemos
en primavera y en verano, pero no nos
retiraremos a principios de octubre para
invernar y volver a sacar nuestras
espadas en primavera. Lucharemos con
nieve, en la nieve si es necesario, con
tormentas y heladas, con la humedad del
invierno. Y durante todo ese tiempo y a
pesar del tiempo que haga, tenemos que
comer; quince mil hombres tienen que
comer.
Pocos das despus de esto, cuando
haca cerca de un mes que haba llegado
a la Pequea Bretaa, mis das de
libertad terminaron. Ambrosius me
haba encontrado un tutor.
Belasius era muy diferente de
Galapas y del gentil borracho
Demetrius, que haba sido mi tutor en
Maridunum. Era un hombre muy
preparado, uno de los hombres de
negocios; tambin era matemtico y
astrnomo. Era medio galo-romano,
medio siciliano, de gran estatura, rostro
color olivceo, ojos negros y alargados,
expresin melanclica y una boca cruel.
Tena la lengua cida y el temperamento
vicioso, pero nunca caprichoso. Pronto
aprend que la manera de evitar sus
sarcasmos y su mano dura era hacer mi
trabajo rpidamente y bien; incluso me
fue fcil divertirlo y pronto nos
entendimos y nos toleramos mutuamente.
Una tarde, hacia finales de marzo,
estbamos trabajando en mi habitacin
de la casa de Ambrosius. Belasius tena
una vivienda en el pueblo, de la cual
procuraba no hablar nunca, por lo que
llegu a la conclusin de que viva con
alguna ramera y tema arriesgarse a que
yo la viera; trabajaba principalmente en
el cuartel, pero las oficinas cercanas a
la tesorera siempre estaban llenas de
escribientes, por lo que las clases
diarias se daban en mi habitacin. Era
una estancia no muy grande, pero a mis
ojos muy bien acondicionada, con su
suelo de baldosas rojas hechas en el
pueblo, muebles de madera tallada, un
espejo de bronce, un brasero y una
lmpara que haban trado de Roma.
Aquel da la lmpara estaba
encendida incluso por la tarde, porque
el da era gris y cubierto. Belasius
estaba contento de m: hacamos
matemticas y era una de aquellas veces
en que no se me olvidaba nada,
caminaba a travs de los problemas que
l me planteaba como si el campo de
conocimientos fuera una pradera abierta
con un camino llano que la cruzaba y
desde el cual se poda ver todo.
Con la palma de la mano borr mi
dibujo, puso las tablillas a un lado y se
levant.
Hoy lo has hecho muy bien y estoy
contento porque tengo que dejarte
pronto.
Toc la campana. La puerta se abri
tan rpidamente que supuse que su
criado deba haberle estado esperando
fuera. El muchacho entr con la capa de
su amo debajo del brazo y la sacudi
con rapidez para ayudarle a ponrsela
Ni siquiera me mir para pedirme
permiso, sino que observ a Belasius y
pude notar que le tema. Tena
aproximadamente mi edad, o menos; sus
ojos eran grises, demasiado grandes
para su rostro; el pelo castao, muy
corto, lo tena aplastado contra la
cabeza por una gorra enrollada.
Belasius ni le mir ni le habl, slo
le present los hombros para que le
pusiera la capa sobre ellos y el
muchacho se puso de puntillas para
poder atarle el prendedor del cuello.
Por encima de su cabeza, Belasius
me dijo:
Le dir al conde lo mucho que
progresas. Esto le gustar.
La expresin de su rostro era ms
sonriente que nunca. Alentado por ello,
le pregunt:
Belasius
Se detuvo a medio camino de la
puerta.
Qu?
Seguramente t debes saber Por
favor, dime Qu planes tienes
respecto a m?
Que tienes que trabajar en tus
matemticas y en tu astronoma; que
tienes que recordar las lenguas que
sabes.
Para qu?
Para qu quieres t que sea?
No contest. Cabece como si yo
hubiera dicho algo y prosigui:
Si quisiera que llevaras una
espada por l, ahora estaras fuera
haciendo instruccin.
Pero vivir aqu como lo hago,
contigo como maestro, con Cadal como
criado No lo entiendo. Tengo que
servirle de alguna manera, no slo
aprendiendo y viviendo as, como un
prncipe. S muy bien que estoy vivo
slo por su gracia.
Me mir durante unos instantes con
sus largos prpados semicerrados.
Luego sonri:
Hay algo que debes recordar.
Creo que una vez le dijiste que lo que
importaba no era quin eras sino qu
eras. Creme, le sers til, como le es
til todo el mundo. As, pues, deja de
preocuparte y no pienses ms en ello.
Ahora tengo que irme.
El muchacho abri la puerta en el
preciso instante en que Cadal levantaba
la mano para llamar.
Oh, perdname, seor! Vena
para ver si habais terminado por hoy.
Tengo los caballos listos, amo Merln.
Ya hemos terminado dijo
Belasius; se detuvo en el umbral y me
mir. A dnde pensis ir?
Hacia el norte, creo, por el
camino del bosque. Supongo que estar
seco.
Vacil y luego dijo, dirigindose a
Cadal y a m:
De acuerdo, pero no salgis del
camino, volved antes de que se haga
oscuro cabece y sali, con el
muchacho pisndole los talones.
Antes de que se haga oscuro?
dijo Cadal. Todo el da ha sido
oscuro y, adems, est lloviendo. Oye,
Merln cuando estbamos solos era
menos formulario, por qu no lo
dejamos y nos damos un paseo por los
talleres de los ingenieros? A ti te
divierte y Tremorinus debe estar
trabajando en el ariete. Qu decides?
Nos quedamos en el pueblo?
Denegu con la cabeza.
Lo siento, Cadal, pero tengo que
ir, con o sin lluvia. Me siento inquieto y
deseo salir.
Bien, entonces podemos llegarnos
hasta el puerto, quieres? Anda, vamos,
aqu est tu capa. Por el bosque debe de
estar muy oscuro; ten un poco de sentido
comn.
El bosque dije obstinadamente,
volviendo la cabeza mientras l ataba mi
prendedor. Y no discutas conmigo,
Cadal. Sabes?, Belasius tiene muy
buenas ideas. Su criado ni siquiera le
habla, mucho menos discute. Tendr que
tratarte de la misma manera S, voy a
empezar ahora mismo Por qu haces
muecas?
Por nada. De acuerdo. El bosque
est oscuro y si nos perdemos y no
volvemos nunca ms, por lo menos
morir contigo y no tendr que
enfrentarme con mbrosius.
Ni siquiera s si le dolera.
Oh, no! dijo Cadal, aguantando
la puerta abierta para que yo pasara.
Era slo una manera de hablar. Dudo
que se diera cuenta de nuestra
desaparicin.
 Captulo VII
Una vez fuera, no estaba tan oscuro
como me haba parecido y no haca fro.
Era uno de aquellos das pesados,
empaados, nebulosos, y una lluvia fina
dejaba sus gotas sobre la pesada lana de
nuestras capas, como si fuera escarcha.
A una milla al norte del pueblo, la
hierba quemada por el aire salobre daba
paso a un bosque, claro al principio, con
rboles desparramados y solitarios, con
nubes de niebla blanca que se
enroscaban en los bajos matorrales o
yacan sobre la hierba como si fueran
charcos, que se desgarraban aqu y all,
que saltaban como ciervos huidizos.
El camino del norte era muy antiguo,
estaba empedrado y los hombres que lo
construyeron haban quitado los rboles
y los haban plantado de nuevo a cada
lado, a unos cien pasos de distancia
unos de otros, pero con el tiempo, los
mrgenes desnudos se haban cubierto
de hierbas y de rboles jvenes, de
manera que el bosque pareca rodearte
por todas partes y el camino era umbro.
Cerca del pueblo, habamos visto
uno o dos paseantes que llevaban lea a
casa; un mensajero de Ambrosius pas
por nuestro lado, nos mir y pareci
como si me saludara. Pero una vez en el
bosque no vimos a nadie. Era la hora
silenciosa entre el trinar de los pjaros y
el cantar del bho.
Cuando llegamos cerca de los
grandes rboles, la lluvia haba cesado y
la bruma se deshilachaba. Seguimos
adelante hasta una encrucijada: un
sendero sin empedrar cruzaba nuestro
camino en ngulo recto. El sendero era
utilizado para arrastrar madera hasta el
lindero del bosque y tambin por los
carros cargados de carbn. A pesar de
ser una ruta muy mala, llena de surcos,
era ancha y recta; si mantenas el
caballo por el borde, poda ir al galope.
 Vamos por aqu, Cadal.
Ya sabes que Belasius ha dicho
que no dejramos el camino principal.
S, lo ha dicho, pero no s por
qu. El bosque no es peligroso.
Era cierto. Era otra de las cosas que
Ambrosius haba hecho: la gente ya no
corra ningn peligro al viajar por la
Pequea Bretaa, pues el pas estaba
constantemente patrullado por sus
tropas, que vigilaban y, por hacer algo, a
veces robaban. En efecto, el mayor
peligro era (se lo o admitir una vez)
que sus tropas se indisciplinaran y
robaran; entonces haba problemas. Sin
embargo, los fuera de la ley y los
desafectados se mantenan alejados y la
gente de los pueblos poda viajar en paz.
Incluso las mujeres podan viajar
seguras sin una escolta demasiado
numerosa.
Adems aad, qu importa
lo que haya dicho Belasius? No es mi
amo. Slo el encargado de ensearme,
nada ms. No nos podemos perder si no
dejamos el sendero y, si no galopamos
ahora, cuando regresemos estar
demasiado oscuro para apresurar a los
caballos. T siempre te quejas de que no
cabalgo suficientemente bien. Cmo
quieres que sepa si siempre vamos por
el camino? Por favor, Cadal.
 Mira, yo tampoco soy tu amo. De
acuerdo, pero no vayamos demasiado
lejos. Y mira tu potro; estar ms oscuro
entre los rboles, ser mejor que yo
vaya delante.
Puse una mano en sus riendas:
No, me gusta ir a la cabeza.
Querrs ir un poco rezagado, por
favor? Es que es que nunca estoy solo
y me gusta la soledad. Esta es una de las
razones por las que he querido venir por
aqu. No es aad cuidadosamente
que no me encuentre a gusto contigo,
pero a veces necesito estar solo para,
bueno, para pensar. Si me dieras
cincuenta pasos de ventaja
 Inmediatamente hizo retroceder su
caballo. Luego se aclar la garganta:
Ya te he dicho que no soy tu amo.
Ve adelante, pero ten cuidado.
Hice galopar a ster. Haca tres
das que no haba salido de su establo y
estaba ansioso por correr. Ech sus
orejas hacia atrs y cogi velocidad.
Afortunadamente, la niebla haba
desaparecido, pero todava quedaban,
aqu y all, algunas nubeculas estancadas
en medio del sendero, que los caballos
saltaban creyendo que era agua.
Cadal se mantena a distancia; oa el
retumbar de los cascos de su caballo
como un pesado eco del galope de mi
potro. La lluvia fina haba cesado y el
aire era claro y fro, embargado de
aroma de pino y resina. Una perdiz
volaba por encima de mi cabeza con una
dulce y susurrante llamada; una borla de
abeto dej caer una lluvia de gotas
sobre mi boca, que se deslizaron por el
cuello de mi tnica. Sacud la cabeza y
re; el potro apresur su trote y atraves
un charco de niebla. Me agarr a su
cuello cuando el sendero se estrechaba y
las ramas nos fustigaban los flancos.
Oscureca; el cielo vacilaba a la luz del
atardecer, entre los rboles y el bosque
pareca envolverse en una capa oscura;
los olores se volvan ms salvajes y el
silencio se adueaba de todo, slo se
oa el galope de ster y el ligero trote
de la yegua.
Cadal me grit que me detuviera. Al
no darle una respuesta inmediata, el
ruido de los cascos de la yegua se hizo
ms rpido y se me acerc. Las orejas
de ster fluctuaron, luego se aplanaron y
empez a aminorar su paso. Tir la
brida. Era fcil detenerlo, porque la
cabalgada haba sido dura y estaba
sudando. Dej de correr y finalmente se
qued quieto, esperando que Cadal nos
alcanzara. La yegua tambin se detuvo.
Ahora el nico sonido del bosque era la
respiracin de los caballos.
 Bien dijo Cadal finalmente,
has hecho lo que queras?
S, slo que me has llamado
demasiado pronto.
Tenemos que regresar si queremos
llegar a tiempo para la cena. Es bueno
ese potro. Quieres ir delante?
Si me dejas, s.
Ya te he dicho que hagas lo que
quieras. Ya s que no me dejas mandar,
pero todava eres joven y mi obligacin
es procurar que no te ocurra nada; eso es
todo.
Qu me puede ocurrir? En mi
casa iba solo a todas partes.
Aqu no es tu casa. Todava no
conoces esta tierra. Puedes perderte, o
caerte del potro y quedarte en el bosque
con una pierna rota
No es exactamente eso, verdad?
Te han dicho que me vigiles, por qu no
lo admites?
Me han dicho que te cuide.
Viene a ser lo mismo. He odo que
te llaman el perro guardin.
Lanz un gruido:
No necesitas decrmelo. El perro
negro de Merln, he odo yo. Pero no
creas que me importa. Hago lo que
Ambrosius me dice y no hago preguntas,
pero siento mucho si eso te molesta.
Oh, no, no me molesta! No quera
decir eso Todo va bien, slo que
Cadal
Qu?
Soy un rehn, despus de todo?
No podra decrtelo dijo Cadal
torpemente. Anda, volvamos a casa.
El sendero era estrecho en el preciso
lugar en que nos hallbamos. Uno de los
surcos se haba convertido en un
profundo charco en donde el agua
reflejaba dbilmente el cielo nocturno.
Cadal condujo su yegua hacia la maleza
que bordeaba el charco, mientras que yo
obligaba a ster que no hubiera
querido mojarse las patas a
adelantarla. Cuando los voluminosos
traseros de sta chocaron contra el
tronco de una encina, se oy un sbito
crujido tras ella, un crujido de ramitas
rotas y un animal surgi de la hierba,
pas por entre las patas de la yegua,
atraves el charco y choc con la nariz
de mi potro.
Ambos animales reaccionaron
violentamente. La yegua, con un
resoplido de miedo, dio un fuerte tirn a
las riendas. En el mismo instante, ster
relinch salvajemente y casi me tir de
la silla. Entonces la yegua le golpe, el
potro se encabrit, volte y me derrib.
Evit el agua por poco, pues ca
sobre la suave hierba que bordeaba el
charco, precisamente al lado de un
tronco que podra haberme malherido si
hubiera cado encima. Pero slo me hice
unos rasguos y unas heridas sin
importancia; me disloqu un tobillo y,
cuando intent ponerme de pie, sent una
momentnea punzada de dolor tan agudo
que me hizo perder el mundo de, vista.
Antes de que la yegua dejara de dar
vueltas, Cadal ya haba saltado al suelo;
lanz las riendas sobre un arbusto y vino
corriendo hacia m.
Merln, mi amo, ests herido?
Me mord los labios e intent
cautelosamente ponerme de pie con
ambas manos en la pierna.
 No, solamente el tobillo
Djame ver No, no te muevas.
Maldita sea, Ambrosius me quitar la
piel.
Qu era?
Un jabal, creo. Demasiado
pequeo para ser un ciervo y demasiado
grande para ser una zorra.
Creo que era un jabal, ola a
jabal. Y mi potro?
A medio camino de casa, supongo.
Naturalmente, has dejado ir las riendas,
no?
Lo siento. Est roto?
Sus manos me palpaban el tobillo,
suave y minuciosamente.
 No creo no, seguro que no. No
te duele nada ms? Ven aqu, intenta
ponerte de pie. La yegua nos llevar a
los dos y, si es posible, me gustara
llegar antes de que tu potro entre con la
silla vaca. Si Ambrosius lo ve, ser
pasto para los peces.
No ha sido culpa tuya. Tan
injusto es?
Considerar que ha sido culpa
ma y no se equivocar de mucho. Anda,
intntalo.
No, espera un momento. Y no
temas, el potro no ha ido a casa, se ha
parado a poca distancia. Es mejor que
vayas a buscarlo.
 Estaba de rodillas junto a m y pude
distinguirle dbilmente recortado en el
cielo. Mir hacia donde yo le sealaba.
La yegua permaneca quieta junto a
nosotros, slo que sus orejas
permanecan tiesas y el blanco de sus
ojos refulga. Todo estaba silencioso;
slo se oa el canto de un bho y, ms
lejos, otro sonido que pareca su eco.
Est tan oscuro que no puedo ver
nada dijo Cadal. Le has odo
pararse?
S era una mentira, pero no era
lugar ni tiempo para decir la verdad.
Ve y trelo, rpido. A pie, no ha ido muy
lejos.
 Vi que me observaba durante unos
instantes, luego se puso de pie sin una
palabra y empez a caminar. Pude
distinguir su mirada desconfiada como
si hubiera luz diurna. Me acord de
Cerdic, aquel da en el fuerte del rey.
Me tumb sobre la hierba. Me notaba las
heridas y el dolor de mi tobillo, pero en
aquella ocasin el dolor me inundaba
como el vino caliente, la excitacin y el
relajamiento que acompaaba al poder.
Entonces supe que aqul era un momento
en que ni la oscuridad, ni la distancia ni
el tiempo importaban nada. El bho se
esponjaba silenciosamente, cruzaba el
sendero. La yegua tensaba sus orejas, le
observaba sin miedo. O el tenue rumor
de un murcilago y pens en la cueva de
cristal, en los ojos de Galapas cuando le
cont mi visin. No se haba sentido
desorientado, ni siquiera sorprendido.
De repente pens en la mirada de
Belasius y supe que tampoco l se
sentira sorprendido.
Los cascos sonaron suavemente en la
hierba. Vi primero a ster, que se
acercaba como un fantasma gris; luego, a
Cadal, como una sombra.
Estaba all dijo, por una
razn muy sencilla. Va cojo, debe haber
tropezado con algo.
Bueno, por lo menos no podr
llegar a casa antes que nosotros.
De todas maneras, tendremos
problemas esta noche, puedes tenerlo
por seguro; lleguemos a la hora que
lleguemos. Anda, vamos, voy a subirte
encima de Rufa.
Me tendi una mano y me puse
cautelosamente en pie. Cuando intent
descansar mi peso en el pie izquierdo,
todava me doli mucho pero not que
no era nada y que curara pronto. Cadal
me aup en las ancas de la yegua,
recogi las riendas y me las puso en las
manos. Luego chasque la lengua como
seal para que ster fuera delante,
conducido por l.
 Qu ests haciendo? pregunt
. Seguramente puede cargarnos a los
dos.
Es mejor que vaya a pie. Tu potro
va muy cojo, ya lo ves. Si lo llevo por la
brida ir caminando y la yegua le
seguir. Vas bien, t?
S, gracias.
En efecto, el potro cojeaba mucho.
Caminaba lentamente junto a Cadal, con
la cabeza gacha, movindose frente a m
como una linterna en la oscuridad. La
yegua segua parsimoniosamente. Nos
llevara dos horas largas llegar a casa.
De nuevo se senta una especie de
soledad; ningn sonido excepto el de los
cascos, el crujir del cuero, los
ocasionales rumores del bosque que nos
rodeaba. Cadal era invisible, slo una
sombra junto a otra sombra, la de ster.
Cmodamente asentado sobre la gran
yegua, estaba solo con la oscuridad y
con los rboles.
Habamos recorrido una media milla
cuando, a mi derecha, entre las hojas de
una gran encina, vi una estrella blanca.
Cadal, no es eso un atajo para ir
a casa? Recuerdo que haba un sendero
hacia el sur, precisamente junto a esta
encina. La niebla ha desaparecido y hay
estrellas. Mira, all est la Osa.
Su voz me lleg de las tinieblas.
 Es mejor que sigamos el camino
principal dijo, pero un paso ms
adelante se detuvo con el potro al
comienzo de un sendero que llevaba
hacia el sur, y esper a que llegara yo
con la yegua.
Parece bastante bueno, no?
pregunt. Es recto y est bastante ms
seco que ste. Todo lo que tenemos que
hacer es mantenernos de espaldas a la
Osa y a una milla o dos ya podremos
oler el mar. No conoces los caminos
del bosque?
Bastante bien. Es cierto que sera
ms corto si podemos distinguir el
camino. Bien o cmo sacaba su
corta espada de la vaina, no es que
crea que vayamos a tener dificultades,
pero es mejor estar preparados. As,
pues, no hables y ten tu cuchillo a punto.
Y djame decirte una cosa, joven
Merln: si ocurre algo, vete a casa a
todo galope y djame. De acuerdo?
Son rdenes de Ambrosius?
Puedes creer lo que quieras.
De acuerdo, si eso te hace sentir
mejor. Te prometo que te dejar a toda
prisa. Pero no ocurrir nada.
Gru:
Cualquiera dira que lo sabes.
Me re:
Lo s.
 La luz de las estrellas se pos,
momentneamente, en el blanco de sus
ojos y me dej ver el rpido ademn de
su mano. Luego volvi sin hablar y
condujo a ster por el sendero que
llevaba hacia el sur.
 Captulo VIII
Aunque el sendero era
suficientemente ancho para que pudieran
ir dos jinetes uno al lado del otro,
bamos en fila; la yegua adaptaba su
paso largo y libre al corto y cojo del
potro.
Ahora haca ms fro; me envolv
con la capa para sentir ms calor. La
neblina se haba desvanecido por
completo con la baja temperatura y el
cielo era claro, con muchas estrellas que
ayudaban a ver el camino. Aqu los
rboles eran inmensos; y principalmente
encinas macizas, muy separadas entre s
y, entre ellas, nacan nuevos brotes,
gruesos y libres, hiedras, madreselvas y
endrinos. De vez en cuando, los pinos
orgullosos se destacaban contra el cielo
negro. Se oa el rumor de las gotas de
lluvia que resbalaban por las hojas y
caan al suelo; se vea alguna silueta de
pequeas criaturas que moran bajo las
garras de una lechuza. El aire estaba
lleno del aroma del musgo y de los
hongos, de las hojas muertas y en
descomposicin.
Cadal caminaba en silencio, con los
ojos fijos en el sendero que, en algunos
lugares, quedaba obstruido por ramas
cadas. Tras l, balancendome en la
silla de la gran yegua, me senta de
nuevo posedo por el poder, luminoso y
excitante. Haba algo delante de
nosotros, algo que me llamaba, como me
haba llamado el halcn hasta la caverna
del fuerte del rey.
Las orejas de Rufa se pusieron
tensas y pude or cmo husmeaba.
Levant la cabeza. Cadal no haba odo
nada y el potro preocupado con su
cojera, no daba seal de haber olido a
los otros caballos. Pero incluso antes
que Rufa, yo saba que estaban all.
El sendero perda su rectitud y
empezaba a descender suavemente la
colina. A cada lado, los rboles se
haban espaciado un poco: sus ramas ya
no colgaban por encima de nuestras
cabezas y se vea ms luz. Ahora, a cada
lado del sendero haba matorrales
mezclados con trozos de roca que
sobresalan, espacios vacos en donde
slo haba zarzamoras secas cuyas
ramas se amontonaban. Los cascos de
nuestros caballos araaban el suelo al
empezar a descender el declive.
De repente, Rufa, sin tirar de las
riendas, levant la cabeza y dej
escapar un largo relincho. Cadal, con
una exclamacin, se par en seco y la
yegua retrocedi con la cabeza alta y las
orejas tendidas hacia el bosque que se
extenda a nuestra derecha. Cadal tir de
su brida, le hizo bajar la cabeza y le
cubri los belfos con su brazo. ster
haba levantado la cabeza, pero no haba
emitido ningn sonido.
Caballos! dije en voz muy baja
. Puedes olerlos?
O que Cadal musitaba algo que me
son a:
No huelo nada, debes tener una
nariz como una zorra
apresuradamente, empez a guiar a la
yegua fuera del sendero. Es
demasiado tarde para volver atrs, ya
deben haber odo a esta maldita yegua.
Ser mejor que vayamos por el bosque.
Le detuve:
No es necesario. No suceder
nada, estoy seguro. Sigamos adelante.
Hablas con mucha seguridad, pero
cmo puedes saber?
Lo s. En cualquier caso, si
quisieran hacernos dao ya habran
empezado por ahora. Nos han odo
llegar desde hace rato y ya deben saber
que se trata slo de dos caballos y uno
de ellos, cojo.
Pero Cadal todava vacilaba,
manoseando su corta espada. La
excitacin me puso la carne de gallina.
Haba visto hacia dnde se haban
dirigido las orejas de la yegua un gran
espacio de pinos, cincuenta pasos ms
lejos, a la derecha del sendero. Los
pinos eran negros, se destacaban incluso
en la general negrura del bosque.
Sbitamente, ya no pude esperar ms.
Dije con impaciencia:
Voy a ir, de todos modos. Puedes
seguirme o esperarme, como prefieras.
Dirig la cabeza de Rufa hacia la
derecha y la incit con una buena patada,
el animal salt y se alej del potro. Le
hice saltar el borde de matorrales y
adentrarse en el bosque.
Los caballos estaban all. A travs
de un agujero del espeso techo de pinos,
un grupo de estrellas centelleaban con
luz clara. Slo haba dos,
completamente quietos, con sus cabezas
gachas y sus belfos cubiertos con la
capa que envolva a una figura ligera. El
embozado retrocedi al volverse hacia
m; el valo de su rostro era plido en
aquella semioscuridad. No haba nadie
ms.
Por un instante cre que el caballo
negro que estaba cerca de m era el gran
semental de Ambrosius, pero luego,
cuando separ su cabeza de la capa que
le cubra, vi la blanca seal de su frente
y supe, como en el relampagueo de una
estrella errante, por qu haba ido hasta
all.
Tras de m, corriendo pesadamente,
Cadal llegaba con el potro casi a
rastras. Distingu el destello gris de su
espada en el momento en que me deca:
Qu es eso?
Sin volverme, dije quedamente:
Guarda la espada: es Belasius
Al menos, ste es su caballo. Hay otro
animal y el muchacho, su criado. Eso es
todo.
Avanz, mientras enfundaba su
espada en la vaina.
Por todos los diablos, es cierto!
He visto esta seal blanca en algn
lugar. Hola, Ulfin, qu tal! Dnde est
tu amo?
Incluso a aquella distancia, o cmo
el muchacho respiraba aliviado:
Ah!, eres t, Cadal Mi seor
Merln He odo relinchar a vuestros
caballos Me preguntaba Nadie pasa
por aqu
Dirig la yegua hacia l y lo mir. Su
rostro era una plida mancha levantada
hacia m, con unos ojos enormes.
Todava estaba asustado.
Parece ser que Belasius s pasa
por aqu Por qu?
Yo l no me dice nada, mi
seor.
Cadal repuso secamente:
 No me lo hars creer. Hay pocas
cosas que no sepas; nunca ests lejos de
l, da y noche, todo el mundo lo sabe.
Anda, contesta, dnde est tu amo?
No no puede estar muy lejos.
No podemos esperarlo dijo
Cadal. Deseamos un caballo. Ve y
dile que estamos aqu, que mi amo
Merln est herido y el potro va cojo
Tenemos que llegar a casa pronto
Bien, qu esperas? Maldita sea! Qu
te ocurre?
No puedo. Ha dicho que no me
moviera de aqu. Me ha prohibido que
me moviera de aqu.
Tambin nos ha prohibido que
saliramos del camino principal,
seguramente para que no pasramos por
aqu dije. Bien, Ulfin (te llamas
Ulfin no?), no te preocupes por el
caballo, lo que quiero saber es dnde
est Belasius.
Yo no lo s.
Por lo menos debes haber visto
hacia dnde iba.
No no, mi seor.
Maldita sea! exclam Cadal.
Vete a saber dnde ha ido, y, mientras
tanto, nosotros necesitamos un caballo.
Mira, muchacho, s juicioso, no
podemos esperar media noche a tu amo;
tenemos que volver a casa. Si le dices
que el caballo era para mi amo Merln,
esta vez no te va a comer vivo, verdad
que no? Bien continu, al ver que el
muchacho iba a decir algo de
acuerdo, prefieres que vayamos a
buscarlo nosotros?
Entonces el muchacho se movi,
abri la boca y babe como un idiota:
No no podis hacerlo, no
debis!
Por Mitra! dije: era una
exclamacin que cultivaba, pues la
haba odo usar a Ambrosius. Qu
est haciendo? Asesinando?
Entonces se oy un grito.
No era un grito de dolor, sino ms
terrible; era el grito de un hombre
mortalmente aterrorizado. Me pareci
que aquel grito era una palabra, como si
el terror tuviera forma, pero era una
palabra que yo no conoca. Aquel
aullido era intolerable, como si quisiera
destruir al que lo haba emitido; luego se
cort secamente, como por un golpe en
la garganta. En el terrible silencio que
sigui, nos lleg un dbil eco, surgido
de la respiracin del muchacho.
Cadal qued helado, la espada en
mano y la otra en la brida de ster. Hice
girar violentamente la cabeza de la
yegua y luego la azot con las riendas.
Ella dio un salto hacia adelante, que casi
me derrib. Se desliz por entre los
pinos y se dirigi al sendero. Me aplast
sobre su cuello para pasar por debajo de
las ramas que colgaban por encima de
nuestras cabezas y me agarr al correaje
como una garrapata. Ni Cadal ni el
muchacho se haban movido y
permanecan en silencio.
La yegua atraves el margen del
sendero y, al llegar a l, descubr tan
inevitable era que no me produjo
ninguna sorpresa otro sendero,
estrecho y cubierto de hierbas, que
parta del sendero principal en direccin
opuesta al grupo de pinos.
Tir de la boca de la yegua y, cuando
sta intent seguir el sendero principal
hacia casa, la azuc de nuevo. Aplast
sus orejas contra la cabeza y entr en el
sendero menor a galope.
Era un sendero tortuoso; casi
despus de haberlo tomado nuestro paso
se afloj y se convirti en un pesado
trote. Era sta la direccin de donde
haba venido aquel espantoso alarido.
Era evidente, incluso a la luz de las
estrellas, que alguien haba seguido
recientemente aquel camino. Se usaba
tan poco que la hierba casi lo cubra
totalmente, pero alguien o algo
haba marcado un segundo camino entre
aquella hierba. El suelo era tan blando
que incluso un caballo al galope haca
poco ruido.
Aguc el odo esperando que me
llegara el sonido de Cadal, que me
segua, pero no lo o. Se me ocurri
pensar entonces que ambos, l y el
muchacho, deban haber credo que yo,
aterrorizado por el grito, haba corrido,
como me haba rogado Cadal, hacia
casa.
Obligu a Rufa a caminar. Aminor
su trote, la cabeza levantada, las orejas
tensas hacia adelante. Estaba temblando
tambin a causa del grito. A trescientos
pasos, se vea un claro del bosque, tan
iluminado que pens deba ser el
lindero, el final de los rboles.
Observaba cuidadosamente mientras nos
acercbamos, pero no se notaba ningn
movimiento.
Luego, tan suavemente que tuve que
aguzar ms los odos para asegurarme
de que no se trataba del viento o del
mar, o cantar.
Mi piel se estremeci. Entonces
supe dnde se hallaba Belasius y por
qu Ulfin se haba mostrado tan
temeroso. Supe tambin por qu nos
haba dicho: No salgis del camino
principal y volved a casa antes de que
se haga oscuro.
Me enderec sobre la silla. El calor
corra por mi cuerpo en suaves oleadas,
como la ventolina sobre el mar. Mi
respiracin se aliger y se apresur. Por
un instante, me pregunt si era que tena
miedo, pero luego comprend que era
excitacin. Detuve la yegua y me deslic
silenciosamente hasta el suelo. La gui
unos pasos bosque adentro, luego anud
las riendas alrededor de un arbusto y la
dej all. El pie me dola al apoyarlo en
el suelo, pero las punzadas eran
tolerables y pronto las olvid mientras
me diriga rpidamente hacia el canto.
 Captulo IX
No me haba equivocado al pensar
que el mar estaba cerca. El bosque
terminaba all donde empezaba el agua,
tan de pronto que al principio pens que
era un gran lago, hasta que me lleg el
aroma salobre y vi, en la estrecha playa,
la oscura silueta de las algas. El bosque
se acababa abruptamente, una alta
barrera en donde las races quedaban
expuestas entre la arcilla, que las
mareas haban carcomido ao tras ao.
El estrecho canal estaba cuajado de
pequeos arrecifes, pero aqu y all se
vean bancos de arena plida, remolinos
que se desparramaban entre ellos y en
donde las aguas superficiales removan
las algas. El mar estaba muy tranquilo,
casi como si la escarcha de las semanas
pasadas hubiera mantenido all capas de
hielo. Luego se distingua una plida
lnea en la oscuridad: era la abertura
entre los lejanos acantilados en donde el
ancho mar blanqueaba. A la derecha, al
sur, el bosque negro se encaramaba y
formaba una colina, mientras que al
norte, en donde la tierra era ms llana,
los rboles enormes ofrecan proteccin.
Un perfecto puerto, se poda pensar,
hasta que se descubra su poca
profundidad, cuando se vea que una
marea baja dejaba marcas negras en la
roca, por encima del agua, destellante a
la luz de las estrellas.
En el centro de la caleta, tan en el
centro que al principio pens que era
obra de hombres, haba una isla; deba
ser una isla cuando la marea estaba alta,
pero ahora era una pennsula, un valo
de tierra que se una con la costa por una
basta franja de piedras, sta s
construida por los hombres, que se
extenda como un cordn umbilical. En
las cercanas del muelle bajo construido
en los arrecifes y en la costa, unas
cuantas barcas pequeas se balanceaban
como focas.
Aqu, cerca de la caleta, haba
niebla que se dispersaba entre los
matorrales como redes tendidas a secar.
Sobre la superficie del agua flotaba la
bruma, se deshilachaba y se extenda,
convirtindose en nada, pero luego se
volva a reunir en algn otro lugar, ms
espesa, formando nubes. Rodeaba la
base de la isla tan densamente que sta
pareca flotar entre nubes, y las estrellas
que colgaban en el cielo reflejaban una
luz gris que, al ser recogida por la
bruma, me la dejaban ver claramente.
La isla era de forma ovalada,
estrecha en los extremos ms alejados y
ancha en el centro, en donde se
levantaba una pequea colina, tan
regular en su forma como una colmena
colocada sobre el suelo llano.
Alrededor de la base de aquella colina
haba una hilera de piedras puntiagudas,
un crculo roto solamente justo frente a
m; all empezaba una avenida de
piedras de doble hilera, como una
columnata, que llegaba hasta el arrecife.
No haba sonido ni movimiento
alguno. Si no hubiera sido por las
oscuras siluetas de las barcas hubiera
pensado que el grito, el canto, eran
fragmentos de un sueo. Me hallaba en
el lindero del bosque y con mi brazo
izquierdo rodeaba el tronco de un rbol
joven; me apoyaba sobre el pie derecho
y observaba; mis ojos estaban tan
acostumbrados a la oscuridad del
bosque que la isla iluminada por la
bruma me pareca iluminada por la luz
del da.
Al pie de la loma, exactamente al
final de la avenida, una antorcha se
encendi sbitamente. Alumbr una baja
abertura en la cara de la colina y
distingu con claridad, delante de ella, al
portador de la antorcha, una figura
vestida de blanco. Entonces vi que lo
que yo haba tomado por bancos de
niebla eran grupos de figuras inmviles,
vestidas tambin de blanco. Cuando la
antorcha se elev, o de nuevo el
cntico, muy suave, con un cadencioso
ritmo que me sonaba extrao. La
antorcha y su portador se dirigieron
hacia la abertura y supuse que deba ser
una puerta que conduca hacia el interior
de la tierra por medio de una escalera
construida en la piedra. Los dems se
arremolinaron tras l, ocultaron la
puerta y luego se desvanecieron como
humo.
Todava se oa el cntico, pero ya
tan dbil y borroso que no pareca ms
que el zumbido de las abejas en una
colmena de invierno.
 No me llegaba ninguna meloda, slo
el ritmo de un latido en el aire, una
pulsacin ms sentida que oda, que
poco a poco aumentaba, se apresuraba y
mi sangre con ella.
Sbitamente, se detuvo. Hube una
pausa de silencio mortal, un silencio tan
denso que not un nudo en la garganta y
tragu saliva con dificultad. Not que
me haba alejado de los rboles y que
me hallaba en la noche abierta, en la
hierba cercana al arrecife; haba
olvidado el dolor: con los pies
ligeramente separados, clavados en el
suelo como si mi cuerpo hubiera echado
races e intentara sorber la vida de la
tierra como un rbol obtiene de ella la
savia. Y as como el retoo del rbol
crece y acomete, mi excitacin
aumentaba, se dilataba, me llegaba de la
isla, a lo largo del cordn umbilical
hecho por la mano del hombre, arda en
mi carne y en mi espritu como cuando
haba odo el grito, que me haba
parecido surgido de mi propio cuerpo.
Esta vez fue un grito diferente,
delgado y afilado, que podra haber
significado cualquier cosa, triunfo,
derrota o dolor. Un grito de muerte, pero
esta vez no provena de la vctima sino
del verdugo.
Despus, el silencio. La noche era
quieta y silenciosa. La isla era una
colmena cerrada en medio del mar,
dentro de la cual zumbaba y viva alguna
cosa.
Entonces el jefe supuse que era l,
a pesar de que no llevara la antorcha
apareci sbitamente como un fantasma
en la puerta y subi los peldaos. Los
dems le siguieron movindose, no
como la gente se mueve en procesin,
sino lenta y blandamente, formando
grupos como en una danza, hasta que de
nuevo quedaron colocados en dos filas
alrededor del crmlech.
De nuevo el silencio y la quietud
total. Luego el jefe levant los brazos.
Como si fuera una seal, la luna, blanca
y brillante como el filo de una navaja, se
dej ver encima de la loma.
El jefe grit y aquel tercer grito era
un indudable alarido de agradecimiento
triunfante; levant sus brazos por encima
de su cabeza como si ofreciera lo que
tena entre sus manos.
Los dems contestaron cantando.
Luego, a medida que la luna se elevaba
por encima de la colina, el sacerdote
bajaba sus brazos y se volva. Lo que
haba ofrecido a las divinidades, ahora
lo ofreca a los adoradores. La
muchedumbre le rode.
Haba estado tan atento a la
ceremonia del centro de la isla que no
haba mirado la costa y no me haba
dado cuenta de que la bruma,
elevndose, invada ahora la propia
avenida. Mis ojos escudriaron la
oscuridad y vi las blancas formas de la
gente como parte de la niebla, que se
cuajaba aqu y all en copos blancos.
Luego descubr que era aquello lo
que suceda en realidad: la gente se
desperdigaba de dos en dos o en grupos
de tres y pasaban por la avenida, dentro
y fuera de las sombras que la luna
produca entre las piedras. Se dirigan a
las barcas.
No tena ni idea del tiempo
transcurrido, pero cuando volv en m
me di cuenta de que estaba yerto, que
haba dejado caer mi capa y que estaba
empapado por la humedad de la niebla.
Me sacud como un perro y volv hacia
los rboles. La excitacin me haba
hecho perder la conciencia y haba
envuelto mi cuerpo y mi espritu con un
chorro de calor; me senta vaco y sin
aliento. Oscuramente me di cuenta de
que aquello haba sido algo diferente; no
haba sido el poder que haba aprendido
a recibir y a alimentar, tampoco haba
sido aquella sensacin de las
consecuencias del poder. Aquello me
haba dejado libre y vivo como la hoja
de una espada; ahora me senta vaco
como una vasija lamida y todava
pegajosa que conservara an el olor de
aquello que haba contenido con
anterioridad.
Me inclin para coger un puado de
hierba hmeda y me limpi las manos;
luego recog unas gotas que la niebla
haba dejado en los matorrales y me
humedec el rostro. El agua ola a hojas,
a aire hmedo y me hizo pensar en
Galapas, en la fuente santa y en el
recipiente de cuerno. Me sequ las
manos con la capa, me envolv en ella y
termin mi camino hacia los rboles.
La caleta estaba salpicada de botes
que regresaban. La isla haba quedado
vaca, excepto una blanca figura, alta,
que ahora pasaba por el centro de la
avenida. La bruma se desperdigaba,
volva a unirse a su alrededor una y otra
vez. No se diriga a ninguna barca;
pareca ir hacia el arrecife pero, cuando
lleg al final de la avenida, se detuvo en
la sombra de la ltima piedra y se
desvaneci.
Esper sin experimentar ms
sensacin que el deseo de beber agua
clara y encontrarme en el familiar calor
de mi habitacin. Ya no quedaba nada
mgico en el aire; la noche era tan
insulsa como un vino rancio. Luego vi
surgir de nuevo la alta figura a la luz de
la luna. Ahora llevaba ropa oscura. No
haba hecho ms que quitarse la tnica
blanca y ahora la llevaba debajo del
brazo.
La ltima de las barcas era una
mancha que se balanceaba en la
oscuridad. El hombre solitario se
acercaba rpidamente al arrecife
artificial y yo empec a caminar,
alejndome de los rboles para salirle
al encuentro.
 Captulo X
Belasius me vio antes de que yo
hubiera salido de la sombra de los
rboles. Slo volvi la vista hacia atrs
mientras suba hasta m, sin prisas. Se
qued a mi lado y mir a lo lejos.
Ah fue su saludo, sin ninguna
seal de sorpresa. Deba haberlo
imaginado. Cunto tiempo hace que
ests ah?
Bastante. El tiempo pasa muy
rpido. Era muy interesante.
Permaneca en silencio. La luz de la
luna, ahora muy brillante, le iluminaba
su mejilla derecha. No pude verle los
ojos, velados por las largas pestaas,
pero en su voz haba tranquilidad. Yo
haba sentido lo mismo despus del
grito, aqu en el bosque.
l no pareci notar mi provocacin
y solamente contest:
Qu te ha trado aqu?
Volva a casa cuando he odo el
grito.
Ah dijo de nuevo. Y luego:
De dnde volvas?
Del pinar en donde has dejado tu
caballo.
Por qu habis tomado este
sendero? Os he dicho que no dejarais el
camino principal.
Ya lo s, pero deseaba galopar y
hemos cogido el sendero mayor. He
tenido un accidente con ster; se ha
herido una pata delantera y no puedo
montarlo. Va muy lento, por eso
llevamos retraso y hemos tomado un
camino ms corto.
Ya. Dnde est Cadal?
Supongo que ha pensado que hua
hacia casa y debe haber ido hacia all.
En cualquier caso, no me ha seguido
hasta aqu.
Muy amable de su parte dijo
Belasius. Su voz era tranquila, casi
adormecida, pero a la vez punzante. Y
a pesar de lo de lo que has odo
no se te ha ocurrido correr hasta casa?
Naturalmente que no.
Vi que sus ojos brillaban
momentneamente debajo de sus largas
pestaas.
Naturalmente que no?
Tena que saber qu ocurra.
Ya. Sabas que yo estaba aqu?
No antes de ver a Ulfin con los
caballos. Ni tampoco porque me hayas
dicho que no saliera del camino. Pero
se puede decir que saba que algo
ocurrira esta noche en el bosque y que
tena que saberlo.
Me mir un largo instante. No me
haba equivocado al pensar que no
pareca sorprendido de verme.
Anda, ven, hace fro y necesito mi
capa lo segu y l me sigui hablando
por encima de su hombro. Supongo
que Ulfin debe estar todava all.
Es de suponer. Le has asustado
mucho.
No tiene por qu tener miedo;
hace mucho tiempo que salimos y no ha
visto nada.
Entonces es cierto que no sabe
nada.
Si sabe algo o no dijo con
indiferencia, tiene el suficiente
sentido comn para guardar silencio. Le
he prometido que si me obedece sin
preguntar nada, lo dejar libre.
Libre? De qu?
De morir cuando yo muera. Es
normal enterrar a los siervos de los
sacerdotes cuando ellos mueren.
Caminbamos uno al lado de otro.
Lo mir. Llevaba ropa oscura, ms
elegante que la que haba visto llevar en
casa, ms que la ropa que usaba
Camlach; su cinturn era de cuero
hermosamente trabajado, probablemente
italiano, y sobre su hombro descansaba
un gran broche que la luz de la luna
dejaba ver un dibujo de crculos y lazos
de oro. Pareca incluso bajo la ptina
que su actuacin le haba dejado
romano, educado, inteligente. Dije:
Perdname, Belasius, pero no se
terminaron estos ritos con los egipcios?
Incluso en Gales ya no se celebran, ya se
consideran pasados.
Quiz. Pero entonces tendras que
decir que la Divinidad es algo pasado y
que quiere ser adorada de la manera que
conoce. Nuestra manera es tan antigua
como ella, ms antigua de lo que los
hombres pueden recordar. Se remonta
hasta antes de que los toros fueran
matados en Persia, antes de que llegaran
a Creta, antes de que los dioses del
cielo vinieran de frica y se les
levantaran estas piedras. Desde mucho
antes la Diosa ya estaba aqu, en el pinar
sagrado. Ahora el bosque nos es
prohibido y la adoramos donde
podemos, pero est donde est la Diosa,
en una piedra, en un rbol o en una
cueva, hay un lugar llamado Nemet y all
le ofrecemos nuestra adoracin Ya
veo que me entiendes.
Muy bien. Ya haba aprendido
estas cosas en Gales. Pero hace cientos
de aos que ya no se ofrecen sacrificios
de la manera que he visto esta noche.
Su voz era suave como el aceite:
Lo hemos matado por sacrlego.
No te ensearon esto? se detuvo y
su mano cay sobre su cadera. Cambi
el tono de su voz: Este es el caballo
de Cadal y mir a su alrededor como
un perro cazador.
Lo he trado yo dije. Ya te he
dicho que mi potro va cojo. Cadal debe
de haber regresado a casa; supongo que
debe haber cogido uno de los vuestros.
Desat la yegua y la conduje al
sendero, a la luz de la luna. Belasius
envainaba su daga, que haba sacado
haca un momento. Seguimos caminando;
la yegua me segua con su nariz apoyada
en mi hombro. El pie casi no me dola.
Entonces dije:
As, pues, Cadal tambin tendr
que morir. Entonces no es slo una
cuestin de sacrilegio. Tan secretas son
vuestras ceremonias? Es slo cuestin
de misterio, o lo que hacis es ilegal?
Ambas cosas. Nos reunimos
cuando podemos. Hoy hemos ido a la
isla; es bastante segura. Normalmente,
en la noche del equinoccio no se acerca
ni un alma a esta isla. Per si llega a
odos de Budec tendremos problemas.
El hombre que hemos matado era un
hombre suyo; le hemos tenido escondido
aqu durante ocho das y los
exploradores de Budec lo han estado
buscando. Pero tena que morir.
Lo encontrarn ahora?
 Oh, s, muy lejos de aqu, en el
bosque! Pensarn que lo ha matado un
oso salvaje de nuevo aquel brillo en
sus ojos. Se puede decir que ha
muerto fcilmente. En los tiempos
antiguos le hubieran cortado el ombligo
y hubiera sido azotado en el rbol
sagrado hasta que sus intestinos lo
hubieran cubierto, como la lana de un
huso.
Lo sabe Ambrosius?
Ambrosius tambin es un hombre
del rey.
Camin en silencio. Entonces
pregunt:
Bien, y qu me suceder a m,
Belasius?
Nada.
No es un sacrilegio que haya
espiado vuestros secretos?
Ests a salvo dijo secamente.
Ambrosius tiene un brazo muy largo.
Por qu te pones as?
Sacud la cabeza. No podra haberlo
explicado con palabras, ni siquiera a m
mismo. Era como si me hubieran puesto
un escudo en las manos al encontrarme
desnudo en medio de la batalla.
No tenas miedo? pregunt.
No.
Por la Diosa! Creo que es cierto;
Ambrosius tiene razn: eres valeroso.
 Si tengo valor, no creo que sea el
valor que t admiras. Una vez pens que
yo era mejor que los dems muchachos
porque no poda comprender mucho de
sus miedos. Pero, naturalmente, tengo
mis propios temores, si bien he
aprendido a guardarlos para m.
Supongo que esto debe ser una forma de
vanidad. Pero ahora empiezo a
comprender por qu, incluso cuando el
peligro y la muerte acechan abiertamente
en el camino, yo puedo pasar por l.
Se detuvo. Estbamos cerca del
pinar.
Dime por qu.
Porque estos peligros no son para
m. Tengo miedo de los otros hombres,
pero nunca de m. Todava no. Creo que
el peligro de los hombres es lo
desconocido. Temen al dolor y a la
muerte porque pueden estar
esperndoles a la vuelta de cualquier
esquina. Pero ahora s lo que est
oculto, lo que est aguardando, o cundo
est en medio del camino. Y s cundo
el dolor o el peligro de muerte me
esperan a m y, adems, s que la muerte
no me llegar por ahora; por eso no
tengo miedo. Esto no es tener valor.
Belasius dijo lentamente, al tiempo
que no apartaba sus ojos de mi rostro.
S, ya s que tienes la Visin.
 Slo algunas veces y por voluntad
del dios, no ma ya haba dicho
demasiadas cosas; y l no era un hombre
con el cual se pudieran compartir los
propios dioses. Para cambiar de tema
dije rpidamente: Belasius, tienes que
escucharme. De esto no tiene culpa
alguna Ulfin. Se ha negado a decirnos
nada y me habra detenido si hubiera
podido.
Acaso quieres decir con eso que
si hay alguna penitencia que cumplir te
ofreces voluntariamente t para hacerla?
Bueno, creo que puedo permitirme
ese lujo re, seguro tras mi invisible
escudo. Qu hay que hacer? Una
antigua religin como la vuestra debe
tener unas cuantas penitencias ligeras en
reserva. Debo morir en la profundidad
de mi sueo, esta misma noche, o ser
desgarrado por un oso la prxima vez
que cabalgue por el bosque sin mi
perro?
Sonri por primera vez:
No creas que te escapars tan
fcilmente. Algn da te utilizar, a ti y a
tu Visin, puedes estar seguro.
Ambrosius no es el nico que utiliza a
los hombres; yo tambin intentar
utilizarte. Me has dicho que te habas
desviado por este camino; ha sido la
propia Diosa quien te ha guiado y a la
Diosa tienes que ir me rode los
hombros con su brazo. Por esta ayuda
que te ha prestado la Diosa, Merln
Emrys, vas a pagarle con una moneda
que le agradar. La Diosa te herir,
como hace con todo hombre que se
atreve a espiar su misterio, pero no te
destruir.
No, no Acten[2], mi pequeo
alumno, sino Endimin[3]. La Diosa
quiere tomarte en sus brazos. En otras
palabras, vas a estudiar hasta que pueda
llevarte conmigo a su santuario y
presentarte a ella. Me hubiera gustado
decir: No ser as si cubres cada rbol
del bosque con mis tripas. Pero aguant
la lengua. Tomar el poder cuando se te
ofrece, haba dicho l, y, recordando mi
vigilia cerca del rbol, me di cuenta de
que all haba poder. Ya veramos. Me
deslic cortsmente de debajo de
su brazo y me dirig al pinar.
Si Ulfin haba estado temblando
antes, ahora casi se muri de terror
cuando vio a su amo conmigo y se
imagin a dnde haba ido yo.
Mi seor, pensaba que se haba
ido a casa En efecto, mi seor, Cadal
ha dicho
Dame mi capa dijo Belasius,
y pon estas cosas en el saco de la silla.
Le lanz el vestido blanco que
llevaba bajo el brazo, que cay
suavemente, desplegndose, cerca del
rbol donde estaba atado ster, el cual,
al ver la tela cerca de l, se apart y
lanz un ronquido. Al principio, pens
que se haba asustado por el color
blanco y fantasmal pero luego vi, negro
sobre blanco, oscuras como si se tratara
de la oscuridad del bosque, las manchas
y las salpicaduras; y, desde donde me
encontraba, percib el olor de la sangre.
Ulfin levant mecnicamente la capa.
Mi seor estaba sin aliento a
causa del miedo y tambin por el
esfuerzo de mantener quieto al caballo
, Cadal se llev el caballo de carga.
Pensbamos que mi seor Merln haba
regresado al pueblo. En efecto, amo, yo
tambin estaba seguro de que haba
tomado el camino del pueblo. No le he
dicho nada, lo juro
Hay un saco en la silla de la
yegua. Ponlo all. Belasius tom su
capa y se la anud, luego cogi las
riendas. Aydame a montar.
El muchacho obedeci intentando no
slo excusarse sino tambin evitar las
consecuencias de la clera de Belasius.
Mi seor, por favor, creme, no he
dicho nada. Lo juro por todos los dioses
que existan.
Belasius lo ignoraba. Descubr cuan
cruel poda llegar a ser; de hecho, desde
que le conoca, ni una sola vez haba
evitado un dolor o una ansiedad a nadie:
ms exactamente, nunca se le ocurri
que pudiera existir tal sentimiento, ni
siquiera en un hombre libre. Ulfin deba
parecerle en aquel momento menos real
que el caballo que estaba dominando.
Subi con facilidad sobre la silla y dijo
secamente:
Ve detrs y luego a m:
Puedes manejar la yegua si vamos a
galope? Quiero llegar antes de que
Cadal se d cuenta de que no ests en
casa y arme un revuelo.
Puedo intentarlo. Y Ulfin?
 Ulfin? Ir caminando con tu potro
hasta casa, naturalmente.
Hizo dar la vuelta a su caballo y
pas entre los pinos. Ulfin ya haba
recogido la ropa manchada de sangre y
la haba depositado en el saco de la
yegua; ahora corra a presentarme su
hombro para ayudarme a montar, pero yo
ya me haba encaramado a la silla sin
esperar su ayuda. El muchacho se
enderez en silencio, pero yo not que
estaba temblando. Supongo que para un
siervo es normal estar asustado y se me
ocurri pensar que tambin le deba dar
miedo llevar el potro a casa a travs del
bosque.
 Me inclin hacia l y le dije:
Ulfin, no est enfadado contigo;
no ocurrir nada, te lo juro. As que no
tengas miedo.
Has has visto algo, mi seor?
Nada en absoluto en cierta
manera deca la verdad, mucha
oscuridad y una inocente luna. Pero sea
lo que fuera lo que haya visto, no tiene
la menor importancia. Voy a ser
iniciado, as que ya ves por qu no est
enfadado. Eso es todo. Anda, toma eso.
Saqu mi daga de la vaina y se la
entregu:
Eso te har sentirte ms seguro,
pero no vas a necesitarla. No te ocurrir
nada, crelo. Ten cuidado con mi potro,
quieres?
Fustigu la yegua y la dirig tras
Belasius.

Belasius me estaba esperando, es

decir, iba a un trote corto que se
convirti en galope cuando lo alcanc.
Me agarr al correaje del animal y todo
mi cuerpo se adhiri al suyo como una
garrapata.
El sendero era lo suficientemente
abierto para que pudiramos ver en
dnde pisbamos a la luz de la luna. Se
extenda suavemente cuesta arriba, a
travs del bosque, hasta una cresta
desde la cual, momentneamente, se
podan ver los destellos de las luces del
pueblo. Luego descenda de nuevo y, al
cabo de unos minutos, dejbamos el
bosque para adentrarnos en las llanuras
saladas que flanqueaban el mar.
Belasius no aminor su marcha ni
habl. Me enderec en la silla para
observar el camino y me preguntaba si
encontraramos a Cadal de regreso del
pueblo con una escolta para buscarme o
si vendra solo.
Chapoteamos en un riachuelo y
luego, de nuevo encontramos el sendero,
llano y cubierto de hierba; giramos a la
derecha hacia el camino principal.
Entonces supe dnde nos
encontrbamos; en el camino de ida
haba descubierto aquel sendero que se
bifurcaba junto a un puente, en el lindero
del bosque. Dentro de poco llegaramos
al puente y a la ruta principal.
Belasius afloj el galope de su
caballo y ech una ojeada atrs. La
yegua tambin aminor su marcha;
entonces tir de las riendas del suyo y
ambos caballos empezaron a caminar.
Escucha.
Caballos. Muchos caballos se
acercaban a todo galope por la ruta
empedrada, camino del pueblo.
 Se oy brevemente la voz de un
hombre. Por el puente pasaba un
amontonamiento de antorchas que nos
permiti ver una tropa que cabalgaba
muy junta. El estandarte llevaba un
dragn escarlata.
La mano de Belasius cay duramente
sobre las riendas de la yegua y los dos
caballos se detuvieron.
Hombres de Ambrosius dijo;
por lo menos eso fue lo que empez a
decir, porque mi yegua, claramente,
como el cacareo de un gallo, relinch y
un caballo de la tropa le contest.
Alguien grit una orden. La tropa
fren. Otra orden y los caballos vinieron
hacia nosotros a todo galope. O las
palpitaciones de Belasius cuando dej ir
mis riendas.
Aqu es donde te dejo. Qudate y
domina tu lengua. Ni la guardia de
Ambrosius podra protegerte de una
maldicin.
Azot mi yegua en las ancas y sta
sali hacia adelante, a punto de
derribarme. Estaba demasiado ocupado
para mirarle marchar, pero detrs de m
se oy un chapoteo y un revuelo como si
el caballo negro atravesara el riachuelo
y fuera tragado por el bosque pocos
segundos antes de que los soldados
llegaran hasta m y me escoltaran hasta
su oficial.
El semental gris se agitaba entre la
luz de las antorchas, debajo del
estandarte. Uno de los soldados haba
cogido a la yegua por la brida y me
guiaba hacia l. Salud.
Slo hay uno, seor; no va
armado.
El oficial se levant la visera. Los
ojos azules relampaguearon y la bien
conocida voz de Uther dijo:
Tenas que ser t, naturalmente.
Bien, Merln el bastardo, qu ests
haciendo solo por aqu y dnde has
estado?
 Captulo XI
No contest de inmediato. Estaba
pensando en qu podra decir. A otro
oficial le hubiera explicado una rpida y
fcil media verdad, pero Uther estaba
deseoso de castigarme y, adems, para
cualquiera que hubiera asistido a una
reunin secreta e ilegal, no era
solamente un oficial, sino que era
tambin muy peligroso. No es que yo
tuviera ningn motivo para proteger a
Belasius, pero no estaba dispuesto a dar
ninguna informacin o explicacin
a nadie ms que a Ambrosius. En
cualquier caso, ahora tena que capear la
clera de Uther.
Por lo tanto, le mir a los ojos con
una expresin que esperaba que
resultara sincera:
Mi potro iba cojo, seor; por lo
tanto, he dejado que mi criado lo llevara
a pie hasta el pueblo y yo he montado en
el suyo para regresar.
Cuando Uther abra la boca para
hablar, levant el invisible escudo que
Belasius haba puesto en mis manos:
Generalmente tu hermano me
manda llamar despus de la cena y no
querra que tuviera que esperarme.
Sus cejas descendieron cuando
mencion a Ambrosius, pero slo dijo:
Por qu has tomado este camino,
a estas horas, y no la ruta principal?
bamos por el bosque cuando
ster se ha herido. Habamos girado
hacia el este en el cruce de los
caminos por el sendero. Desde all
hemos visto este otro que iba hacia el
sur y nos ha parecido que llegaramos
antes a casa, por eso lo hemos tomado.
Con esta luna se ve perfectamente.
De qu sendero hablas?
No conozco el bosque, seor.
Sube por una loma y entonces desciende
hasta un vado
Durante un momento, consider lo
que le haba dicho frunciendo las cejas.
Dnde has dejado tu criado?
En el segundo sendero.
Desebamos estar seguros de que ste
era el buen camino antes de separarnos
para ir yo solo a casa. Ahora debe estar
subiendo la loma, me imagino.
Confusamente pero con toda
sinceridad, estaba rogando al dios que
me estuviera escuchando que Cadal no
volviera del pueblo en aquel preciso
momento.
Uther me mir, sentado en su
inquieto caballo, como si ste no
existiera. Era la primera vez que
descubra lo mucho que se pareca a su
hermano. Y tambin, por vez primera,
descubr el poder de l y comprend,
aunque slo fuera un nio, lo que
Ambrosius me haba explicado de su
pericia como capitn. Poda conocer a
los hombres por casi nada. Vi que estaba
mirando a travs de m, oliendo una
mentira sin saber dnde o por qu, pero
preguntndoselo Y supe que estaba
decidido a descubrirlo.
Por una vez habl con amabilidad,
sin odio.
Ests mintiendo, verdad? Por
qu?
Es cierto, mi seor. Si miras mi
potro cuando venga
 Oh, s, eso es cierto. No tengo
ninguna duda de que encontrar su
herida. Y si mando a unos cuantos
hombres por el sendero, encontrarn a
Cadal que se dirige a casa. Pero lo que
quiero saber
Dije rpidamente:
No es Cadal, mi seor, es Ulfin.
Cadal tena otras cosas que hacer y
Belasius ha mandado a Ulfin conmigo.
Dos nios solos?
Aquellas palabras fueron dichas con
tono despectivo.
Mi seor
Su voz restall de repente, cuajada
de violencia:
 No juegues conmigo, pequeo
sodomita. Me ests mintiendo, me ests
ocultando algo y quiero saber qu.
Puedo oler una mentira a una milla de
distancia advirti. Entonces mir tras
de m y su voz cambi: Qu llevas en
el saco?
Hizo una seal a uno de sus
soldados para que se me acercara. Del
saco sala un trozo del vestido de
Belasius. El hombre meti la mano
dentro del saco y tir de l: en el
empaado y arrugado blanco, las
manchas se vean negras e
inconfundibles. Entre el olor de la resina
de las antorchas me lleg el de la
sangre.
Detrs de Uther, los caballos
resoplaron y agitaron sus cabezas
cuando el olor lleg hasta ellos; los
hombres se miraron unos a otros. Vi que
los portadores de las antorchas me
observaban atentamente y el soldado que
estaba a mi lado musit algo entre
dientes.
Uther exclam violentamente:
Por todos los dioses del infierno,
era eso! Uno de ellos, por Mitra!
Deba haberlo supuesto; puedo oler el
humo santo que llevas encima desde
aqu! Muy bien, bastardo, t que gozas
de tanta libertad gracias a mi hermano,
t que gozas de su ms alto favor, ya
veremos qu dice a esto. Qu vas a
decir, ahora? No creo que tengas muchas
posibilidades de negar nada, verdad?
Levant la cabeza, me ergu sobre la
gran yegua y pude mirarle a los ojos,
frente a frente.
Negar? Niego que haya roto
ninguna ley, niego que haya hecho nada
que no pueda gustar a Ambrosius. Estas
dos cosas son las que verdaderamente
importan, mi seor Uther. Se lo
explicar a l.
Por Dios que lo hars! Te ha
guiado Ulfin?
Ulfin no tiene nada que ver con
esto dije secamente. Ya le haba
dejado y, en todo caso, es un siervo y
hace lo que le mando yo.
Sbitamente, espole su caballo y lo
acerc hasta mi yegua. Agarr los
pliegues de mi capa a la altura del
cuello y, apretando violentamente el
puo, me levant de la silla. Su rostro
casi tocaba el mo y su rodilla me
golpeaba la pierna, como se patean
mutuamente los caballos. Habl entre
dientes:
Y t hars lo que te mande yo,
yelo bien. Seas lo que fueres para mi
hermano, tambin tendrs que
obedecerme a m me sacudi,
entiendes, Merln Emrys?
Asent. Lanz un juramento cuando
se ara con mi prendedor, y me solt.
Haba un hilo de sangre en su mano.
Not que fijaba su mirada en el broche,
luego hizo una seal a un portador de
antorcha y el hombre se acerc con la
llama en alto.
Ambrosius te ha dado este
broche? El dragn rojo?
Se call en seco y sus ojos se
posaron en mi rostro, fijos, dilatados,
cuyo intenso azul pareca centellear. El
caballo gris se hizo a un lado y l lo
enderez con tanta brusquedad que su
boca se llen de espuma.
 Merln Emrys dijo de nuevo,
pero esta vez hablaba para s en voz tan
baja que apenas pude entenderle. Luego
dej escapar una sbita risotada, alegre
y dura, que no se pareca en nada a las
risas que le haba odo hasta aquel
momento.
Bien, Merln Emrys, tendrs que
explicarle todo lo que has hecho esta
noche espole su caballo y dio
rdenes a sus hombres. Traedlo con
nosotros y cuidado con que no se caiga:
mi hermano lo guarda como un tesoro.
El caballo gris brinc al contacto
con la espuela y la tropa se puso en
marcha tras l.
 Mis captores, todava con la brida
de la yegua en sus manos, le siguieron.
El vestido de druida qued
pisoteado y sucio en el fango, pues la
tropa haba cabalgado encima. Me
pregunt si Belasius lo vera y tendra
cuidado.
Luego lo olvid. Tendra que
enfrentarme a Ambrosius.

Cadal estaba en mi habitacin. Al

verle, respir aliviado y le dije:
Gracias a los dioses que no has
venido a buscarme. He sido atrapado
por la tropa de Uther y est furioso
porque sabe a dnde he ido.
Ya lo s dijo Cadal con una
mueca, lo he visto.
Qu quieres decir?
He venido a buscarte. Estaba
seguro de que habas tomado la
direccin del pueblo cuando hemos odo
aquel ruido; por lo tanto, te he
seguido. Cuando no he visto ninguna
seal de tu paso en el camino, he
pensado que habas hecho girar en
redondo a la yegua El suelo estaba
humeante, te lo aseguro Entonces
Sospechabas lo que ocurra? Te
imaginabas dnde estaba Belasius?
S volvi la cabeza como si
fuera a escupir e hizo la seal contra el
mal de ojo. Bien, cuando he visto que
no haba ni seal de ti, he imaginado que
debas haber ido a ver qu ocurra. Eres
un tonto arrogante. Intervenir en estas
cosas podra acarrearte la muerte.
Y a ti tambin, pero t has
regresado.
Qu otra cosa poda hacer? No
poda llamarte. El menor ruido hubiera
sido fatal Bien, cuando me hallaba a
una media milla del pueblo los he visto
venir, me he apartado y he esperado que
pasaran. Conoces la antigua estacin de
posta, la que est en ruinas? Me he
quedado all. Os he visto pasar; t ibas
escoltado. Entonces he supuesto que
Uther lo saba. Os he seguido de tan
cerca como he podido y he cortado por
las calles laterales. Acabo de llegar. As
que lo ha descubierto
Asent y empec a desanudarme la
capa.
Pues debe de estar furioso como
un diablo dijo Cadal. Cmo lo ha
descubierto?
Belasius haba puesto su vestido
en el saco de la yegua y lo han
encontrado. Han credo que era mo
hice una mueca. Si hubieran
comprobado la talla, habran tenido
mucho en qu pensar, pero ni se les ha
ocurrido. Lo han tirado al suelo y lo han
pisoteado.
Es natural se haba arrodillado
para desatarme las sandalias, se detuvo
y pregunt: Has dicho que Belasius
te ha visto? Has hablado con l?
S. Yo le esperaba y hemos
caminado juntos hasta los caballos. Por
cierto, Ulfin trae el potro.
No prest atencin a la ltima frase.
Estaba pensando y me pareci que haba
perdido el color.
Uther no ha visto a Belasius
dije; ha podido escapar a tiempo.
Saba que slo haban odo un caballo y
me ha enviado a su encuentro, de lo
contrario, supongo que nos hubieran
seguido a los dos. Debe de haber
olvidado que yo tena su tnica o ms
probablemente ha pensado que ellos no
la encontraran. Nadie que no hubiera
sido Uther la hubiera mirado.
No debas haber ido jams con
Belasius. Esto es peor de lo que
pensaba. Ven, djame a m, tienes las
manos fras me quit el broche del
dragn y luego la capa. Queras verlo,
ya lo has visto. Es un cochino
adorador Todos ellos lo son, y l ms
que todos.
Qu sabes de l?
Nada que se pueda decir. Deba
habrmelo imaginado Lo que quiero
decir es que son unos cochinos
confusionistas
l es el druida principal, o al
menos el jefe de esta secta y, por lo
tanto, tiene mucha responsabilidad. No
ests tan preocupado, Cadal, dudo que
me haga ningn dao y no creo que deje
que nadie me lo haga.
Te ha amenazado?
S, con una maldicin re.
Dicen que estas maldiciones
hacen dao. Dicen que los druidas
pueden enviarte un cuchillo tras de ti
durante das y que lo nico que percibes
es el silbido en el aire, a tu espalda, en
el momento en que se te clava.
Dicen muchas cosas. Cadal,
tengo alguna otra tnica que sea
decente? Ya ha llegado la ma del
lavadero? Y quiero un bao antes de
presentarme a Ambrosius.
Me mir de reojo mientras buscaba
otra tnica en el cofre de la ropa.
Uther debe haber ido directamente
a contrselo todo, lo sabes?
Naturalmente re. Y te
advierto que pienso contarle toda la
verdad.
Toda?
Toda.
Bueno, supongo que es lo mejor
dijo, si alguien puede protegerte de
ellos
No se trata de eso. Simplemente,
que tiene que saberlo. l es justo y,
adems, qu puedo temer de l?
Estaba pensando en la maldicin
dijo dificultosamente. Ni
Ambrosius ser capaz de protegerte de
ella.
Oh, esto para la maldicin hice
un gesto nada comn entre gente de
noble casa. Olvdalo. Ni t ni yo
hemos hecho nada malo y me niego a
mentir a Ambrosius.
Algn da te ver asustado,
Merln.
 Probablemente.
No temes a Belasius?
Debo temerle? me estaba
interesando. No me har ningn dao
me desat el cinturn de mi tnica y
lo tir sobre la cama, luego mir a Cadal
. Estaras asustado si supiera cmo y
cundo tienes que morir, Cadal?
S! Y t?
A veces, en mis arrebatos. A
veces lo veo y me llena de temor.
Se qued quieto, mirndome, con el
rostro asustado.
Y cul es tu fin, entonces?
Una cueva, la cueva de cristal. A
veces pienso que es la muerte y a veces
que es la vida o una puerta de visin, o
un oscuro limbo de sueo No s
explicarlo. Pero algn da lo sabr.
Hasta entonces, supongo que no tendr
miedo de nada ms. Ir a la cueva
cuando se acerque mi fin, como t
me call.
Como yo, qu? pregunt
rpidamente. Que yo tambin ir?
Sonre.
Iba a decir: como t llegars a la
vejez.
Eso es mentira dijo
speramente. He visto tus ojos.
Cuando dices estas cosas, tus ojos te
traicionan, ya lo haba notado antes. El
negro de tus ojos se difumina, se hace
borroso, como si soaras, pero no de
una manera suave; no, toda tu mirada es
fra, como el hierro, como si no vieras
ni te preocuparas de lo que hay a tu
alrededor. Y hablas como si fueras slo
una voz y no una persona O como si te
hubieras ido a otra parte y hubieras
dejado tu cuerpo nada ms que para
hablar a travs de l. Como un cuerno
que al soplarlo emite un sonido
determinado.
Ya s que slo lo he notado dos
veces, hasta ahora, pero es pavoroso,
me estremece.
Tambin me estremece a m,
Cadal.
Haba dejado deslizar mi tnica
verde desde mi cuerpo hasta el suelo.
Cadal tena en las manos la tnica de
lana gris que yo utilizaba al levantarme.
Alargu la mano para cogerla y me sent
distradamente en la cama con la ropa
sobre las rodillas. Hablaba para m ms
que para Cadal:
Tambin a m me hace temblar. No
te equivocas al decir que parece como si
estuviera vaco como una concha, con
algo que se mueve a travs de m. Digo
cosas, veo cosas, pienso cosas que me
son totalmente desconocidas. Pero s te
equivocas al decir que no lo siento,
porque eso me duele, me hiere. Y pienso
que debe ser porque todava no puedo
dominarlo. Pero podr. S que podr.
Algn da podr dominar esta parte de
m que sabe y que ve. Y entonces ser
poder de verdad. Sabr cundo se trata
de instinto humano y cundo se trata del
hlito de Dios.
Y cuando has hablado de mi fin,
a qu te referas?
Levant la cabeza. Era singularmente
extrao que resultara menos fcil mentir
a Cadal que a Uther.
Pero si no he visto tu muerte,
Cadal; no he visto ms que la ma. He
callado porque iba a decir una cosa
desagradable. Iba a decir: como t irs a
parar a cualquier sepultura extraa
sonre. S que eso es lo peor que se le
puede decir a un bretn, pero pienso que
ser eso lo que te ocurrir si sigues
siendo mi criado.
Su mirada se ilumin e hizo una
mueca. Esto era poder, pens, cuando
una palabra tuya puede espantar a un
hombre de esta manera. Cadal dijo:
Claro que lo ser! Aunque el
conde no me lo hubiera dicho lo habra
sido. Tienes una manera de comportarte
que vuelve agradable el cuidarte.
Es cierto? Pensaba que me
considerabas un tonto arrogante.
 Y lo eres. Nunca hubiera osado
decir a nadie de tu casta lo que te he
dicho y t, lo nico que has hecho ha
sido rer, y t que eres dos veces real.
Dos veces real? Difcilmente
puedes conocer a mi abuelo tan bien
como a m
Me call y lo que me hizo callar fue
su cara. Haba hablado sin pensar y
entonces, con un rpido ronquido, haba
intentado esconder las palabras en su
boca y deshablar lo dicho.
No dijo nada, se qued de pie con la
tnica sucia en las manos y yo me
levant lentamente. La bata olvidada
cay al suelo. No tena ninguna
necesidad de hablar y yo me di cuenta
de ello. Entonces no comprend cmo no
me haba dado cuenta antes, en el
momento en que estaba ante Ambrosius
en el prado helado y Cadal me miraba
fijamente a la luz de la antorcha. l se
haba dado cuenta de todo y muchos
otros deban imaginrselo. Record las
miradas de los hombres, los cuchicheos
de los oficiales, la deferencia de los
criados que yo crea que no era por m
mismo sino por orden del conde;
entonces comprend que aquella
deferencia estaba destinada al hijo de
Ambrosius.
La habitacin era tan silenciosa
como una cueva. El brasero centelleaba
y su luz se rompa en destellos en el
espejo de bronce del muro. Mir hacia
all. En el bronce iluminado por las
llamas, mi cuerpo desnudo se vea
desplazado y ensombrecido, como una
cosa irreal de luz y oscuridad que las
llamas movan. Pero la cara estaba
iluminada y en aquellos indefinidos
planos de sombra y luz vi su rostro tal
como lo haba visto en su habitacin,
cuando estaba sentado cerca del brasero
esperando que me llevaran ante l.
Esperando que yo llegara para poder
preguntarme por Niniane.
La Visin no me haba ayudado
aquella vez. Los hombres que tienen la
Visin de un dios, a menudo tienen sus
ojos completamente ciegos. Luego dije a
Cadal:
Lo saben todos?
Asinti sin preguntarme a qu me
refera:
Se rumorea dijo. A veces te
pareces mucho a l.
Pienso que Uther tambin lo debe
imaginar. No lo saba de antes?
No. Se march antes de que las
habladuras empezaran a correr. No es
por eso que la ha tomado contigo.
Me alegro. Entonces, por qu es?
Slo porque me he metido en los
asuntos de las piedras puntiagudas?
Por eso y por otras cosas.
Qu otras cosas?
Cadal dijo bruscamente:
Piensa que eres el sodomita del
conde. Ambrosius no suele ir con
mujeres. Tampoco va con muchachos,
por otra parte; pero hay una cosa que
Uther no puede comprender y es que un
hombre no se acueste con alguien siete
noches a la semana. Cuando su hermano
se preocup tanto por ti y te instal en su
casa, cuando me puso a tu servicio y
todas esas cosas, Uther pens que deba
tratarse de una cosa que no le gust en
absoluto.
 Ya entiendo. Me ha dicho algo de
eso esta noche, pero me he imaginado
que era porque haba perdido los
estribos.
Si se hubiera molestado en
observarte y en escuchar lo que dice la
gente del pueblo, ahora ya sabra quin
eres.
Lo sabe dije con completa
certidumbre. Lo ha descubierto esta
noche cuando ha visto el broche del
dragn que Ambrosius me dio. Nunca se
me haba ocurrido pensar lo que poda
significar este broche, pero,
evidentemente, l se ha dado cuenta de
que Ambrosius nunca lo habra dado a
su sodomita. Se ha hecho acercar la
antorcha y luego me ha mirado
fijamente. Creo que ha sido entonces
cuando lo ha descubierto y luego un
pensamiento me sacudi. Adems,
creo que Belasius tambin lo sabe.
Oh, s! dijo Cadal. Claro
que lo sabe. Por qu?
La forma en que me ha hablado
Como si supiera que no poda hacerme
ningn dao. Debe ser por eso que ha
intentado asustarme con la maldicin.
Ha tenido una idea muy ingeniosa, no?
Debe haber reflexionado profundamente
cuando bamos hacia los caballos. No
puede quitarme de en medio por haber
cometido sacrilegio, pero tena que
evitar que hablara con alguien y me ha
dicho lo de la maldicin. Y adems
me call.
Adems, qu?
No te asustes, se trata slo de otra
garanta para que mantenga la boca
cerrada.
Por todos los dioses! Qu es?
Me encog de hombros y, al darme
cuenta de que iba desnudo, cog de
nuevo mi bata.
Me ha dicho que me llevara con
l al santuario. Creo que le gustara que
yo fuera druida.
Ha dicho qu? ya me estaba
familiarizando con los gestos de Cadal
para evitar el mal de ojo. Y t que
hars?
Ir con l una vez por lo menos.
No pongas esa cara, Cadal. No hay
ninguna posibilidad de que desee ir ms
de una vez le mir serenamente.
Pero no hay nada en este mundo que yo
no est dispuesto a ver o a aprender, ni
existe ningn dios al que no est
dispuesto a acercarme de la manera que
a l le guste. Te he hablado del hlito de
Dios. Si tengo que utilizarlo, necesito
saber quin es, no lo comprendes?
Cmo puedo entenderte? De qu
Dios ests hablando?
 Creo que slo hay un dios. Bueno,
hay dioses en todas partes, en las
colinas y en las profundidades, en el
viento y en el mar, en la hierba por la
que caminamos y en el aire que
respiramos, en las sombras
ensangrentadas en donde hombres como
Belasius los adoran. Pero creo que debe
haber uno que sea el Dios en s mismo,
como toda el agua de todos los mares; y
que todos los dems, dioses y hombres
somos como ros que vamos hacia l, a
unirnos a l Ya est listo el bao?
Veinte minutos despus, vestido con
una tnica azul oscuro recogida en el
hombro con el broche del dragn, fui a
ver a mi padre.
 Captulo XII
El secretario estaba en la
antecmara, muy ocupado en no hacer
nada. Tras la cortina, o que Ambrosius
hablaba quedamente. Los dos guardias
de la puerta parecan de madera.
Entonces la cortina se abri y sali
Uther. Al verme se detuvo, se apoy
sobre sus talones como si fuera a hablar
pero luego pareci notar la interesada
mirada del secretario y se fue con un
revuelo de su capa roja y su olor a
caballos. Siempre se poda adivinar
dnde haba estado Uther, pues se
empapaba del olor del lugar como la
ropa mojada. Deba haber venido a ver
directamente a su hermano, incluso antes
de lavarse despus de la cabalgada.
El secretario, cuyo nombre era
Sollius, me dijo:
Puedes entrar, seor; te est
esperando.
Apenas not el tratamiento, como si
estuviera muy acostumbrado a orlo.
Entr.

Estaba de pie, de espaldas a la

puerta, cerca de su mesa, que se hallaba
cubierta de tablillas, con una pluma
encima de una de ellas, como si le
hubieran interrumpido, mientras
escriba. En uno de los escritorios
auxiliares, cerca de la ventana, haba un
pergamino medio desenrollado.
La puerta se cerr tras de m. Me
detuve all y la cortina de cuero cay
con un crujido. Ambrosius se volvi.
Nos miramos a los ojos en silencio
durante unos instantes que me parecieron
interminables. Luego se aclar la
garganta.
Ah, eres t, Merln! dijo, con
un ligero movimiento de la mano.
Sintate.
Le obedec, sentndome en mi silla
de siempre cerca del brasero. Estuvo
unos momentos callado con la vista
sobre la mesa. Cogi la pluma, observ
la cera y aadi una palabra. Yo esper.
Mir ceudamente lo que haba escrito,
lo tach y luego dej la pluma;
sbitamente dijo:
Uther ha venido a verme.
Me mir por debajo de sus cejas
fruncidas.
Me ha dicho que te ha encontrado
solo fuera de la ciudad.
No haba salido solo dije
rpidamente. Cadal estaba conmigo.
Cadal?
S.
 Eso no ha sido lo que le has dicho
a l.
No.
Su mirada se volvi perspicaz.
Anda, empieza a contrmelo todo.
Cadal siempre me atiende, mi
seor. Es es ms que amable conmigo.
Hemos ido hacia el norte, hasta el
sendero para la madera, en el bosque.
Mi potro se ha herido y Cadal me ha
dado su yegua, luego hemos empezado a
venir hacia casa me tom un respiro
. Hemos tomado un atajo y nos hemos
encontrado con Belasius y su criado.
Belasius se ha unido a m para
acompaarme hasta el pueblo, pero
pero no quera encontrarse con el
prncipe Uther y por eso me ha dejado.
Ya entiendo su voz no se haba
inmutado, pero tuve el presentimiento de
que saba muchas cosas. Su prxima
pregunta me lo confirm: Has estado
en la isla de los druidas?
Lo sabes? dije sorprendido.
Luego, como no me contestara,
esperando en silencio que yo
prosiguiera, dije: Ya te he dicho que
Cadal y yo hemos tomado un atajo en el
bosque. Si conoces la isla sabrs de qu
atajo se trata. Justo en donde el sendero
baja hasta el mar, hay un pinar. All
hemos encontrado a Ulfin, el criado de
Belasius, con los dos caballos. Cadal
quera coger el caballo de Ulfin para
llegar antes a casa, pero mientras
estbamos hablando con Ulfin hemos
odo un grito, mejor dicho, casi un
aullido, que llegaba de algn lugar al
este del pinar. He ido a ver qu ocurra.
Juro que no tena ni idea de que la isla
estuviera all ni de lo que pasaba en
aquel lugar. Cadal tampoco, y si hubiera
ido a caballo, como yo, me hubiera
detenido. Mientras tanto, haba montado
en el caballo de Ulfin y me haba
seguido, pero yo ya haba desaparecido;
entonces ha pensado que me haba
dirigido hacia aqu, como me haba
dicho que hiciera. El tambin ha venido
hacia aqu pero luego se ha dado cuenta
de que yo no haba tomado aquel
camino; por tanto, ha dado la vuelta para
ir en mi busca. Pero entonces yo me he
encontrado con la tropa puse mis
manos entre las rodillas y las junt
fuertemente. No s lo que me ha
llevado hasta la isla. Sea lo que fuera,
he ido; quizs ha sido el grito pero no
ha sido slo eso. No puedo explicarlo,
todava no respir profundamente
. Mi seor
S?
Debo decrtelo. Esta noche han
matado a un hombre del rey que haca
unos das que haba desaparecido. Se
encontrar su cuerpo en algn lugar del
bosque, como si una fiera salvaje lo
hubiera matado hice una pausa; su
rostro era inexpresivo. He pensado
que tena el deber de decrtelo.
Has ido a la isla?
Oh, no! Dudo que estuviera ahora
con vida si lo hubiera hecho. Ha sido
despus cuando me he enterado de que
haban matado a un hombre. Era un
sacrlego, han dicho; yo no he
preguntado nada lo mir de nuevo.
Slo he llegado hasta la costa. He
esperado entre los rboles y desde all
lo he visto todo, la danza y el sacrificio.
Tambin he odo los cantos. Entonces no
saba que aquello era ilegal En mi
pas est prohibido, naturalmente, pero
se sabe que todava se hace a
escondidas y he pensado que quizs aqu
era diferente. Pero cuando mi seor
Uther supo en dnde haba estado se ha
enfadado mucho. Parece que odia a los
druidas.
Los druidas? su voz sonaba
ausente; rascaba la mesa con la pluma,
silenciosamente. Ah, s. No, no le
gustan. Es uno de los fanticos de Mitra
y la luz es la enemiga de las tinieblas,
supongo. Qu ocurre? dijo
dirigindose a Sollius, que haba
entrado con una disculpa y esperaba
junto a la puerta.
Perdname, seor dijo el
secretario. Hay un mensajero del rey
Budec. Le he dicho que estabas
ocupado, pero dice que es muy
importante. Debo decirle que espere?
Hazle entrar dijo Ambrosius.
El hombre entr con un pergamino.
Lo tendi a Ambrosius, que estaba
sentado en su gran silln. Lo desenroll
y ley con las cejas fruncidas. Yo lo
observaba. Las llamas del brasero le
alumbraron el rostro, aquel rostro que
me pareci que conoca tan bien como el
mo. El brasero dispersaba calor y las
llamas danzaban, centelleaban. Sent que
se hundan en mis ojos, que se dilataban
y se hacan borrosas.
Merln Emrys. Merln.
El eco muri, la visin desapareci.
Estaba sentado en mi silla de la
habitacin de Ambrosius, tena la vista
fija en mis manos que se aferraban a mis
rodillas. Ambrosius se haba levantado
y estaba de pie junto a m, entre el fuego
y yo. El secretario se haba ido y
estbamos solos.
Al or mi nombre me estremec y me
despert. Ambrosius estaba hablando.
Qu ves en el fuego?
Sin levantar la cabeza contest.
 Un soto de espinos blancos en la
falda de una colina, una muchacha en un
potro bayo y un joven con un broche en
su hombro, un broche con el dragn. La
niebla le llega hasta las rodillas.
Le o respirar profundamente. Luego
su mano me alcanz la barbilla y me
hizo levantar el rostro. Sus ojos eran
intensos y llenos de orgullo.
Es cierto, entonces, que tienes la
Visin. Haba estado tan seguro, y
ahora ahora s que es cierto sin
ningn lugar a dudas. As lo cre aquella
primera noche cerca de la piedra, pero
poda no haber sido nada, slo un
sueo, una historia de nios, una
afortunada historia para ganarte mi
inters. Pero esto No me haba
equivocado acerca de ti separ su
mano de mi rostro y se estremeci.
Ves el rostro de la muchacha?
Asent.
Y el del hombre?
Entonces le mir a los ojos:
S, seor.
Me volvi la espalda bruscamente y
estuvo as durante unos instantes, con la
cabeza inclinada. Una vez ms tom la
pluma y la hizo girar entre sus dedos.
Poco despus dijo:
Cunto tiempo hace que lo
sabes?
 Desde esta noche. Cadal ha dicho
algo, luego yo he recordado cosas, la
manera en que tu hermano me ha mirado
esta noche al ver que llevaba esto.
Toqu el broche del dragn.
Me ech una mirada, luego asinti.
Es la primera vez que tienes
esta visin?
S. Ni me lo haba imaginado.
Ahora me parece extrao que no lo
hubiera sospechado nunca, pero te
juro que no se me haba ocurrido.
Permaneci en silencio, con una
mano apoyada en la mesa. No s qu
esperaba, pero nunca hubiera pensado
ver al gran Aurelius Ambrosius sin
saber qu decir. Dio unos pasos por la
habitacin, lleg hasta la ventana y
volvi hacia m. Luego habl:
Este es un extrao encuentro,
Merln. Tantas cosas por decir y, a la
vez, tan pocas. Entiendes ahora por qu
te hice tantas preguntas? Por qu intent
saber con tanto inters lo que te haba
trado hasta m?
Los dioses me trajeron hasta aqu
dije. Por qu la dejaste?
Sin darme cuenta, la pregunta me
haba salido abruptamente; supongo que
haba estado empujando en mi interior
con tanta fuerza que sali como una
acusacin. Empec a balbucir algo, pero
l me hizo callar con un gesto y me
contest lentamente:
Tena dieciocho aos, Merln, y
mi cabeza tena un precio si pona los
pies en mi propio reino. Ya conoces la
historia Mi primo Budec me recogi
cuando mi hermano el rey fue asesinado,
y nunca ha cesado de planear la
venganza sobre Vortigern, a pesar de que
durante muchos aos ha parecido
imposible llevarla a cabo. Pero durante
todos estos aos he mandado
exploradores, he mandado hacer
informes, lo he ido planeando todo.
Cuando yo tena dieciocho aos me
mand en secreto a Gorlois de
Cornualles, que era amigo de mi padre y
que nunca haba querido a Vortigern.
Gorlois me mand hacia el norte con un
par de hombres fieles, para que
observara, escuchara y aprendiera la
situacin del pas. Algn da te contar a
dnde fuimos y lo que ocurri, pero
ahora no. Lo que te importa ahora es
eso Cabalgamos por el sur, era finales
de octubre y nos dirigamos a
Cornualles para coger el barco y
regresar a casa, cuando nos detuvieron y
tuvimos que luchar. Eran los hombres de
Vortigern. No s todava si sospecharon
de nosotros o si eran asesinos como
los sajones y los zorros por el gusto
de serlo, por el placer de la sangre.
Pienso que deba ser esto ltimo o
hubieran tenido ms cuidado en
matarme, as como mataron a mis dos
compaeros. Pero yo tuve suerte. Me
qued sin sentido a causa de un golpe en
la cabeza y me dejaron por muerto. Esto
ocurra al anochecer. Cuando me
despert ya era de maana y a mi lado
haba un potro bayo; montada en l, una
muchacha me miraba, sus ojos iban de
m a los dos hombres muertos, pero sin
decir ni una palabra.
Sus labios dibujaron una sonrisa,
pero no iba dirigida a m sino a su
recuerdo. Luego prosigui:
 Recuerdo que intent hablar, pero
haba perdido mucha sangre y la noche
pasada al aire libre me haba provocado
mucha fiebre. Tena miedo de que ella se
asustara y regresara al pueblo a todo
galope. Hubiera sido mi fin; pero no lo
hizo. Atrap mi caballo y puso todas mis
cosas en el saco de montar, me dio de
beber, limpi mi herida, la vend y
despus, Dios sabe cmo, me puso
sobre el caballo y me condujo al valle.
Haba un lugar que ella conoca, cerca
del pueblo; un lugar remoto y secreto en
donde nadie iba. Era una cueva, con una
fuente Qu te ocurre?
Nada dije. Deba haberlo
imaginado. Sigue. No viva nadie all?
No, nadie. Supongo que deba
delirar porque no recuerdo nada del
camino que lleva hasta all. Me
escondi en la cueva y tambin ocult
mi caballo. En mi saco de montar haba
comida y vino, yo tena mi capa y una
manta. Cuando llegamos ya haba cado
la tarde y al volver ella a casa oy que
haban encontrado a mis dos
compaeros, con sus caballos cerca de
los cadveres. La tropa haba cabalgado
hacia el norte y pareca que nadie saba
que se hubieran tenido que encontrar tres
muertos en lugar de dos. Por lo tanto, yo
estaba a salvo. Al da siguiente vino a la
cueva, con alimentos y medicinas Y al
otro da tambin hizo una pausa. Y ya
sabes el final de la historia.
Cundo le dijiste quin eras?
Cuando ella me dijo por qu no
poda irse de Maridunum para venir
conmigo. Hasta aquel momento yo haba
pensado que quizs era una de las damas
de la reina Por sus maneras y su
forma de hablar supe que se haba
educado en una casa real. Quizs ella
vio lo mismo en m. Pero eso no tena
importancia. Nada tena importancia,
excepto que yo era un hombre y ella era
una mujer. Desde el primer da ya
sabamos qu ocurrira. Ya lo entenders
cuando seas mayor sonri de
nuevo, esta vez con la boca y con los
ojos. Este es un conocimiento que
supongo que tendrs que esperar para
obtenerlo, Merln. La Visin no te
ayudar demasiado en los asuntos de
amor.
Le pediste que fuera contigo,
que viniera aqu?
Asinti.
Incluso antes de saber quin era.
Despus de saberlo tuve miedo por ella
e insist, pero ella no quiso
acompaarme. Por lo que me dijo,
comprend que odiaba y tema a los
sajones, tema que Vortigern se hiciera
con el reino, pero ni aun as quiso venir.
Una cosa era, me dijo, hacer lo que
haba hecho y otra cruzar el mar con el
hombre que, cuando volviera a aquella
tierra, sera el enemigo de su padre.
Deba terminar todo, as como terminaba
el ao. Y luego olvidar.
Permaneci en silencio durante unos
segundos, contemplndose las manos.
Yo dije:
Y t nunca supiste que haba
dado a luz a un nio?
No. Naturalmente, me lo pregunt.
Mand un mensaje la primavera
siguiente, pero no obtuve respuesta.
Entonces lo dej, pensando que si ella
quera ponerse en contacto conmigo,
saba, como todo el mundo, dnde poda
encontrarme. Unos dos aos despus me
dijeron que se haba desposado. Ahora
veo que no era cierto, pero entonces
aquella noticia me sirvi para apartarla
de mi mente me mir. Lo
comprendes?
Asent.
Podra haber sido cierto, pero no
de la manera que t piensas. Hizo votos
a la Iglesia cuando yo ya no la
necesitaba. Los cristianos llaman
desposorios a estos votos.
Era eso? reflexion durante
unos momentos. Fuera lo que fuese, ya
no envi ms mensajes. Y cuando ms
tarde o mencionar a un bastardo, no
poda imaginarme que fuera mo. Una
vez un amigo mo fue all, un doctor que
haba recorrido Gales. Le hice venir
para hacerle unas preguntas y me dijo
que haba un muchacho bastardo en el
palacio, de ms o menos aquella edad,
de pelo rojo. Era el bastardo del rey.
Dinias dije. Probablemente
no me vio nunca. Siempre me dejaban de
lado Y mi abuelo a veces me present
a los extraos como si fuera su bastardo.
Se haba prodigado mucho
As me lo imagin. Por eso,
cuando me lleg otro rumor acerca de un
muchacho, quizs el bastardo del rey o
quiz el de su hija, ya no hice ningn
caso. Todo aquello perteneca al pasado
y haba cosas muy importantes y muy
urgentes que hacer y, adems, siempre
el mismo pensamiento: Si ha tenido un
hijo mo, acaso no me lo dejar
conocer? Si fuera cierto, no me habra
mandado unas palabras?
Entonces se sumi en el silencio de
sus propios pensamientos. Si entonces
yo hubiera entendido todo lo que me
cont, ahora no lo recordara. Pero ms
tarde, cuando las piezas se juntan para
formar el mosaico, todo se aclara. El
mismo orgullo que le haba impedido ir
con su amante le impidi, una vez
descubierto que estaba encinta, llamarle.
El mismo orgullo la ayud durante los
meses que siguieron. Ms que eso: si
por cualquier motivo hubiera confesado
quin era el padre, nada hubiera
impedido a sus hermanos viajar hasta la
corte de Budec para matarlo.
Conociendo a mi abuelo, seguro que
hubo muchos juramentos acerca de lo
que se hara al hombre que haba
engendrado a su bastardo. Pero el
tiempo pasaba y la posibilidad de su
vuelta se haca remota, luego imposible,
como si en realidad fuera un mito y un
recuerdo de la noche. Y despus, el otro
amor se sobrepuso al primero, los
clrigos ganaron terreno y la cita
invernal fue olvidada. Slo el hijo se la
recordaba, el hijo, tan parecido a su
padre; pero cuando terminara su
obligacin con l, podra tener la
soledad y la paz que, durante todos
aquellos aos, la haban impulsado a
cabalgar sola por la montaa y por el
valle, como ms tarde yo ira, tambin
solo, a recorrer los mismos caminos y
vera, quiz, las mismas cosas que ella.
Me sobresalt al or de nuevo la voz
de Ambrosius.
Te fue muy penoso ser el hijo de
nadie?
 Bastante.
Pero me crees cuando te digo que
no lo saba?
Creo todo lo que me dices.
Me odias mucho, Merln?
Lentamente, con la vista fija en mis
manos, dije:
Ser bastardo o el hijo de nadie
tiene una cosa: puedes imaginar
libremente cmo debe ser tu padre.
Puedes inventarte lo mejor y lo peor:
puedes inventarte un padre a tu gusto.
Desde que fui lo suficiente mayor para
entender lo que era yo, vi a mi padre en
cada soldado y en cada prncipe, en
cada sacerdote. Tambin lo vi en cada
siervo hermoso de todo el reino de
Gales del Sur.
Me habl con amabilidad:
Y ahora le ves de verdad, Merln
Emrys. Dime, me odias por la clase de
vida que te he hecho llevar?
No levant la cabeza. Con los ojos
fijos en las llamas, le contest:
Desde que era un nio he tenido a
todos los hombres del mundo para elegir
a mi padre. De entre ellos, Aurelius
Ambrosius, te hubiera elegido a ti.
Silencio.
Las llamas saltaron con mpetu,
como el latido de un corazn.
Aad, intentando dejar bien claro
mi pensamiento:
Adems, qu muchacho no
elegira al rey de todas las Bretaas por
padre?
De nuevo me puso la mano en la
barbilla para alcanzarme el rostro,
separando mi cabeza del brasero y mis
ojos de las llamas. Su voz era seca:
Qu has dicho?
Qu he dicho? parpade. He
dicho que te habra elegido a ti.
Sus dedos se clavaron en mi carne.
Me has llamado rey de todas las
Bretaas.
Yo?
Pero esto es se call; sus
ojos parecan querer ver en mi interior;
luego dej caer su mano y se enderez
. Djalo estar, si tiene importancia el
dios hablar de nuevo sonri. Lo
que ahora importa es lo que t ests
diciendo. No es dado a todos los
hombres escuchar eso de sus hijos ya
crecidos. Quin sabe si es mejor
conocer a los hijos cuando ya son
hombres, cuando padre e hijo tienen
algo que ofrecerse mutuamente. A un
hombre cuyos hijos han crecido a su
lado no le es dado verse a s mismo, de
repente, estampado en la cara de un
muchacho, como yo me veo ahora en la
tuya.
 Tan parecidos somos?
Eso dicen. Y veo que te pareces
lo suficiente a Uther para comprender
por qu todo el mundo dice que eres mi
hijo.
Pero al parecer l no vea dije
. Se ha enfadado mucho al saberlo o
slo se ha sentido aliviado al descubrir
que no soy vuestro sodomita?
Sabas eso? pareca divertido
. Si pensara con el cerebro en lugar
de pensar con el cuerpo, sera mejor
para l. Pero as nos compenetramos
muy bien; l hace una clase de trabajos y
yo otros. Y si puedo seguir mi camino
rectamente, l ser rey despus de m; si
no
Se call. En el embarazoso silencio
que sigui, yo estuve mirando al suelo.
Luego habl pausadamente de igual a
igual.
Perdname. He hablado sin
pensar lo que deca. He vivido durante
tanto tiempo con la idea de que no tena
hijo
Levant la cabeza.
Es la verdad, en el sentido que t
le das. Y es ciertamente la verdad tal
como Uther la ver.
Entonces, si t la ves de la misma
manera, mi camino ser ms fcil.
No me veo como rey me re.
Quiz como medio rey, o mejor an,
como un cuarto de rey Quizs entre
Uther y yo haramos un rey entero, si t
te marchas.
Pero l no sonri. Sus ojos se haban
estrechado y su mirada haba quedado
presa en ellos.
Eso es lo que he estado pensando,
o en algo por el estilo. Te lo habas
imaginado?
No, seor. Cmo poda
imaginarlo? Es as como podr serte
til? Naturalmente, ahora comprendo
por qu me has tratado tan regiamente,
pero me gustaba creer que tenas planes
para m, que yo poda serte de alguna
utilidad. Belasius me ha dicho que
utilizas a cada hombre segn sus
capacidades y que aun cuando no
pudiera servir como soldado, podra
servirte de alguna otra manera. Es
cierto?
Completamente cierto. Ya haba
pensado en ello, incluso antes de
comprender que eras mi hijo, cuando vi
que dominabas a Uther aquella noche,
con las visiones todava en tus ojos y el
poder que te envolva como una aureola.
No, Merln, no sers nunca rey, ni
prncipe, al menos de la manera que lo
entiende el mundo, pero cuando seas
mayor estoy seguro de que sers un
hombre de aquellos que, si un rey te
tiene a su lado, podr conquistar al
mundo entero. Ahora comprendes por
qu te mand a Belasius?
Es un hombre muy sabio dije
cautelosamente.
Es un hombre corrupto y peligroso
dijo Ambrosius sin ambages, pero
es refinado e inteligente, ha viajado
mucho y tiene conocimientos que no
hubieras tenido posibilidad de dominar
en Gales. Aprende de l. No digo que le
sigas, porque hay lugares a los que no
debes seguirle, pero aprende todo lo que
puedas de l.
Levant la mirada y asent.
 Lo sabes todo acerca de l era
una conclusin, no una pregunta.
S que es un sacerdote de la
antigua religin, s.
Y no te importa?
Todava no puedo permitirme
desechar tan valiosos utensilios por el
hecho de que no me gustan sus ideas
dijo. Me es muy til y, por
consiguiente, lo utilizo. T hars lo
mismo si eres prudente.
Quiere llevarme con l en la
prxima asamblea.
Levant las cejas pero no dijo nada.
Me lo prohbes? pregunt.
No. Deseas ir?
 S contest, y busqu las
palabras apropiadas. Cuando se
busca lo que yo estoy buscando, se
tiene que mirar en lugares extraos. Los
hombres no pueden mirar el sol excepto
si miran hacia abajo, es decir, si miran
sus reflejos en las cosas de la tierra. Si
se refleja en un charco sucio, sigue
siendo el sol. No dejar de mirar ningn
lugar para encontrar lo que busco.
Ambrosius sonrea.
Lo ves? No necesitas que te
guarden, excepto de la manera que
Cadal puede hacerlo se apoy en la
mesa, medio sentndose; ahora se le
vea relajado y tranquilo. Emrys, te
llamaba ella. Hijo de la luz, de los
Inmortales. Divino. Sabes lo que
significa?
S.
Sabas que es el mismo nombre
que el mo?
Mi nombre? pregunt
estpidamente.
Asinti.
Emrys Ambrosius; es la misma
palabra. Merlinus Ambrosius te
llamaba por m.
Lo mir fijamente:
S s, naturalmente. Nunca se
me haba ocurrido re.
Por qu res?
 Por nuestros nombres. Ambrosius,
prncipe de la luz Ella deca a todo el
mundo que mi padre era el prncipe de
las tinieblas. Incluso haba odo
canciones que lo decan. En Gales
hacemos canciones de todo.
Algn da tienes que cantrmelas
entonces volvi en s sbitamente, su
voz se endureci. Merlinus
Ambrosius, hijo de la luz, mira el fuego
ahora y dime lo que ves.
Lo mir fijamente y l, alarmado,
dijo con urgencia:
Ahora, esta noche, antes de que el
fuego se apague, ahora que ests
cansado y el sueo se apodera de tu
rostro. Mira las llamas y hblame. Qu
le ocurrir a la Gran Bretaa? Qu me
ocurrir a m y a Uther? Mira, trabaja
para m, hijo mo.
No poda. Estaba despierto y las
llamas moran en el brasero; el poder se
haba ido, slo haba dejado una
habitacin en sombras que se enfriaba
rpidamente y a un hombre con un
muchacho. Porque le quera, volv mis
ojos hacia las brasas. Haba un gran
silencio, slo se oa el silbido de las
cenizas y el crujido del metal que se
enfriaba. Finalmente dije:
No veo nada ms que el fuego que
se apaga en el brasero y las brasas de
carbn.
Sigue mirando.
Sent que el sudor empezaba a
baarme el cuerpo, las gotas se
deslizaban por la nariz, debajo de los
brazos, en las ingles, hasta que mis
piernas quedaron paralizadas. Mis
manos se movan nerviosamente entre
las rodillas hasta que me dolieron los
huesos. Mis sienes me punzaban. Sacud
la cabeza para aclarrmela y levant la
mirada.
No puedo. Lo siento, pero no
puedo. No mando en el dios, es el dios
quien manda en m. Quiz podr ver
cuando lo desee o cuanto t me lo
mandes, pero ahora el poder viene por
s mismo o no viene le tend las
manos intentando explicarme. Es
como esperar debajo de una bveda de
nubes: sbitamente sopla el viento, la
bveda se rompe y la luz me alcanza, a
veces plenamente, otras veces slo me
llegan los reflejos de un rayo de sol.
Algn da ser libre para mandar en el
poder, pero todava no puedo. No puedo
ver nada el cansancio me dificultaba
hablar, poda sentirlo en mi voz. Lo
siento. No puedo. Todava no has
encontrado a tu profeta.
No dijo Ambrosius. Me hizo
levantar y, atrayndome a l, me bes.
Solamente he encontrado a un hijo, que
todava no ha cenado y que se est
cayendo de cansancio. Ve a la cama,
Merln, duerme el resto de la noche sin
soar en nada. Hay mucho tiempo para
las visiones. Buenas noches.

Aquella noche no tuve ninguna otra

visin, pero tuve un sueo, que nunca
cont a Ambrosius. Vi de nuevo la cueva
en la falda de la colina y a la muchacha,
Niniane, que se acercaba a travs de la
niebla. Tambin vi al hombre que le
esperaba junto a la cueva. Pero el rostro
de Niniane no era el de mi madre y el
hombre de la cueva no era el joven
Ambrosius. Era un hombre viejo y su
rostro era el mo.
LIBRO TERCERO

EL LOBO
 Captulo I
Estuve cinco aos con Ambrosius en
Bretaa. Al mirar ahora hacia atrs veo
que muchas de las cosas que ocurrieron
han cambiado en mi recuerdo, como un
mosaico deteriorado que un hombre que
ha casi olvidado el dibujo primitivo
restaura aos despus. Algunas cosas
vuelven a mi memoria de una manera
clara, con todos sus colores y detalles;
otras quiz las ms importantes son
borrosas, como si la pintura hubiera
sido borrada por lo que ocurri
despus: muerte, infortunios, cambios
del corazn. Hay lugares que recuerdo
tan bien, algunos de ellos con la misma
claridad que si ahora estuviera
caminando por all; lugares que si
tuviera la fuerza para concentrarme y el
poder que un da me envolvi como un
vestido, incluso podra construirlos de
nuevo, ahora y aqu, en la oscuridad,
como reconstru la Danza de los
Gigantes para Ambrosius.
Los lugares se ven claros y tambin
las ideas: llegan a mi recuerdo tan
nuevas y tan brillantes como antes; pero
no ocurre as con la gente: a veces,
cuando busco en mi memoria me
pregunt si aqu y all confundo una
persona con otra, Belasius con Galapas,
Cadal con Cerdic, el oficial bretn cuyo
nombre no recuerdo con el capitn de mi
abuelo, en Maridunum, que una vez
intent hacer de m un guerrero porque
pensaba que incluso un prncipe
bastardo deseara serlo.
Pero cuando escribo sobre
Ambrosius es como si estuviera
conmigo, iluminado entre estas tinieblas
como lo estaba la gorra del hombre de
aquella noche helada y encantada, la
primera que pas en Bretaa. Aun sin mi
poder, puedo conjurar sus ojos, fijos
debajo de sus cejas fruncidas, las duras
lneas de su cuerpo, el rostro (que ahora
me parece tan joven) cincelado con tanta
dureza por la voluntad devoradora y
punzante que tena su mirada vuelta
hacia su pequeo reino, durante los
veinte accidentados aos en que se
estuvo convirtiendo en hombre y durante
los que construy, contra todas las
dificultades de pobreza y debilidad, la
fuerza ardiente que creci con l,
esperando el momento propicio.
Es ms difcil escribir acerca de
Uther. Mejor dicho, es difcil escribir
sobre Uther como si estuviera en el
pasado, como si fuera parte de la
historia que se ha ido haciendo durante
todos estos aos. Est aqu conmigo,
incluso ms vividamente que
Ambrosius; pero no en la oscuridad; la
parte de mi ser que en otro tiempo fue
Myrddin es lo que est ahora en las
tinieblas; la parte que fue Uther est
fuera, a la luz del sol, abrazando todas
las costas de la Gran Bretaa, siguiendo
el designio que yo hice para l, el
designio que Galapas me ense a m en
Gales un da de verano.
Pero, naturalmente, no es de Uther
de quien hablo, sino del hombre que era
la suma de nosotros dos, de todos
nosotros: Ambrosius, que me hizo;
Uther, que trabajaba conmigo, yo mismo
que lo utilizaba, como utilizaba a cada
hombre que llegaba a mis manos, para
hacer un Arturo para la Gran Bretaa.

De vez en cuando llegaban noticias

de la Gran Bretaa y con ellas
ocasionalmente a travs de Gorlois de
Cornualles, noticias de mi casa.
Al parecer, despus de la muerte de
mi abuelo, Camlach no haba roto
inmediatamente la antigua alianza con su
pariente Vortigern. Antes de atreverse
quera asegurarse con la tropa de
hombres jvenes, que era como
llamaban a la faccin de Vortimer. En
efecto, Vortimer haba aplazado su
rebelin, pero estaba claro que tal
intentona podra producirse en cualquier
momento. El rey Vortigern estaba
estancado entre el derrumbamiento y la
inundacin: si segua siendo rey de los
britnicos tendra que llamar a los
sajones, compatriotas de su esposa, para
que le ayudaran; y los mercenarios
sajones, ao tras ao, aumentaban sus
demandas y el pas estaba resquebrajado
y ensangrentado por lo que los hombres
llamaban abiertamente el Terror Sajn;
la rebelin especialmente en el oeste,
en donde los hombres eran todava
libres slo esperaba un cabecilla. Tan
desesperada se estaba haciendo la
situacin de Vortigern que se vio
obligado, contra su voluntad, a entregar
sus fuerzas armadas del oeste a Vortimer
y sus hermanos, cuya sangre, por lo
menos, no se aadira a la derramada
por los sajones.
De mi madre no haba ms noticias
sino que estaba a salvo en Saint Peter.
Ambrosius no le mand ningn mensaje.
Si llegaba a sus odos que un tal
Merlinus Ambrosius estaba con el conde
de Bretaa, ya sabra a qu atenerse;
pero una carta o un mensaje directo
desde el enemigo del rey la pondra
innecesariamente en peligro. Muy pronto
lo sabra todo, dijo Ambrosius.
 De hecho, eso fue cinco aos antes
de que llegara la ocasin, pero el tiempo
pas como una exhalacin. Con la
posibilidad de una apertura en Gales y
en Cornualles, los preparativos de
Ambrosius se aceleraron. Si los
hombres del oeste deseaban un jefe, l
tena todas las intenciones de que no
fuera Vortimer sino l mismo. Esperara
a que llegara su hora y dejara que
Vortimer fuera la cua, pero l y Uther
seran el martillo que llegara tras aqul
y golpeara con toda su fuerza. Mientras
tanto, aumentaban las esperanzas en la
Pequea Bretaa. Llovan las ofertas de
tropas y alianzas, el pas vibraba bajo
los cascos de los caballos y de las
botas, las calles donde trabajaban los
ingenieros y armeros bullan da y
noche; los hombres redoblaban sus
esfuerzos para hacer dos armas con el
tiempo que antes empleaban en hacer
una. Por fin iba a llegar la ocasin y,
cuando llegara, Ambrosius deba estar a
punto, sin ninguna posibilidad de fallo.
No se tardaba media vida en reunir el
material para formar un ejrcito fuerte
para luego dejarlo al azar en la
oscuridad. Y no slo hombres y
material, sino tambin el espritu y el
aliento del cielo deban estar a punto:
los mismos dioses le abriran la puerta.
Por eso, dijo Ambrosius, los dioses me
haban mandado hasta l. Mi llegada
justo a tiempo, mi llegada con voces de
victoria, mi llegada con la visin del
dios inconquistable, lo haba
convencido (y lo que era ms
importante, haba convencido a sus
soldados) de que la hora se acercaba, se
acercaba la hora de atacar con la certeza
de obtener la victoria. Por eso
descubr con miedo me haba
valorado tanto.
No le haba vuelto a preguntar cmo
podra serle til. Me lo hizo ver
claramente y yo, con orgullo, miedo y
ansiedad, fui aprendiendo todo lo que
me enseaban, y abrindome al poder,
puesto que era todo lo que poda
ofrecerle. Si deseaba tener un profeta a
mano, debi quedar defraudado, pues
durante los aos que estuve con l no vi
nada importante. Supongo que el
conocimiento bloquea las puertas de la
visin, pero aqulla era mi poca de
aprender; estudi con Belasius hasta que
lo sobrepas, aprendiendo lo que l no
haba hecho nunca: cmo aplicar los
clculos que para l eran un arte, como
para m eran las canciones; en efecto,
incluso las canciones utilic. Pasaba
mucho tiempo en la calle de los
ingenieros y con frecuencia Cadal,
rezongn, tena que arrastrarme lejos de
alguna pieza untada de aceite que me
incapacitaba, segn l, para estar en
compaa de nadie como no fuera con
los siervos de los baos. Tambin
escrib todo lo que pude recordar de las
tcnicas medicinales de Galapas y aad
a estos conocimientos experiencias
prcticas al ayudar a los doctores del
ejrcito siempre que me fue posible.
Tena libertad completa para ir por el
campo y por el pueblo; con el nombre de
Ambrosius a mis espaldas, disfrut de
aquella libertad como un hambriento
lobezno con su primera comida.
Aprenda continuamente de cada hombre
y de cada mujer que encontraba. Busqu,
como haba prometido, en la luz y en las
tinieblas, en los rayos del sol y en los
charcos fangosos. Fui con Ambrosius a
la tumba de Mitra, en los stanos de la
granja; con Belasius fui a las asambleas
del bosque. Tambin me era permitido
asistir a las reuniones entre el conde y
sus capitanes, aunque nadie pretenda
que lo que pudiera aprender all lo
utilizara en el campo de batalla; a
menos dijo una vez Uther, entre
divertido y malicioso que est sobre
nosotros como Josu, impidiendo que el
Sol se ponga para darnos ms tiempo
para realizar nuestro trabajo. Bromas
aparte podra hacerlo peor.
Los hombres parecen considerarlo
como alguien que es en parte el Correo
de Mitra y en parte una astilla de la Vera
Cruz salvando tu presencia, hermano
y estoy seguro de que sera ms til
colocado en lo alto de una colina como
un talismn de la fortuna, desde donde
todo el mundo pudiera verlo, que en el
campo de batalla, en donde no durara ni
cinco minutos. Ms tuvo que decir
cuando, al cumplir yo los diecisis aos,
dej las prcticas diarias de espada que
dan a un hombre la mnima destreza para
su propia defensa; pero mi padre apenas
se dign sonrer ante sus palabras, y no
dijo nada. Creo que l saba, a pesar de
que no me lo imaginara todava, que yo
tena mi propia forma de proteccin.
Aprend de todo el mundo: de las
viejas que recogan plantas, telas de
araa, algas para curar; de los
buhoneros y de los curanderos; de los
veterinarios, de los adivinos y de los
sacerdotes. Escuchaba las charlas de los
soldados en las tabernas y las
conversaciones de los oficiales en la
casa de mi padre, las charlas de los
muchachos en la calle. Pero haba una
cosa sobre la que no haba aprendido
nada: cuando dej la Pequea Bretaa a
los diecisiete aos, todava lo ignoraba
todo acerca de las mujeres.
Cuando pensaba en ellas cosa que
ocurra bastante a menudo me deca a
m mismo que no tena tiempo, que
delante de m tena toda la vida para
esas cosas y que ahora deba trabajar
para hacer lo que ms importaba. Pero
supongo que la verdad es que les tena
miedo. Por lo tanto, ahogaba mis deseos
en el trabajo y, en efecto, ahora creo que
el miedo me vena del dios.
Esper, pues, pensando slo en mis
propios asuntos que segn mi punto
de vista de entonces deban
prepararme para servir a mi padre.
 Un da estaba en el taller de
Tremorinus, el jefe de los ingenieros.
Era un hombre muy agradable que me
permita aprender de l todo lo que
poda, me dejaba sitio en su taller y
material para hacer experimentos. Aquel
da particular, recuerdo que cuando l
lleg al taller y me vio atareado sobre
un modelo, en mi rincn, se me acerc
para echar una ojeada. Cuando vio lo
que estaba haciendo se puso a rer.
Pensaba que ya haba muchas por
estos alrededores y que no era necesario
preocuparse para poner ninguna ms.
Estaba interesado en saber cmo
las trajeron aqu inclin la piedra
puntiaguda y la dej en el suelo.
l me mir sorprendido y yo
comprend el porqu. Haba vivido toda
su vida en la Pequea Bretaa y el
paisaje estaba tan compenetrado con
ellas que los hombres ya no las vean.
Caminaban diariamente a travs de un
bosque de piedra y la mayora de la
gente las consideraba muertas Pero yo
no. A m me decan algo y tena que
descubrir el qu; pero no le dije esto a
Tremorinus. Aad solamente:
Estaba haciendo pruebas para
levantarlas.
Puedo decirte algo sobre esto: ya
se ha intentado y no se ha podido
estaba mirando la polea que yo haba
aparejado para levantar la piedra.
Esto puede servir para las derechas,
pero slo para las ms ligeras y no te
servir de nada para los coronamientos.
No, ya lo he visto. Pero tengo una
idea Ahora la estaba agarrando de
otra manera.
Ests perdiendo el tiempo.
Dedcate a hacer algo prctico, algo
necesario y que se pueda utilizar.
Aquella idea tuya de la luz mvil para la
gra merece ponerse en prctica
Pocos minutos despus le llamaron.
Desmantel el modelo y me sent a
hacer nuevos clculos. No haba
hablado de ellos a Tremorinus; tena
cosas ms importantes en que pensar y,
en cualquier caso, se hubiera redo de
m si le hubiera explicado que un poeta
me haba enseado cmo levantar las
piedras derechas.
Haba ocurrido de la siguiente
manera.
Haca cosa de una semana, cuando
paseaba cerca del agua que guarda las
murallas de la ciudad, o cantar a un
hombre. Su voz era vieja y temblorosa,
ronca de tanto usarla; era la voz de un
cantor profesional que la haba
levantado por encima del ruido de la
muchedumbre y que haba cantado a
pesar de que el fro invierno le
atenazara la garganta. Lo que me llam
la atencin no fue ni la voz ni la
meloda, sino el sonido de mi propio
nombre.

Merln, Merln, a dnde

vas?

Estaba sentado cerca del puente, con

una vasija junto a l para que echara all
las monedas de limosna. Vi que era
ciego, pero la ruina de su voz era cierta.
No movi su vasija al orme llegar; slo
se sent como si tuviera un arpa en sus
manos; con la cabeza gacha, escuch lo
que le decan las cuerdas y sus dedos se
enervaron como si sintieran las notas.
Estaba seguro de que haba cantado en
salones reales.

Merln, Merln, dnde

vas?
tan de maana con el
perro negro?
Estoy buscando el huevo,
el huevo rojo de la
serpiente marina
que yace cerca de la costa,
en una piedra profunda.
Voy a coger berros en el
valle,
 verdes berros y doradas
hierbas,
el dorado musgo que
provoca el sueo
y el murdago de la encina,
las ramas de los druidas
que crecen en los bosques
cerca de las aguas
cantarinas.
Merln, Merln, regresa
del bosque y de la fuente!
Deja la encina y la hierba
dorada,
deja los berros en las
praderas
y el huevo rojo de la
 serpiente marina
en la espuma, cerca de la
piedra profunda.
Merln, Merln, deja de
buscar! Nada es divino sino
Dios.

En la actualidad, esta cancin es

conocida como la cancin de la Virgen
Mara o del Rey y el Lobo Marino, pero
era la primera vez que la oa. Cuando el
ciego supo quin era el que se haba
detenido a escuchar, pareci contento de
que yo me sentara junto a l y empez a
formular preguntas. Recuerdo que
aquella primera maana hablamos
principalmente de la cancin y luego de
l; supe que cuando era joven haba
estado en Mona, la isla de los druidas,
conoca Caern-ar-Von y haba
caminado por Snowdon. Haba sido en
la isla de los druidas donde haba
perdido la vista; nunca me dijo cmo,
pero cuando le dije que las algas y los
berros que yo recoga en la costa eran
solamente plantas medicinales y no para
experimentos mgicos, l sonri y cant
un verso que haba odo cantar a mi
madre y que, segn me dijo, era una
proteccin. No dijo contra qu ni yo se
lo pregunt. Dej unas monedas en su
vasija, que l acept con dignidad;
cuando le promet encontrar un arpa
para l se qued silencioso, mirndome
con ojos vacos y comprend que no me
crea. Al da siguiente le llev el arpa;
mi padre era generoso y ni siquiera me
pregunt para qu era el dinero. Cuando
puse el instrumento en las manos del
viejo cantor, se puso a llorar, luego me
tom las manos y me las bes.
Despus de esto, le busqu a menudo
hasta que me lleg el momento de dejar
la Pequea Bretaa. Haba viajado
mucho, haba estado en tierras ms
lejanas que Irlanda y frica. Me ense
canciones de cada pas, de Italia, de la
Galia y del blanco Norte, antiguas
canciones del Oriente; extraas
melodas errantes que haban llegado al
oeste, dijo, desde las islas de Oriente
con los hombres de la antigedad que
haban levantado las piedras, hombres
que hablaban de ciencias olvidadas y de
los que slo quedaban las canciones. No
crea que l considerara dichas
canciones como nada ms que cantos de
antiguos poetas mgicos; pero cuanto
ms pensaba yo en ellas, ms claramente
me hablaban ellas a m, me hablaban de
los hombres que haban sido realidad y
que las haban creado cuando levantaban
las grandes piedras para marcar el sol y
la luna y para dedicarlas a sus dioses y a
los reyes gigantes de la antigedad.
Una vez dije algo de esto a
Tremorinus, que era tan inteligente como
amable y que siempre encontraba tiempo
para dedicrmelo; pero se ri y lo
olvid pronto. Los tcnicos de
Ambrosius tenan ms preocupaciones
que nunca durante aquellos das y no
podan ayudar a un muchacho en
trabajos y experimentos que no tuvieran
utilidad en la prxima invasin. Por lo
tanto, dej de ir por all.

En la primavera de mis dieciocho

aos llegaron noticias de la Gran
Bretaa. En enero y febrero el invierno
haba cerrado las vas martimas, pero, a
principios de marzo, antes de que
empezaran los vientos y a pesar del fro,
una pequea embarcacin entr en el
puerto y Ambrosius tuvo noticias.
Excitantes noticias que hicieron que,
pocas horas despus de su llegada, los
mensajeros del conde cabalgaran al
norte y al este para reunir, finalmente, a
sus aliados; para reunirlos con toda
premura, porque las noticias haban
llegado con retraso.
Pareca ser que, poco tiempo antes,
Vortimer haba roto finalmente con su
padre y la reina sajona. Cansados de
pedir al Gran Rey que rompiera su
alianza con los sajones y protegiera a su
pueblo, algunos de los jefes britnicos
entre ellos los hombres del oeste,
haban persuadido a Vortimer para que
tomara el asunto en sus manos, y se
haban sublevado con l. Lo haban
declarado rey y haban reunido sus
banderas contra los sajones, a los que
haban conseguido hacer retroceder
hacia el sur y hacia el este hasta que se
haban refugiado con sus barcos en la
isla de Thanet. Vortimer los haba
perseguido hasta all y los haba sitiado
durante los ltimos das de otoo y los
primeros de invierno hasta que
suplicaron que se les dejara marchar en
paz con sus dioses a Germania, dejando
tras ellos a sus mujeres y a sus hijos.
Pero el reinado victorioso de
Vortimer no dur para tanto. No estaba
claro lo que haba sucedido
exactamente, pero se rumoreaba que
haba muerto envenenado por un familiar
de la reina. Fuera cual fuese la verdad
del asunto, Vortimer haba muerto y su
padre, Vortigern, estaba una vez ms en
el poder. Su primer acto haba sido (y de
nuevo las maldiciones recaan sobre su
esposa) volver a llamar a Hengist y a
sus sajones para que regresaran a la
Gran Bretaa. Con pequeas fuerzas
haban dicho, slo para ayudar a
imponer el orden y a reunir el reino
dividido. De hecho, los sajones le
haban prometido trescientos mil
hombres. Eso decan los rumores y, a
pesar de que se supona que, al ser
rumor deba ser mentira, lo cierto era
que, en cualquier caso, Hengist planeaba
volver con considerables fuerzas.
Aquellas noticias eran slo
fragmentos de lo que corra por
Maridunum. El mensajero no era espa
de Ambrosius y las cosas que nos dijo
eran, todo lo ms, rumores. Y eran
bastante malos. Al parecer, mi to
Camlach, junto con sus nobles los
hombres de mi abuelo, los hombres que
yo conoca, se haban sublevado con
Vortimer y luchado junto a l en las
cuatro batallas ms cruentas contra los
sajones. En la segunda, en Episford,
Camlach haba sido muerto junto con el
hermano de Vortimer, Katigern. Lo que
ms me preocupaba era que despus de
la muerte de Vortimer se haban
desencadenado las represalias contra
los hombres que haban luchado con l.
Vortigern haba anexado el reino de
Camlach a sus tierras de Guent y,
deseando rehenes, haba repetido sus
acciones de veinticinco aos antes;
haba tomado a los hijos de Camlach,
upo de ellos todava un nio, y los haba
dejado al cuidado de la reina Rowena.
No tenamos medios de saber si todava
vivan, ni si el hijo de Olwen, que haba
sufrido el mismo destino, haba
sobrevivido. Pareca poco probable. De
mi madre no se saba nada en absoluto.
Dos das despus de la llegada del
barco, la primavera galesa lleg y, una
vez ms, los mares se levantaron contra
nosotros y contra las noticias. Pero eso
importaba poco; en efecto, si nosotros
no podamos obtener nuevas de la Gran
Bretaa, ellos no podan tenerlas de
nosotros ni de los ltimos y acelerados
preparativos para la invasin. Ahora era
cierto que haba llegado la hora. No se
trataba slo de una marcha de socorro a
Gales y a Cornualles, sino que si
quedaba all algn hombre que no se
uniera al Dragn Rojo, el Dragn Rojo
luchara por incorporarlo a su corona el
ao siguiente.
Te irs en el primer barco me
dijo Ambrosius sin levantar la vista del
mapa desplegado frente a l, sobre la
mesa.
Yo estaba de pie cerca de la ventana.
Incluso a travs de los postigos cerrados
y las cortinas corridas poda or el
viento y junto a m, stas se agitaban por
la corriente que se filtraba.
S y me acerqu a la mesa;
entonces vi que su dedo sealaba un
punto del mapa. Voy a ir a
Maridunum?
Asinti.
Tomars el primer barco que vaya
hacia el oeste y seguirs tu camino
desde donde tome tierra. Tienes que ir
directamente a ver a Galapas y saber
qu noticias hay de l. Dudo que te
reconozcan en el pueblo, pero no corras
ningn riesgo. Galapas est a salvo, l
puede servirte de contacto.
Entonces, no hay noticias de
Cornualles.
 No, excepto un rumor; se dice que
Gorlois est con Vortigern.
Con Vortigern? tard un
momento en digerir aquella noticia.
Entonces no se ha sublevado con
Vortimer.
Segn la informacin que tengo,
no.
Entonces es que contemporiza.
Quiz. Me resulta difcil creerlo.
Puede que no signifique nada.
He odo decir que se ha casado con
una mujer joven y tal vez slo se
mantiene dentro de sus murallas durante
el invierno para tenerla a salvo. O quiz
previo lo que le ocurrira a Vortimer y
prefiri servir mi causa mantenindose a
salvo y aparentemente leal al Gran Rey.
Pero hasta que no lo sepa, no puedo
mandar a nadie con l. Es preciso que se
le vigile. As, pues, irs con Galapas
para que te d noticias de Gales. Se me
ha dicho que Vortigern se ha refugiado
en algn lugar mientras que el este de la
Gran Bretaa permanece abierto a
Hengist. Primero tengo que echar fuera
al viejo lobo y despus lanzar el oeste
contra los sajones. Pero tengo que
hacerlo rpidamente y necesito Caerleon
levant la vista. Contigo ir tu
viejo amigo Marric. Puedes
mandarme las nuevas por l. Esperemos
que lo encuentres todo bien. Me atrevo a
decir que t tambin quieres saber cmo
van las cosas por all.
Eso puede esperar dije.
l no replic pero levant las cejas
al mirarme; luego volvi la vista al
mapa.
Bien, sintate y te informar
brevemente. Esperemos que puedas
marcharte pronto.
Seal las agitadas cortinas.
Estar mareado durante todo el
camino.
Levant la vista del mapa y se ri.
Por Mitra que no lo haba
pensado! Crees que yo tambin me
marear? Vaya una ruta ms infernal y
ms indigna para volver a casa!
A tu reino dije.
 Captulo II
Hice la travesa a principios de
abril, en el mismo barco que me trajo.
Pero el viaje no poda haber sido ms
diferente. El viajero ya no era Myrddin
sino Merlinus, un joven romano bien
vestido, con dinero en su bolsillo y
criados para servirle. Si Myrddin haba
sido encerrado desnudo en la bodega,
Merlinus tena una cmoda cabina y la
deferencia del capitn. Naturalmente,
Cadal era uno de mis criados y el otro,
para mi diversin pero no para la suya,
era Marric (Hanno haba muerto al ir
ms all de sus posibilidades en un
asunto de extorsin). Naturalmente, no
llevaba conmigo nada que pudiera hacer
suponer mi conexin con Ambrosius,
pero nada poda separarme del broche
que me haba dado; lo llevaba
enganchado en la parte interior del
hombro de la tnica. Era dudoso que
nadie pudiera reconocer en m al
escapado de cinco aos antes y,
ciertamente, el capitn no dio seales de
ello; pero, de todas maneras, me
mantena alejado de l y tena cuidado
en no hablar ms que bretn.
Tuvimos suerte de que el barco fuera
directamente a la desembocadura del
Tywy y anclara en Maridunum, pero se
haba decidido que Cadal y yo
desembarcaramos en bote tan pronto
como llegramos al estuario.
Era, de hecho, mi otro viaje pero al
revs; no hubo ninguna diferencia en lo
ms importante: estuve mareado durante
todo el tiempo. El hecho de que esta vez
tuviera una cama cmoda y a Cadal que
me cuidara, en lugar de los sacos y el
cubo en la bodega, no signific ninguna
mejora para m. Tan pronto como el
barco sac la nariz en el Mar Menor y
se encontr con el tiempo ventoso de la
baha, dej mi lugar de la proa y baj
para acostarme.
 Tuvimos lo que ellos llamaron un
viento favorable y entramos en el
estuario, en donde echamos anclas, antes
de amanecer, diez das antes de los Idus
de abril.
Alboreaba, haba niebla y haca fro.
Una gran quietud lo dominaba todo. La
marea empezaba a subir por el estuario;
cuando nuestro bote se alej del barco,
el nico sonido era el blando golpeteo
de los remos y el roce del agua en los
costados de la embarcacin. A lo lejos,
dbil y metlico, pude or el cacareo de
un gallo. En algn lugar al otro lado de
la bruma, las ovejas balaban y el
profundo balido del cordero les
contestaba.
El aire tena un aroma blando, claro
y salado; ola, de una forma curiosa, al
hogar.
Nos mantuvimos siempre en el
centro de la corriente y la bruma nos
ocult de las miradas de la orilla. Si
hablaba lo haca en susurros; una vez,
cuando un perro ladr desde uno de los
bancos, ornos hablar a un hombre con
tanta claridad como si hubiera estado
con nosotros en el bote; aquello nos
advirti y, a partir de entonces, no
dijimos ni una palabra.
Era una fuerte marea primaveral y
nos arrastr con rapidez. Aquello nos
favoreci, porque, de lo contrario,
hubiramos tenido que anclar ms tarde
de lo que desebamos y la luz
aumentaba. Vi que los marineros que
remaban miraban ansiosamente ante s y
luego dilataban los golpes de los remos.
Me inclin hacia adelante, escudri la
orilla y la reconoc. Cadal me dijo al
odo:
Ests contento de haber vuelto?
Depende de lo que encontremos.
Pero, por Mitra, estoy hambriento.
No me sorprende dijo con una
risa de rata. Qu ests buscando?
Por aqu tendra que haber una
caleta, con arena blanca y un riachuelo
que baja entre los rboles; y detrs una
loma con una cresta de pinos. Podramos
atracar all.
Asinti. El plan era que Cadal y yo
desembarcaramos en el lugar del
estuario ms alejado de Maridunum, en
un punto que yo conoca y desde el cual
podramos hacer nuestro camino sin ser
vistos hasta llegar a la ruta del sur.
Seramos viajeros que venan de
Cornualles; yo saba imitar el acento y
el de Cadal pasara como tal, excepto
ante un nativo. Llevaba conmigo algunos
potes de ungentos y un pequeo cofre
de medicinas y, si era preciso,
podramos pasar como doctores
trashumantes; aquel disfraz nos servira
para ir, ms o menos, a donde
deseramos.
Marric se haba quedado a bordo.
Ira en el barco y desembarcara con
normalidad en el muelle. Intentara
encontrar a sus antiguos contactos en el
pueblo y recogera todas las noticias que
pudiera. Cadal vendra conmigo a la
cueva de Galapas y se conectara con
Marric para pasarle la informacin que
yo hubiera obtenido. El barco
permanecera tres das en el Tywy;
cuando regresara, Marric embarcara de
nuevo con la informacin. El hecho de
que yo y Cadal embarcramos con l
dependera de lo que encontrsemos; ni
mi padre ni yo olvidbamos que despus
de que Camlach hubiera tomado parte en
la rebelin, Vortigern deba vigilar
Maridunum como una zorra vigila la
pista de una gallina y, quiz, sus sajones
tambin. Mi primer trabajo era obtener
noticias de Vortigern y mandarlas a
Ambrosius; el segundo, encontrar a mi
madre y ver si estaba a salvo.
Era agradable estar de nuevo en
tierra; aunque no fuera tierra seca, pues
la cabeza del estuario era larga y
hmeda. Pero me sent fuerte y excitado
cuando la barca se desvaneci en la
bruma y Cadal y yo dejamos la costa
para adentrarnos en el interior, hacia el
camino del sur. No saba lo que
esperaba encontrar en Maridunum; ni
siquiera saba si me importaba
demasiado. No era la vuelta a casa lo
que iluminaba el espritu sino el hecho
de que, por fin, tena un trabajo con el
que poda ser til a Ambrosius. Si hasta
entonces no haba podido ser su profeta,
por lo menos podra hacer el trabajo de
un hombre. Y tambin el de un hijo.
Creo que todo el tiempo que estuve
esperando aquella oportunidad hubiera
deseado que me pidieran que muriera
por l. Era muy joven.
Llegamos al puente sin incidentes.
La suerte estuvo con nosotros, puesto
que nos encontramos con un tratante de
caballos que tena una pareja de jacas
que pensaba vender en el pueblo. Le
compr una y regate para evitar
sospechas; qued satisfecho con el
precio y acept aadir una silla bastante
usada. Cuando terminamos la
transaccin ya era de da y por all haba
una o dos personas que no nos echaron
ms que una curiosa mirada; slo un
compatriota, reconociendo
aparentemente el caballo, nos gui un
ojo y dijo:
Planeis ir muy lejos,
compadres?
 Yo hice como que no le oa pero de
reojo vi que Cadal alargaba las manos,
se encoga de hombros y volva la vista
hacia m. Su gesto deca llanamente:
Slo sigo a ste y, de todas
maneras, est chiflado.
Ahora el camino estaba vaco. Cadal
iba a mi lado, con una mano en el
correaje de mi caballo:
Tiene razn, sabes? Este viejo
jamelgo no nos llevar muy lejos. A
propsito, qu distancia hay?
Probablemente no tanta como la
que yo recuerdo. A unas seis millas del
pueblo.
La mayor parte del camino es
cuesta, no?
En todo caso, puedo caminar
acarici el cuello del animal. No est
tan mal como parece. Creo que un poco
de alimento le sentar bien.
Entonces por lo menos habrs
malgastado tu dinero. Qu ests
mirando por encima de la muralla?
Aqu es donde viva yo.
Pasbamos por delante de la casa de
mi abuelo. Haba cambiado muy poco.
Desde mi jaca slo pude ver la terraza
en donde crecan los membrillos, con
sus flores llameadas que se abran al sol
de la maana. All estaba el jardn en
donde Camlach me haba dado el
albaricoque envenenado y, ms all, la
puerta por la que me haba escapado
anegado en lgrimas.
La jaca se afanaba. Aqu estaba el
huerto, los manzanos hinchados de
nuevos brotes; la hierba creca spera y
verde en la pequea terraza en donde
Moravick se sentaba e hilaba mientras
yo jugaba a sus pies. Y luego el lugar
por donde salt la noche de mi huida; el
manzano en donde haba dejado atado a
ster. La pared estaba desmoronada y a
travs del boquete pude ver el csped
por donde haba corrido aquella noche,
desde mi habitacin en donde el cuerpo
de Cerdic yaca en su pira funeraria.
Detuve el caballo e intent ver ms
lejos. Hice una buena limpieza aquella
noche: todos los edificios haban
desaparecido, mi habitacin y con ella
dos lados del patio. Los establos
seguan siendo los mismos; as, pues, el
fuego no los haba alcanzado. Los dos
lados de la columnata destruidos en el
incendio haban sido construidos de
nuevo en un estilo ms moderno que no
pareca guardar ninguna relacin con el
resto: gruesas y speras piedras ms
acabadas, pilares cuadrados que
sostenan unos techos de madera,
ventanas cuadradas y profundas. Era feo
y pareca poco cmodo; su nica virtud
era que deba ser a prueba de cualquier
tiempo. Puse de nuevo la jaca en
movimiento y pens que deba ser igual
que vivir en una cueva
Por qu haces estas muecas?
Pienso que me he vuelto muy
romano. Es curioso, pero aqu ya no es
mi hogar. Y si he de ser sincero,
tampoco lo es la Pequea Bretaa.
Entonces, dnde est tu hogar?
No lo s. Donde est el conde,
eso es seguro. Que ser, supongo, un
sitio como ste, al menos durante algn
tiempo.
Mir hacia las paredes de las viejas
barracas romanas, detrs del palacio.
Estaban en ruinas y ya no se utilizaban.
Tanto mejor, pens; por lo menos no
dara la impresin de que Ambrosius
luchara por ellas. Si se dejaba en manos
de Uther, en veinticuatro horas aquel
lugar sera tan bueno como si fuera
nuevo.
Aqu estaba Saint Peter,
aparentemente intacto, sin ninguna seal
de fuego ni de lanza.
Sabes una cosa? dije a Cadal
cuando dejamos la sombra del convento
y nos encaminamos hacia el molino.
Supongo que si hay algn lugar que
pueda considerar mi hogar, ese lugar es
la cueva de Galapas.
 Eso no me parece muy romano
repuso Cadal. Dame una buena
taberna cada da, una cama decente y
algunos corderos para comer y ya te
puedes quedar todas las cuevas que
existan.
Incluso con aquel lastimoso caballo,
el camino me pareci ms corto de lo
que recordaba. Pronto llegamos al
molino, cruzamos el camino y nos
adentramos en el valle. El tiempo vuela.
Me pareca que era ayer cuando haba
pasado por aquel mismo valle a la luz
del sol, con el viento que encrespaba las
crines de ster. Debajo de aquel rbol,
el mismo muchacho miraba las mismas
ovejas, como si se tratara de mi primera
cabalgada. Cuando llegamos a la
bifurcacin del sendero, me di cuenta de
que buscaba a la paloma torcaz. Pero la
colina estaba silenciosa; slo se oan los
conejos que se escabullan entre los
jvenes helechos.
Ya fuera porque la jaca notaba el
final de su viaje, ya fuera porque le
gustaba sentir la yerba bajo sus pies y el
ligero peso que llevaba, pareci que
apresuraba sus pasos. Frente a m vea
ahora la espalda de la colina tras la cual
se encontraba la cueva.
Dirig las riendas hacia el soto de
espinos blancos.
 Ya hemos llegado. Es all, encima
del despeadero.
Me deslic de la silla y di las
riendas a Cadal.
Espera aqu le dije. Puedes
subir dentro de una hora. Y no te
alarmes si te parece ver humo. Son los
murcilagos que salen de la cueva.
Casi haba olvidado el signo de
Cadal contra el mal de ojo. Entonces lo
hizo y yo me re mientras me alejaba de
l.
 Captulo III
Antes de haber trepado por el
pequeo despeadero, antes de llegar al
prado, frente a la cueva, ya lo supe.
Fue un presentimiento: no haba
seal de Galapas. Silencio,
naturalmente, como por lo general haba
silencio cuando me acercaba a la cueva.
Pero aquel silencio era diferente. Slo
momentos antes haba descubierto qu
tipo de silencio era: ya no se oa el
murmullo de la fuente.
Sub a la cima del sendero, llegu al
csped y vi. No era necesario entrar en
la cueva para saber que no haba nadie,
que no volvera a haber nadie.
En la hierba llana frente a la boca de
la cueva haba un montn de escombros.
Me acerqu para mirarlos.
No haca mucho que estaban all.
Haba habido una hoguera, un fuego,
apagado por la lluvia antes de que nada
de los alrededores se destruyera. El
montn de escombros estaba empapado:
madera, trapos, pergaminos destruidos
pero que todava mostraban sus cantos
ennegrecidos. Con un pie hice girar un
trozo de madera; por el dibujo que an
conservaba supe de qu se trataba: el
cofre que haba contenido sus libros.
Los pergaminos destruidos era todo lo
que quedaba.
Supongo que deba haber ms cosas
entre aquel montn. Pero ya no mir
ms. Si los libros haban desaparecido,
comprend que todo lo dems tambin. Y
Galapas con ellos.
Me dirig lentamente hacia la
entrada de la cueva y me detuve cerca
de la fuente. Descubr por qu no se oa
el sonido del agua. Alguien haba
llenado el cuenco de roca con piedras,
tierra y escombros sacados de la cueva.
A pesar de ello, el agua segua fluyendo,
indolente, se filtraba y resbalaba por el
labio de la piedra para hacer un cenagal
en la hierba. Me pareci ver el
esqueleto de un murcilago entre los
escombros limpiados por el agua.
Extraamente, la antorcha
permaneca todava en el saliente de
roca junto a la boca de la cueva y estaba
seca. No haba hierro ni pedernal pero
hice fuego y, manteniendo la antorcha
ante m, entr lentamente.
Creo que mi carne se estremeca,
como si una brisa fresca soplara del
interior de la cueva y me envolviera. Ya
saba lo que encontrara dentro.
El lugar estaba desmantelado. Todo
haba sido revuelto para ser quemado.
Todo excepto el espejo de bronce, que,
naturalmente, no hubiera ardido y
supongo que deba ser demasiado
pesado para desplazarlo. Haba sido
arrastrado lejos de la pared y colocado
contra la misma, un poco ms all,
inclinado. Nada ms. Ni un susurro de
los murcilagos que antes colgaban del
techo. El lugar resonaba a vaco.
Levant la antorcha y dirig la
mirada a la cueva de cristal: no estaba
all.
A causa del movimiento de la llama
de la antorcha cre que Galapas haba
intentado ocultar la cueva interior.
Entonces la vi.
El boquete que llevaba a la cueva de
cristal estaba all, pero distinto de
alguna manera no era igual que antes y
resultaba invisible excepto para los que
conocan su existencia. El espejo de
bronce haba sido cambiado de sitio
precisamente para eso: en lugar de
dirigir la luz hacia el boquete, lo
ocultaba con la oscuridad. Su luz estaba
concentrada en un saliente de la roca
que proyectaba una negra franja de
sombra sobre la ranura. A cualquiera
que intentara el pillaje y la destruccin
en lo ms recndito de la cueva, la
entrada a la otra le sera difcilmente
visible.
Galapas? dije, intentando
superar el vaco del lugar. Galapas?
Se oan unos dbiles susurros
procedentes de la cueva de cristal, un
dulce murmullo fantasmal como la
msica que una noche haba escuchado.
No era nada humano; no me lo esperaba.
Sub al saliente de piedra y me introduje
dentro de la cueva.
La luz de la antorcha golpe los
cristales y descubri la sombra de mi
arpa, temblorosa, clara contra los muros
redondeados. El arpa estaba intacta, en
el centro de la cueva. Nada ms, slo el
susurro que mora en las relucientes
paredes. All, en los relampagueos de la
luz que se entrecruzaban y se repetan,
deba haber muchas visiones, pero yo
saba que todava no estaba preparado
para verlas. As, pues, sal de la cueva.
Cuando pasaba por delante del espejo,
capt en un destello a un joven alto que
corra envuelto en llamas y humo. Su
rostro era plido, los ojos negros y
enormes. Sal corriendo al exterior.
Haba olvidado la antorcha que
quemaba y chisporroteaba tras de m.
Corr hasta el borde del despeadero y
puse las manos en bocina para llamar a
Cadal, pero entonces un sonido me hizo
volver sbitamente: Era un sonido muy
normal: un par de cuervos, con un trozo
de carroa, haban emprendido el vuelo.
 Entonces sub lentamente el sendero
que llevaba justo encima de la cueva.
Los cuervos se elevaban graznando. Dos
trozos ms de carroa yacan entre los
jvenes helechos y cerca de ellos, otros
dos cuervos se afanaban y se disputaban
algo que haba entre los floridos
endrinos.
Hice revolotear la antorcha y la
lanc hacia ellos para alejarlos. Luego
corr hacia all.
No se poda decir cunto tiempo
haca que haba muerto. Los huesos
estaban casi limpios, pero le reconoc
por los descoloridos harapos que se
arrugaban bajo su esqueleto y por la
vieja sandalia rota que se hallaba cerca
de l, entre las margaritas de abril. Una
de sus manos se haba separado de la
mueca y sus huesos, limpios y frgiles,
estaban junto a mis pies. Pude ver dnde
se le haba roto el dedo meique, que l
mismo se haba vuelto a unir, un poco
torcido. La hierba de primavera
empezaba a crecer entre la caja torcica.
El aire soplaba cargado del aroma de
las aliagas floridas.
La antorcha se, haba apagado entre
la hierba fresca. Me par y la recog.
Pens que no era necesario dejarla
all: sus pjaros le haban despedido
decorosamente.
 Al or pasos me volv, pero no era
ms que Cadal.
He visto a los pjaros dijo;
estaba mirando los huesos medio ocultos
por los endrinos. Galapas?
Asent.
He visto el desorden abajo, junto
a la cueva. Me lo imaginaba.
No me haba dado cuenta de que
hubiera pasado tanto tiempo.
Djamelo a m. Voy a enterrarlo.
Ve abajo y espera donde he dejado el
caballo. Quiz encontrar una pala en
algn lugar y me reunir contigo.
No. Djalo en paz debajo de los
endrinos. Lo cubriremos de piedras.
Pero lo haremos t y yo, Cadal.
Por all haba piedras suficientes
para hacer un tmulo, y cortamos csped
con nuestras dagas para cubrirlo. Al
final del verano, los helechos y las
dedaleras, toda clase de hierbas
silvestres, habran crecido a su
alrededor y lo amortajaran. Lo dejamos
as.
Cuando bajamos de nuevo, despus
de haber pasado por la cueva, me
acord de la ltima vez que haba hecho
aquel camino. Aquella vez lloraba por
la muerte de Cerdic, por dejar a mi
madre y a Galapas. Me volvers a ver,
haba dicho. Te lo prometo.
 Bien, ya le haba vuelto a ver. Y, sin
duda, algn da aquella promesa sera
realidad a su propia manera. Me
estremec. Ech una rpida ojeada a
Cadal y dije:
Espero que hayas tenido el buen
sentido de traer un frasco. Necesito una
bebida.
 Captulo IV
Cadal haba trado algo ms que un
frasco de bebida; haba trado comida:
cordero salado, pan y las ltimas
aceitunas de la temporada en su propio
aceite. Nos sentamos entre unos rboles
y comimos, mientras que la jaca paca
cerca de nosotros; en la distancia las
plcidas curvas del ro se deslizaban a
travs de la hierba primaveral de los
prados y de las verdes colinas. La
niebla se haba disipado y haca un
hermoso da.
Bien dijo Cadal al fin. Qu
hay que hacer ahora?
Vamos a ver a mi madre. Si
todava est aqu, naturalmente. Por
Mitra exclam entonces, con una
brutalidad que irrumpi en m tan
sbitamente que me fue difcil saber qu
la provocaba, no s qu dara por
saber quin hizo lo de la cueva!
Quin? Quin puede ser sino
Vortigern?
Vortimer, Pascentius, cualquiera.
Cuando un hombre es sabio, amable y
bueno aad amargamente, parece
como si todos los dems hombres, como
si las manos de todos los dems
hombres se levantasen contra l.
Galapas pudo morir asesinado por un
fuera de la ley que quisiera alimento,
por un pastor que deseara cobijo o por
un soldado que pretendiera beber agua.
No fue un asesino.
Qu, entonces?
Quiero decir que deba ser ms de
uno. Los hombres en masa son peores
que los hombres solos. Me imagino que
debieron ser los hombres de Vortigern a
su paso hacia el pueblo.
Seguramente tienes razn. Ya lo
sabr.
Crees que podrs ver a tu madre?
Lo intentar.
Te ha dado llevas algn
mensaje para ella? supongo que Cadal
se atrevi a hacerme aquella pregunta
porque nuestras relaciones eran muy
familiares.
Yo le contest simplemente:
Si preguntas si Ambrosius me ha
mandado decirle algo, no. Me lo ha
dejado a mi voluntad. Lo que le diga
depender totalmente de lo que haya
sucedido desde que me fui. Primero
hablar con ella y luego ya ver lo que
le puedo decir. No olvides que hace
mucho tiempo que no la he visto y la
gente cambia. Quiero decir que cambian
sus sentimientos. Fjate en m. Cuando la
vi por ltima vez era solamente un nio
y la recuerdo con mi memoria de nio.
Por lo que s ahora, veo que me haba
equivocado totalmente respecto a ella,
respecto a lo que pensaba y a lo que
deseaba. Sus sentimientos pueden haber
cambiado, tanto en lo referente a la
Iglesia como a Ambrosius. Y los dioses
saben que no se lo reprochara. No debe
nada a mi padre.
Cadal, con los ojos fijos en la
distancia verde que bordeaba el ro, dijo
pensativamente:
El convento debe estar intacto.
Exacto. Sea lo que fuere lo que
haya ocurrido al resto del pueblo,
Vortigern ha dejado entero a Saint Peter.
Por lo tanto, tengo que saber quin est
con quin antes de dar ningn mensaje.
Ha estado tanto tiempo sin saber nada
que no le har mucho dao esperar unos
das ms. Ocurra lo que ocurra, estando
tan prxima la vuelta de Ambrosius, no
puedo correr el riesgo de explicarle
demasiadas cosas.
Cadal empez a recoger los restos
de la comida mientras yo permaneca
sentado, con la barbilla apoyada en las
manos, pensativo, con los ojos perdidos
en la brillante lejana. Al cabo de unos
momentos, aad lentamente:
Es bastante fcil saber dnde se
encuentra ahora Vortigern y si Hengist ya
ha desembarcado; y si lo ha hecho,
cuntos hombres lleva con l.
Probablemente Marric lo sabr sin
demasiadas dificultades. Pero hay otras
cosas que el conde desea saber, cosas
que es difcil que las sepan en el
convento; por lo tanto, tendr que
intentar saberlas de alguna manera, dado
que Galapas ha muerto. Esperaremos
aqu hasta que oscurezca y luego iremos
a Saint Peter. Mi madre podr decirme a
quin puedo dirigirme sin correr ningn
peligro lo mir. Aunque est a
favor del rey que sea, no dejar de
protegerme.
Cierto. Bueno, esperemos que te
la dejen ver.
Si sabe quin pregunta por ella,
imagino que har todo lo posible para
que la abadesa no se lo impida. No
olvides que sigue siendo la hija de un
rey me tumb sobre la clida hierba
con las manos debajo de la nuca.
Aunque yo no sea todava el hijo de un
rey
Pero, hijo de un rey o no, me sera
imposible entrar en el convento.
No me haba equivocado al pensar
que aquel lugar no habra sufrido dao
alguno. Los altos muros aparecan
intactos, sin una sola grieta; las puertas,
de madera de encina, con goznes y
cerrojos de hierro, eran nuevas y
slidas. Estaban cerradas, sin ni
siquiera afortunadamente una
antorcha que diera la bienvenida a los
que se acercaban. El estrecho callejn
estaba desierto, oscurecido por las
incipientes sombras de la noche. A
nuestros urgentes requerimientos, una
pequea abertura cuadrada de la puerta
se abri y a travs de las rejas pudimos
ver un ojo que nos observaba.
Viajeros de Cornualles dije
suavemente. Necesito hablar con Lady
Niniane.
Lady qu? era la voz llana, sin
tono, de una persona sorda.
Preguntndome con irritacin por qu se
pona a una sorda en la puerta, levant
un poco la voz a la vez que me acercaba
a la reja.
Lady Niniane. No s cmo se
llama ahora, pero era hermana del
ltimo rey. Est todava aqu?
S, pero no ve a nadie. Tienes
una carta para ella? La leer.
No, necesito hablar con ella. Ve a
decrselo; dile que hay un familiar
suyo.
Familiar? me pareci ver un
destello de inters. La mayora han
muerto o se han ido. Traes noticias de
Cornualles? Su hermano el rey muri en
batalla el ao pasado y sus hijos estn
en Vortigern. Su propio hijo muri hace
cinco aos.
Ya lo s. No soy de la familia de
su hermano. Y soy tan leal como ella al
Gran Rey. Ve a decrselo. Toma toma
esto para vuestras devociones.
La bolsa pas a travs de la reja y
fue recogida en un rpido gesto prensil.
Voy a pasarle tu mensaje. Dame tu
nombre.
Me llamo Emrys vacil. Una
vez me conoci; dile eso. Rpido;
esperamos aqu.
Apenas diez minutos despus o
pasos que se acercaban.
 Por un corto momento pens que
podra ser mi madre, pero eran los
mismos ojos ancianos que miraron a
travs de la reja, la misma mano que se
aferraba como una garra al portilln.
Te ver. Oh, no, no ahora, joven
seor. No puedes entrar. Y ella no puede
salir todava, hasta que hayan terminado
los rezos; hay otra puerta en el muro de
atrs, pero que no te vea nadie.
Muy bien, tendr cuidado.
Vi el blanco de sus ojos que giraba
al intentar verme entre las sombras.
Ya lo sabes, recto hacia all
Emrys, eh? No te preocupes, que ya le
avisar. Estos son tiempos revueltos
 A qu hora?
Una hora antes de que salga la
luna. Ya oirs la campana.
All estar dije, pero la
portezuela ya se haba cerrado.
De nuevo se elevaba la bruma desde
el ro. Esto nos ayudara, pens.
Dejamos el sendero que bordeaba las
paredes del convento y nos dirigimos
hacia el camino de sirga.
Y ahora qu? pregunt Cadal
. Faltan dos horas para que salga la
luna y, tal como se presenta la noche,
nos ira mejor que no hubiera luna. No
te arriesgas a ir al pueblo?
No, pero no tiene sentido esperar
en esta humedad. Encontraremos un sitio
ms seco desde el cual podamos or la
campana. Por aqu.
La puerta del patio de los establos
estaba cerrada. No perd tiempo all
sino que cog el camino del huerto. No
se vean luces en el palacio. Subimos
por la parte rota de la pared y cruzamos
la hmeda hierba del huerto hasta el
jardn del abuelo. El aire era pesado a
causa del aroma de la tierra mojada y
las plantas que crecan, menta,
englantina, musgo, hojas tiernas
cargadas de humedad. Los frutos que no
se recogieron el ao pasado crujan bajo
nuestros pies. Detrs de nosotros la
puerta chirri.
Las columnatas estaban vacas, las
puertas cerradas, los postigos como
clavados en las ventanas. Todo era
oscuridad, ecos y carreras de ratas. Pero
no haba ms destrozos que los que ya
haba visto. Supongo que cuando
Vortigern tom el pueblo, debi decidir
guardar la casa para l y de alguna
manera haba persuadido a sus sajones
para que no la destruyeran, de la misma
forma que haba conseguido por
miedo a los obispos que no tocaran
Saint Peter. Tanto mejor para nosotros.
Por lo menos tendramos una espera
cmoda y seca. El tiempo que haba
pasado con Tremorinus no hubiera
servido de nada si ahora no fuera capaz
de abrir todos los cerrojos del palacio.
Se lo estaba diciendo a Cadal
cuando, de repente, desde la esquina de
la casa, movindose como un gato en las
musgosas piedras, se acerc un hombre
joven con gran rapidez. Se par en seco
al descubrirnos y vi que se llevaba la
mano a la cadera, como un relmpago.
Pero el arma de Cadal ya centelleaba
fuera de la vaina; en respuesta, el joven
se qued quieto, me mir fijamente y
exclam:
Myrddin, por la santa encina!
Al principio no lo reconoc, cosa
que no era incomprensible puesto que
deba tener mi misma edad y haba
cambiado mucho en cinco aos. Luego
comprend quin era, sin ningn lugar a
dudas: anchos hombros, mandbulas
fuertes y un pelo que incluso en aquella
semioscuridad se vea rojo. Dinias, que
haba sido prncipe e hijo del rey
cuando yo era un bastardo sin nombre;
Dinias, mi primo, que no quera ni
reconocer el parentesco que nos una y
que haba reclamado el ttulo de
prncipe para l; que lo haba obtenido.
Difcilmente se le podra tomar por
un prncipe, ahora. Incluso a la plida
luz que nos iluminaba pude ver que iba
vestido no pobremente pero s con unas
ropas que podan ser muy bien las de un
mercader; slo llevaba una joya, un
brazalete de cobre. Su cinturn era de
cuero sencillo, la vaina de su espada
tambin, y su capa, si bien de tela buena,
estaba manchada y roda en los bajos.
Toda su persona estaba envuelta por
aquel indefinible aire de agotamiento
provocado por la bsqueda inexorable,
da a da, de algo para comer.
A pesar de lo considerablemente
cambiado que estaba, era sin discusin
mi primo Dinias; y era de suponer que,
una vez que me haba reconocido, era
imposible pretender hacerle creer que
estaba equivocado. Sonre y le tend la
mano.
Bienvenido, Dinias. Eres la
primera cara conocida que veo.
En nombre de todos los dioses!
Qu ests haciendo aqu? Todo el
mundo dijo que habas muerto, pero yo
no me lo cre.
Sacudi su cabeza y me observ
atentamente.
Al parecer te ha ido bien,
verdad? Cunto tiempo hace que has
vuelto?
Hemos llegado hoy.
Entonces, no sabes las noticias?
Supe que Camlach haba muerto.
Lo siento si t lo sientes. Como sabes,
no era muy amigo mo, pero no sera
amable me call y esper.
Dejemos que tome l la iniciativa,
pens. Por el rabillo del ojo vi que
Cadal estaba tenso y vigilante, con una
mano en la cadera. Hice un gesto para
que se calmara y vi que se relajaba.
Dinias se encogi de hombros:
Camlach? dijo. Era un tonto.
Yo le haba advertido de qu manera
saltara el lobo
Mientras hablaba vi que sus ojos
vigilaban las sombras. Pareca que
aquellos das los hombres dominaban
sus lenguas en Maridunum. Luego
cambi de tema:
A propsito, qu negocio te trae
por aqu? Por qu has vuelto?
Para ver a mi madre. He estado en
Cornualles y hemos sabido que haba
lucha, que Camlach y Vortimer
murieron Me preguntaba qu haba
ocurrido en casa.
Bueno, tu madre vive, supongo
que ya lo sabes. El Gran Rey levant
la voz respeta a la Iglesia. Sin
embargo, dudo que puedas verla.
Probablemente tienes razn. He
ido al convento y no me han dejado
entrar. Pero estar por aqu unos das y
le enviar un mensaje; si quiere verme,
imagino que encontrar la forma de
hacerlo. Pero por lo menos ya s que
est a salvo. Ha sido una suerte
encontrarte; as podrs explicarme lo
que ha pasado. No tena idea de quin
poda encontrarme aqu y, como ves, he
venido slo con mi criado y procurando
no hacer ruido.
Ya lo veo, s. Haba credo que
erais ladrones. Habis tenido suerte de
que no os matara antes y preguntara
despus.
Era el Dinias de siempre, de nuevo
con su tono bravucn; respond
inmediatamente como si intentara
excusarme.
 Bueno, no quera correr riesgos
hasta saber si quedaba alguien de la
familia. He ido a Saint Peter y he
esperado que oscureciera para echar una
ojeada por aqu. As, no vive nadie en
palacio?
Vivo yo. Dnde, si no?
La arrogancia son tan vaca como
la columnata; por un momento estuve
tentado de pedirle hospitalidad para ver
qu contestaba.
Como si hubiera tenido el mismo
pensamiento que yo, dijo rpidamente:
Cornualles, eh? Qu noticias
traes de all? Dicen que los mensajeros
de Ambrosius cruzan el estrecho como
moscas.
Me puse a rer:
No lo s. He llevado una vida
muy retirada.
Elegiste un buen lugar el
desprecio que tan bien recordaba volva
a su voz. Dicen que el viejo Gorlois
ha pasado todo el invierno en la cama
con una muchacha que no llega a los
veinte aos y deja que los dems reyes
sigan sus juegos de guerra en la nieve.
Dicen que Helena de Troya es una
verdulera a su lado. Cmo es en
realidad?
No la he visto nunca. Es un
esposo muy celoso.
 Celoso de ti? se ri y a
continuacin hizo un comentario que
Cadal, al orlo, lanz un resoplido. Pero
el cambio de tema haba devuelto el
humor a mi primo y este humor le haca
descuidar la vigilancia. Para l yo
segua siendo su primo bastardo y no
contaba para nada. Aadi: Bien,
debe haberte gustado. Habrs tenido un
invierno tranquilo y tu lascivo duque
tambin, mientras que todos nosotros
vagabundebamos por el pas a causa de
los sajones.
As, pues, l haba luchado con
Camlach y con Vortimer. Era lo que
quera saber. Dije suavemente:
 Yo no era responsable de la
actuacin del duque. Ni ahora tampoco.
Ah!, mejor para ti. Ya sabes que
estuvo en el norte con Vortigern?
Saba que haba ido a
encontrarlo en Caern-ar-Von, no?
Tambin estabas t all? pregunt;
puse toda la amabilidad que pude en mi
voz y aad: Realmente, no estaba en
una posicin que me permitiera or
muchas noticias que me importaran.
Una corriente de aire recorri los
pilares, cargada de humedad.
Sbitamente el agua de algn canaln
roto vino a caer a nuestros pies y
salpic las losas. Dinias se envolvi en
su capa.
Por qu nos quedamos aqu?
habl con una brusca amabilidad que
sonaba tan falsa como la arrogancia de
antes. Vamos y hablaremos ante una
botella de vino, de acuerdo?
Vacil, pero slo unos instantes.
Pareca obvio que Dinias tena sus
razones para mantenerse alejado de la
vista del Gran Rey; si hubiera intentado
ocultar su asociacin con Camlach,
ahora seguramente estara en el ejrcito
de Vortigern y no acechando de aquella
manera en un palacio vaco. Adems,
ahora que saba mi presencia en
Maridunum, prefera tenerlo bajo mi
vigilancia que dejarle que fuera a
contarlo a quien quisiera.
Por lo tanto, acept con toda la
apariencia de placer; insist en que me
dijera dnde poda encontrar buena
comida y un lugar caliente para dormir.
Casi antes de que pudiera pronunciar
una palabra, ya me haba tomado del
brazo y me conduca apresuradamente a
travs del atrio. Cuando hubimos
cruzado la puerta, dijo:
Bien, bien. Hay un lugar en la
orilla oeste, al otro lado del puente. La
comida es buena y dejan que los clientes
hablen a su gusto me hizo un guio.
A no ser que quieras ir con una
muchacha. Porque, despus de todo, no
han conseguido hacer un clrigo de ti
Bien, nada ms por-ahora, en estos
das no hay que demostrar demasiados
deseos de hablar Luego te abordan los
galeses o los hombres de Vortigern. El
pueblo est lleno de espas. No s lo
que estn buscando, pero corren
rumores No, guarda tus cosas dijo a
un mendigo que nos present una
bandeja llena de piedras talladas y lazos
de cuero. El hombre se retir sin una
palabra. Vi que era ciego de un ojo a
causa de un corte: una horrible cicatriz
le suba por la mejilla y le haba
aplastado el puente de la nariz. Pareca
un corte de espada.
Dej caer una moneda en la bandeja
y Dinias me lanz una mirada que estaba
muy lejos de ser amistosa.
Los tiempos han cambiado, eh?
Parece ser que te has vuelto rico en
Cornualles. Dime, qu ocurri aquella
noche? Queras incendiar todo el
maldito palacio?
Te lo contar todo despus de
cenar dije, y no solt ni una palabra
ms hasta que hubimos entrado en la
taberna; nos sentamos en un banco de un
rincn, con la espalda apoyada en la
pared.
 Captulo V
No me haba equivocado acerca de
la pobreza de Dinias. En el ambiente
espeso de humo de la taberna, llena de
gente, pude observar el lastimoso estado
de su ropa; not tambin su mirada llena
de resentimiento y de rabia al observar
que yo ordenaba traer comida y vino del
mejor. Mientras esperbamos, me
disculp y dije unas palabras aparte a
Cadal.
Puedo obtener algunas de las
informaciones que necesitamos de l. En
cualquier caso, es mejor estar con l y
no perderlo de vista por el momento. Lo
ms probable es que pronto est
borracho y le podremos dejar seguro
con una muchacha o, si no, le llevar al
palacio cuando vaya al convento. Si ves
que no hay posibilidad de que me
deshaga de l a la hora de la cita, ve t a
entrevistarte con mi madre. Ya sabes su
historia. Dile que voy a ir pero que
estoy con Dinias y tengo que librarme de
l. Lo entender. Ahora, come t
tambin.
Ten cuidado, Merln. Tu primo
has dicho? Mala hierba, y no me
equivoco. No te aprecia.
Me re.
 Crees que no lo s? Es un
sentimiento mutuo.
Bien, mientras lo vigiles bien
Lo har.
Las maneras de Dinias eran an lo
bastante buenas como para que se
esperara mientras yo haca mi aparte con
Cadal; haba escanciado el vino. Haba
dicho la verdad acerca de la comida;
nos trajeron un plato a rebosar de carne
de vaca y ostras con una salsa espesa y
humeante; el pan, a pesar de ser de
harina sin fermentar, era tierno. El
queso, muy fermentado, era excelente.
Las dems mercancas de la taberna
parecan competir con la carne; de vez
en cuando una muchacha atisbaba desde
una puerta con cortinas y un hombre
dejaba su copa para correr tras ella. Los
ojos de Dinias se iban tras la cortina,
incluso mientras coma, y pens que no
tendra muchas dificultades para
desembarazarme de l y dejarlo a buen
seguro una vez que hubiera conseguido
la informacin que deseaba.
Esper hasta que hubiera medio
vaciado su plato antes de empezar a
hacer preguntas. No quera esperar ms
porque, por la manera que tragaba vino
casi a cada bocado y a pesar de su
apetito, tena miedo de que no tuviera
la cabeza suficientemente clara para
explicarme nada.
Hasta que no estuviera seguro de la
situacin del pas, no poda aventurarme
en un terreno que poda resultar falso,
pero siendo quien era mi familia, estaba
en condiciones de sacar de ella una
buena informacin para Ambrosius slo
con hacer preguntas relacionadas
conmigo.
Para empezar, me haba credo
muerto desde la noche del incendio. El
cuerpo de Cerdic haba sido destruido y
toda aquella parte del patio con l;
cuando se encontr mi potro camino de
casa, sin que yo diera seales de vida,
se dio por supuesto que yo haba
perecido con Cerdic y que mi cuerpo se
haba convertido en cenizas. Mi madre y
Camlach haban mandado a grupos de
hombres para que me buscaran por toda
la comarca, pero, naturalmente, no
encontraron ni rastro de m. Al parecer
nadie haba imaginado que poda haber
cruzado el mar: el barco no haba
anclado en Maridunum y nadie haba
visto la barca.
Mi desaparicin haba armado muy
poco revuelo. Nadie supo lo que
pensaba mi madre, pero lo cierto es que
muy pronto se recluy en Saint Peter.
Camlach no haba perdido tiempo y se
haba declarado rey; por formulismo
haba ofrecido su proteccin a la reina
Olwen, pero desde que su propia esposa
dio a luz a un hijo y esperaba un
segundo, era un secreto a voces que
Olwen se casara pronto con un sencillo
y lejano jefe y as por el estilo todo lo
dems.
De todas aquellas noticias, no haba
ninguna que me interesara ni que pudiera
ser til a Ambrosius. Cuando Dinias
termin su comida y se arrellan contra
la pared, aflojndose el cinturn,
sintindose relajado por el alimento, por
el vino y por el calor, pens que haba
llegado el momento de aventurar algunas
preguntas sobre el presente. Ahora la
taberna estaba llena a rebosar y un gran
estruendo envolva nuestras palabras.
Una o dos de las muchachas haban
venido de las habitaciones interiores;
donde estaban ellas estallaban las
carcajadas y alguna que otra bufonada.
Afuera ya estaba bastante oscuro y
aparentemente ms hmedo que antes;
los hombres se sacudan como perros al
entrar y pedan bebidas calientes. La
atmsfera era pesada a causa del humo
del carbn y de los fogones; nos
envolva el olor a carne y el vapor de
las lmparas de aceite. No corra ningn
peligro de ser reconocido: nadie vendra
hasta nuestra mesa para mirarme
fijamente a la cara.
Quieres que traigan ms carne?
pregunt.
Dinias sacudi la cabeza e hizo una
mueca:
No, gracias. Estaba bueno. Estoy
en deuda contigo. Ahora cuntame cmo
te ha ido; yo ya te lo he contado todo.
Dnde has estado todos estos aos?
cogi de nuevo la jarra y la vaci en su
vaso. Maldita sea, ya se ha
terminado! Quieres que traigan ms?
Vacil. Pareca que no tena mucha
resistencia al vino y yo no quera tenerlo
tan pronto borracho. Interpret mal mi
vacilacin:
 Anda, anda, no irs a escatimarme
un poco de lquido, verdad? No viene
cada da a verme un rico pariente de
Cornualles. Qu te ha trado aqu? Y
qu has hecho todo este tiempo? Anda,
anda, joven Myrddin, cuntanoslo todo,
anda; pero, primero, el vino.
Bien, de acuerdo dije, y di la
orden al muchacho. Pero no digas mi
nombre aqu, si no te importa. Me llamo
Emrys hasta que vea hacia dnde sopla
el viento.
Acept aquella imposicin con tanta
rapidez que comprend que en
Maridunum las cosas estaban peores de
lo que haba pensado. Pareca que era
peligroso decir quin eras. La mayora
de los hombres que haba en la taberna
eran galeses; no reconoc a ninguno,
cosa que no era muy sorprendente
considerando la compaa que haba
tenido haca cinco aos. Pero haba un
grupo cerca de la puerta que, por su
cabello y sus barbas, podan ser muy
bien sajones. Supuse que eran hombres
de Vortigern. No hablamos hasta que el
muchacho hubo dejado un nuevo jarro de
vino sobre la mesa. Mi primo escanci,
retir su plato y se apoy contra el muro
mirndome inquisitivamente.
Bien, empieza, cuntame. Qu
ocurri la noche en que te fuiste? Con
quin te marchaste? No debais ser ms
de doce o trece, verdad?
Me encontr con dos mercaderes
que se dirigan al sur le cont.
Pagu mi viaje con uno de los broches
que mi ab que el viejo rey me haba
dado. Me llevaron hasta Glastonbury.
Tuve mucha suerte all: me encontr con
un comerciante que viajaba hacia el
oeste con mercancas de cristal
procedentes de Islandia y me llev con
l baj la cabeza como si evitara su
mirada y di vueltas a la copa entre mis
dedos. l deseaba parecer un
caballero y pensaba que si llevaba
consigo un muchacho que saba cantar y
tocar el arpa, leer y escribir, le daran
mayor crdito.
Muy verosmil.
Ya saba de antemano lo que
pensara de mi historia y, en efecto, su
tono de voz revelaba satisfaccin, como
si su desprecio quedara justificado.
Tanto mejor. No me importaba en
absoluto lo que pensara.
Y luego? pregunt.
Oh, estuve con l unos cuantos
meses; fueron muy generosos, l y sus
amigos. Llegu a tener cierta
importancia.
Tocando el arpa? pregunt,
levantando el labio superior.
 S dije blandamente. Y
tambin leyendo y escribiendo
Llevaba las cuentas del hombre. Cuando
tuvo que volver al norte quera que fuera
con l, pero yo no deseaba regresar. No
temas aad con una sinceridad
desarmante, no me fue difcil
encontrar sitio en una casa religiosa,
pero era demasiado joven para ser nada
ms que un lego. A decir verdad, me
gustaba aquella vida. Estuve muy
ocupado ayudndoles a escribir copias
de una historia de la cada de Troya.
Su expresin estuvo a punto de
hacerme rer y, para evitarlo, volv a
posar mis ojos en la copa. Era un buen
objeto, de Samos, muy pulimentado, en
el que se vea claramente la marca del
alfarero: una A. Ambrosius me ha
hecho, pens de sbito, y acarici
suavemente la letra con el pulgar
mientras terminaba de contar a Dinias
cmo haba pasado su primo bastardo
aquellos cinco aos:
Estuve all hasta que empezaron a
llegar rumores de casa. Al principio no
haca mucho caso Siempre corren
habladuras. Pero cuando supimos que
era cierto que Camlach haba muerto, y
luego Vortimer, empec a preguntarme
qu habra ocurrido en Maridunum.
Decid que deba venir a ver a mi
madre.
Vas a quedarte aqu?
Lo dudo. Me gusta Cornualles y,
adems, puede decirse que all tengo un
hogar.
As, pues, te convertirs en
sacerdote?
Todava no lo s me encog de
hombros. Despus de todo, a eso me
han destinado desde siempre. Sea cual
fuere mi futuro, es evidente que no est
aqu, en Maridunum, si es que estuvo
alguna vez. Estoy seguro de no
equivocarme.
Hizo una mueca:
Bueno, la verdad es que no has
sido nunca guerrero y la guerra todava
no ha terminado; apenas ha empezado,
eso te lo digo yo.
Se inclin sobre la mesa en un gesto
confidencial. Aquel movimiento hizo
caer su copa y todo el vino se derram.
La volvi a poner de pie y dijo:
Se ha derramado y ya no queda
vino Pedimos otro?
Si quieres Qu estabas
diciendo?
Cornualles Siempre he tenido
deseos de ir all. Qu se dice de la
vuelta de Ambrosius?
El vino ya surta efecto. Dinias
olvidaba su tono confidencial, levantaba
la voz y vi que algunas cabezas se
volvan hacia nosotros. l no lo not y
sigui hablando:
S, me imagino que debes haber
odo cosas, si es que haba algo que or.
Todava no ha venido; por lo tanto, tus
conjeturas pueden ser tan vlidas como
las mas.
Cmo una apuesta?
Vi que buscaba en su manga y sacaba
un par de dados. Se los pasaba
ociosamente de mano en mano.
Anda, vamos, echamos una
partida?
No, gracias. En todo caso, no
aqu. Mira, Dinias, te dir qu haremos:
tomamos otro jarro, o dos si quieres, y
nos los llevamos a casa. All podremos
estar ms tranquilos.
En casa? dej escapar una
risita burlona. Dnde es en casa?
Un palacio vaco?
Segua hablando en voz muy alta y
not que, desde el otro extremo de la
taberna, alguien nos estaba mirando. No
era nadie que conociera: dos hombres
vestidos con ropas oscuras, uno con
barba negra y el otro de cara delgada,
pelo rojo y una gran nariz, como de
zorra. Galeses, por su aspecto. Tenan un
jarro sobre una silla y copas en la mano,
pero el vino estaba al mismo nivel
desde haca una media hora larga. Mir
a Dinias y advert que haba llegado a la
disposicin de hacerme confidencias
amistosas o de provocar una pelea.
Insistir en marchar pudiera muy bien
terminar en disputa y, si ramos
vigilados, si el grupo que estaba cerca
de la puerta eran en realidad hombres de
Vortigern, sera mejor quedarnos donde
estbamos que sacar a mi primo a la
calle y correr el riesgo de que nos
siguieran. Y, despus de todo, qu
importancia poda tener que se
mencionara el nombre de Ambrosius?
Deba estar en los labios de cada
persona y si, como pareca ser, los
rumores corran ms que de costumbre,
deban hablar de ellos tanto los amigos
de Vortigern como sus enemigos.
Dinias haba lanzado los dados
sobre la mesa y los haca correr de un
lado a otro con unos dedos
razonablemente firmes. Por lo menos,
los dados nos serviran de excusa para
abstraernos en nuestro rincn y, adems,
desviaran la atencin de Dinias del
jarro de vino.
Saqu un puado de monedas.
Empecemos, si realmente quieres
jugar. Cunto puedes poner sobre la
mesa?
Mientras jugbamos, yo era
consciente de que el barbudo y su
compaero estaban escuchando. Los
sajones que estaban cerca de la puerta
parecan bastante inofensivos; la
mayora ya estaban borrachos y
hablaban demasiado alto entre ellos
para prestar atencin a cualquier otra
persona. Pero el barbudo pareca estar
interesado.
Tir los dados: cuatro y cinco.
Demasiado bueno. Deseaba que Dinias
me ganara algo. Difcilmente poda
ofrecerle dinero para que fuera al otro
lado de la cortina con una muchacha.
Mientras tanto, deba borrar las
sospechas del hombre de la barba
Entonces, sin levantar la voz pero
hablando claramente, dije:
Ambrosius? Bien, ya sabes los
rumores que corren. No he odo nada
definitivo, slo las historias de siempre,
que han rodado durante estos ltimos
aos. S, la gente dice que vendr a
Cornualles, o a Maridunum, o a
Londres Ahora te toca a ti la
atencin del barbudo se haba desviado;
me inclin ms hacia Dinias y levant un
poco la voz. Y si viene ahora, qu
ocurrir? Eso lo sabes t mejor que yo.
Se levantara el oeste a su favor o
permanecera leal a Vortigern?
El oeste ardera en llamas. Dios
sabe que ardera en llamas. Doblas o lo
dejas? Unas llamas como las de la noche
que te fuiste. Dios, cmo me re! El
pequeo bastardo incendia el lugar y se
esfuma. Por qu lo hiciste? Es mi turno,
doblo cinco. Ahora t.
De acuerdo. Por qu lo hice,
dices? Ya te lo he explicado; tena
miedo de Camlach.
No me refiero a eso. Quiero decir
por qu prendiste fuego. No me digas
que fue un accidente, porque no lo
creer.
Era una pira funeraria. Lo hice
porque Camlach haba matado a mi
criado.
 Me mir fijamente y los dados
quedaron quietos en sus manos durante
unos instantes.
Incendiaste el palacio del rey por
un esclavo?
Por qu no? Suceda que yo
quera ms a mi criado que a Camlach.
Me lanz una mirada de borracho y
tir. Un dos y un cuatro. Retir dos
monedas.
Maldito seas exclam Dinias
, no dejas de ganar y ya tienes
bastante. Bien, otra vez. Tu criado! No
te das poco tono para ser un bastardo
que juega a ser escriba en una celda de
frailes.
 T tambin eres bastardo hice
una mueca, no lo olvides, querido
primo.
Puede ser, pero por lo menos yo
s quin era mi padre.
No levantes tanto la voz, la gente
te est escuchando. De acuerdo, tira otra
vez.
Se hizo una pausa mientras los dados
sonaban. Los mir ansiosamente. Si la
cosa segua as, perdera mi
oportunidad. Qu fcil sera, pens, si
pudiera utilizar mi poder en aquellas
cosas pequeas; no me costara ningn
esfuerzo y me facilitara el camino. Pero
ya haba empezado a aprender que, de
hecho, el poder no me facilitaba nada;
cuando vena era como tener un lobo
cerca del cuello. A veces me haba
sentido como el muchacho de la leyenda
que aparej los caballos del sol y
recorri el mundo como un dios hasta
que el poder le quem hasta matarlo. Me
preguntaba si volvera a sentir de nuevo
las llamas.
Los dados cayeron de mis manos
(tan humanas). Un dos y un uno. No era
necesario el poder si tenas la suerte.
Dinias lanz un gruido de satisfaccin
y los recogi mientras yo deslizaba ms
monedas hacia l. El juego prosegua.
Perd las tres tiradas siguientes y el
montn de Dinias creci
considerablemente. Se estaba relajando.
Nadie nos prestaba atencin; todo haba
sido imaginacin ma. Quiz todava
tena tiempo de saber algunas cosas ms.
Dnde est ahora el rey?
pregunt.
Eh? Ah, s, el rey! Hace cosa de
un mes que se march. Se fue hacia el
norte tan pronto como el tiempo mejor
y los caminos se hicieron transitables.
A Caern-ar-Von, es decir,
Segontium?
Bueno, supongo que all debe
estar su base, pero quin desea sentirse
atrapado en aquel lugar, entre Y Wyddfa
y el mar? No, se est construyendo un
nuevo fuerte, dicen. Has dicho que
pidamos otra jarra?
Aqu est. Srvete t mismo, yo ya
tengo suficiente. Un fuerte, dices?
Dnde?
Qu? Ah, s! Buen vino, eh? No
lo s exactamente, en algn lugar de
Snowdon. Espera Dinas Brenin, lo
llaman. No s si podr construirlo
Qu se lo impide? Tambin hay
disturbios por all? La faccin de
Vortimer o alguna otra cosa? En
Cornualles se dice que lleva treinta mil
sajones a su espalda.
A su espalda, a ambos lados
Nuestro rey tiene sajones en todas
partes. Pero no con l, sino con Hengist,
y Hengist y el rey no se llevan muy bien.
Vortigern est bloqueado, puedo
asegurrtelo!
Afortunadamente hablaba bajo, sus
palabras se perdieron en el repiqueteo
de los dados y en el bullicio que nos
envolva. Creo que casi se haba
olvidado de m. Se inclin hacia m
ceudamente:
Mira, las cosas con sangre traen
mala suerte. Como el Fuerte del Rey.
Aquellas palabras me tocaron una
fibra de mi recuerdo, fue como un dbil
zumbido, tan dbil e indescifrable como
el de una abeja entre los tilos. Con
indiferencia, mientras haca mi tirada,
pregunt:
Mala suerte? Cmo?
Ah, esto es mejor! Podr ganarte
tambin esta vez. Bueno, ya conoces a
esa gente del norte Si el viento sopla
ms fro, dicen que es un espritu que
pasa. Dicen que en su ejrcito no tienen
inspectores, que todo lo hacen los
adivinos. He odo decir que han
levantado las murallas cuatro veces a la
altura de un hombre y que cada vez, a la
maana siguiente, se derrumban Qu
es eso?
No puedo ganarte Ha puesto
guardias?
Naturalmente, pero no han visto
nada.
Pareca que la suerte estaba en
contra de nosotros; los dados estaban tan
encantados para Dinias como las
murallas para Vortigern. A pesar de mis
deseos, saqu dos dobles.
Refunfuando, Dinias empuj la mitad
de su montn de monedas hacia m.
Al parecer dije ha
encontrado un terreno blando. Por qu
no lo construye en otra parte?
Lo construye en lo alto de un
despeadero, el sitio ms fcil de
defender de todo Gales. Se ve todo el
valle, al norte y al sur, y da sobre el
camino, justo en el sitio en donde los
riscos de ambos lados lo estrechan.
Adems, maldita sea, antes haba una
torre all. La gente de los alrededores
llaman aquel lugar el Fuerte del Rey
desde tiempos inmemoriales.
El Fuerte del Rey Dinas Brenin
El zumbido se aclaraba, se volva
recuerdo. El grito de un halcn. Dos
reyes que caminaban juntos y la voz de
Cerdic que me deca: Por qu no vienes
conmigo y te introducir en un juego de
dados?
Sin pensarlo, lo hice tan netamente
como pudiera haberlo hecho Cerdic:
toqu los dados que todava se movan
con rapidez. Dinias, que estaba
vaciando el jarro en su copa, no se dio
cuenta de nada. Los dados se detuvieron.
Un dos y un uno.
Dije apenadamente:
No tendrs mucha dificultad para
superar esta tirada.
La super, pero con poca ventaja.
Retir las monedas con un gruido de
satisfaccin y luego se apoy
desmaadamente sobre la mesa, con un
codo en un charco de vino. Pens que si
dejaba que aquel idiota borracho me
ganara bastante dinero, quiz tendra la
suerte de poderlo dejar tras las cortinas
del burdel. Otra vez mi turno. Cuando
agitaba los dados, vi a Cadal en la
puerta que intentaba llamar mi atencin.
Ya era la hora. Asent y l se retir.
Cuando Dinias mir hacia donde yo
haba hecho la seal, tir de nuevo y
cambi un seis con la manga. Uno y tres.
Dinias dej escapar un sonido de
satisfaccin y cogi los dados.
Bueno dije otra ronda y nos
iremos, eh? Pierda o gane. Comprar
otra jarra y nos la llevaremos para
bebera en mi habitacin. Estaremos ms
cmodos que aqu.
Calculaba que, una vez que hubiera
conseguido sacarlo de la taberna, Cadal
y yo nos ocuparamos de l.
Tu habitacin? Yo podra haberte
dejado una. All todo son habitaciones
vacas, no era necesario que hubieras
mandado a tu criado a buscar
alojamiento. Tienes que ir con mucho
cuidado, estos das. Ah va: un par de
cincos! Gname ahora, Merln el
bastardo!
Se ech las ltimas gotas de vino a
la boca, las trag y se apoy contra el
muro, guindome un ojo.
Te dejo el juego empuj todas
las monedas hacia l y empec a
levantarme.
Cuando echaba una mirada
alrededor para encargar otra jarra de
vino, Dinias dio un gran golpe con el
puo sobre la mesa. Los dados saltaron,
la copa se volc, rod, cay al suelo y
se hizo aicos. Los hombres callaron y
miraron hacia nosotros.
Ah, no, eso no lo consiento!
Vamos a terminar la ronda! Te retiras
justo cuando la suerte me favorece a m,
eh? Eso no te lo permitir, ni a ti ni a
nadie! Sintate y juega, primo
bastardo
Oh, por el amor de Dios,
Dinias!
De acuerdo, tambin yo soy
bastardo. Lo nico que digo es que es
mejor ser el bastardo de un rey que el
hijo de nadie que nunca ha tenido un
padre!
Termin con un hipo y alguien ri.
Yo tambin re y cog los dados.
De acuerdo, nos los llevaremos.
Ya te lo he dicho, pierda o gane
comprar otra jarra de vino y nos la
beberemos en casa. All podemos seguir
jugando.
Una mano cay pesadamente sobre
mi hombro. Cuando me volva para ver
quin era, alguien se me acerc por el
otro lado y me agarr el brazo. Dinias se
puso de pie, boquiabierto. A nuestro
alrededor, todo el mundo qued
sbitamente en silencio.
El hombre de la barba negra apret
su garra:
Quieto, joven seor. No queremos
pelea. Podemos hablar afuera?
 Captulo VI
Me puse de pie. No pude descubrir
nada en los rostros que me miraban
fijamente. Nadie hablaba.
De qu se trata?
Afuera, si no te parece mal
repiti el de la barba. No queremos
No tengo la menor intencin de
armar camorra dije crispado. Me
diris quines sois antes de que d un
paso con vosotros. Y, para empezar,
quitadme las manos de encima.
Tabernero, quines son estos hombres?
Hombres del rey, seor. Ser
mejor que hagas lo que te dicen, si no
tienes nada que ocultar
No tengo nada que temer? Es
eso? dije. Ya conozco esa frase, y
s que nunca resulta verdad.
Me quit la mano del barbudo de mi
hombro y me volv hacia l. Dinias
segua mirando con la boca abierta.
Aqul no era el primo fanfarrn que yo
conoca.
No me importa que estos hombres
oigan lo que tengis que decirme.
Hablad aqu. Por qu queris charlar
conmigo?
Nos interesa saber lo que tu amigo
te estaba diciendo.
 Entonces, por qu no se lo
preguntis a l?
Todo a su justo tiempo dijo el
barbudo imperturbable. Primero dime
quin eres y de dnde vienes
Me llamo Emrys, nac aqu, en
Maridunum. Hace unos cuantos aos me
fui a Cornualles y ahora he vuelto a casa
a saber noticias. Eso es todo.
Y ese joven? Te ha llamado
primo.
Es una manera de hablar. Somos
parientes, pero lejanos. Probablemente
tambin has odo que me llamaba
bastardo.
Un momento la nueva voz
llegaba detrs de m, entre la
muchedumbre; un hombre viejo de pelo
gris, que no conoca, se acercaba a
nosotros. Yo lo conozco. Dice la
verdad. Estoy seguro de que es Myrddin
Emrys, el nieto del viejo rey.
Seguramente prosigui, dirigindose a
m no me recuerdas, seor. Yo era uno
de los camareros de tu abuelo de
nuevo habl a los dos hombres. Y
vosotros, hombres del rey o no, no
tenis ningn derecho de ponerle la
mano encima. Os ha dicho la verdad. Se
fue de Maridunum hace cinco aos
eso es, cinco, la misma noche en que
muri el rey y nadie supo a dnde
haba ido. Pero puedo jurar por lo que
queris que no ha levantado la mano
contra el rey Vortigern. Porqu? Iba a
ser sacerdote y en toda su vida no cogi
un arma. Y s desea beber
tranquilamente con el prncipe Dinias,
qu? Son parientes, ya lo ha dicho, y
quin mejor que un pariente para saber
noticias del hogar? asinti y me mir
amablemente. S, naturalmente, es
Myrddin Emrys, que en lugar de un
muchachito, ahora ya es todo un hombre,
pero lo hubiera conocido de cualquier
manera. Y, djame que te diga, seor,
que estoy muy contento de que ests a
salvo. Tena miedo de que hubieras
muerto en el incendio.
El hombre de la barba ni siquiera lo
haba mirado. Estaba entre la puerta y
yo, y no me quitaba los ojos de encima.
Myrddin Emrys dijo. El nieto
del viejo rey. Bastardo? Entonces, de
quin es hijo?
Ya no haba manera de ocultarlo.
Ahora me acordaba del camarero. Me
miraba, complacido consigo mismo.
Mi madre era Niniane, la hija del
rey.
Los ojos negros del barbudo se
estrecharon al preguntar:
Es cierto?
Completamente cierto! de
nuevo era el camarero, con su buena
voluntad hacia m patente en sus ojos
plidos.
El barbudo se volvi de nuevo hacia
m. Vi que en sus labios se formaba una
nueva pregunta. Mi corazn dio un
brinco y not que la sangre se me suba a
la cara. Intent serenarme.
Y tu padre?
No lo s quiz pensara que la
sangre de mi rostro era solamente
vergenza.
Ten cuidado con lo que dices
dijo el barbudo. Tienes que saberlo.
Quin te ha hecho?
No lo s.
 Me mir fijamente:
Tu madre, la hija del rey, la
recuerdas?
La recuerdo muy bien.
No te lo dijo nunca? Esperas
que nos lo creamos?
No me importa lo que creis o lo
que no creis dije con irritacin.
Estoy harto. Durante toda mi vida la
gente me ha hecho la misma pregunta y
durante toda mi vida la gente no ha
credo mi respuesta. Es cierto, nunca me
lo dijo. Dudo de que se lo dijera a
nadie. Por lo que s, deba decir la
verdad cuando afirmaba que me haba
engendrado un diablo hice un gesto de
impaciencia. Por qu lo preguntas?
Hemos odo que el otro caballero
deca: Es mejor ser bastardo y tener a
un rey por padre que no un hijo de nadie
que no ha tenido nunca padre su voz
y su mirada eran imperturbables.
Si yo no me he ofendido, por qu
os habis ofendido vosotros? No veis
que est borracho?
Queramos estar seguros. Y ahora
lo estamos. El rey quiere verte.
El rey? mi voz debi sonar
llena de desconcierto.
Vortigern. Hace unas tres semanas
que te estamos buscando. Tienes que ir a
su presencia.
 No lo entiendo.
Qued ms azorado que asustado.
Mi misin se converta en ruinas, pero, a
la vez, experiment un sentimiento
mezcla de confusin y de alivio. Si me
haban estado buscando desde tres
semanas, era que no tena nada que ver
con Ambrosius.
Dinias se haba vuelto a sentar en su
rincn. Pens que no deba haberse
enterado de casi nada, pero ahora se
inclinaba hacia adelante, con las palmas
de las manos sobre la mesa manchada de
vino.
Qu quiere el rey de l?
pregunt.
 No tienes por qu preocuparte
le contest con indiferencia el hombre
de la barba. No es a ti a quien llama.
Pero te dir que, puesto que has sido t
quien nos has trado hasta l, sers t
quien recibir la recompensa.
Recompensa? pregunt. De
qu estis hablando?
De repente, a Dinias se le quit la
borrachera:
Yo no he dicho nada. Qu
significa eso?
El de la barba cabece:
S, con lo que has dicho nos has
llevado hasta l.
Pero l slo preguntaba por la
familia Haba estado fuera dijo mi
primo. Lo habis odo, todo el mundo
lo ha odo, no hablbamos a escondidas.
Por todos los dioses! Creis que si
quisiramos hablar de traicin lo
habramos hecho aqu?
Nadie habla de traicin. Yo slo
cumplo con mi deber: el rey quiere
verlo y vendr conmigo.
El viejo criado, esta vez
preocupado, dijo:
No podis hacerle nada. Es quien
ha dicho, el hijo de Niniane. Podis
preguntrselo a ella.
El barbudo se volvi rpidamente
hacia l.
 An vive?
Oh, s! Est encerrada en el
convento de Saint Peter, cerca del viejo
roble, en el cruce de caminos.
Dejadla tranquila dije, ahora
realmente asustado; me preguntaba qu
podra contarles ella. No olvidis
quin es. Ni Vortigern se atrevera a
tocarla. Adems, no tenis ninguna
autoridad, ni sobre ella ni sobre m.
Eso crees?
Bueno, qu autoridad tenis?
Esta.
La corta espada relampague en su
mano. Estaba deslumbrantemente
afilada.
 La ley de Vortigern, no? dije
. No es un mal argumento. Ir con
vosotros, pero eso no os servir de nada
ante mi madre. Dejadla tranquila; no os
dir ms de lo que yo os he dicho.
Pero, por lo menos, no tendremos
que creerla cuando diga que no lo sabe.
Pero es cierto dijo el viejo
criado balbuciendo. He servido en el
palacio toda mi vida y me acuerdo de
todo. Se sola decir que haba
engendrado un hijo del diablo, del
prncipe de las tinieblas.
Las manos se agitaron como si todo
el mundo hiciera la seal contra el mal
de ojo. El anciano me dijo, mirndome
fijamente:
Ve con ellos, hijo, no se atrevern
a hacer ningn dao a Niniane ni a su
hijo. Vendr un tiempo en que el rey
necesitar a la gente del oeste y, quin
mejor que l puede saberlo?
S. Tendr que ir con ellos, con un
mandato tan duro en mi cuello dije.
No te preocupes, Dinias, no ha sido
culpa tuya. Dile a mi criado a dnde me
han llevado. Y vosotros, llevadme a
Vortigern, pero mantened las manos
lejos de m.
Fui entre ellos hacia la puerta; la
gente de la taberna nos dejaba paso. Vi
que Dinias se tambaleaba y vena detrs
de nosotros. Cuando llegamos a la calle,
el barbudo se volvi:
Me olvidaba le dijo. Eso es
tuyo.
La bolsa de dinero reson a los pies
de mi primo. No mir hacia atrs, pero
saba, aun sin mirar, la expresin de mi
primo: una rpida ojeada a izquierda y a
derecha; coga la bolsa y se la esconda
en la manga.
 Captulo VII
Vortigern haba cambiado. Mi
impresin de que se haba
empequeecido, de que era menos
impresionante, no era slo porque yo ya
fuera un joven alto y no el nio de antes.
Pareca como si se hubiera encerrado en
s mismo. No era necesario ver el gran
saln con aspecto provisional, la corte
que era menos una corte que un
hervidero de jefes que se peleaban por
las mujeres que haban trado para ellos;
no era necesario nada de esto para darse
cuenta de que el rey era un hombre
acabado. O mejor, un hombre
arrinconado. Pero un lobo asediado es
ms peligroso que un lobo en libertad, y
Vortigern era todava un lobo.
Ciertamente, haba elegido bien su
rincn. El Fuerte del Rey era, tal como
lo recordaba, un despeadero que
dominaba todo el valle, con su cresta
slo accesible por medio de un paso
como un puente. El promontorio
sobresala de un crculo de rocas que
formaban un corral natural en donde los
caballos podan pacer y en el que los
animales podan ser guiados y
guardados. El mismo valle estaba
rodeado de altas montaas, de piedra
gris que ni siquiera verdeaba con la
primavera. Lo nico que haba
conseguido la lluvia de abril era una
gran cascada que saltaba unos mil pies
desde la cima hasta el valle. Era un
lugar salvaje, oscuro e impresionante. Si
alguna vez el lobo se ocultaba en lo alto
de aquel despeadero, el mismo
Ambrosius tendra dificultades para
sacarlo de all.
El viaje dur seis das. Salimos a la
primera luz de la maana por la
carretera del norte. Era un camino peor
que el del este, pero ms rpido, incluso
si tenamos que aminorar el paso a causa
del mal tiempo o para ir al paso de las
literas de las mujeres. El puente estaba
roto en el Pennal y perdimos casi medio
da bordeando el Afon Dyfi, antes de
poder llegar a Tomen-y-mur, a partir de
donde el camino era bueno. En la tarde
del sexto da, cogimos el camino que
llevaba a Dinas Brenin, la vivienda del
rey.
El barbudo no haba tenido ninguna
dificultad en conseguir que mi madre
fuera con l a ver al rey. Era bastante
creble que hubiera utilizado la misma
tctica que conmigo, pero no tuve
oportunidad de preguntrselo a mi
madre, ni siquiera para enterarme de si
ella saba algo ms que yo acerca de las
intenciones de Vortigern hacia nosotros.
Le haban construido unas pequeas
literas para ella y para las dos mujeres
del convento que viajaban con ella.
Dado que estaban a su lado, da y noche,
que era imposible acercarme a ella para
hablarle a solas, y, de hecho, ella no
demostr ningn deseo de verme aparte.
A veces descubr su mirada fija en m
con ansiedad, quiz con desconcierto,
pero cuando hablaba lo haca
calmosamente y con recogimiento; slo
hizo una alusin acerca de que no saba
nada que el propio Vortigern no supiera.
Puesto que no tena posibilidad de
hablar a solas con ella, consider que lo
mejor era contarle la misma historia que
haba explicado al barbudo; la misma
que haba contado a Dinias, que, por lo
que me haba podido enterar, haba sido
interrogado. Podra pensar lo que
quisiera acerca de mis razones de no
haberla venido a ver ms pronto.
Naturalmente, era imposible mencionar
Bretaa, ni hablar de amigos de la
Bretaa, sin correr el riesgo de que ella
sospechara de Ambrosius; y no poda
correr este riesgo.
La encontr muy cambiada. Estaba
plida y tranquila. Haba engordado y
adquirido una dureza de espritu que no
tena antes. No descubr lo que era hasta
un da o dos despus, cuando
atravesbamos unas colinas: haba
perdido lo que le quedaba de poder. No
poda imaginar por qu causa, si era por
el tiempo que pasaba, por enfermedad o
porque lo hubiera sacrificado en aras
del smbolo cristiano que llevaba en el
pecho. El caso es que ya no tena poder.
A partir de entonces mi pensamiento
estuvo ocupado en otras cosas. Mi
madre era tratada con cortesa, incluso
con distincin, como corresponda a la
hija de un rey. No recib yo el mismo
trato, pero me dieron un buen caballo,
estaba bien protegido por la noche y mi
escolta era lo suficientemente civilizada
cuando intentaba hablar con ellos.
Aparte de esto, se esforzaron muy poco
conmigo; no me contestaron ninguna de
mis preguntas, a pesar de que parecan
saber perfectamente bien para qu me
quera el rey. Not curiosas y furtivas
miradas y, una vez o dos, vi piedad en
ellas.
Nos llevaron directamente ante el
rey. Haba instalado su cuartel general
en el pequeo llano que se extenda
entre el despeadero y el ro, desde
donde esperaba poder ver la
construccin de su fuerte. Era un
campamento muy diferente de los
campamentos provisionales de Uther y
Ambrosius. La mayora de los hombres
vivan en tiendas y, excepto en lo que se
refera a los trabajos de explanacin y a
una empalizada frente al camino,
aparentemente confiaban en las defensas
naturales del lugar: el ro y el risco a un
lado, la roca de Dinas Brenin al otro, y
las impenetrables y vacas montaas que
tenan detrs.
Vortigern estaba instalado bastante
regiamente. Nos recibi en un saln
cuyos pilares de madera estaban
cubiertos con cortinas con brillantes
bordados y cuyo suelo de pizarra verde
estaba cubierto con gruesas esteras de
junco. El gran silln colocado sobre la
tarima era de madera ricamente tallada y
dorada. A su lado, en una silla
igualmente adornada, pero de tamao
menor, estaba Rowena, su reina sajona.
El lugar estaba lleno de gente. Unos
cuantos hombres vestidos de cortesanos
rodeaban a los reyes, pero la mayora
iban armados. Haba muchos sajones.
Tras el silln de Vortigern, sobre el
estrado, haba un grupo de sacerdotes y
magos.
Cuando entramos se hizo el silencio.
Todos los ojos se dirigieron hacia
nosotros. Luego el rey se levant y,
bajando de la plataforma, vino junto a
mi madre, sonriendo, con las dos manos
tendidas hacia ella.
Te doy la bienvenida, princesa
dijo, y se volvi para presentarla con
ceremoniosa cortesa a la reina.
El zumbido de los cuchicheos llen
el saln y las miradas de la gente se
intercambiaron. El rey haba dejado muy
claro que no tomaba en cuenta, respecto
a mi madre, la reciente rebelin de
Camlach.
Me ech una ojeada, breve pero
cuajada de penetrante inters, inclin la
cabeza para saludarme y luego puso la
mano de mi madre en su brazo y la
condujo sobre la tarima. A un gesto de
su cabeza, alguien corri y coloc una
silla para ella en el peldao debajo del
trono. Esper a que se hubiera sentado y
luego l y la reina volvieron a sus
respectivos sitios. Yo me adelant a la
cabeza de mis guardias y me qued de
pie junto a la tarima, frente al rey.
Vortigern descans sus manos en los
brazos de su silln y se sent muy
erguido, sonriendo a mi madre y a m
con aire satisfecho. Ahora el zumbido de
los cuchicheos haba muerto y reinaba
un gran silencio. La gente miraba con
curiosidad.
Pero todo lo que el rey dijo fue:
Te pido perdn, seora, por
haberte obligado a hacer este viaje en
esta poca del ao. Espero que hayas
ido suficientemente cmoda.
Sigui diciendo cortesas amables y
triviales, mientras la gente observaba y
esperaba. Mi madre inclin la cabeza y
murmur sus respuestas con la misma
indiferencia que el rey. Las dos monjas
que la acompaaban estaban de pie tras
ella, como dos doncellas.
Ella se llev la mano al pecho y
juguete con la pequea cruz que
llevaba como si fuera un talismn; la
otra permaneca en su regazo, entre los
pliegues marrones de su vestido. Incluso
vestida con aquel hbito oscuro se le
vea regia.
 Y ahora, quieres presentarme a tu
hijo? dijo Vortigern sonriendo.
Mi hijo se llama Merln. Se fue de
Maridunum hace cinco aos, despus de
la muerte de mi padre, tu pariente. A
partir de entonces ha vivido en
Cornualles, en una casa religiosa. A ti te
lo encomiendo.
El rey se volvi hacia m.
Cinco aos? Debas ser casi un
nio, Merln. Cuntos aos tienes
ahora?
Diecisiete, seor le mir a los
ojos con franqueza. Por qu nos has
hecho venir? Apenas haba puesto pie en
Maridunum cuando tus hombres me
cogieron a la fuerza
Oh, lo siento mucho! Debes
perdonarles su celo. Slo saban que el
asunto era urgente y utilizaron el sistema
ms rpido para complacerme
explic; dirigindose a mi madre,
continu: Necesito asegurarte, lady
Niniane, que no te ocurrir nada? Te lo
juro. Ya s que has estado cinco aos en
el convento de Saint Peter y que la
alianza de tu hermano con mis hijos no
tiene nada que ver contigo.
Ni con mi hijo, seor replic
mi madre calmosamente. Merln se
fue de Maridunum la misma noche en
que muri mi padre y desde entonces
hasta ahora no he tenido ninguna noticia
suya. Pero una cosa es cierta: no ha
tomado parte en la rebelin; era slo un
nio cuando dej su casa y ahora que s
que huy hacia el sur, hacia Cornualles,
puedo aseguraros que fue a causa del
miedo que tena a mi hermano Camlach,
que no era amigo suyo. Te aseguro, mi
seor rey, que de todo lo que yo pudiera
sospechar acerca de las intenciones de
mi hermano respecto a ti, mi hijo no
saba nada en absoluto. No puedo
imaginar para qu le has hecho venir
aqu.
Para mi sorpresa, Vortigern no
pareci interesado por mi estancia en
Cornualles. Tampoco me mir.
Permaneci con la barbilla apoyada en
su puo y observ a mi madre por
debajo de sus cejas. Su voz y su mirada
eran graves y corteses, pero haba algo
en el ambiente que no me gustaba.
Sbitamente descubr de qu se trataba.
Incluso cuando mi madre y el rey
hablaban y se miraban, los sacerdotes de
detrs del trono me observaban a m. Y
cuando mir de reojo a la gente que
llenaba el saln, me di cuenta de que,
tambin ellos, tenan sus ojos fijos en
m. Ahora se haba hecho un gran
silencio y yo pens, de repente: Ahora
voy a preguntrselo.
 Y el rey dijo quedamente, casi
reflexionando:
No te has casado.
No cerr los labios y not que
se haba vuelto cautelosa.
As, pues, el padre de tu hijo
muri antes de que pudiera desposarte?
Quiz fue muerto en batalla?
No su voz era baja pero
perfectamente clara. Vi que sus manos
temblaban imperceptiblemente.
Vive entonces?
No contest. Inclin la cabeza y su
capucha le ocult el rostro de las
miradas de la gente. Pero los que
estaban en la tarima todava podan
verla. Not que la reina la observaba
con curiosidad y con desdn. Tena unos
brillantes ojos azules y unos senos
voluminosos que se combaban con una
blancura de leche por encima de un
apretado corpio azul. Boca pequea,
manos tan blancas como su pecho, pero
de dedos gruesos y feos, como los de
una criada; los llevaba cubiertos de
anillos de oro, de esmalte y de cobre.
Las cejas del rey se juntaron ante el
silencio de mi madre, pero el tono de su
voz segua siendo amable.
Dime una cosa, lady Niniane.
Has dicho alguna vez a tu hijo el
nombre de su padre?
 No.
Su voz son clara y definida,
contrast extraamente con la postura de
su cabeza inclinada y de su rostro
oculto. Era la posicin de una mujer
avergonzada y yo me pregunt si quera
dar esta impresin para excusar su
silencio. No pude verle la cara, pero s
la mano que aguantaba los pliegues de
su larga falda.
Me acord bruscamente de la
Niniane que haba desafiado a su padre
al rechazar a Corlan, rey de Lanascol.
Luego me vino a la memoria otro
recuerdo: el rostro de mi padre que me
miraba a travs de la mesa, a la luz de la
lmpara. Intent borrarlo de mi mente.
Era tan real que me pregunt si todos los
hombres que llenaban el saln no lo
habran visto. Luego se me ocurri que
Vortigern lo haba visto y me aterroric.
Vortigern lo saba. Por eso nos haba
trado aqu. Haba odo rumores de mi
vuelta y quera asegurarse. Quera saber
si deba tratarme como un espa o como
un rehn.
Deb hacer algn movimiento en
contra de mi voluntad. Mi madre levant
la vista y vi sus ojos debajo de la
capucha. Ya no pareca una princesa;
pareca una mujer que tena miedo.
Le sonre y descubr algo en su
rostro; entonces comprend que slo
tena miedo por m.
Intente calmarme y esper. Que diera
l los primeros pasos. Tiempo habra
para hablar cuando supiera contra qu
luchar.
Vortigern juguete con el gran anillo
que llevaba.
Eso es lo que tu hijo ha dicho a
mis mensajeros. Ya haba odo decir que
nadie en todo el reino saba el nombre
de su padre. Por lo que han dicho, lady
Niniane, y por lo que s de ti, tu hijo no
fue engendrado por nadie humano.
Entonces, por qu no se lo has dicho?
Eso es algo que los hombres deben
saber.
Olvidando mi cautela, grit
bruscamente:
Y qu te importa eso?
Mi madre me lanz una mirada que
me hizo callar. Luego, dirigindose a
Vortigern, dijo:
Por qu me haces estas
preguntas?
Lady dijo el rey. Te he
mandado llamar, a ti y a tu hijo, para
preguntarte solamente una cosa: el
nombre de su padre.
Te lo repito, por qu me lo
preguntas?
Vortigern sonri. Era una sonrisa
fra. Sub un peldao y dije a mi madre:
Madre, no tiene ningn derecho a
preguntarte eso. No se atrever
Hacedlo callar! dijo el rey.
El hombre que tena a mi lado me
puso una mano sobre la boca y me la
apret. O el chirrido del metal cuando
el otro sac su espada y me la puso
contra el costado. Me mantuve quieto.
Mi madre grit:
Dejadlo! Si le haces dao,
Vortigern, seas rey o no, te juro que
nunca te lo dir, aunque me mates.
Crees que he negado la verdad a mi
propio padre y a mi hermano, incluso a
mi hijo, durante todos estos aos, para
decrtelo a ti?
Me lo dirs por amor a tu hijo
dijo Vortigern.
Hizo una seal y el hombre retir su
mano de mi boca. Pero sus manos
todava me agarraban el brazo y sent la
espada del otro a travs de la tnica.
Ahora mi madre se haba quitado la
capucha y estaba erguida en su silla; sus
manos como garras en los brazos del
asiento. Plida y agitada, vestida con
aquella humilde ropa marrn, a su lado
la reina pareca una criada. En la
estancia reinaba un silencio de muerte.
Detrs del rey, los sacerdotes
observaban fijamente. Intent reprimir
mis pensamientos. Si aquellos hombres
eran sacerdotes y magos, en mi mente no
deba haber ningn pensamiento hacia
Ambrosius, ni siquiera su nombre. Not
que empezaba a sudar y mis
pensamientos intentaban alcanzar a mi
madre para ayudarla, sin formar, no
obstante, ninguna imagen que pudieran
ver aquellos hombres. Pero mi poder
haba desaparecido y no reciba ayuda
alguna del dios; ni siquiera saba si
sera lo suficiente hombre para soportar
lo que viniera despus de que ella lo
hubiera dicho. No osaba hablar de
nuevo; tena miedo de que si usaban la
fuerza conmigo mi madre hablara para
salvarme. Y cuando lo supieran, cuando
empezaran a preguntarme a m
Debi sentir algo porque se volvi
hacia m y me mir; movi sus hombros
debajo de la spera tela de su hbito
como si una mano la hubiera rozado.
Cuando sus ojos se encontraron con los
mos me di cuenta de que no haba nada
que hacer con el poder. Intentaba, como
hacen las mujeres, decirme algo con los
ojos. Era un mensaje de amor y de
seguridad, pero en una escala humana; y
yo no pude entenderlo. Luego se dirigi
a Vortigern.
Eliges extraos lugares para tus
preguntas, rey. Piensas realmente que
hablar de estas cosas aqu, en este
saln y ante toda esta gente?
Vortigern vacil unos instantes y sus
cejas ocultaron sus ojos. Haba gotas de
sudor en su rostro y sus manos se
agarraban a los brazos de la silla.
Susurraba como las cuerdas de un arpa.
La tensin se extendi por todo el saln,
casi visiblemente. Not que mi piel
temblaba y una fra sacudida de miedo
corri por mi espalda.
Uno de los sacerdotes se inclin
hacia el rey y le susurr algo al odo.
Vortigern asinti.
Que salga todo el mundo. Los
sacerdotes y los magos que se queden.
 A regaadientes, con un murmullo de
descontento, la gente empez a salir. Los
sacerdotes permanecan quietos: ms o
menos una docena de hombres con
largas tnicas, detrs de los sillones del
rey y la reina. Uno de ellos, el que antes
haba hablado con el rey, un hombre alto
que se acariciaba la barba gris con una
mano sucia y llena de anillos, estaba
sonriendo. A juzgar por sus ropas, deba
ser el principal de todos ellos. Busqu
en sus rostros seales del poder, pero a
pesar de que iban vestidos con ropas de
sacerdote, no pude ver nada ms que
muerte. Muerte en todos sus ojos, ms
de la que haba visto en toda mi vida.
De nuevo el fro sacudi mis huesos.
Me mantuve sin ninguna resistencia
entre las garras de los soldados.
Dejadlo dijo Vortigern. No
tengo ninguna intencin de hacer dao al
hijo de lady Niniane. Pero t, Merln, si
te mueves o hablas antes de que yo te lo
permita, te har sacar del saln.
La espada se separ de mi costado,
pero el hombre sigui tenindola
dispuesta. Los guardias se alejaron
medio paso de m y yo no me mov ni
habl. Desde que era nio, nunca me
haba sentido tan desvalido, tan desnudo
de conocimiento o de poder, tan
olvidado de Dios. Saba con amargura
que incluso si estuviera en la cueva de
cristal con el fuego llameante y los ojos
de mi maestro fijos en m, no podra ver
nada. De repente record que Galapas
haba muerto. Quiz, pens, el poder me
haba venido de l y se haba ido con l.
El rey haba vuelto la mirada hacia
mi madre. Se inclin hacia ella y sus
ojos eran duros y atentos.
Y ahora, seora, quieres
responder a mi pregunta?
Naturalmente contest. Por
qu no?
 Captulo VIII
Haba hablado con tanta calma que
la mirada del rey se llen de sorpresa.
Ella se retir la capucha del rostro y
levant los ojos.
Por qu no? No veo ningn mal
en ello. Te lo habra dicho antes, si me
lo hubieras preguntado de otra manera y
en otro sitio. Ahora ya no importa que
los hombres lo sepan; yo ya no vivo en
el siglo y no me encontrar con la
mirada del mundo ni tendr que or su
voz. Y puesto que mi hijo tambin se ha
retirado del mundo, s que no le
importar demasiado lo que el mundo
diga de l. Por eso te dir lo que deseas
saber y, cuando te lo haya dicho,
comprenders por qu no haba hablado
de ello antes, ni siquiera a mi padre, ni a
mi propio hijo.
Ahora ya no me demostraba ningn
temor. Incluso sonrea. No me haba
vuelto a mirar. Yo intentaba desviar mi
vista de ella, mantener mi rostro sin
expresin. No tena ni idea de lo que
pensaba decir, pero adivinaba que no me
traicionara. Estaba jugando algn juego
que slo le perteneca a ella y estaba
segura de que aquello desviara el
peligro de m. Estaba seguro de que no
dira nada de Ambrosius. Pero todava
la muerte se cerna en la estancia.
Afuera haba empezado a llover y la
tarde se converta en crepsculo. Un
criado entr con unas antorchas, pero
Vortigern lo hizo salir. Si hay que ser
justos, creo que lo hizo por mi madre,
pero yo pens: Ahora s que no tendr
ninguna ayuda, una luz, un juego
Habla, pues dijo Vortigern.
Quin engendr a tu hijo?
No lo vi nunca hablaba con
sencillez, era un hombre totalmente
desconocido se call, luego continu
sin mirarme, con los ojos fijos en el rey
. Mi hijo me perdonar, porque
todava es muy pronto para que sepa
estas cosas, pero t me has obligado y
creo que lo entender.
Vortigern me lanz una ojeada y yo
la recog con indiferencia. Ahora estaba
seguro de mi madre.
Era muy joven continu,
tena unos diecisis aos, y pensaba,
como hacen las muchachas en el amor;
sucedi una vigilia de San Martn,
despus de que mis damas y yo nos
hubiramos acostado. La muchacha que
dorma en mi habitacin se haba
dormido y las otras estaban en otro
dormitorio, pero yo no poda dormir. Al
cabo de un rato me levant y fui a la
ventana. Era una noche clara, con luna.
Cuando volv a la cama vi lo que cre
que era un hombre joven, de pie en el
centro de la habitacin. Era elegante y
joven, vestido con una tnica y una larga
capa, con una corta espada en su
costado. Llevaba ricas joyas. Mi primer
pensamiento fue que haba entrado por
otra habitacin mientras mis doncellas
dorman; mi segundo pensamiento fue
que yo iba en camisa, descalza y con el
pelo suelto. Pens que quera hacerme
dao y, cuando abra la boca para llamar
y despertar a las mujeres, el joven
sonri y, con un gesto para que no
gritara, me hizo comprender que no
quera hacerme ningn dao. Luego dio
un paso hacia las sombras y cuando fui
tras l vi que no haba nadie all.
Hizo una pausa. Nadie habl.
Entonces record las historias que me
contaba cuando era nio. El saln estaba
silencioso, pero not que los hombres
que tena detrs de m temblaban, como
si desearan marcharse. La boca roja de
la reina estaba entreabierta, en parte por
la sorpresa, en parte (pens) por la
envidia.
Mi madre mir el muro que se
levantaba encima de la cabeza del rey y
prosigui:
Pens que haba sido un sueo o
una fantasa de la luna. Me acost y no
dije nada a nadie. Pero l vino de nuevo.
No siempre de noche ni cuando estaba
sola. Por lo tanto, comprend que no era
un sueo, sino un espritu familiar que
quera algo de m. Yo rezaba, pero l
volva. Volva cuando estaba con mis
doncellas, tejiendo, o cuando caminaba
por el huerto de mi padre, los das de
buen tiempo. Senta su contacto en mis
brazos, su voz en mi odo. Pero no lo
vea y nadie lo oa, excepto yo.
Se llev la mano al pecho y cogi la
cruz. El gesto pareci tan natural que me
qued sorprendido, hasta que comprend
que era un gesto natural en realidad,
pero que no coga la cruz para
protegerse sino por el contrario para
pedir perdn.
Pens que no deba temer al Dios
cristiano por su mentira, sino que deba
tener miedo por mentir de aquella
manera acerca de las cosas del poder.
Los ojos del rey, fijos en ella, eran
orgullosos y, pens, exultantes. Los
sacerdotes la contemplaban como si
quisieran comerse vivo su espritu.
Entonces, aquel invierno volvi.
Volvi de noche. Nunca estaba sola en
mi habitacin, pero l atraves ventanas
y puertas, atraves paredes y se acost
conmigo. No volv a verlo nunca, pero
o su voz y sent su cuerpo. Despus,
llegado el verano, cuando ya estaba
grvida, me dej hizo una pausa.
Deben haberte contado que mi padre me
golpe y me encerr; que cuando naci
el nio no quiso que le pusieran el
nombre de un prncipe cristiano sino el
del dios vagabundo, el dios que no tiene
casa y que su hogar es el aire. Pero yo
siempre le he llamado Merln porque el
da de su nacimiento un halcn salvaje
pas por la ventana, se inclin sobre la
cuna y me mir con los ojos de mi
amante.
Entonces su mirada se encontr con
la ma, como un relmpago. Aquello era
cierto. Y el nombre de Emrys tambin;
me lo haba puesto a pesar de todos
ellos; despus de todo, haba guardado
muchas cosas de mi padre para m.
Creo que todo lo que te he
contado no debe haberte sorprendido
mucho. Debes haber odo rumores de
que mi hijo no es un muchacho comn
No siempre es posible guardar silencio
y s que han corrido muchas
habladuras. Pero ahora te he contado la
verdad, abiertamente. Por eso, Vortigern,
te ruego que nos dejes marchar en paz a
nuestros respectivos conventos.
Al terminar se hizo el silencio.
Inclin la cabeza y de nuevo se la cubri
para ocultar su rostro. Mir al rey y a
los hombres que tena a mi espalda.
Crea que estara enfadado, impaciente,
pero, para mi sorpresa, sonrea y su
frente estaba despejada. Abri la boca
para contestar a mi madre, pero la reina
se le adelant. Se dirigi a los
sacerdotes y, por primera vez, les habl.
Es posible, Maugan?
El hombre alto, el sacerdote de la
barba, le contest. Hablaba sin vacilar,
suavemente y con un nfasis
sorprendente:
S, mi seora, es posible. Quin
no ha odo hablar de estas criaturas del
aire y de las tinieblas, que se ceban en
los hombres y las mujeres mortales? En
mis estudios y en muchos de los libros
que he ledo, he encontrado historias de
nios que han venido al mundo de esta
manera me mir, acaricindose la
barba, y luego habl dirigindose al rey.
En efecto, mi seor, tenemos la
autoridad de nuestros antepasados. Ellos
saban muy bien que ciertos espritus
rondaban el aire por la noche, entre la
luna y la tierra, y cohabitaban con
mujeres mortales en forma de hombres.
Es ciertamente posible que esta real
seora, esta virtuosa real seora, fuera
vctima de una tal criatura. Sabamos, y
ella misma lo ha dicho, que esto se
haba rumoreado durante aos. Yo
mismo habl con una de sus doncellas,
la cual me dijo que el nio slo poda
haber sido engendrado por el diablo
puesto que ningn hombre se haba
acercado a ella. Tambin o cosas
extraas acerca del hijo, cuando era
nio. En efecto, rey Vortigern, la historia
de esta seora es cierta.
Ya nadie volvi a mirar a Niniane.
Todos los ojos se haban concentrado en
m. En el rostro del rey not una
expresin vida e inocente, una especie
de anhelante satisfaccin cmo la de un
nio, o como la de un animal salvaje
cuando est a punto de alcanzar su
presa. Desorientado, mantuve la boca
cerrada y esper. Si los sacerdotes
crean a mi madre y Vortigern crea a los
sacerdotes, yo no saba qu dao podan
causarme. No se haba hecho la menor
alusin a Ambrosius. Maugan y el rey
parecan correr con gran satisfaccin
por el camino que les haba abierto mi
madre.
El rey ech una mirada a mis
guardias, que se haban echado hacia
atrs por miedo, sin duda, de estar tan
cerca de un hijo del diablo; volvieron a
acercarse a una seal de Vortigern. El
que estaba a mi derecha todava tena la
espada a punto, pero esta vez junto a l,
fuera de la vista de mi madre, y no con
mano muy firme. El de mi izquierda
haba sacado subrepticiamente la suya
de la vaina. Ambos respiraban
pesadamente y not que tenan miedo.
Los sacerdotes asentan
pensativamente y descubr que algunos
de ellos tenan las manos ante s y
hacan el signo para protegerse del
encantamiento. Pareca que crean a
Maugan, que crean a mi madre, que
vean en m al hijo del diablo. Todo lo
que haba ocurrido era que lo que ella
les haba contado confirmaba sus
propias creencias, los viejos rumores.
De hecho, la haban hecho venir por eso,
y ahora, me miraban con satisfaccin,
pero tambin con cauteloso temor.
Yo estaba perdiendo mi propio
miedo. Empezaba a comprender lo que
deseaban. La supersticin de Vortigern
era legendaria. Recordaba lo que Dinias
me haba contado acerca del fuerte que
se derrumbaba y los informes de los
adivinos del rey de que estaba
embrujado. Era posible que, a causa de
los rumores acerca de mi nacimiento y,
quizs, a causa de los poderes infantiles
que yo haba demostrado tener antes de
irme de casa, pensaran que podra
aconsejarles o ayudarles. Si era as, si
me haban trado all a causa de mis
poderes, posiblemente haba algn
sistema para ayudar a Ambrosius
respecto al campo enemigo. Quiz,
despus de todo, el dios me haba
conducido hasta all, quiz todava
estaba conmigo. Ponte en su camino
Bueno, solamente se puede utilizar lo
que se tiene a mano: si no tena poder,
tena conocimientos.
Retroced con el pensamiento al da
en que estuvimos cerca del Fuerte del
Rey, a la mina inundada debajo del
despeadero hasta la que el sueo me
haba conducido. Ciertamente, sera
capaz de decirles por qu sus cimientos
se derrumbaban. Era una respuesta de
ingeniera, no de magia. Pero, al
encontrarme con los ojos de ostra de
Maugan, al ver sus sucias manos ante s,
pens que seguramente deseaban una
respuesta mgica, y que una respuesta
mgica tendran. Incluido Vortigern.
Levant la cabeza; creo que deb sonrer
al decir:
Rey Vortigern!
Fue como echar una piedra en un
charco, tan silenciosa estaba la estancia,
tan concentrada en m.
Continu con fuerza:
Mi madre te ha explicado lo que
le preguntabas. No dudo de que ahora
me dirs cmo puedo serte til; pero
antes quiero pedirte que cumplas tu real
promesa y que la dejes marchar.
Lady Niniane es nuestra husped
de honor.
La respuesta del rey pareci
automtica. Mir hacia las arcadas
abiertas que daban al ro, en donde las
blancas agujas de la lluvia contrastaban
con la oscuridad del cielo gris.
Ambos sois libres de ir adonde
queris continu, pero ste no es
tiempo para emprender el largo viaje de
vuelta a Maridunum. Seguramente
preferirs pasar la noche aqu, seora, y
esperar a que maana amanezca sin
lluvia se levant y la reina le imit.
Las habitaciones ya estn preparadas; la
reina te acompaar a tus aposentos
para que te arregles para cenar con
nosotros. Aqu nuestra corte y nuestras
habitaciones son humildes, pero estn
todas a tu disposicin. Maana te
escoltarn hasta casa.
Y mi hijo? se haba levantado
. Todava no nos has dicho por qu
nos has hecho venir.
Tu hijo puede serme til. Tiene
poderes que pueden servirme. Ahora,
seora, si quieres ir con la reina yo
hablar con tu hijo y le dir lo que deseo
de l. Creme, es tan libre como t. Slo
le he tenido prisionero hasta que me has
dicho la verdad que yo quera or. Tengo
que darte las gracias por haberme
confirmado lo que ya me imaginaba
levant la mano. Te juro, lady
Niniane, por el dios que t quieras, que
no utilizar su nacimiento en su contra,
ni ahora ni nunca.
Mi madre lo mir unos instantes,
luego inclin la cabeza e, ignorando el
gesto del rey, vino hacia m con las
manos extendidas.
Me acerqu y se las tom entre las
mas. Eran pequeas y fras. Yo era ms
alto que ella y tuvo que levantar la
cabeza para que viera los ojos que
recordaba: haba ansiedad en su mirada,
as como las reminiscencias de la ira y
algn mensaje dicho urgentemente en
silencio.
Merln, no hubiera querido que te
enteraras de esta forma. Hubiera querido
evitrtelo dijo, pero no era aquello lo
que sus ojos me estaban diciendo.
Le sonre y le dije cuidadosamente:
Madre, no me has dicho nada que
me haya sorprendido. En efecto, no hay
nada acerca de mi nacimiento que no
conozca ya. Puedes estar tranquila.
Retuvo la respiracin y sus ojos
buscaron algo en mi rostro. Yo prosegu
lentamente:
Quienquiera que sea mi padre, no
puede causarme ningn dao. Ya has
odo lo que ha prometido el rey. Eso es
todo lo que necesitbamos saber.
No pude adivinar cmo haba
captado mi mensaje porque slo se
haba fijado en lo que le haba dicho
primero.
Lo sabas? Lo sabas?
Lo saba. No te imaginas que
durante todos estos aos que he estado
lejos de ti, con todas las cosas que he
aprendido, no he adivinado quin era mi
padre? Hace ya algunos aos que mi
padre se me dio a conocer y no existe
nada acerca de mi nacimiento de lo que
pueda sentirme avergonzado.
 Me mir largos instantes; luego
asinti y los prpados le ocultaron los
ojos. Su rostro haba subido dbilmente
de color. Me haba comprendido.
Se volvi al tiempo que se colocaba
de nuevo el capuchn para ocultar el
rostro y descans su mano en el brazo
del rey. Sali del saln entre Vortigern y
la reina; sus dos acompaantes la
siguieron. Los sacerdotes se quedaron.
Hablaban como cluecas, cuchicheaban y
me miraban. Yo no les hice caso y
observ a mi madre que se iba.
El rey se detuvo en la puerta y pude
or su voz que despeda a mi madre.
Afuera, una muchedumbre esperaba;
dejaron sitio a Rowena, a Niniane y a la
media docena de mujeres que iban tras
ellas. O el susurro de sus ropas y las
voces de las mujeres se desvanecieron
tras el rumor de la lluvia. Vortigern
esper en la puerta, vindolas marchar.
La lluvia caa con un ruido semejante a
la corriente de un ro. Oscureca
rpidamente.
El rey se volvi hacia nosotros y se
acerc.
 Captulo IX
Me rodearon con un molesto
murmullo, pero se mantuvieron unos
pasos lejos de m, en crculo, como
perros antes de atacar. La muerte se
cerna de nuevo en el saln; pude
sentirla, pero no lo cre o no lo entend.
Hice un movimiento, como si fuera a
seguir a mi madre y las espadas de mis
guardianes centellearon. Me qued
quieto y dije bruscamente al rey:
Qu significa esto? Me has dado
tu palabra. Tan pronto te retractas?
No me retracto. Te he dicho que
me podas ser til, que nunca utilizara
tu cuna en contra tuya. Y es cierto. Te he
hecho venir ante m precisamente porque
s quin eres, porque no eres hijo de
ningn hombre. Me sers til, Merln,
por ser quien eres.
Y bien?
Subi los peldaos de la tarima
hasta el trono y se sent de nuevo. Sus
movimientos eran lentos y deliberados.
Todos los hombres se haban apretujado
a nuestro alrededor y, con ellos, los
portadores de antorchas. El saln se
llen de luz humeante, del susurro y del
crujido del cuero, de la estridencia de
las cotas de malla. Afuera, la lluvia
segua cayendo.
Vortigern se inclin hacia adelante,
la barbilla apoyada en el puo.
Merln, hoy hemos sabido lo que
ya sospechbamos en parte: que t no
eras hijo de hombre sino de diablo. Por
lo tanto, no puedes exigir la merced de
ningn hombre. Pero, dado que tu madre
es la hija de un rey y que se te debe
algo, voy a decirte por qu te he trado
aqu. Quiz ya sabes que estoy
construyendo un fuerte en la roca
llamada La Fortaleza.
Todo el mundo lo sabe dije y
todo el mundo sabe tambin que las
murallas caen cuando llegan a la altura
de un hombre.
Asinti.
Mis magos y mis sabios, mis
consejeros, me han dicho el porqu: los
fundamentos no estn lo suficientemente
bien asentados.
Bien dije, eso me parece muy
sensato.
Junto a los sacerdotes, a la derecha
del rey, haba un hombre alto. Sus ojos
brillaban de clera bajo sus blancas
cejas. Me observaba fijamente y me
pareci descubrir una especie de piedad
en su mirada. Mientras yo hablaba, se
llev una mano a su barba como si
quisiera ocultar una sonrisa.
 El rey pareci no haberme odo.
Me dicen prosigui, que un
fuerte de rey debe construirse en sangre.
Naturalmente, deben hablar en
metforas, no? pregunt
educadamente.
De sbito, Maugan golpe el suelo
con su cayado:
Lo dicen literalmente! grit.
La argamasa tiene que mezclarse con
sangre! La sangre debe estar en los
fundamentos. En la antigedad, ningn
rey construa una fortaleza sin seguir
este rito. La sangre de un hombre fuerte,
de un guerrero, hace que los muros se
mantengan en pie.
 Hubo una difcil pausa. Mi corazn
haba empezado a latir en lentos y duros
golpes que hacan saltar la sangre de mis
dientes.
Y qu tiene que ver eso
conmigo? pregunt framente. Yo no
soy un guerrero.
Tampoco eres un hombre dijo
el rey agriamente. Y los magos me han
revelado que debo buscar a un
muchacho que no haya tenido nunca
padre para echar su sangre en los
fundamentos.
Lo mir fijamente y luego observ el
crculo de rostros que me rodeaba.
Haba susurros, cuchicheos, y pocos
ojos se encontraron con los mos; pero
en todos los rostros pude observar la
muerte que haba notado desde el
momento en que entr en el saln.
Volv a mirar al rey.
Qu porquera es sa? Cuando
dej Gales, ste era un pas de hombres
civilizados y de poetas, de artistas y
estudiantes, de guerreros y reyes que
luchaban y mataban por su pas,
abiertamente y a la luz del da. Y ahora
me hablas de sangre y de sacrificios
humanos. Acaso quieres hacer volver
al Gales actual hacia los ritos antiguos
de Babilonia y Creta?
No he hablado de sacrificios
humanos dijo Vortigern. T no
eres hijo de ningn hombre, recurdalo.
En el silencio, la lluvia golpeaba el
fango que se haba formado en el piso
del exterior. Alguien se aclar la
garganta. Capt la fiera mirada azul del
viejo guerrero: no me haba equivocado,
haba piedad en ella. Pero incluso los
que se apiadaran de m no moveran una
mano contra aquella estupidez.
Por lo menos, todo se haba
aclarado. Nada tena que ver con
Ambrosius ni con mi madre. Ella estaba
a salvo desde el momento en que haba
confirmado lo que deseaban que
confirmara. Incluso la honraban, a partir
del momento en que les haba
proporcionado lo que deseaban. Y
Ambrosius no haba estado nunca en su
pensamiento. No estaba all como hijo
suyo, como su espa, su mensajero; a
quien queran era al hijo del diablo
para matarlo en aras de su cruel y sucia
magia.
Y, sorprendentemente, lo que haban
obtenido no era ningn hijo del diablo,
ni siquiera el muchacho que una vez
haba credo tener el poder en sus
manos. Todo lo que haban conseguido
era un joven humano sin ms poder que
su sabidura humana. Pero, por el dios,
pens, aquella sabidura me bastara
Haba aprendido lo suficiente para que,
con o sin poder, pudiera combatirlos con
sus propias armas.
Intent sonrer al mirar a Maugan y a
los otros sacerdotes. Todava hacan la
seal contra m y, de nuevo, Maugan
golpe su pecho con el cayado como si
as se protegiera contra m.
Y cmo podis estar seguros de
que mi padre, el diablo, no vendr en mi
ayuda?
Slo son palabras, rey. No hay
tiempo para escucharle. Maugan
habl rpido y en voz alta; los otros
sacerdotes se apresuraron a rodear la
silla del rey y hablaron todos a la vez:
S, mtalo ahora. No hay tiempo que
perder. Llvalo al despeadero y mtalo
en seguida. Ya vers cmo los dioses se
apaciguarn y las murallas se
mantendrn firmes. Su madre no lo sabr
y, si lo sabe, qu puede hacer contra ti?
Hubo un movimiento general, como
perros que me cercaban. Intent pensar,
pero mi mente estaba vaca de
pensamientos coherentes. El aire se
estancaba y se ensombreca. Ya ola mi
sangre, y las espadas, abiertamente
contra m, relampagueaban a la luz de
las antorchas. Fij mis ojos en el metal e
intent vaciar mi mente, pero todo lo que
pude ver fue el esqueleto de Galapas en
la colina, a la luz de la luna, con las alas
de los pjaros que lo cubran
Entonces, dirigindome a los hombres
armados, dije.
Decidme una cosa: Quin mat a
Galapas?
Qu dice? Qu dice el hijo del
diablo? la pregunta se extendi y
retumb por toda la estancia. Una voz
dura grit:
Dejadlo hablar era el viejo
guerrero de barba gris.
Quin mat a Galapas, el mago
que viva en Bryn Myrddin, en la colina
cerca de Maridunum?
Casi lo grit. Mi voz me son
extraa incluso a m. Todos quedaron en
silencio; miraron hacia otra parte sin
entenderme.
El anciano? pregunt Vortigern
. Dijeron que era un espa.
Era un mago y, tambin, mi
maestro dije. l fue quien me
ense, Vortigern.
Qu te ense?
Bastante sonre. Lo suficiente
para saber que estos hombres son
estpidos y charlatanes. Muy bien,
Vortigern. Llvame al despeadero y
trae los cuchillos contigo; que vengan
tambin tus adivinos. Ensame la
fortaleza, esas murallas que se
derrumban; veremos si no puedo decirte,
mejor que todos ellos, por qu tu fuerte
no se mantiene firme. El hijo de nadie!
grit con ira. Eso es lo que estos
estpidos viejos conjuran cuando no
saben qu decir. No se te ha ocurrido
pensar, rey, que el hijo de un espritu de
las tinieblas puede tener una magia que
aventaje los sortilegios de estos viejos
tontos? O que si lo que dicen es cierto,
si mi sangre puede hacer que las piedras
se mantengan firmes, por qu han
esperado a que cayeran, no una vez, ni
dos, sino cuatro veces, antes de darte la
solucin? Djame ver el lugar una sola
vez y te la dar yo. Por el Dios de los
dioses, Vortigern, si mi sangre muerta
puede mantener firme tu fortaleza,
acaso no podr ms mi cuerpo vivo?
Brujera! Brujera! No le
escuches! Qu puede saber de estas
cosas un muchacho? empez a gritar
Maugan; y los dems sacerdotes
parlotearon tras l. Pero el viejo
guerrero dijo, con un brusco gruido:
Dejadlo que lo intente. No hay ningn
mal en ello. Vortigern, la ayuda te
vendr de dios o del diablo. Dejad que
lo intente, digo.
Y por toda la sala se oy el eco de
la muchedumbre que no deba sentir
mucho aprecio hacia los sacerdotes:
 Dejadlo probar!
Vortigern refunfuaba, indeciso; su
mirada iba de Maugan a los guerreros y
luego a las grises arcadas tras las cuales
caa la lluvia.
Ahora? pregunt.
S, ahora es mejor dijeron.
No tenemos mucho tiempo.
No dije claramente, no
tenemos mucho tiempo de nuevo se
hizo el silencio y todos los ojos
convergieron en m. La lluvia es
espesa, Vortigern. Qu clase de rey es
aqul cuya fortaleza se derrumba a causa
de un chaparrn? Volvers a encontrar
tus murallas destruidas. Eso sucede
porque las construyes de noche, con
hombres ciegos por consejeros. Llvame
a la cima de tu despeadero y te dir por
qu caen las murallas.
Y si me escuchas a m en lugar de a
estos sacerdotes de la oscuridad, te dir
cmo construirlas de nuevo a la luz del
da.
Mientras hablaba ces el aguacero,
como si se hubiera cerrado una espita.
En el sbito silencio, las bocas de los
hombres se abrieron de asombro.
Incluso Maugan se haba quedado sin
habla. Luego, como si se corrieran unas
cortinas oscuras, sali el sol. Me re:
Ves? Ven, rey, llvame cerca de
las murallas y te dir, a la luz del sol,
por qu se derrumban. Pero trae tambin
las antorchas, las necesitaremos.
 Captulo X
Antes de llegar al pie del
despeadero ya me haba dado cuenta de
que no estaba equivocado. Arriba se
vean los trabajadores que se
arremolinaban a un extremo de la roca,
esperando al rey, y algunos de ellos
empezaban a bajar para salirle al
encuentro. El capataz lleg jadeante; era
un hombre fornido, abrigado con unos
speros sacos a guisa de capa, todava
brillantes de humedad. Pareca que no se
haba dado cuenta de que la lluvia haba
cesado. Estaba plido, los ojos
bordeados de rojo como si hiciera
varias noches que no hubiera dormido.
Se detuvo a tres pasos de nosotros, mir
nerviosamente al rey y se pas el
mojado dorso de la mano por el rostro.
Otra vez? pregunt Vortigern
brevemente.
S, mi seor, y nadie puede decir
que sea culpa nuestra, eso puedo jurarlo.
Ni la vez anterior, ni las otras veces.
Ayer pudiste ver cmo trabajbamos con
este tiempo, cmo limpibamos el lugar
para empezar de nuevo sobre la roca
slida. Y es roca slida, mi seor, lo
juro. Pero las paredes se derrumban
se humedeci los labios y su mirada se
encontr con la ma; la retir en seguida
y comprend que saba lo que el rey y
sus adivinos planeaban. Vas a subir,
mi seor?
S. Haz que los hombres despejen
el lugar.
El hombre trag saliva, se volvi y
empez a subir corriendo el tortuoso
sendero. Le o gritar. Haban trado una
mula: el rey la mont y me ataron la
mueca a los arneses. Mago o no, se iba
a realizar el sacrificio sin ninguna
posibilidad de escaparme si no se
comprobaba que deca la verdad. Mis
guardianes se mantuvieron cerca de m.
Los oficiales y cortesanos del rey nos
rodearon hablando en voz baja, pero los
sacerdotes se mantuvieron alejados,
desconfiados. Pude descubrir que no
teman demasiado el resultado de la
prueba; saban tan bien como yo que su
magia era el poder de sus dioses y que
la ilusin trabajaba mucho en estos
casos. Estaban seguros de que no podra
hacer mucho ms que ellos; que, incluso
si yo era uno de los suyos, encontraran
un sistema para derrotarme. Todo lo que
poda hacer en contra de sus ritos era,
pensaban, aquella clase de alardes que
les eran familiares; y era una casualidad
que la lluvia hubiera cesado y el sol
hubiera salido cuando yo hablaba.
 El sol reverberaba en la hmeda
hierba de la cima del despeadero.
Estbamos encima del valle en el que el
ro corra como una brillante serpiente
entre sus verdes mrgenes.
El vapor se levantaba de los tejados
del campamento. Alrededor del palacio
de madera y de las construcciones, las
pequeas tiendas se desparramaban
como setas y los hombres no se vean
mayores que piojos entre ellas. Era un
lugar magnfico, un verdadero nido de
guilas. El rey detuvo la mula en un
bosquezuelo de robles doblados por el
viento, y seal hacia debajo de sus
ramas casi desnudas.
 Ayer se podan ver los muros del
este desde aqu.
Al otro lado del robledal haba una
estrecha franja, un cercado natural de
roca a lo largo del cual los trabajadores
y sus animales haban construido un
amplio sendero. El Fuerte del Rey era
una escabrosa torre de roca, bordeada
en uno de sus lados por el cercado
natural mientras que los otros tres
terminaban en speros despeaderos. Su
cima era una meseta de una extensin de
unos cien pasos por cien pasos, y en otra
poca haba tenido hierba silvestre, unos
cuantos rboles y matorrales. Ahora
haba un cenagal de barro revuelto entre
las ruinas de la torre encantada. En tres
de sus costados, los muros alcanzaban
casi la altura de los hombros; en el
cuarto, la pared recin resquebrajada
era slo un caos de piedras
amontonadas, algunas medio cubiertas
por el barro, otras precariamente
conservadas sobre la roca. Pesadas
estacas de pino se levantaban aqu y
all, sostenan trozos de tela para
proteger los trabajos de la lluvia.
Algunas de las cubiertas se haban
allanado, otras haban sido arrastradas
por el reciente derrumbamiento. En
aqullas, el agua de lluvia combaba la
tela, o bien se haban cado a causa del
peso de la humedad. Todo estaba
enlodado y los charcos reinaban por
doquier.
Los trabajadores se haban retirado
del lugar y estaban amontonados en un
extremo de la meseta, cerca de la franja
de rocas. Estaban silenciosos y el miedo
se asomaba a sus rostros. Pero not que
el temor no provena de la posible
clera del rey a causa de lo sucedido en
los trabajos, sino de la fuerza que crean
oculta all y que no entendan. En la
entrada del cerco haba guardianes: de
no ser por ellos no quedara ni un
trabajador en el lugar.
Los guardias haban entrecruzado
sus lanzas, pero cuando reconocieron al
rey las retiraron. Levant la vista hacia
el rey:
Vortigern, no puedo escaparme a
no ser que salte por el despeadero y as
rociara con mi sangre el lugar que ha
sealado Maugan. Pero no puedo saber
lo que ocurre con los fundamentos si no
me dejas.
Sacudi la cabeza y uno de los
guardias me dej en libertad.
Yo camin hacia adelante. La mula
me sigui, pateando cuidadosamente
entre el barro espeso. Los otros vinieron
detrs. Maugan se haba apresurado y
hablaba urgentemente con el rey, de cuya
conversacin pude captar palabras
aisladas:
Trampa escapar ahora o
nunca sangre
El rey se detuvo y la gente con l.
Alguien dijo:
Aqu, muchacho me volv y
descubr el hombre de la barba gris que
levantaba un cayado.
Sacud la cabeza y le volv la
espalda; segu caminando hacia
adelante, solo.
Haba agua en todas partes, agua que
brillaba en los charcos, entre los
montoncillos de hierbas o en los
ensortijados dedos de las ramas jvenes
que se destacaban entre la plida hierba
de invierno. La roca gris tambin
brillaba. Mientras caminaba tuve que
semicerrar los ojos para evitar que el
centelleo de la humedad me
deslumbrara.
Haba cado la pared oeste,
construida muy cerca del despeadero y,
a pesar del hundimiento que se haba
verificado en el interior, todava
quedaba un montn de piedras que se
mantenan firmes justo en el borde del
despeadero, en donde un nuevo
derrumbamiento mostraba la argamasa.
En el muro del norte haba un espacio en
donde se pensaba construir la entrada;
cruc por all entre los cascotes y los
aparejos de los trabajadores y me dirig
al centro de la torre.
All el suelo era una espesa mezcla
de barro y piedras que brillaban al sol.
El sol que se estaba poniendo, que
lanzaba sus ltimos rayos antes de
oscurecerse y que me deslumbraba
mientras examinaba la pared
derrumbada, las rajas, el ngulo de
cada y todas las habladuras que
corran a su respecto.
Durante todo el tiempo fui
consciente de los murmullos y las
charlas de la gente. De vez en cuando el
sol se reflejaba en los filos de las
armas. La voz de Maugan, alta y potente,
se dejaba sentir sin cesar. Pronto, si yo
no deca o no haca nada, la gente le
escuchara.
Sentado en su mula, el rey poda
verme desde donde estaba a travs del
hueco de la entrada norte, pero la
mayora de los dems no podan
distinguirme. Trep o mejor, sub, tal
como corresponda a mi dignidad por
los escombros del muro derrumbado
hasta que me destaqu claramente de lo
que quedaba de la construccin y todos
pudieron verme. No se trataba slo de
impresionar al rey.
Desde aquel lugar tena que ver el
declive por el que habamos subido e
intentar, ahora que me destacaba de los
dems, descubrir el camino que haba
seguido, aos antes, para ir a la galera.
Las voces aumentaban impacientes;
entonces levant los brazos hacia el sol
en una especie de gesto ritual que haba
visto hacer a los sacerdotes para llamar
a los espritus. Si haca alguna
representacin como mago, quiz
lograra mantener a los sacerdotes en la
duda y al rey en la esperanza, hasta que
pudiera recordar. No tena tiempo de ir
husmeando por el bosque como un perro
en busca de su presa: tena que guiarlos
sin vacilacin y con rapidez, como el
halcn me haba guiado a m una vez.
Y la suerte me ayud. Cuando
levant los brazos el sol se ocult y la
oscuridad se hizo ms espesa.
Sin el fulgor de la luz ante mis ojos,
pude ver mejor. Mir a lo largo del
cercado natural hasta la colina por la
que haba subido haca aos para
alejarme de la muchedumbre que
rodeaba a los dos reyes. Los declives
estaban cubiertos de vegetacin, ms de
lo que recordaba. En la depresin de la
ladera empezaban a crecer las hojas y
los rboles se oscurecan con los
espinos y los cardos. No poda
reconocer el camino que haba hecho
entre la vegetacin de invierno.
Escudriaba en la creciente oscuridad,
intentando retroceder en el recuerdo y
pensar en el muchacho que haba ido por
all.
Habamos venido del valle abierto,
a lo largo del ro, debajo de los macizos
rboles, por encima de aquella loma
baja, hasta llegar a la depresin de la
ladera. Los reyes, con Camlach, Dinias
y los dems, se haban instalado en el
declive sur, ms abajo del pequeo
robledal. Los fogones se haban
instalado all, los caballos aqu. Era por
la maana y yo haba caminado hollando
mi propia sombra.
 Me haba sentado a comer al abrigo
de una roca
Ya lo tena. Una roca gris, partida
por una joven encina. Y al otro lado de
la roca los reyes haban caminado,
haban subido hasta el Fuerte del Rey.
Una roca gris, hendida por una encina,
junto al sendero. Y desde all hacia el
escarpado bosquecillo, a travs del cual
el halcn me haba enseado el camino.
Baj los brazos y me volv. El
crepsculo haba llegado rpidamente
con el despertar de las nubes grises.
Debajo de m las laderas de las
montaas parecan ms macizas con la
oscuridad. Detrs de Vortigern, las
masas de nubes estaban bordeadas de
amarillo y una mecha de luz brumosa
envolva las colinas ms lejanas. Los
hombres eran siluetas oscuras y sus
capas revoloteaban en la hmeda brisa.
Las antorchas refulgan.
Descend lentamente de mi atalaya.
Al llegar al centro de la torre me detuve,
totalmente a la vista del rey, y tend las
manos hacia adelante, con las palmas
mirando al suelo, como si adivinara lo
que yaca debajo de la tierra. O los
cuchicheos que me rodeaban y la voz
desdeosa de Maugan. Luego dej caer
las manos y me acerqu a ellos.
Bien?
 La voz del rey era dura, seca, como
un reto. Sus dedos tamborileaban en la
silla de montar. Le ignor, segu
caminando hacia adelante y me dirig a
la parte ms compacta de la
muchedumbre como si en realidad no
estuviera all. Segua con las manos a lo
largo de mis costados y con la mirada
fija en el suelo: vi que sus pies
vacilaban, se movan hacia un lado y
otro, se separaban para dejarme paso.
Me acerqu al cercado de piedra,
intentando moverme cadenciosamente y
con dignidad sobre el suelo roto y
enlodado. Los guardias no intentaron
detenerme; cuando pas junto a uno de
los portadores de antorchas levant una
mano y l se puso a mi lado sin decir
una palabra.
El sendero que los hombres y los
animales haban construido en el
costado de la colina era nuevo pero,
como ya esperaba, segua el viejo
camino de ciervos por el que haban
subido los reyes. A media bajada,
inconfundible, encontr la roca. Jvenes
helechos crecan entre las ramas de la
encina, que tena nuevos brotes entre los
que le debieron nacer el ao pasado. Sin
un momento de vacilacin, sal del
sendero y me dirig hacia la maraa de
vegetacin.
 Era mucho ms espesa de lo que yo
recordaba y, evidentemente, haca
mucho tiempo que nadie haba pasado
por all, quiz desde que Cerdic y yo
nos habamos abierto camino en aquel
lugar. Pero ahora lo recordaba tan
claramente como si fuera la maana de
aquel da de invierno. Iba de prisa e,
incluso donde los matorrales crecan
ms altos, intentaba caminar
blandamente, sin mirar, atravesndolos
como si fueran agua del mar. Al da
siguiente pagara mi dignidad con cortes
y rasguos, con todas mis ropas
rasgadas, pero no haba duda de que en
aquel momento mi actitud causaba
impresin. Recuerdo que mi capa se
enred en alguna rama: el portador de la
antorcha dio un brinco para
desengancharla y me la sostuvo como si
fuera un esclavo.
Aqu estaba el soto que suba por la
ladera de la caada. Haban cado ms
piedras del declive, que se mezclaban
entre los matorrales como la espuma de
una red recin sacada del agua. Crecan
y se amontonaban los arbustos, desnudas
bayas de saco, madreselvas como
mechones de pelo, speras zarzamoras,
hiedras brillantes a la luz de la antorcha.
Me detuve. La mula pate al pararse
junto a mi hombro y la voz del rey dijo:
 Qu es esto? Qu sucede? A
dnde nos llevas? Te advierto, Merln,
que tu tiempo se acaba. Si no tienes nada
que ensearnos
Tengo muchas cosas que
ensearos levant la voz para que
todos, apretujados detrs del rey,
pudieran orme. Te ensear, rey
Vortigern, a ti y a todo hombre que tenga
el valor de seguirme, el mgico animal
que yace debajo de tu fuerte y se come
sus fundamentos. Dame la antorcha.
El hombre me la entreg. Sin volver
la cabeza para ver quin me segua, me
adentr en la espesura y separ la
vegetacin que ocultaba la boca de la
antigua mina.
Estaba todava abierta, bien
apuntalada, con el tnel seco que
conduca al corazn de la colina.
Tuve que inclinar la cabeza para
atravesar el dintel. Entr con la antorcha
levantada delante de m.

Recordaba que la cueva era

inmensa, pero estaba preparado para
encontrarme con que, como en muchos
recuerdos de la niez, mi memoria
hubiera fallado. No obstante, descubr
que era incluso mayor de como la tena
en mi mente. Su vaca oscuridad se
haba doblado en el gran espejo de agua
que ahora cubra todo el suelo, excepto
unas rocas sobresalientes a unos seis
pasos de la boca del tnel. En aquel
gran lago, los salientes de las paredes se
alargaban como contrafuertes hasta
encontrarse con el ngulo de su propio
reflejo y luego se perdan en la
oscuridad. En algn lugar profundo se
oa el rumor del agua que caa, pero
aqu nada destemplaba la bruida
superficie. En donde antes los regueros
se haban deslizado como espitas
abiertas, haba ahora una cortina de
ligera y brillante humedad que bajaba
imperceptiblemente para engrosar el
inmenso charco.
Me adelant hacia el borde, con la
antorcha en alto. La lucecilla de la llama
disip las tinieblas, aquellas tinieblas
palpables, ms profundas que las de las
noches en que la negrura es tan espesa
como el pellejo de una bestia salvaje y
envuelve a los hombres como una
sbana sofocante. Miles de facetas de
luz centellearon y refulgieron cuando la
llama lleg al pacfico lago. El aire era
quieto y fro, lleno de ecos, como un
rbol frondoso lleno del canto de los
pjaros.
O que se acercaban por el tnel.
Empec a pensar rpidamente.
 Poda decirles framente la verdad.
Poda adentrar la antorcha en la
oscuridad para sealar los lugares que
se derrumbaban bajo el peso de la
construccin exterior. Pero dudaba de
que me quisieran escuchar. Adems,
como decan, no haba tiempo. El
enemigo estaba en la puerta y lo que
Vortigern necesitaba no era lgica e
ingeniera; deseaba magia y algo lo
que fuera que le prometiera una
rpida seguridad, a l y a sus leales
seguidores. Tena que creer en la voz de
la razn, pero ahora no tena tiempo
para ello. Pens que lo que l quera era
matarme primero y despus intentar
proseguir los trabajos con mi sangre en
la argamasa. Adems, tambin quera
perder de vista a los trabajadores.
Los hombres se arremolinaron en la
oscura boca del tnel como abejas en la
puerta de una colmena. Llamearon ms
antorchas y la oscuridad retrocedi. El
suelo se llen de capas, del centelleo de
las armas y del brillo de las joyas. Los
ojos parecan lquidos cuando miraban
temerosos a su alrededor y el aliento se
converta en vapor en el fro aire. Se oa
el rumor, los cuchicheos, como la gente
del pueblo en un lugar sagrado; nadie
hablaba en voz alta.
Levant una mano para llamar al rey;
se acerc y se qued junto a m en la
orilla del lago. Seal hacia las
profundidades: debajo de la superficie,
algo una roca, quiz brillaba
dbilmente, con la forma de un dragn.
Empec a hablar lentamente, como si
probara el aire que haba entre nosotros.
Mis palabras cayeron claras y
contundentes, como gotas de agua sobre
una roca.
Esta es la magia, rey Vortigern,
que yace debajo de tu torre. Por eso tus
paredes se derrumban tan pronto como
las construyes. Cul de tus adivinos ha
sabido ensearte lo que yo ahora te
muestro?
 Dos de los portadores de antorchas
se haban acercado con l; los dems
permanecan rezagados. La luz
aumentaba, ondeando en las paredes, a
medida que avanzaban. Las corrientes
del agua captaron la luz y esparcieron
sus reflejos; pareci que el fuego surga
del lago como gorgoteos de vino que
rompieran la superficie. Cuando las
antorchas se movan, el agua
reverberaba, brillaba, lanzaba rayos y
relmpagos de luz que se
entremezclaban y se coagulaban en la
llana superficie, hasta que el lago
pareci fuego lquido, hasta que las
paredes hmedas refulgieron como
cristales; la cueva de cristal tomaba
vida, se mova y me rodeaba; el globo
de media noche me cegaba con sus
relmpagos.
Respir hondo y habl de nuevo:
Si hicieras desecar este lago, rey
Vortigern, encontraras lo que yace en
sus profundidades
Me call. La luz haba cambiado.
Nadie se haba movido y el aire estaba
silencioso, pero la luz de las antorchas
ondeaba al comps de las manos
temblorosas que las sostenan. Ya no
pude ver al rey: las llamas corrieron
entre nosotros. Las sombras se
mezclaban entre las corrientes
intermitentes del fuego; la cueva estaba
llena de ojos, de alas, del golpeteo de
los cascos; la furia escarlata de un gran
dragn se cebaba en sus presas
Una voz gritaba, alta y montona,
entrecortada. No poda contener mi
respiracin. El dolor me sacudi, me
envolvi desde las ingles y el vientre
como la sangre que mana de una herida.
No pude ver nada. Not que mis manos
golpeaban y apretaban. Me dola la
cabeza y la roca era dura y hmeda
debajo de la nuca. Me haba
desvanecido y, mientras yaca, me
estaban matando: mi sangre brotaba, se
deslizaba hacia el gran charco y suba
hasta los fundamentos de la torre
derruida. Mi garganta se ahogaba a
causa de la bilis, mis manos estaban
dolorosamente atadas a la roca, se
desgarraban; tena los ojos abiertos,
pero slo vea el revoloteo de los
estandartes, alas y ojos de lobos, bocas
que se abran entrecortadamente, la cola
de un cometa como una tea y las
estrellas que atravesaban
apresuradamente una lluvia de sangre.
De nuevo el dolor me envolva: un
cuchillo caliente en las entraas. Grit y,
sbitamente, mis manos quedaron libres.
Las extend ante m para disipar las
visiones y, entonces, o mi propia voz
que llamaba, pero no pude saber qu.
Frente a m las visiones
relampaguearon, se rompieron, se
encendieron con una luz intolerable y
luego vino el silencio y las tinieblas.
 Captulo XI
Me despert en una estancia
esplndida, llena de telas bordadas que
cubran las paredes; la luz del sol
atravesaba la ventana y formaba
manchas redondas en el suelo de
madera.
Me mov cautelosamente, tocndome
el cuerpo. No me haban herido.
Tampoco me quedaba rastro del dolor
de cabeza. Estaba desnudo, blanda y
clidamente envuelto en pieles, y mis
msculos podan moverse sin ningn
envaramiento. Mir deslumbrado hacia
la ventana y luego, al volver la cabeza,
vi a Cadal de pie junto a la cama con el
alivio pintado en su rostro como la luz
despus de las nubes.
Ya era hora! exclam.
Cadal! Por Mitra, qu alegra
verte! Qu ha ocurrido? Dnde
estamos?
En la mejor habitacin para
huspedes de Vortigern. Le has
impresionado, joven Merln, le has
impresionado mucho.
Yo? No recuerdo nada. Tena la
impresin de que eran ellos los que me
impresionaban. Quieres decir que ya no
planean matarme?
 Matarte? Mejor dira que quieren
guardarte en una cueva sagrada y
ofrecerte vrgenes en sacrificio. Lstima
que sera un derroche: podra utilizar yo
un buen puado.
Te las dar todas a ti. Oh, Cadal,
qu contento estoy de verte! Cmo has
llegado hasta aqu?
Acababa de llegar al convento
cuando ellos vinieron a buscar a tu
madre. O que preguntaban por ella y
que decan que te tenan a ti; que os
llevaran a ambos en presencia de
Vortigern al amanecer. Perd la mitad de
la noche buscando a Marric y la otra
media intentando conseguir un buen
caballo. Me podra haber ahorrado este
trabajo porque tuve que venir en la jaca
que t habas comprado. Incluso al paso
que ibais, os llevaba un da de retraso
cuando llegasteis a Pennal, y no era por
no quereros alcanzar hasta saber por qu
camino seguais Bueno, no importa.
Llegu aqu ayer al anochecer y me
encontr con que esto era un hervidero,
como un panal de abejas sacudido
esboz media sonrisa. Solo se oa
Merln eso, Merln aquello Casi te
llamaban el profeta del rey! Cuando
dije que era tu criado, se apresuraron a
traerme aqu. Pareca que no haba nadie
lo suficiente digno para cuidar a un
brujo de tu categora. Quieres comer
algo?
No S, s, estoy hambriento
me incorpor entre las almohadas.
Espera, has dicho que llegaste ayer?
Cunto tiempo he dormido?
Toda la noche y todo el da. El-sol
se est poniendo.
La noche y el da? Entonces
Cadal, qu le ha sucedido a mi madre?
Lo sabes?
Se ha ido, ha ingresado sana y
salva al convento. No te preocupes por
ella. Ahora come mientras te lo cuento
todo. Aqu tienes.
Me acerc una bandeja con un
cuenco de humeante caldo y un plato de
carne con pan, queso y albaricoques
secos. No pude probar la carne, pero
com lo dems mientras Cadal hablaba.
Ella no saba una palabra de lo
que intentaban hacer, ni de lo que haba
ocurrido. Cuando pregunt por ti le
contestaron que estabas regiamente
instalado y que gozabas del ms alto
favor del rey. Le explicaron que habas
ganado a los sacerdotes y que
profetizabas mejor que Salomn; que
dormas cmodamente. Esta maana ha
venido a echar una ojeada para
asegurarse y, al ver que dormas como
un nio, se ha marchado. No he tenido
oportunidad de hablar con ella, pero la
he visto irse. Llevaba una escolta real,
puedo asegurrtelo; media tropa la
acompaaba y sus damas iban en andas
tan grandes como la suya.
Has dicho que profetizaba?
Que haba ganado a los sacerdotes?
me llev una mano a la cabeza. Me
gustara poder recordar Estbamos en
la cueva, debajo del Fuerte del Rey,
supongo que te lo han explicado, no?
le mir fijamente. Qu ha
ocurrido, Cadal?
Quieres decir que no te
acuerdas?
Denegu con la cabeza.
 Todo lo que s dije es que
iban a matarme para evitar que la torre
siguiera derrumbndose, y que yo
empec a alardear. Pens que si poda
desacreditar a los sacerdotes quiz
salvara mi piel, pero lo nico que
esperaba era conseguir hacer tiempo
para poder escaparme.
S, he odo lo que queran hacer.
Hay gente tan ignorante como para
matarla me estaba mirando de la
manera que yo conoca. Una bonita
manera de alardear, no te parece?
Cmo sabas que haba un tnel?
Ah, eso! Era muy fcil. Ya haba
estado por aqu antes, cuando era nio.
Hace aos, vine a este mismo lugar, con
Cerdic, que era mi criado de entonces;
iba siguiendo a un halcn entre los
rboles cuando encontr el viejo tnel.
Ya te entiendo. Hay gente que
dira que eso es suerte, si no te
conocieran. Supongo que entonces
debiste entrar?
S. Cuando o hablar de los muros
que se derrumbaban, pens en seguida
que deba ser a causa de los antiguos
trabajos de la mina entonces le cont
todo lo que pude recordar de lo ocurrido
en la cueva. Las luces, el agua que
reverberaba, los gritos No era
como las visiones que haba tenido
anteriormente, el toro blanco y las
otras cosas que haba visto a veces. Esta
vez era diferente. Al menos en una cosa:
me hiri ms. Debe ser algo parecido a
la muerte. Supongo que al final me
desvanec. Ni siquiera recuerdo que me
trajeran hasta aqu.
Eso tampoco lo s yo. Cuando
entr y te vi, estabas durmiendo
profundamente, pero con normalidad; al
menos eso me pareci. Y no me
preocup, slo te mir
concienzudamente para ver si te haban
hecho dao, pero no pude encontrar
seal alguna; slo muchos rasguos que
me dijeron que te habas hecho en los
matorrales. Tus vestidos lo confirmaban,
puedo asegurrtelo Pero, a juzgar por
la manera en que estabas instalado y por
la manera que hablaban de ti, pens que
no levantaran un dedo contra ti al
menos por ahora. Fuera lo que fuera, un
desvanecimiento, un ataque o un trance,
lo cierto es que los asustaste de verdad.
Pero cmo ocurri exactamente?
Te lo han explicado?
Oh, s, me lo han contado, los
que podan hablar. Berric, el que te
haba dado la antorcha, me lo ha
explicado. Me ha dicho que todos
aquellos sucios sacerdotes queran
cortarte el cuello y pareca que el rey no
saba qu decir; pareca que no
esperara mucho, impresionado como
estaba por tu madre y por la manera que
ambos habais demostrado no temerle.
Oh, no te preocupes, lo he odo todo.
Berric dice que no hubiera dado nada
por tu vida cuando tu madre cont la
historia en el saln se detuvo y me
mir fijamente. Todo aquel galimatas
acerca del diablo en las tinieblas. A
propsito: qu le ocurra a tu madre?
Pens que as podra ayudarme.
Supongo que debi pensar que el rey se
haba enterado de quin era mi padre y
nos haba trado hasta aqu para ver si
tenamos noticias acerca de sus planes.
Tambin yo lo crea as habl
pensativamente. Y, adems, haba otra
cosa cuando un lugar est lleno de
miedo y de supersticin, es indudable
que lo notas. Te lo aseguro, todo eran
habladuras sobre mi persona. Y ella
tambin debi notarlo. Se podra decir
que sigui el mismo camino que haba
seguido yo: intentar borrar la magia con
la magia. Por lo tanto, explic la vieja
historia de mi nacimiento y la adorn
con algunos detalles le gui un ojo
. Lo hizo muy bien. Yo mismo lo
hubiera credo si no supiera la historia
verdadera. Pero no te preocupes por
eso, sigue. Quiero saber lo que ocurri
en la caverna. Sabes si dije algo que no
deba decir?
Bueno, no exactamente. Lo que me
ha contado Berric no es demasiado
coherente, aunque jura que lo repite
palabra por palabra Parece que tiene
ambiciones de ser juglar o algo por el
estilo Bueno, dice que t estabas
mirando fijamente al agua que corre
debajo de los muros y que luego
empezaste a hablar, de una manera muy
normal, con el rey, como si le explicaras
cmo se haba construido el tnel en el
interior de la colina y cmo las vetas la
haban minado; pero entonces el viejo
sacerdote, Maugan, no?, empez a
gritar: Eso son charlas estpidas y,
entonces, sbitamente, t lanzaste un
alarido que les hel las pelotas, segn
expresin de Berric, no ma. Se ve que
no est acostumbrado a servir a
caballeros. Bueno, luego pusiste los
ojos en blanco y extendiste las manos
como si sacaras las estrellas de dentro
de sus conchas (tambin es de Berric
la expresin, debera hacerse poeta) y
empezaste a profetizar.
Y?
Eso es todo lo que me han dicho:
hablabas de guilas y lobos, de leones y
jabales, y de muchos otros animales,
dragones incluidos Berric dice que
todo sonaba tan real como una trompeta,
como si lucharas contra ellos.
Puede que lo tenga que hacer
dije secamente si he dicho algo
acerca de mi padre a Vortigern.
Lo has hecho dijo Cadal.
Bueno, es mejor que lo sepa,
porque tendr que inventarme algo para
desmentirlo.
La narracin es digna de un poeta
continu Cadal, dragones rojos y
dragones blancos que luchaban y
dejaban el lugar lleno de sangre. Pero
parece que empezaste un captulo, o un
verso, de algo que ocurrir realmente: el
dragn blanco de los sajones y el dragn
rojo de Ambrosius luchando; el dragn
rojo no pareca muy inteligente al
principio pero acaba ganando. S. Luego
el oso que viene de Cornualles para
limpiar el campo.
El oso? Seguramente quieres
decir el jabal; es el smbolo de
Cornualles. Entonces esto tambin
significa algo para mi padre
Berric dijo un oso. Artos[4],
dijo se fij en ello porque se
preguntaba lo mismo que t ahora. Pero
asegura que lo dijiste claramente. Artos,
dijiste, Arturo, un nombre as.
Quieres decir que no recuerdas ni una
palabra?
 Bueno, no puedo recordar nada
ms, pero si empiezan a preguntarte,
seguramente encontrars algn sistema
para explicarles todo lo que dijiste. Los
profetas tienen que saber interpretar lo
que han dicho en estado de trance no?
As lo creo.
Quiero decir que si has terminado
de comer, si te encuentras realmente
bien, quiz ser mejor que te levantes y
te vistas. Te estn esperando afuera.
Para qu? Por el amor de Dios,
acaso quieren ms consejos? Estn
cambiando el emplazamiento de la
torre?
No. Estn haciendo lo que les
dijiste que hicieran.
Qu les dije?
Que secaran el lago. Han estado
trabajando toda la noche y todo el da
para sacar el agua a travs del tnel.
Pero por qu? Esto no
solucionar nada. De hecho, hundirn
toda la colina. S, ya he terminado,
llvate esto puse la bandeja en sus
manos y separ el cobertor. Cadal,
quieres decir que les aconsej que
hicieran eso en mi delirio?
S. Les dijiste que secaran el
charco y que en las profundidades
encontraran a las bestias que hacan
caer la construccin del rey. Dragones,
dijiste, uno rojo y otro blanco.
Me sent en la cama con la cabeza
entre las manos.
Ahora recuerdo algo algo que
vi. S, debe ser eso Vi algo debajo del
agua, probablemente una roca en forma
de dragn Recuerdo que empec a
decir algo al rey acerca de secar el
charco Pero no le aconsej que lo
hiciera. Deca aunque lo hagas secar,
no te servir de nada. Al menos eso es
lo que empec a decir dej caer las
manos y levant la cabeza. As, ahora
estn desecando la cueva convencidos
de que hay animales Estn
destruyendo los fundamentos.
 Eso es lo que les aconsejaste
dice Berric.
Berric se disfraza de poeta.
Quiz. Pero lo cierto es que estn
all y que trabajan desde hace horas. Y
el rey est all, esperndote.
Me qued silencioso. Cadal me
lanz una mirada llena de duda, luego se
llev la bandeja y volvi con las toallas
en un recipiente de plata lleno de agua
humeante. Mientras me lavaba se
entretuvo en un cofre situado al otro
extremo de la habitacin, levantando
ropas, sacudindolas, mientras hablaba
por encima del hombro:
No te preocupes. Si secan el
charco hasta el final y no encuentran
nada
Algo habr all. No me preguntes
qu, pues no lo s, pero si lo he dicho
es que es cierto. Las cosas que veo de
esta forma son ciertas. Tengo la Visin.
Levant las cejas.
Crees que me dices nada nuevo?
Acaso no me has puesto los pelos de
punta un montn de veces con las cosas
que dices y con las cosas que ves, que
nadie ms puede ver?
Suelo asustarte, verdad, Cadal?
En cierta manera. Pero ahora no
estoy asustado, ni tengo intencin de
estarlo. Alguien tiene que cuidar del
diablo, desde el momento en que usa
vestidos y necesita comida y bebida. Y
ahora, mi joven amo, si ests dispuesto,
vamos a ver si te van bien las prendas
que el rey ha hecho traer para ti.
El rey las ha mandado?
S. Mira qu clase de tela cree
que debe usar un mago.
No sern aquellas largas tnicas
con estrellas y lunas, o el cayado con
serpientes enrolladas? Oh, realmente,
Cadal!
Bueno, tus ropas quedaron
inservibles y tienes que ponerte algo.
Anda, estars muy gracioso con ste;
adems, creo que tienes que intentar
impresionarles, dada la situacin en que
te encuentras.
Quiz tengas razn re.
Djame ver eso. Hummm, no, el blanco
no. No quiero competir con Maugan en
el aquelarre. Algo oscuro ser mejor, y
la capa negra. S, eso; y, adems, llevar
el broche del dragn.
Espero que no te equivoques al
estar tan seguro de ti mismo luego
vacil. Mira, ya s que ahora todo es
obsequio y veneracin, pero quiz fuera
mejor que intentramos abrirnos paso y
no esperramos a ver cmo se derrumba
todo. Podra robar un par de caballos
Abrirnos paso? Entonces,
todava estoy prisionero?
Hay guardias en todas partes. No
te vigilan sino que te cuidan, pero, por
todos los diablos, viene a ser lo mismo
ech una ojeada por la ventana.
Dentro de poco habr oscurecido. Mira,
puedo salir y explicarles cualquier
historia para que no se muevan; t
puedes hacer creer que quieres seguir
durmiendo hasta que oscurezca
No. Debo quedarme. Si puedo
conseguir que Vortigern me escuche
Djame pensar, Cadal. T viste a Marric
la noche que nos cogieron. Esto significa
que mi padre recibir la noticia y, si no
me equivoco, partir en seguida hacia
aqu. Si puede coger a Vortigern antes de
que ste tenga posibilidad de unirse a
Hengist Pens durante unos
instantes. Ahora debe hacer tres, no,
cuatro das que el barco ha regresado
Zarp antes de que te fueras de
Maridunum dijo brevemente.
Qu?
Sonri al ver mi expresin.
Qu esperabas? El propio hijo
del conde y su seora arrastrados de
aquella manera, sin que nadie supiera
exactamente por qu razn. Pero corran
rumores al respecto e incluso Marric
crey conveniente regresar a contrselo
a Ambrosius. El barco sali con la
marea; ya deba haber llegado al
estuario antes de que t salieras del
pueblo.
Me qued muy silencioso. Recuerdo
que Cadal se mova a mi alrededor, me
preparaba la capa negra y,
subrepticiamente, ocultaba el broche del
dragn con un pliegue. Entonces respir
profundamente.
Era todo lo que necesitaba saber.
Ahora s qu tengo que hacer. El
profeta del rey, has dicho? Dicen ms
verdades de las que creen. Lo que tiene
que hacer ahora el profeta del rey es
quitarle el aprecio que siente hacia esas
sabandijas sajonas y conducirle fuera de
este rincn de Gales, hacia algn lugar
en donde Ambrosius pueda atraparlo
rpidamente y destruirlo.
Crees que podrs hacerlo?
S que puedo.
Entonces, espero que sepas cmo
vamos a salir de aqu antes de que se
lleguen a dar cuenta de qu parte ests.
Evidentemente. Tan pronto como
sepamos dnde dejar a Vortigern, le
llevaremos personalmente la noticia a
mi padre me coloqu la capa sobre
los hombros y le gui un ojo. As,
pues, roba estos caballos, Cadal, y
esprame con ellos en el ro. Hay un
rbol cado en el agua; no puedes
equivocarte de lugar. Yo ya ir. Pero
antes tengo que ir a ayudar a Vortigern a
descubrir los dragones.
Me dirig hacia la puerta, pero l
lleg antes que yo y me detuvo. Sus ojos
estaban llenos de miedo.
Crees que te dejar a tu propia
suerte entre esta manada de lobos?
No estoy solo. Recuerda esto,
Cadal: si no puedes creerme, cree lo que
hay en m. Yo lo aprend, aprend que el
dios viene cuando quiere y como quiere,
desgarrando la carne para introducirse
en m y, cuando ha hecho lo que tena
que hacer, se va tan violentamente como
ha venido. Luego ahora me siento
ligero y vaco, como un ngel volando
No, no pueden hacerme nada, Cadal. No
tengas miedo. Tengo el poder.
Mataron a Galapas.
Y quiz me matarn a m algn da
dije. Pero no hoy. Abre la puerta.
 Captulo XII
Estaban todos reunidos al pie del
despeadero, en donde el sendero de los
trabajadores se una al desnivel de la
ladera. Todava iba escoltado, pero esta
vez al menos en apariencia, se
trataba de una guardia de honor. Cuatro
hombres uniformados, con sus espadas
envainadas, me llevaron hasta donde se
hallaba el rey.
Haban puesto tablas en el suelo
cenagoso para construir una plataforma,
en la que haban colocado una silla para
el rey. En 'tres de los costados de dicha
plataforma se vean biombos de hierba
entretejida; un techo del mismo material
y todo ello cubierto con esteras y pieles.
Vortigern estaba all, la cabeza apoyada
en una mano, silencioso. No se vean
seales de la reina, ni de ninguna de sus
mujeres. Los sacerdotes estaban de pie
cerca de l, un tanto retirados y sin
hablar. Los capitanes flanqueaban el
asiento del rey.
El sol se pona tras el improvisado
pabelln en un esplendor escarlata.
Deba haber llovido de nuevo durante el
da, ya que la hierba estaba hmeda y
cada hoja doblegada pesadamente a
causa de las gotas. Las familiares nubes
grises se plegaban y se desplegaban
delante del sol poniente. Mientras me
acercaba empezaron a alumbrar las
antorchas, que parecan pequeas y
amortiguadas a la luz del atardecer, ms
humo que llama, removidas por la brisa
que soplaba a intermitencias.
Esper al pe de la plataforma. El
rey me mir de pies a cabeza, pero no
dijo nada. Todava se reservaba su
juicio. Pens que no era extrao, puesto
que la clase de cosas que al parecer yo
haba hecho no deban serle muy
familiares y esperaba que, al menos, se
evidenciara una parte de mi profeca; si
no se cumpla, todava haba tiempo
para derramar mi sangre. Me pregunt
cmo soplaba el viento desde la
Pequea Bretaa. El ro bajaba a
rebosar unos trescientos pasos lejos,
tenebroso bajo los robles y los sauces.
Vortigern me hizo una seal para que
ocupara mi sitio en la plataforma y yo
sub para colocarme a su derecha, en el
lugar opuesto a los sacerdotes. Uno o
dos de los oficiales se retiraron de mi
lado; sus rostros eran de madera y ni
siquiera me miraron, pero not que
cruzaban sus dedos y pens: con dragn
o sin dragn, podr manejarlos. Luego
not una mirada fija en m y me volv.
Era el hombre de la barba gris. Tena los
ojos puestos en el broche de mi hombro,
pues la capa lo haba dejado al
descubierto. Cuando volv la cabeza
nuestros ojos se unieron y luego se llev
la mano al costado, no para hacer el
signo, sino para dejar libre su espada en
la vaina. Mir hacia otra parte. Ninguno
de los dos habl.
Era una espera molesta. Cuando el
sol se ocult, la brisa primaveral
refresc y sacudi las colgaduras. En el
suelo, alrededor de los guijarros y las
piedras, el agua se riz bajo el viento.
Fras corrientes de aire atravesaron los
biombos y se oy el silbido del chorlito
en algn lugar del cielo que oscureca;
luego el ruido pareci descender como
una cascada y desapareci. La bandera
del rey revolote encima de nosotros. La
sombra del pabelln se extenda en el
prado empapado.
Desde donde esperbamos, la nica
seal de actividad eran algunas idas y
venidas entre los rboles. Los ltimos
rayos del sol, ligeros y rojos, brillaban
en la cara oeste del Fuerte del Rey e
iluminaban la cabeza del despeadero
coronada por el cerco de piedras. No se
vea ningn trabajador all; deban estar
todos en la cueva y en el tnel. Un grupo
de muchachos se turnaban para traernos
noticias de que el trabajo segua
adelante: las bombas funcionaban bien y
sorban el agua; el nivel haba bajado
dos palmos en la ltima media hora
Las bombas se haban torcido, pero los
ingenieros se afanaban para arreglarlas
y, mientras tanto, los hombres haban
aparejado una especie de cadena por la
que pasaban los cubos Todo se haba
solucionado; las bombas volvan a
funcionar y el nivel bajaba
rpidamente Ya casi se vea el
fondo
Llevbamos dos horas largas de
espera; ya casi haba oscurecido antes
de que las luces se acercaran por el
sendero y, con ellas, los trabajadores.
Venan rpidamente, pero no parecan
asustados e, incluso antes de que nos
hubieran rodeado lo suficiente para
verlos bien, yo ya saba lo que haban
encontrado. Sus jefes se detuvieron a
unos pasos de la plataforma y, mientras
los otros se apretujaban tras ellos, not
que mis guardias se ponan a mi lado.
Con los trabajadores haba
soldados. Su capitn se adelant y
salud.
Ya est vaco? pregunt
Vortigern.
S, seor.
Y, qu hay en el fondo?
El oficial hizo una pausa. Deba ser
un vate porque no tena necesidad de
callarse para que todos los ojos se
centraran en l.
Una bocanada de viento, sbita y
ms fuerte que las anteriores, levant su
capa y la sacudi; el armazn del
pabelln se estremeci. Un pjaro pas
volando por encima de nuestras cabezas,
pero esta noche no era un halcn, sino un
grajo que se diriga a su hogar.
No hay nada en el fondo del
charco, seor.
Su voz era neutra, cuidadosamente
oficial; pero los susurros empezaron a
surgir de la gente como otra bocanada
de viento. Maugan miraba hacia adelante
y sus ojos brillaban como los de un
cuervo; pero no hablara hasta que
supiera lo que pensaba el rey. Vortigern
se inclin.
Ests seguro? pregunt. Lo
habis secado hasta el fondo?
En efecto, seor.
Hizo una seal a los hombres y tres
o cuatro de ellos se adelantaron y
dejaron unos cuantos objetos en la
plataforma. Un azadn roto, carcomido
por la humedad, algunas cabezas de
hacha ms antiguas que cualquier objeto
romano similar, una hebilla de cinturn,
un cuchillo con la hoja reducida a nada,
un corto trozo de cadena, un ltigo de
metal y otros objetos imposibles de
identificar, as como unos cuantos
cuencos de barro para cocinar. El oficial
me ense la palma de la mano.
Cuando he dicho que no habamos
encontrado nada, seor, me refera a
nada de lo que podamos esperar. Esto
lo hemos cogido tan cerca del fondo que
viene a ser lo mismo, pero para
asegurarnos mejor, hemos sacado el
ltimo cubo. El capataz lo traer ahora.
El capataz se acerc y vi que
llevaba un cubo en sus manos; el agua se
derramaba por los bordes.
Es cierto, seor, no hay nada.
Puedes comprobarlo t mismo si vienes
all. Pero es mejor que no lo hagas;
ahora el tnel est lleno de barro y no es
seguro. Pero he trado el ltimo cubo
para que puedas verlo.
Con estas palabras, lo vaci en el
suelo ya encenagado; el agua se desliz
hasta llegar a los charcos que rodeaban
la base del estandarte real. En el barro
del fondo del cubo haba unos
fragmentos de piedra y una moneda de
plata.
El rey se volvi hacia m y me mir.
Todava deba durarles la impresin que
les produje el da anterior en la cueva,
porque los sacerdotes permanecieron en
silencio y el rey esperaba, con toda
evidencia, no una excusa, sino una
explicacin.
Dios sabe que haba tenido mucho
tiempo para reflexionar durante aquella
larga y silenciosa espera, pero entonces
supe que lo que haba pensado no me
servira de nada. Si el dios estaba
conmigo, ahora me ayudara. Inclin la
cabeza hacia los guijarros en los que el
ltimo rayo de sol se reflejaba como
sangre. Luego levant la mirada hacia la
cima del despeadero en donde ya
empezaban a asomarse las estrellas.
Lleg otro soplo de viento; o cmo se
desgarraba en las copas de los rboles
debajo de los cuales Cadal deba
esperarme.
Y bien? dijo Vortigern.
Di un paso hacia el extremo de la
plataforma. Me senta vaco pero tena
que decir algo. Al moverme, el viento
sacudi el pabelln y, entonces, se oy
un crujido, un alboroto de sonidos como
si se tratara de perros acosando un
ciervo; alguien lanz un grito. Encima de
nuestras cabezas, la bandera del rey
revolote, luego se aplast contra las
cuerdas que la sostenan y volvi a
extenderse como un velero a todo
viento. El asta, sacudida bruscamente,
empez a balancearse en el suelo
blando, todava ms encenagado por el
agua del cubo, y se separ de las garras
que la sostenan para ir a caer. Se
estrell a los pies del rey.
El soplo de viento pas y se
convirti en un arrullo. La bandera yaca
en el suelo, llena de barro. El dragn
blanco en un campo verde. Mientras la
mirbamos, se fue hundiendo en el
charco hasta que el agua cubri el
animal. Unos dbiles rayos del sol
poniente ensangrentaron el agua. Alguien
dijo temerosamente:
Un augurio.
Y otra voz grit:
Gran Thor, el Dragn se ha
hundido!
 Los otros empezaron a gritar. El
portador del estandarte quera hacerlos
callar, pero yo salt de la plataforma y
levant los brazos.
Duda alguien de que el dios haya
hablado? pregunt. Levantad la
mirada del suelo y mirad cmo sigue
hablando!
En el cielo oscurecido del este,
brillando como un cometa, caa una
estrella errante, las estrellas que los
hombres denominaban dragones de
fuego.
Mirad cmo corre! grit.
Mirad cmo corre! El Dragn Rojo del
Oeste! Rey Vortigern, no pierdas ms
tiempo aqu con estos estpidos
ignorantes que hablan de sacrificios
sangrientos y quieren construir un muro
de piedras para ti. Acaso crees que
estas paredes te protegern del Dragn?
Yo, Merln, te lo digo: echa a estos
sacerdotes de tu lado y rene a tus
capitanes; vete con ellos de estas
colinas de Gales y mrchate a tu pas. El
Fuerte del Rey no es para ti. Has visto
venir al Dragn Rojo, has visto cmo el
Dragn Blanco yaca debajo de l. Por
Dios, que has visto la verdad! Acepta
el aviso! Desmonta tu campamento ahora
mismo y mrchate a tu pas. Y vigila tus
fronteras porque el Dragn te seguir y
te destruir! Me has trado aqu para que
hablara y he hablado. Te lo advierto, el
Dragn est aqu!
El rey se haba levantado y los
hombres gritaban. Me envolv con la
capa negra y sin apresurarme cruc el
amontonamiento de trabajadores y
soldados que rodeaban la plataforma.
No intentaron detenerme. Antes hubieran
tocado una culebra venenosa.
Detrs de m, entre el alboroto,
distingu la voz de Maugan y por un
momento cre que me seguiran, pero
luego los hombres se separaron de la
plataforma y empezaron a dirigirse al
campamento. Las antorchas se agitaron.
Alguien levant el enlodado estandarte y
pude ver que se mova hacia donde
seguramente los capitanes marcaban un
camino para su rey. Me emboc la capa
y me deslic entre las sombras para
separarme de la muchedumbre.
Entonces, sin ser visto, pude dirigirme
detrs del pabelln.
Los robles estiban a unos trescientos
pasos y para llegar a ellos slo tena que
atravesar el prado en tinieblas. Al otro
lado de los rboles la corriente corra
blandamente entre las piedras.
La voz de Cadal, baja y urgente, me
gui:
Por aqu un casco golpe una
piedra. Te he conseguido un caballo
tranquilo dijo mientras colocaba una
mano debajo de mi pe para izarme hasta
la silla.
Esta noche podra cabalgar en el
dragn de fuego me re. Lo has
visto?
S, mi seor. Tambin te he visto a
ti y te he odo.
Cadal, me has jurado que no
volveras a tenerme miedo. Era
solamente una estrella errante.
Pero ha venido cuando tena que
venir.
S. Y ahora ser mejor que nos
marchemos mientras tengamos tiempo.
Ahora slo el tiempo y la rapidez tienen
importancia, Cadal.
No deberas burlarte de estas
cosas, amo Merln.
Por el dios, Cadal dije. Si no
me burlo.
Los caballos se separaron de los
rboles y cogieron un trotecillo
siguiendo la orilla. A nuestra derecha,
una colina frondosa bloqueaba el oeste.
Enfrente haba el estrecho can del
valle, entre la colina y el ro.
Te perseguirn?
Lo dudo.
Pero cuando espoleamos los
caballos para ponerlos a galope,
apareci un jinete y nuestros caballos se
desviaron recelosamente. El animal de
Cadal brinc al contacto de su espuela.
El hierro cruji. Una voz, vagamente
familiar, dijo claramente:
Detente, amigo.
Los caballos patearon y resoplaron.
La mano de Cadal se agarraba a las
riendas del otro caballo.
Amigo de quin? pregunt.
De Ambrosius.
Espera, Cadal orden. Es el
hombre de la barba gris. Tu nombre,
seor? Qu tienes que ver conmigo?
Se aclar la garganta:
Mi nombre es Garlois, de
Tintagel, en Cornualles.
Cadal salt de sorpresa y el bocado
de su caballo tintine. No haba dejado
las riendas del otro y vi cmo sacaba su
daga. El viejo guerrero estaba inmvil.
No se oa ningn sonido de caballos que
nos siguieran. Entonces dije lentamente:
Entonces, seor, tengo que
preguntarte qu tienes que ver con
Vortigern.
Lo mismo que t, Merln
Ambrosius vi que sus dientes
brillaban entre la barba. He venido al
norte a ver con mis propios ojos y para
mandar noticias ciertas a Ambrosius. El
oeste ha esperado mucho tiempo y,
llegada la primavera, el tiempo estar en
sazn. T has venido pronto. Me parece
que habra podido bastarme a m mismo.
Has venido solo?
Lanz una risa corta, como el
ladrido de un perro.
Hasta Vortigern? No del todo.
Mis hombres me seguirn. Pero tengo
que hablar contigo, necesito saber
nuevas y luego, dirigindose
secamente a Cadal. No te asustes,
hombre, acaso dudas de m? No me ha
seguido nadie.
Djalo, Cadal. Mi seor, si
quieres hablar conmigo, tendrs que
hacerlo durante el camino. Tenemos que
irnos rpidamente.
De acuerdo.
Nos pusimos en marcha. Cuando los
caballos empezaron a galopar, le dije
por encima de mi hombro:
Lo has adivinado al ver el
broche?
No, antes. Te pareces mucho a l,
Merln Ambrosius le o que rea de
nuevo para sus adentros. Y por Dios,
a veces tambin te pareces al diablo!
Ahora tened cuidado, nos acercamos al
vado. Debe ser profundo. Verdad que
dicen que los hechiceros no pueden
cruzar el agua?
Me re.
 Siempre me mareo en el mar, pero
esto podr soportarlo.
Los caballos saltaron el vado sin
dificultades y tomaron el otro declive al
galope. Luego llegamos al camino
pavimentado, fcil de ver a la luz de las
estrellas y que conduca directamente
hacia el sur.
Cabalgamos toda la noche sin ser
perseguidos. Tres das despus, al
amanecer, lleg Ambrosius.
LIBRO CUARTO

EL DRAGN
ROJO
 Captulo I
En la forma que lo cuentan las
crnicas, se podra pensar que
Ambrosius tard dos meses en
coronarse rey y en pacificar la Gran
Bretaa. Pero en realidad, tard ms de
dos aos.
La primera parte fue bastante rpida.
No en vano haban pasado todos
aquellos aos en la Pequea Bretaa, l
y Uther, desarrollando una experta
fuerza de choque como no se haba visto
en ninguna parte de Europa desde la
desbandada, provocada haca cerca de
cien aos, por las fuerzas mandadas por
el conde del litoral sajn. De hecho,
Ambrosius haba tomado modelo de
aquellas fuerzas, un maravilloso
instrumento de choque que poda vivir
en cualquier terreno y hacer cualquier
cosa dos veces ms rpidamente que los
ejrcitos normales. La velocidad de
Csar, la llamaban todava cuando yo
era joven.
Desembarc en Totnes, en Devon,
con buen viento y mar calmado; apenas
haba erigido el Dragn Rojo cuando
todo el oeste se levantaba con l. Fue
rey de Cornualles y en Devon incluso
antes de dejar la costa y, en todas partes,
a medida que suba hacia el norte, los
jefes y los reyes se apresuraban a
unrsele con las armas. Eldol de
Gloucester, un feroz anciano que haba
combatido a Vortigern junto a
Constantine, con Vortigern contra
Hangist y con Vortimer contra los otros
dos, que hubiera luchado junto al propio
diablo para combatirlos, se le uni en
Glastonbury y le jur fidelidad. Con l
llegaron las huestes de jefes menores,
incluido su propio hermano Eldad, un
obispo cuya devocin por el
cristianismo converta a los lobos
paganos en corderos por comparacin;
me dej pensativo, preguntndome a m
mismo dnde deba pasar las oscuras
noches del solsticio de invierno. Pero
era muy poderoso; haba odo hablar de
l con devocin a mi madre; y cuando se
hubo declarado a favor de Ambrosius,
toda la Gran Bretaa cristiana se nos
uni para hacer retroceder a las hordas
paganas que se haban adentrado en el
pas por el sur y por el este desde sus
lugares de desembarco. Por ltimo vino
Gorlois de Tintagel, directamente desde
el emplazamiento de Vortigern, para
notificarnos el rpido desplazamiento de
ste de las montaas de Gales y,
tambin, para ratificar el juramento de
lealtad con el que, por vez primera, se
unira el reino de Cornualles con el
Gran Reino de Bretaa, si Ambrosius
triunfaba.
As, pues, la preocupacin de
Ambrosius no era la carencia de ayuda,
sino la naturaleza de sta. Los nativos
britanos, cansados de Vortigern, se
mostraban ansiosos de echar a los
sajones de su pas, de recuperar sus
hogares, pero la gran mayora slo
conocan la guerrilla o las tcticas de
ataque rpido que servan para atosigar
al enemigo pero no para mantenerlo
sitiado durante mucho tiempo si era
necesario. Adems, cada tropa vena
con su propio caudillo y tantas
autoridades eran difciles de convencer
de que deban reagruparse bajo el
mando extranjero. Desde la ltima
legin disciplinada que haba surgido en
la Gran Bretaa, haca casi un siglo,
habamos luchado en tribus, as como lo
habamos hecho antes de que vinieran
los romanos. Y era difcil convencer,
por ejemplo, a los hombres de Devet
para que lucharan junto a los hombres
del norte de Gales, incluso con sus
propios jefes; antes de que sonara la
primera trompeta, se hubieran cortado
los cuellos mutuamente.
Aqu como en todas partes,
Ambrosius se mostraba amo y seor. Lo
que utilizaba de cada hombre era su
fuerza y su valor. Mand a sus propios
oficiales entre los britnicos nada
ms que para coordinar, dijo, para
que adaptaran a cada ejrcito los planes
que l haba establecido, y as
obedecerlo en el fragor de la batalla.
De todo esto me enter ms tarde,
pero poda haberlo imaginado por lo
que ya conoca de l. Tambin hubiera
podido intuir lo que sucedera en el
momento en que sus fuerzas se unieran y
lo declararan rey. Sus aliados britnicos
le exigan ir contra Hengist y hacer
retroceder a los sajones hasta su propio
pas, puesto que no les importaba
demasiado Vortigern. En efecto, puesto
que Vortigern haca tiempo que haba
perdido el poder efectivo, hubiera sido
suficiente que Ambrosius lo ignorara y
se concentrara en los sajones.
Pero l no quiso apresurarse. Antes
se tena que derrotar al viejo lobo, dijo,
y limpiar el campo para la gran batalla.
Adems, Hengist y sus sajones eran
gente del norte y, por tanto,
particularmente dominables con rumores
y miedo; que se dejara que Ambrosius,
una vez unificada la Gran Bretaa,
destruyera a Vortigern y los sajones
empezaran a temerlo como una fuerza
realmente considerable. Adivinaba que,
con el tiempo, los sajones habran
reunido unas amplias fuerzas para
hacerle frente, fuerzas que entonces l
atacara y destruira de una sola vez.
Tuvieron un consejo para discutir
eso en el frente cerca de Gloucester, all
donde el primer puente cruza el ro
Sefern.
Podra dibujarlo: Ambrosius
escuchaba y sopesaba, juzgaba,
contestaba de aquella manera grave y
sencilla que le era peculiar, permita que
cada hombre diera su opinin; y al final
tomaba la decisin que ya pensaba
tomar al principio, cediendo, no
obstante, en algunas pequeas cosas, de
tal manera que cada hombre pensaba que
haba hecho un buen pacto y que haba
conseguido, si no lo que deseaba, al
menos algo muy similar a su propia
voluntad, a cambio de alguna concesin
a su jefe principal.
El resultado final fue que marcharon
hacia el norte una semana despus y se
encontraron con Vortigern en Doward.
Doward est en el valle del Guoy,
que los sajones llaman Way o Wye. Es
un gran ro que se desliza, profundo y
aparentemente plcido, entre una caada
cuyos altos declives estn cubiertos de
bosques. Aqu y all, el valle se
ensancha en verdes pastos, pero el lecho
del ro tambin se ensancha varias
millas y, en invierno, estos prados
quedan a menudo convertidos en
pantanos amarillentos, ya que el gran
Wye no es tan plcido como parece e,
incluso en verano, forma grandes y
profundos charcos llenos de peces y la
corriente es a veces tan poderosa que
puede volcar un bote o engullir un
hombre.
Al norte del lmite de los pantanos,
en una ancha curva del valle, se levantan
las dos colinas llamadas Doward. La
que est al norte es la mayor, de
vegetacin exuberante y minada con
cuevas habitadas, dice la gente, por
bestias salvajes y por proscritos. La
colina llamada Pequea Doward est
tambin cubierta de bosques, pero
menos espesos, ya que es rocosa y su
cima se destaca entre los rboles,
formando una ciudadela natural tan
segura que, desde tiempos
inmemoriales, ha venido siendo
fortificada. Mucho antes de que vinieran
los romanos, algunos reyes britnicos se
construyeron all una fortaleza desde la
cual, dado su dominio visual y las
defensas naturales constituidas por el
despeadero y por el ro, se gozaba de
una proteccin perfecta. La cima era
amplia y sus laderas escarpadas y
speras; si bien se poda subir
maquinaria de guerra hasta un lugar
determinado, ste terminaba en
despeaderos que la hacan inservible.
En todas las dems partes haba una
doble muralla y un foso que se tena que
atravesar antes de alcanzar el muro de la
fortaleza. Los propios romanos haban
intentado conquistarla una vez y slo lo
consiguieron a base de traiciones. Esto
ocurri en tiempos de Caractacus.
Doward era uno de aquellos lugares
que, como Troya, tena que conquistarse
desde dentro.
Tambin esta vez se tom desde
dentro, pero no por medio de traiciones
sino por medio del fuego.
Todo el mundo sabe lo que ocurri
all.
Los hombres de Vortigern apenas se
haban instalado despus de su viaje
relmpago desde Snowdon, cuando el
ejrcito de Ambrosius lleg al valle del
Wye y acamp al oeste de las colinas de
Doward, en un sitio llamado Ganarew.
Yo no haba podido enterarme de la
cantidad de provisiones que tena
Vortigern, pero se saba que el lugar
estaba preparado y que haba dos
fuentes en el interior de la fortaleza que
no se secaban nunca; por lo tanto,
reducir a Vortigern por asedio hubiera
llevado mucho tiempo. Pero era
precisamente lo que Ambrosius no
pensaba hacer, con Hengist que reuna
sus fuerzas y con la primavera que abra
el mar entre la Gran Bretaa y las costas
sajonas.
Adems, los aliados britnicos
estaban impacientes y no se hubieran
avenido a un sitio demasiado
prolongado. Tena que llevarse a cabo
una rpida y eficaz accin.
Y fue rpida y brutal. Haba odo
decir que Ambrosius actuaba para
vengar a su hermano muerto, pero no
creo que eso fuera cierto, puesto que no
era de naturaleza rencorosa y, antes que
nada, era general y buen luchador. Actu
de aquella manera slo por necesidad y,
en ltimo extremo, para responder a la
propia brutalidad de Vortigern.
Ambrosius siti el lugar durante el
tiempo convencional de unos tres das,
y, entre tanto, intent, por donde pudo,
subir las armas y romper las defensas.
En efecto, abri una brecha en dos
lugares de la muralla exterior llamados
el Camino Romano, pero cuando tuvo
que detenerse en la muralla interior, con
sus tropas expuestas al ataque de los
defensores, se retir. Al comprender el
tiempo que le costara derrotar a
Vortigern con asedio y, adems, dado
que algunas tropas britnicas se
retiraron calladamente como perros tras
el rumor de las liebres sajonas, decidi
terminar rpidamente. Mand un hombre
a Vortigern con las condiciones de
rendicin. Vortigern, que deba haber
visto la defeccin de algunas de las
tropas britnicas y que entendi muy
bien la posicin de Ambrosius, se ri y
mand de regreso al mensajero, no con
un mensaje sino con sus propias manos
cortadas y envueltas en una tela
ensangrentada, colgada del cinturn.
Entr en la tienda de Ambrosius
despus del atardecer del tercer da e
intent sostenerse en pie el tiempo
suficiente para dar el nico mensaje que
traa.
Dicen que puedes quedarte aqu,
seor, hasta que tu ejrcito se derrita y
que t te quedars sin manos como yo.
Tienen mucha comida, seor, lo he visto,
y agua
Lo ha dicho Vortigern en
persona? pregunt Ambrosius.
La reina contest el hombre.
Ha sido la reina.
Y cay a los pies de Ambrosius; el
pao se desat de su cinturn y las dos
manos mutiladas rodaron por el suelo.
Entonces dijo Ambrosius,
vamos a incendiar la colmena, con la
reina incluida. Atended a este hombre,
ahora.
Aquella noche, con aparente alegra
de la guarnicin, las armas sitiadoras
fueron retiradas del Camino Romano. En
su lugar se colocaron ingentes montones
de ramas secas; los boquetes abiertos de
la muralla exterior fueron bloqueados
con madera; el ejrcito estrech su
cerco alrededor de la cresta de la
colina, formando un crculo de arqueros
dispuestos a detener a quien pudiera
escapar del fuego. Se dio la orden en las
tranquilas horas antes del amanecer.
Desde todos los puntos surgieron las
flechas, cuyas puntas estaban envueltas
en trapos empapados de aceite;
llameantes, entraron en la fortaleza. El
fuego no tard mucho en prender. El
lugar estaba en gran parte construido de
madera; las provisiones, los animales y
las tropas estaban amontonados en los
edificios; todo ardi ferozmente. El
fuego se propag a los boquetes
obstruidos de la muralla exterior y
cualquiera que pudiera salvarse del
incendio interior se encontraba con otra
muralla de fuego en el exterior. Y
despus, con el crculo de flechas del
ejrcito.
Dijeron que Ambrosius, montado en
su gran caballo blanco, estuvo
contemplando el incendio hasta que el
animal se volvi tan rojo como el
Dragn que ondeaba encima de su
cabeza. Y que, en lo alto de la fortaleza,
el Dragn Blanco, envuelto en una nube
de humo, se volvi ms rojo que las
mismas llamas hasta que cay devorado
por ellas.
 Captulo II
Mientras Ambrosius atacaba en
Doward, yo me hallaba en Maridunum
despus de haber cabalgado con Gorlois
y haberme enterado de su forma peculiar
de ayudar a mi padre.
Haba ocurrido de esta manera.
Durante toda aquella noche cabalgamos
duramente, pero no haba ninguna seal
de que nos persiguieran; por lo tanto, al
amanecer, nos separamos del camino y
nos detuvimos a esperar que se nos
unieran los hombres de Gorlois.
Llegaron durante la maana, pues les
haba sido posible, gracias al pnico
que se haba desatado en Dinas Brenin,
escapar sin ser observados. Me
confirmaron lo que Gorlois ya me haba
sugerido: que Vortigern se dirigira no a
su fortaleza de Caer-Guent sino hacia
Doward, unas colinas situadas en un
extremo de Gales, en el ro Wye; segua
el camino del este, a travs de Caer Gai,
hacia Bravonium. As, pues, una vez
pasado Tomen-y-mur, no corramos
ningn peligro de ser atrapados.
Por consiguiente, seguimos
cabalgando; ramos una tropa de unos
veinte guerreros. Mi madre, con su
escolta de guerreros, nos llevaba ms de
un da de ventaja, pero su grupo, con las
andas, deba ir mucho ms lento que el
nuestro. No desebamos alcanzarlas,
pues seguramente tendramos que luchar
con la escolta, lo cual podra suponer un
peligro para las mujeres; era seguro, me
dijo Gorlois, que llegaran sanas y
salvas a Maridunum, pero, aadi, con
su forma brusca que tena de hablar,
debamos atrapar a la escolta a su
regreso. Pues era evidente que
regresara; no podan saber que el rey se
diriga hacia el este. Y cada hombre que
perdiera Vortigern sera un hombre
ganado para mi padre. Buscaramos
noticias en Bremia y acamparamos
cerca de all para esperarlos.
Bremia no era ms que un grupo de
chozas de piedra que olan a humo de
turba y a estircol, cuyas puertas estaban
cubiertas con pieles o sacos para
protegerse del viento y de la lluvia; tras
los cuales unos ojos de mujeres y nios
nos observaban atenta y fijamente. No se
vea hombre alguno, ni siquiera cuando
nos dirigimos al centro de la plaza
enlodada y los perros nos rodearon para
husmear los cascos de los caballos.
Aquello nos desconcert hasta que
(puesto que hablaba su dialecto) llam,
dirigindome a los ojos que se ocultaban
tras la cortina ms prxima, para
tranquilizar a la gente y para hacer unas
cuantas preguntas.
Entonces salieron; mujeres, nios,
unos pocos ancianos, nos rodearon
cautelosamente, dispuestos a hablar.
Lo primero que supimos fue que mi
madre haba pasado por all el da
anterior y que se haba ido aquella
misma maana. Haba llegado enferma,
me dijeron, y haban quedado en el
poblado medio da y una noche entera;
ella se haba instalado en la cabaa del
jefe, en donde la haban cuidado. Sus
mujeres haban intentado convencerla de
que se instalaran en un monasterio
emplazado en las colinas cercanas, en
donde podra descansar, pero ella se
haba negado; al amanecer de aquel
mismo da pareca que se encontraba
mejor y toda la compaa haba
emprendido el viaje. Segn explic la
mujer del jefe, se trataba de un
resfriado; la dama tena fiebre y tosa un
poco, pero pareca haber mejorado
mucho por la maana y Maridunum no
estaba a ms de un da de viaje;
pensaron que era mucho mejor llevarla
adonde ella deseaba
Ech una mirada a la esculida
cabaa de donde haba salido la mujer y
pens que, en efecto, el peligro de unas
cuantas horas ms de camino en las
andas sera mucho menor que aquella
miserable casa de Bremia; agradec a la
mujer su amabilidad y pregunt por los
hombres del poblado. Me contest que
todos haban ido a unirse a Ambrosius
Entendi mal mi mirada
sorprendida.
No lo sabes? En Dinas Brenin ha
habido un profeta que ha dicho que se
acercaba el Dragn Rojo. La princesa
tambin me lo ha dicho, y se poda notar
que los soldados estaban asustados.
Ahora ya ha desembarcado, ya est aqu.
Cmo lo sabes? le pregunt.
No nos hemos encontrado con ningn
mensajero.
 Me mir como si fuera estpido o
estuviera loco. Acaso no haba visto el
dragn de fuego? Todo el pueblo lo
saba, despus de que el profeta haba
hablado. Los hombres se haban armado
y haban marchado aquel mismo da. Si
los soldados regresaban, las mujeres y
los nios se iran a las colinas, pero
todo el mundo saba que Ambrosius se
movera ms rpidamente que el viento,
y no tenan miedo
Dej que siguiera hablando mientras
traduca sus palabras a Gorlois.
Nuestros ojos se encontraron con el
mismo pensamiento. Dimos de nuevo las
gracias a la mujer, le pagu lo debido
por la ayuda prestada a mi madre y
cabalgamos tras los hombres de Bremia.
Al sur del pueblo el camino se
divida; el mayor doblaba hacia el
sureste, pasaba por la mina de oro y
luego atravesaba las colinas y los
profundos valles hasta llegar al ancho
valle de Wye, desde donde sera fcil
cabalgar hacia Sefern y desviarnos al
suroeste. El menor iba directamente
hacia el sur, a un da de camino de
Maridunum. Yo haba decidido que, en
cualquier caso, deba seguir a mi madre
y hablar con ella antes de unirme a
Ambrosius; ahora, las noticias me
obligaban a hacerlo sin ningn lugar a
dudas. Gorlois cabalgara directamente
hacia Ambrosius y le dara las noticias
ltimas de los movimientos de Vortigern.
En la bifurcacin nos encontramos
con los hombres del pueblo. Nos haban
odo llegar y se haban escondido el
lugar estaba sembrado de rocas y
arbustos, pero no con la suficiente
rapidez; el viento deba haber ocultado
nuestra llegada hasta que estuvimos
sobre ellos. Los hombres estaban fuera
de la vista, pero no una de sus
miserables cabalgaduras y, adems,
todava se notaban las piedras que
rodaban en el declive.
De nuevo, la situacin de Bremia se
repeta. Nos detuvimos y les habl en
voz alta. Esta vez les dije quin era y, en
pocos segundos, el borde del camino se
llen de nombres, que se acercaron y
rodearon nuestros caballos; sonrean y
mostraban un especial surtido de armas
que iba desde una espada romana hasta
una piedra atada al mango de un
rastrillo. Me contaron la misma historia
que sus mujeres; haban odo la profeca
y haban visto el portento; marchaban
hacia el sur a unirse con Ambrosius y
pronto todos los hombres del oeste
haran lo mismo. Su espritu combativo
era envidiable, pero sus condiciones
eran lastimosas; era una suerte que
tuviramos la oportunidad de ayudarles.
Hblale me dijo Gorlois.
Diles que si esperan otro da con
nosotros, trataremos de proporcionarles
armas y caballos. Han encontrado un
sitio ideal para una emboscada, y eso lo
saben ellos mejor que nadie.
As, pues, les dije que aquel hombre
era el duque de Cornualles, un gran
caudillo, y que si esperaban un da con
nosotros podramos proporcionarles
armas y caballos:
Puesto que los hombres de
Vortigern volvern por este camino
les expliqu. Todava no saben que el
Gran Rey se dirige a toda prisa hacia el
este: volvern por este camino; por lo
tanto, los esperaremos aqu y vosotros,
si queris, podis esperar con nosotros.
Se decidieron. La escolta deba
haberse quedado ms tiempo del
necesario en Maridunum y, ciertamente,
quin poda culparlos despus de aquel
viaje fro y desagradable? Pero hacia el
anochecer del segundo da, volvieron,
cabalgando con bastante rapidez; tal vez
pensaban pasar la noche bien abrigados
en Bremia.
Los cogimos netamente por sorpresa;
fue un desagradable, sangriento y rpido
ataque. Todas esas escaramuzas de
caminos son muy parecidas y aqulla
slo se diferenci de las dems por el
hecho de que estuvo mejor dirigida y
ms curiosamente equipada, pero
tenamos las ventajas del nmero y de la
sorpresa; el resultado fue que matamos
veinte hombres a Vortigern y nosotros
slo perdimos tres. A m me fue mejor
de lo que hubiera credo, al matar al
hombre que haba atrapado antes de que
otro me derribara del caballo, el cual
posiblemente me habra matado a su vez
si Cadal no hubiera venido en mi ayuda
y lo hubiese derribado. Todo se termin
rpidamente. Sepultamos a nuestros
muertos y dejamos a los otros para pasto
de milanos, despus de haberlos
despojado de sus armas. Habamos
tenido cuidado de no daar a los
caballos y, cuando a la maana siguiente
Gorlois se despidi a la cabeza de su
nueva tropa, camino del sureste, cada
hombre tena un caballo y una buena
arma. Cadal y yo nos dirigimos a
Maridunum; llegamos al atardecer.
La primera persona que vi cuando
bamos a Saint Peter fue a mi primo
Dinias. Lo atrapamos sbitamente en un
rincn y l dio un brinco y se volvi
blanco. Supongo que los rumores haban
corrido como el fuego por el pueblo,
incluso la noticia de que la escolta haba
acompaado a mi madre sin m.
 Merln! Crea pensaba
Bien hallado, primo, vena a
buscarte.
Oye, te juro dijo rpidamente
que no tena ni idea de quines eran
aquellos dos hombres
Ya lo s. Lo que ocurri no fue
culpa tuya. No era por eso que te
buscaba.
Y yo estaba borracho, ya lo
sabes. Pero, aunque lo hubiera sabido,
cmo poda imaginarme que te cogeran
de aquella manera? Admito que haba
odo rumores de lo que estaban
buscando, pero te juro que nunca haba
pasado por mi ment
 Ya te he dicho que no fue culpa
tuya. Y, adems, he regresado sano y
salvo, no? Todo va bien cuando termina
bien. Olvdalo, Dinias. No es eso lo que
quiero discutir contigo.
Pero l continuaba con el mismo
tema.
Yo cog el dinero y t lo viste.
Y qu si hiciste? No habas dado
informacin por dinero, slo que lo
tomaste despus. En mi opinin, es
diferente. Si Vortigern deseaba tirar
aquel dinero, era que lo haba robado
anteriormente.
Olvdalo, no pienses ms en ello.
Tienes noticias de mi madre?
 Acabo de venir del convento. Est
enferma, no lo sabas?
Me he enterado por el camino
dije. Qu le ocurre? Es grave?
Un resfriado, me han dicho, pero
ya mejora. Todava se la ve muy
decada, pero es que est muy cansada
del viaje y teme por ti. Para qu te
quera Vortigern?
Para matarme dije brevemente.
Se qued helado, luego empez a
balbucir:
Yo, por el nombre de Dios,
Merln, te conozco y nunca hubiera Es
decir, estamos en unos tiempos se
detuvo y not que tragaba saliva. Yo
no vendo a mis parientes, ya lo sabes.
Te he dicho que te crea. Olvdate
de todo. No tena nada que ver contigo,
eran tonteras de sus magos. Pero ya ves,
aqu me tienes de nuevo sano y salvo.
Tu madre no me ha dicho nada de
todo esto.
No lo saba. Crees que hubiera
aceptado volver a casa si hubiera sabido
lo que planeaban? Los hombres que la
acompaaban s que lo saban. No se lo
dijeron?
Parece que no dijo Dinias.
Pero
Me alegro. Espero que ahora
podr ver a su hijo a la luz del da.
 Entonces, no corres ningn
peligro de Vortigern?
Supongo que lo correra si el
pueblo estuviera todava Heno de sus
hombres, pero me han dicho que han
marchado todos para unirse con l.
S, es cierto. Algunos se han ido
hacia el norte y otros hacia Caer-Guent.
Has odo la nueva, entonces?
Qu nueva?
A pesar de que no haba nadie ms
en la calle, Dinias mir a su alrededor
de aquella manera furtiva. Descabalgu
y entregu las riendas a Cadal.
Qu nueva? repet.
Ambrosius dijo quedamente.
Ha desembarcado en el suroeste, dicen,
y va hacia el norte. Un barco trajo la
noticia ayer y los hombres de Vortigern
empezaron a marcharse. Pero si
vienes del norte tienes que habrtelos
encontrado.
Dos compaas, esta maana.
Pero las hemos descubierto a tiempo y
hemos salido del camino. Ayer nos
encontramos con la escolta de mi madre
en la bifurcacin.
Los encontrasteis? pareci
asombrado. Pero si saban que
Vortigern te quera matar
Se habran imaginado que no
tena nada que hacer en el sur y me
habran atacado? Exactamente. Slo que
ganamos nosotros. Oh, no me mires de
esta manera No lo hice con palabras
mgicas sino con soldados. Les
preparamos una emboscada con algunos
galeses que iban a reunirse con
Ambrosius.
Ya lo saben los galeses? La
profeca, no? el blanco de sus ojos
se ensombreci. He odo algo sobre
eso En el pueblo no se habla de otra
cosa. Las tropas nos lo contaron. Dicen
que les enseaste una especie de lago
gigante debajo del despeadero Fue
all donde nos detuvimos hace aos,
no? Hubiera jurado que no haba
ninguno por all Pero dijeron que
haba un lago con dragones debajo de
los fundamentos de la torre. Es cierto?
Que les ense un lago, s.
Y los dragones? Qu eran?
Nada dije lentamente. Algo
conjurado de la nada para que ellos lo
vieran, puesto que sin ver no me
hubieran escuchado, y mucho menos
credo.
Se hizo un corto silencio. Luego, con
miedo en la voz, Dinias dijo:
Y tambin era magia lo que te
hizo saber que Ambrosius vena?
S y no sonre. Saba ya que
iba a venir, pero no cundo. Gracias a la
magia me enter de que estaba en
camino.
De nuevo me miraba fijamente.
Sabas que iba a venir?
Entonces, tenas noticias de Cornualles.
Debas habrmelo dicho.
Por qu?
Me hubiera reunido con l.
Lo estuve mirando durante unos
instantes, reflexionando.
Todava puedes hacerlo. T y los
dems que lucharon con Vortimer. Qu
hay del hermano de Vortimer,
Pascentius? Sabes dnde est?
Todava est en contra de Vortigern?
S, pero dicen que ha ido a hacer
la paz con Hengist. No se unir nunca a
Ambrosius; desea la Gran Bretaa para
l.
Y t? pregunt. Qu deseas
t?
Contest con sencillez, por una vez
sin sombra de fanfarronera:
Slo un lugar al que pueda llamar
mi hogar. Si puedo. Despus de todo, me
pertenece. Vortigern mat a los nios,
lo sabas?
No, pero no me sorprende. Es una
costumbre suya me call. Mira,
Dinias, hay muchas cosas de las que
tenemos que hablar; tengo que contarte
muchas cosas. Pero antes quiero pedirte
un favor.
De qu se trata?
Hospitalidad. No conozco ningn
lugar a donde dirigirme hasta que mi
propio hogar est a punto y me gustara
volver a instalarme en la casa de mi
abuelo.
Ya no es lo que era contest sin
pretensin ni intento de evadir mi
peticin.
Qu importa me re. Mientras
haya un techo que me proteja de la lluvia
y un fuego con el que secar nuestras
ropas, algo que comer no importa
qu Qu te parece si mandamos a
Cadal a buscar provisiones y comemos
en casa? Pero te advierto que si me
enseas un par de dados llamar yo
mismo a los hombres de Vortigern.
Hizo una mueca, sbitamente
tranquilizado.
No temas. Vamos, pues. Hay un
par de habitaciones todava habitables y
encontraremos una cama para ti.
Me dio la habitacin de Camlach.
Estaba desordenada y llena de polvo y
Cadal se neg a dejarme usar la cama
hasta que hubo encendido un buen fuego
durante una hora larga. Dinias no tena
criado, excepto una desagradable
muchacha que lo cuidaba, aparentemente
como pago de que l la dejara dormir en
su cama.
Cadal le encarg que trajera carbn
y calentara agua mientras l llevaba un
mensaje al convento e iba, despus, a
buscar vino y comida a la taberna.
Comimos ante el fuego, y Cadal nos
sirvi. Hablamos hasta muy tarde, pero
es suficiente recordar que cont mi
historia a Dinias o la parte de la
historia que l pudiera entender. Hubiera
tenido una personal satisfaccin en
explicarle los hechos de mi parentesco,
pero hasta que no estuviera seguro de l
y hasta que el pas no estuviera limpio
de hombres de Vortigern, pens que era
mejor no decir nada. Por consiguiente,
le expliqu solamente cmo haba ido a
la Pequea Bretaa y cmo me haba
convertido en un hombre de Ambrosius.
Dinias ya saba bastante de mi
profeca en la caverna del Fuerte del
Rey para creer en la llegada victoriosa
de Ambrosius y, as, nuestra charla
termin con su promesa de que a la
maana siguiente cabalgara hacia el
oeste con las noticias y para estimar la
ayuda que podra reunir para Ambrosius
en las costas de Gales. Comprend que,
en cualquier caso, no se atrevera a
hacer nada sino cumplir su promesa;
fuera lo que fuese lo que hubieran dicho
los soldados de la escena en el Fuerte
del Rey, era suficiente para envolver a
mi sencillo primo Dinias en la ms
profunda ola de mi poder. Pero, aunque
no fuera as, supe que en aquella ocasin
poda confiar en l. Hablamos casi hasta
el amanecer; luego le di dinero y me fui
a dormir.
(Se march antes de que yo me
despertara. Cumpli su palabra y se uni
a Ambrosius, en York, con unos
centenares de hombres. Fue recibido
honorablemente y se port bien, pero
muy pronto, en una escaramuza de poca
importancia, recibi unas heridas de las
que muri tiempo despus).
Cadal cerr la puerta tras l.
 Por lo menos, aqu hay un buen
candado y una barra gruesa.
Tienes miedo de Dinias?
pregunt.
Tengo miedo de todo el mundo en
este maldito pueblo. No estar tranquilo
hasta que nos hayamos ido de aqu y
estemos con Ambrosius.
No creo que debas preocuparte.
Los hombres de Vortigern se han ido y
ya has odo lo que ha dicho Dinias.
S, tambin he odo lo que has
dicho t se haba callado al recoger
las mantas que estaban cerca del fuego,
y ahora me miraba con los brazos llenos
de ropa de cama. Qu has querido
decir con aquello de que tu propio hogar
no est todava a punto? Acaso piensas
instalarte aqu?
No, aqu no.
En aquella cueva?
Sonre al ver su expresin.
Cuando Ambrosius ya no me
necesite, cuando el pas est tranquilo,
all es adonde ir. Ya te lo dije, no?,
que si continuabas conmigo tendras que
vivir lejos de casa.
Estbamos hablando de muerte,
aquel da, si mal no recuerdo. Quieres
decir que viviremos aqu?
No lo s dije. Quiz no. Pero
creo que necesitar un lugar donde
pueda estar solo, lejos, separado de
todo lo que suceda. Pensar y planear es
una faceta de la vida; actuar es otra. Los
hombres no pueden hacerlo todo a la
vez.
Explcaselo a Uther.
Yo no soy Uther.
Bueno, segn dicen, l hace las
dos cosas estir las mantas sobre la
cama. De qu te res?
Yo? No es nada. Vamos a la
cama; maana tendremos que
levantarnos temprano para ir al
convento. Has tenido que volver a
sobornar a la anciana?
Nada de anciana se enderez
. Esta vez era una muchacha. Y muy
bien parecida, por lo que he podido ver
pese a ese saco que llevan por vestido y
la capucha en la cabeza. Quien mete a
una muchacha as en un convento
merecera empez a explicar lo que
merecera, pero yo le interrump.
Te han dicho cmo se encuentra
mi madre?
Me han dicho que est mejor. La
fiebre ha desaparecido, pero no podr
descansar tranquila hasta que te haya
visto. Se lo explicars todo, ahora?
S.
Y entonces?
Nos reuniremos con Ambrosius.
 Ah.
Cuando hubo tendido su colchn a
travs de la puerta, apag la lmpara y
se acost sin decir ni una sola palabra
ms.
Mi cama era bastante cmoda y la
habitacin, abandonada o no, me pareci
lujosa despus del viaje. Pero dorm
mal. Me imaginaba que estaba viajando
con Ambrosius, camino de Doward. Por
lo que haba odo decir de Doward, no
sera trabajo fcil reducir la fortaleza.
Empec a preguntarme si, despus de
todo, no habra prestado un mal servicio
a mi padre sacando al Gran Rey de
Snowdon. Deba haberle dejado all,
pensaba, con su torre en ruinas, y
Ambrosius podra haber llegado hasta
all por mar.
Cuando hice mi profeca, fue con una
fuerza que me sorprendi a m mismo.
Lo que hice en Dinas Brenin no se debi
a mi propia voluntad. No fui yo quien
decid mandar a Vortigern fuera de
Gales; lejos de las tinieblas, lejos de las
estrellas danzarinas y salvajes; se me
dijo que el Dragn Rojo triunfara y que
el Dragn Blanco caera. La voz que me
lo dijo, que me deca ahora eso en la
polvorienta oscuridad de la habitacin
de Camlach, no era la ma; era la voz de
Dios. No deba buscar razones; deba
obedecer y luego dormir.
 Captulo III
Nos abri la puerta del convento la
muchacha de la que me haba hablado
Cadal. Deba estar esperndonos, ya
que, tan pronto como la mano de Cadal
se levant para tocar la campana, la
puerta se abri y ella nos hizo seas
para que entrsemos. Tuve la impresin
de que unos grandes ojos me miraban
debajo de la capucha y que un suave
cuerpo joven se ocultaba tras la spera
tnica, cuando hizo correr la pesada
puerta; tapndose todava ms el rostro
y el pelo, nos condujo rpidamente a
travs del patio. Sus pies, desnudos en
unas sandalias, parecan fros, estaban
sucios con el barro del patio, pero eran
ligeros y bien formados; las manos eran
bonitas. No dijo una sola palabra, slo
nos gui por el patio y por un estrecho
corredor entre dos edificios, hasta una
amplia plaza que se abra tras las
construcciones. Junto a los muros
crecan rboles frutales, unas cuantas
flores, pero predominaba el musgo y las
plantas silvestres; las puertas de las
celdas estaban sin pintar, permanecan
abiertas y daban a unas pequeas
habitaciones desnudas, en las que la
simplicidad se haba convertido en
fealdad y, demasiado a menudo, en
suciedad.
No era as en la celda de mi madre.
Estaba instalada con adecuada
comodidad, si bien no regiamente. Le
haban dejado que llevara sus propios
muebles; las paredes estaban encaladas
y la habitacin se mostraba
inmaculadamente limpia; con el cambio
del tiempo, el sol atravesaba la estrecha
ventana e iluminaba la cama. Recordaba
los muebles; era la misma cama que
tena en casa, y la cortina que colgaba
de la ventana la haba tejido ella: la tela
roja con la franja verde en la que
trabajaba el da en que mi to Camlach
volvi a casa. Recordaba, tambin, la
piel de lobo que serva de alfombra; mi
abuelo haba matado al animal con sus
propias manos y con el mango de su
daga rota; sus ojos de vidrio me
aterrorizaban cuando era nio. La cruz
que colgaba en la pared desnuda, encima
de la cama, era de plata,
primorosamente trabajada, con trozos de
amatista que relucan a la luz del sol.
La muchacha se march, tras
mostrarme la puerta en silencio. Cadal
se sent un rato en un banco mientras me
esperaba.
Mi madre yaca rodeada de
almohadas y el sol la iluminaba. Estaba
plida y pareca cansada; su voz no era
ms que un susurro, pero, segn me dijo,
se estaba recuperando. Cuando le
pregunt por su enfermedad y alargu
una mano para tocarle las sienes, ella
me la retir, sonri y me dijo que se
encontraba mejor despus de verme. No
insist: su curacin dependa mucho del
reposo y, adems, ninguna mujer cree
nunca que su hijo sea ms que un nio.
Por otra parte, not que la fiebre haba
desaparecido y que ahora que ya no
tema por m podra dormir.
As, pues, acerqu la nica silla de
la habitacin, me sent y empec a
contarle todo lo que deseaba saber, sin
esperar sus preguntas: mi escapada de
Maridunum, mi vuelo de flecha del arco
del dios desde la Gran Bretaa hasta los
pies de Ambrosius y todo lo que ocurri
desde entonces. Ella descansaba sobre
las almohadas y me observaba con
asombro, con una emocin que yo
identifiqu como la que debe sentir un
pjaro enjaulado cuando le pones a
empollar un huevo de halcn.
Ella estaba cansada, y la fatiga se
notaba tanto en sus ojos que me levant
para marcharme, una vez terminado mi
relato. Pero tambin pareca firme y
dijo, como si aquello fuera el final de la
historia (y supongo que lo era para ella):
 El te reconoce.
S. Me llaman Merln Ambrosius.
Permaneci en silencio, sonriendo
para s misma. Me dirig hacia la
ventana y apoy los codos en el
antepecho para mirar afuera. El sol era
clido. Cadal cabeceaba en su banco,
medio dormido. Desde el otro lado del
patio, un movimiento atrajo mi atencin;
en una puerta en la sombra, la muchacha
estaba de pie, mirando hacia la puerta
de mi madre como si esperara que yo
saliera. Se haba quitado la capucha e,
incluso en la sombra, pude distinguir sus
cabellos dorados y su rostro joven,
encantador como una flor. Luego se dio
cuenta de que la observaba. Durante
unos segundos, nuestros ojos se
encontraron y mantuvimos la mirada.
Entonces descubr por qu los antiguos
armaban al ms cruel de los dioses con
flechas; sent el golpe de una de ellas en
mi cuerpo. Luego se march entre las
sombras, colocndose de nuevo la
capucha; tras de m, mi madre estaba
diciendo:
Y ahora? Qu hars ahora?
Volv la espalda a la luz del sol.
Voy a reunirme con l. Pero no lo
har hasta que te encuentres mejor.
Quiero llevarle buenas noticias tuyas.
No debes quedarte me dijo
ansiosamente. Maridunum no es un
lugar seguro para ti.
Yo creo que s. Desde que
llegaron noticias del desembarco, el
lugar ha quedado vaco de hombres de
Vortigern. Al venir hemos tomado la ruta
de las colinas y el camino estaba lleno
de soldados que se reunan con l.
Es cierto, pero
No debo marcharme, te lo
aseguro. Anoche tuve suerte, me
encontr con Dinias tan pronto como
llegu al pueblo, y me dio una
habitacin de casa.
Dinias?
Me re de su asombro.
 Dinias cree que tiene una deuda
conmigo, no temas, pero anoche nos
entendimos muy bien.
Le expliqu la misin que le haba
encomendado y ella asinti.
l y yo supe que no se refera a
Dinias necesitar a todos los hombres
que puedan manejar una espada
frunci las cejas. Dicen que Hengist
tiene trescientos mil hombres. Ser
capaz de nuevo supe que ya no se
refera a Hengist de combatir a
Vortigern y luego a Hengist y a sus
sajones?
Supongo que todava pensaba en la
semivigilia de la noche anterior y dije,
sin detenerme a pensar cmo sonara:
As lo he dicho; por consiguiente,
tiene que ser as.
Un movimiento de la cama atrajo
mis ojos hacia ella. Estaba haciendo el
signo de la cruz y sus ojos, por primera
vez, me miraban con severidad; pens
que tena miedo.
Merln pero se estremeci con
un escalofro y, cuando volvi a hablar,
su voz no era ms que un susurro.
Desconfa de la arrogancia. Incluso si
Dios te ha dado poder
Le puse una mano en su mueca,
interrumpindole.
No me has entendido bien. No me
lo ha dado. Slo quiero decir que el
dios lo ha dicho a travs de m y, puesto
que l lo ha dicho tiene que ser verdad.
Ambrosius tiene que ganar; est escrito
en las estrellas.
Asinti y vi que el alivio le relajaba
el cuerpo y la mente, como a una nia
cansada. Entonces dije amablemente:
No temas por m, madre.
Cualquiera que sea el dios que me
utiliza, estoy contento de ser su voz y su
instrumento. Voy adonde me manda y,
cuando ya no me necesite, me har
regresar.
Slo hay un Dios murmur.
Es lo que empiezo a pensar le
sonre. Ahora tienes que dormir.
Volver a verte.

Volv a verla a la maana siguiente.

Aquella vez fui solo. Haba mandado a
Cadal a buscar provisiones al mercado.
La muchacha de Dinias haba
desaparecido al marchar l y nos haba
dejado solos en el desierto palacio. Me
sent recompensado con la muchacha
que me esperaba de nuevo en la puerta
del convento y que me condujo a la
habitacin de mi madre. Pero cuando le
habl, ella se tap ms la cabeza con la
capucha y no dijo nada; no le vea ms
que las manos y los pies. Las baldosas
estaban secas y no quedaba barro; ella
se haba lavado los pies que, dentro del
trenzado de las sandalias, parecan tan
frgiles como flores veteadas de azul en
un cesto. As me lo pareci, pues mi
pensamiento trabajaba como el de un
juglar, aunque no estuviera
acostumbrado a ello en absoluto. La
flecha se cebaba en el mismo lugar que
me haba herido ayer y todo mi cuerpo
pareca estremecerse a la vista de la
muchacha.
Me seal la puerta, como si
pudiera haberla olvidado, y se retir a
esperar.
 Mi madre pareca mejorada; haba
descansado bien, me dijo. Hablamos
durante un rato; me pidi detalles sobre
mi historia y yo se los di pausadamente.
Cuando me levant, le pregunt, tan
casualmente como me fue posible:
La muchacha que me abre la
puerta, no es muy joven para estar
aqu? Quin es?
Su madre trabajaba en palacio.
Keridwen. La recuerdas?
Es posible que la recuerde?
sacud la cabeza.
No.
Pero cuando le pregunt por qu
rea, no me contest y en vista de ello no
me atrev a preguntarle nada ms.
Al tercer da, me encontr con la
anciana portera; pas todo el rato que
estuve con mi madre preguntndome si
haba visto (como hacen las mujeres), a
travs de mi pregunta cuidadosamente
casual, lo que se esconda en el fondo y
haba advertido que la muchacha deba
estar lejos de mi camino. Pero en el
cuarto da volva a estar all y aquella
vez comprend, antes de haber dado tres
pasos, que haba odo las historias de
Dinas Brenin. Estaba tan ansiosa de ver
al mago que se haba retirado la capucha
y yo, a mi vez, vi los grandes ojos, azul-
grises, llenos de una especie de vida
curiosidad y extraeza. Cuando le sonre
y le salud, se ocult de nuevo tras el
capuchn, pero esta vez me contest. Su
voz era ligera y baja, una voz de nia, y
me llam mi seor como si lo sintiera
de verdad.
Cmo te llamas? le pregunt.
Keri, mi seor.
Me rezagu para detenerla.
Me dices cmo se encuentra hoy
mi madre, Keri?
Pero ya no contest, slo me
condujo directamente al patio interior y
me dej all.
Aquella noche tampoco pude dormir,
pero no me habl ningn dios, ni
siquiera para decirme que ella no era
para m. Los dioses no visitan a los
hombres para recordarles lo que ya
saben.
En los ltimos das de abril mi
madre haba mejorado mucho; cuando
fui a verla de nuevo ya se haba
levantado y estaba sentada cerca de la
ventana, con una manta de lana sobre las
rodillas y con el sol que le daba de
lleno. Un membrillo, apoyado en la
pared exterior, estaba cargado de flores
en las que zumbaban las abejas; debajo
de l, en el alfizar, un par de palomas
blancas ronroneaban.
Tienes noticias? pregunt mi
madre tan pronto como me vio entrar.
Hoy ha llegado un mensajero.
Vortigern ha muerto y la reina tambin.
Dicen que Hengist viene hacia el sur con
un gran ejrcito, y con l Pascentius, el
hermano de Vortimer, con el resto de sus
hombres. Ambrosius ya les ha salido al
encuentro.
Estaba muy erguida, con la mirada
fija en el muro. Hoy haba una mujer con
ella, sentada en un taburete, al otro
extremo de la cama; era una de las
monjas que la haban acompaado a
Dinas Brenin. La vi santiguarse, pero
Niniane segua con la vista fija en la
pared, pensativa.
 Cuntame.
Le expliqu todo lo que haba odo
acerca de Doward. La mujer se santigu
de nuevo, pero mi madre ni se movi.
Cuando termin, sus ojos se posaron en
m.
Y ahora te irs?
S. Quieres que le lleve algn
mensaje?
Cuando lo vea dijo tendr
todo el tiempo que quiera de hablarle.
Cuando la dej, segua mirando al
muro, hacia algo distante en el tiempo y
en el espacio.
Keri no esperaba y yo me demor
unos instantes antes de cruzar el patio
exterior, lentamente, hacia la puerta.
Luego la vi que esperaba en la sombra
del arco de la puerta y apresur el paso.
Estaba pensando en un montn de
cosas para decirle, todas igualmente
intiles para prolongar lo que no poda
prolongarse, pero no fue necesario decir
nada. Ella alarg una de sus bonitas
manos y toc la ma, suplicante.
Mi seor
Su capucha haba cado y vi que
haba lgrimas en sus ojos. Pregunt,
muy interesado:
Qu sucede? por un instante
cre que lloraba porque me marchaba,
Keri, qu ocurre?
 Tengo dolor de muelas.
La mir fijamente. Deb parecer tan
estpido como si me hubieran cruzado la
cara de un bofetn.
Aqu dijo, y se llev una mano
a la mejilla. Hace das que me duele.
Por favor, mi seor
No soy un sacamuelas repliqu
roncamente.
Pero si me la tocaras
Ni un mago empec a decir,
pero ella se me acerc y la voz se
estrangul en mi garganta.
Ola a madreselvas. Su pelo era
dorado y sus ojos grises como
campanillas antes de abrirse. Antes de
que me diera cuenta, me haba tomado
una mano entre las suyas y la levantaba
hacia su mejilla.
Respir entrecortadamente y estuve
a punto de retirarla, pero luego me
domin, abr la palma y le acarici la
mejilla. Sus grandes ojos grises eran tan
inocentes como el azul del cielo.
Cuando se inclin hacia m, el cuello de
la tnica boque y pude verle los senos.
Su piel era suave como el agua y su
aliento dulce contra mi mejilla.
Retir la mano gentilmente y me
enderec.
No puedo hacer nada por ti.
Supongo que mi voz era spera. Ella
levant los prpados y me mir
humildemente con las manos cruzadas.
Sus pestaas eran cortas y gruesas, tan
doradas como su pelo. Tena un ligero
lunar en la comisura de los labios.
Si no ha mejorado maana dije
, ser mejor que te la saquen.
Ya est mejor ahora. Ha dejado de
dolerme tan pronto como me has tocado
con tu mano.
Su voz estaba llena de ensueo y su
mano roz la mejilla que yo haba
acariciado. El movimiento fue como una
caricia; sent que la sangre me herva
con un golpeteo doloroso. Con un sbito
gesto, volvi a cogerme la mano, y
rpidamente, puso su boca en ella.
Luego la puerta rechin tras de m y
me encontr solo en la calle vaca.
 Captulo IV
Por lo que me haba dicho el
mensajero, pareca que Ambrosius no se
haba equivocado en su decisin de
terminar con Vortigern antes de
enfrentarse a los sajones. Su conquista
de Doward y la ferocidad con que se
haba llevado a cabo tuvo efecto: los
sajones invasores que se haban
aventurado tierra adentro empezaron a
retirarse hacia el norte, hacia las tierras
salvajes que siempre haban constituido
un buen lugar para invadir. Se
detuvieron al norte del Humber para
fortificarse en donde pudieran, y lo
esperaron. Al principio, Hengist crea
que Ambrosius tena bajo su mando un
ejrcito poco mayor que el que haba
desembarcado y adems ignoraba la
fuerza de aquella mortfera arma de
guerra. Pensaba que muy pocos
britnicos se le haban unido; en
cualquier caso, los sajones siempre
haban vencido a las pequeas fuerzas
tribales de los britanos y ahora los
menospreciaba, como un bocado poco
apetitoso. Pero luego, a medida que los
informes llegaron al jefe sajn y le
hablaban de miles de hombres que se
haban unido al Dragn Rojo y del xito
de Doward, decidi no esperar ms
tiempo al norte del Humber; march de
nuevo hacia el sur a encontrarse con los
britanos en un lugar elegido, en donde
podra sorprender a Ambrosius y
destruir su ejrcito.
De nuevo Ambrosius se movi con
la rapidez de Csar. Era necesario
porque, a medida que los sajones
avanzaban, dejaban devastado el lugar
por donde haban pasado.
El final ocurri en la segunda
semana de mayo, una semana calurosa
en la que el sol pareca de junio,
interrumpida por chubascos propios de
abril; una semana inestable y, para los
sajones, una semana preparada por el
destino. Hengist, con sus preparativos
de emboscada a medio terminar, fue
atrapado por Ambrosius en Maesbeli,
cerca del Fuerte de Conan, o Kaerconan,
que la gente a veces llama Conisburg.
Era un lugar elevado, con un fuerte
en la cima de un despeadero. All los
sajones intentaban preparar una
emboscada a las fuerzas de Ambrosius,
pero los exploradores de ste se
enteraron de la trampa por un britano
que se haba escondido en una cueva de
la colina para proteger a su mujer y a
sus dos hijos de las hachas de los
hombres del norte. Por consiguiente.
Ambrosius apresur todava ms la
marcha y alcanz a Hengist antes de que
ste pudiera haberse emboscado y le
oblig a luchar en campo abierto.
El proyecto de Hengist se haba
vuelto a favor de Ambrosius, quien se
detuvo y despleg todas sus fuerzas, y
tena la ventaja del terreno. Bretones,
galos, britnicos del sur y del suroeste,
esperaban en una loma, con un prado
ligeramente inclinado delante de ellos,
desde el cual podan atacar sin
impedimentos. Entre aquellas tropas se
haban mezclado otros nativos que se les
haban unido con sus jefes. Tras aquel
inmenso ejrcito, el suelo se elevaba
suavemente, roto slo por algunos
matorrales, hasta formar una larga loma
que, al oeste, se converta en una cadena
de bajas colinas rocosas y, al este, en
una espesa vegetacin de robles. Los
hombres de Gales montaeses, se
instalaron en las alas, los de Gales del
norte en el robledal y, separados por
todo el ejrcito de Ambrosius, los de
Gales del sur en las colinas del oeste.
Aquellas fuerzas, ligeramente armadas y
de gran movilidad, estaban en
disposicin de reforzarse a s mismas;
los ataques rpidos durante la batalla se
dirigiran a los puntos ms dbiles de la
defensa enemiga. Tambin deberan
atrapar y vencer a cualquier sajn que se
separara de su ejrcito y escapara por el
prado.
Los sajones, cogidos en su propia
trampa, con aquellas inmensas fuerzas
frente a ellos y tras de s las rocas de
Kaerconan y el estrecho desfiladero en
donde se planeaba tender la emboscada,
lucharon como diablos. Pero estaban en
desventaja: empezaron asustados,
asustados por la reputacin de
Ambrosius, por su reciente y feroz
victoria en Doward y, ms que todo ello,
segn me contaron, por mi profeca
hecha a Vortigern, que haba corrido de
boca en boca con tanta rapidez como el
fuego en Doward. Y, naturalmente, los
pronsticos favorecieron a Ambrosius.
La batalla empez antes del medioda y
al atardecer ya haba terminado.
Yo lo vi todo. Fue mi primera gran
batalla campal y no me avergenza que
fuera la ltima. Mis batallas no se
libraban con espadas y lanzas. A decir
verdad, yo ya haba puesto mi parte en
el triunfo de Kaerconan antes de llegar
all; y, cuando llegu, fue para
representar el papel que una vez me
haba asignado Uther.
Haba cabalgado con Cadal hasta
Caerleon, en donde nos encontramos con
un cuerpo de las tropas de Ambrosius en
posesin de la fortaleza y otro en
camino para apoderarse y reparar la de
Maridunum. Y tambin, me explic
confidencialmente el oficial, para
asegurarse de que la comunidad
cristiana (toda la comunidad aadi
gravemente, con un parpadeo, pues es
mucha la piedad de nuestro comandante)
estuviera a salvo. Tambin le haban
encomendado que algunos de sus
hombres me escoltaran hasta Ambrosius.
Mi padre incluso haba pensado en
mandarme parte de mi ropa. Por
consiguiente, mand a Cadal de regreso,
para su disgusto, a que arreglara la
cueva de Galapas; yo cabalgu con la
escolta hacia el nordeste.
Nos habamos unido al ejrcito fuera
de Kaerconan. Las tropas ya se
preparaban para la batalla y no haba
que pensar en ver al comandante; por
consiguiente, nos dirigimos, como nos
mandaron, a las colinas del oeste, en las
que los hombres de las tribus del sur de
Gales se miraban desconfiadamente
unos a otros por encima de las espadas
preparadas para los sajones de abajo.
Los hombres de mi escolta tambin me
miraban con suspicacia: no se haban
entrometido en mi silencio durante la
cabalgada y era evidente que me tenan
miedo, no slo por ser el hijo de
Ambrosius, sino como el profeta de
Vortigern (un ttulo que ya me haban
puesto y que tuve que aguantar durante
algunos aos). Cuando llegu con ellos
delante del oficial encargado y ped que
se me asignara un lugar en su tropa, ste
se aterroriz y me suplic muy
seriamente que quedara al margen de la
lucha y que me colocara en algn lugar
desde donde los hombres pudieran
verme, para que supieran que el profeta
estaba con ellos, segn dijo. Al final
hice lo que l deseaba y me dirig a la
cima de un pequeo risco cerca de all;
envolvindome en mi capa, me prepar
para ver la batalla como si fuera un
mapa mvil.
Ambrosius en persona estaba en el
centro; vi el blanco semental con el
Dragn Rojo ondeando encima de su
cabeza. A la derecha, la capa azul de
Uther refulga mientras su caballo
trotaba a lo largo de las lneas. No
reconoc inmediatamente al jefe del ala
izquierda; un caballo gris, una figura
vigorosa, un estandarte con una divisa
en blanco que al principio no pude
distinguir. Luego vi lo que era: un jabal.
El Jabal de Cornualles. El comandante
del ala izquierda del ejrcito de
Ambrosius no era otro que el guerrero
de la barba gris, Gorlois, seor de
Tintagel.
No poda descifrarse el orden en que
se haban reunido los sajones. Toda mi
vida haba odo hablar de la ferocidad
de aquellos gigantes rubios y todos los
nios britnicos eran educados en el
terror de sus historias. La gente deca
que iban a la guerra enloquecidos, que
podan seguir luchando ensangrentados
por doce heridas sin que su ferocidad
disminuyera. Y todo lo que tenan de
valor y crueldad, les faltaba de
disciplina. En efecto, as pareca
entonces. No haba orden alguno en el
vasto amontonamiento de metal
centelleante y de caballos agitados,
perpetuamente en movimiento, como una
riada a punto de romper la presa.
Incluso a aquella distancia pude
distinguir a Hengist y a su hermano,
gigantes con grandes bigotes que se
enroscaban en sus mejillas y con el
cabello volando al viento mientras
espoleaban a sus pequeos y peludos
caballos arriba y abajo de la formacin.
Gritaban, los ecos de sus voces me
llegaban claramente; splicas a los
dioses, juramentos, exhortaciones,
rdenes, que aumentaban en un feroz
crescendo, hasta llegar al ltimo grito,
ms salvaje que los dems: Matad,
matad, matad!; las hachas se
levantaron, centellearon a la luz del sol
de mayo y la jaura se lanz contra las
ordenadas lneas del ejrcito de
Ambrosius.
Las dos huestes chocaron con tal
mpetu que las chovas de Kaerconan
levantaron su vuelo, chillando, y
parecieron romper el aire. Era
imposible, incluso desde mi lugar, ver
hacia dnde iba la lucha (o, mejor
dicho, los distintos puntos de choque).
Por un momento pareca que los sajones,
con sus hachas, se abran un camino
entre las tropas britnicas; luego se pudo
ver una mancha de sajones perdida en un
mar de britnicos que se desvaneca
poco despus, como engolfada. El
bloque del centro par el mayor choque
de la carga, pero despus la caballera
de Uther, en un rpido movimiento de
flancos, atac desde el este. Los
hombres de Cornualles, a las rdenes de
Gorlois, retrocedieron en un principio,
pero tan pronto como la lnea frontal de
los sajones empez a vacilar, se les
lanzaron desde la izquierda con la fuerza
de un martillo y los aplastaron. Despus
de esto el campo se convirti en un
caos. Por todas partes, los hombres
luchaban en pequeos grupos, e incluso
individualmente, mano a mano. El ruido,
el estallido y el gritero, incluso el olor
de sudor y sangre, parecan llegarme
hasta donde yo me hallaba, sentado y
envuelto en mi capa, observando.
Inmediatamente, me di cuenta de que
debajo de m los galeses se agitaban y,
luego, vi de sbito una tropa de sajones
que galopaban hacia nosotros. Pero, en
un instante, la cumbre de la colina qued
vaca; slo quedaba yo. El clamor
pareca haberse acercado, rodeado el
pie de la colina como una marea
creciente. Descubr un petirrojo en un
matorral cercano; el pjaro empez a
cantar, su sonido se elev dulcemente
por encima del fragor de la batalla.
Desde entonces, siempre que pienso en
la batalla de Kaerconan, me viene a la
mente el canto de un petirrojo, mezclado
con el graznido de los cuervos. Porque
los cuervos ya planeaban en crculos,
muy arriba por encima de nuestras
cabezas: se dice que oyen el crujido de
las espadas a diez millas de distancia.
Todo haba terminado al atardecer.
Eldol, duque de Gloucester, tiraba de
Hengist montado en su caballo, debajo
de los muros de Kaerconan, y el resto de
los sajones huyeron; algunos lo
consiguieron, pero muchos fueron
atrapados en las colinas o en el estrecho
desfiladero, al pie de Kaerconan. Al
caer las primeras sombras, se
encendieron antorchas a la puerta de la
fortaleza; la entrada se abri de par en
par y el blanco caballo de Ambrosius
cruz el puente y entr en el fuerte,
dejando el campo a los cuervos, a los
sacerdotes y a las fiestas fnebres.
No fui con l inmediatamente. Lo
dej enterrar a sus muertos y limpiar la
fortaleza. Haba trabajo para m entre
los heridos y, adems, ya no haba
ninguna prisa para darle el mensaje de
mi madre: mientras estaba sentado en la
colina, a la luz del sol de mayo, entre el
canto del petirrojo y el fragor de la
batalla, supe que haba recado y que
ahora ya haba muerto.
 Captulo V
Baj de la colina entre las aliagas y
los espinos. Desde haca tiempo haban
desaparecido las tropas galesas; y, hasta
mucho tiempo despus de la puesta del
sol, se oyeron gritos aislados
procedentes de pequeos grupos que
todava luchaban contra los fugitivos en
el bosque y en las colinas.
Abajo, en la llanura, la batalla haba
terminado. Transportaban a los heridos
hasta Kaerconan. Las antorchas
ondeaban por todas partes hasta que el
llano estuvo lleno de luz y de humo. Los
hombres se llamaban a gritos, los
aullidos y los gemidos de los heridos se
oan claramente, con el ocasional
resoplido de un caballo, las bruscas
rdenes de los oficiales y los rpidos
pasos de unos pies desnudos. Aqu y
all, en los oscuros lugares adonde no
llegaba la luz de las antorchas, los
hombres se deslizaban, solos o de dos
en dos, entre los cuerpos tendidos. Se
les vea detenerse, estremecerse y
marchar rpidamente. A veces, all
donde se paraban se oa un sollozo, un
sbito gemido; otras veces el breve
relampagueo de un arma o el rpido
golpe de gracia. Los saqueadores
exploraban entre los muertos a unos
pasos delante del grupo de salvamento.
Los cuervos bajaban; los vi ladear con
sus negras alas por encima de las
antorchas y un par de ellos esperaban en
una roca cerca de m. Con la cada de la
noche tambin vendran las ratas,
correran desde los hmedos cimientos
del castillo para atacar a los cuerpos
muertos.
El trabajo de salvamento de los
vivos se llevaba a cabo con la misma
rapidez y eficiencia que todo lo que
haca el ejrcito del conde. Una vez que
se hubieran recogido todos los heridos,
las puertas se cerraran. Decid que
vera a Ambrosius despus de saber que
estaba a salvo y se imaginara que me
haba reunido con los doctores. Ms
tarde ya habra tiempo para comer y
para hablar con l.
En el campo, mientras lo cruzaba,
los camilleros todava se esforzaban por
separar los amigos de los enemigos. Los
sajones muertos haban sido
amontonados en el centro del llano y me
imagin que los quemaran, de acuerdo
con la costumbre. Cerca del montn de
cuerpos, un pelotn guardaba otro
montn de armas y adornos
pertenecientes a los muertos. Los
britnicos muertos eran tendidos cerca
de las murallas, colocados en filas para
ser identificados. Haba grupos de
hombres, cada uno con un oficial, que se
inclinaban sobre cada cuerpo. Mientras
caminaba entre el barro pisoteado, lleno
de sangre y limo, pas junto a una media
docena de hombres andrajosos:
pordioseros o proscritos, a juzgar por su
apariencia. Deban ser saqueadores,
alcanzados por los soldados. Uno de
ellos todava se retorca, como picado
por una avispa, tumbado en el suelo por
un arma sajona, que todava llevaba
clavada en el cuerpo. Me mir ya no
le quedaba voz y not que todava
tena esperanzas. Si le hubieran
atravesado netamente con una lanza, se
la hubiera sacado de un tirn y le
hubiera dejado morir desangrado, pero,
tal como estaba, haba un sistema ms
rpido para l. Saqu mi daga, la ocult
con la capa y, cuidadosamente, para no
salpicarme con la sangre, se la clav en
el cuello. La limpi en los andrajos del
muerto y, al levantarme, me encontr con
un par de ojos que me miraban framente
por encima de una espada, unos tres
pasos lejos.
Afortunadamente, era un hombre que
conoca. Not que l me reconoca,
luego sonrea y bajaba la espada.
Has tenido suerte. He estado a
punto de atacarte por la espalda.
No lo creo deslic la daga en
su vaina. Hubiera sido una pena morir
por robar a este hombre. Qu creas
que se le poda quitar?
Te sorprenderas al ver lo que se
intenta robar. Cualquier cosa, desde un
trozo de yeso a una tira de sandalia
levant la cabeza hacia las altas
murallas de la fortaleza. Ha estado
preguntando dnde estabas.
Hago lo que me corresponde.
Dicen que habas predicho esto,
Merln. Y lo de Doward tambin
Dije que el Dragn Rojo vencera
al Blanco repliqu. Pero creo que
todava no ha terminado todo. Qu le ha
ocurrido a Hengist?
Est all seal de nuevo la
ciudadela. Se diriga al fuerte cuando
se rompieron las filas y fue capturado
justo frente a la puerta.
Ya lo he visto. Est dentro,
entonces? Vive todava?
S.
Y Octa, su hijo?
Se ha ido. Y su primo; Eosa se
llama, no?; se han marchado al norte.
As, pues, no es el final. Ha ido
alguien tras ellos?
Todava no. Ambrosius dice que
hay tiempo me mir. Lo crees as?
 Cmo puedo saberlo? estaba
desamparado. Cunto tiempo
estaremos aqu? Unos das?
Tres, ha dicho. Lo suficiente para
enterrar a los muertos.
Qu har con Hengist?
Qu crees t? hizo un gesto
expresivo con el canto de la mano. Y
bien merecido lo tendr. Estn hablando
de eso ahora, pero no creo que tarden
mucho en ponerse de acuerdo. El conde
todava no ha dicho nada, pero Uther ya
lo habra matado y, adems, los
sacerdotes desean un poco de sangre
fresca para redondear el da. Bien, tengo
que volver al trabajo, a ver si puedo
coger a ms civiles saqueando. Te
hemos visto en la colina aadi al
volverse, durante toda la batalla. La
gente deca que era un buen presagio.
Se march. Un cuervo revolote a
mi espalda con un graznido y se instal
sobre el pecho del hombre que haba
matado. Llam a un portador de antorcha
para que me iluminara el camino y me
dirig a la puerta grande de la fortaleza.
Estaba a medio camino del puente
cuando un remolino de antorchas sali
por la puerta; en el centro, atado y
custodiado, estaba un gigante rubio que
adivin que era Hengist. Las tropas de
Ambrosius formaron un crculo, al
centro del cual arrastraron al jefe sajn;
all debieron obligarlo a ponerse de
rodillas, puesto que la blonda cabeza
desapareci entre las filas de los
britnicos. Entonces vi a Ambrosius que
se acercaba por el puente, seguido de
cerca por Uther, que iba a su izquierda,
y a su derecha iba un hombre que no
conoca, vestido de obispo cristiano,
todava sucio de barro y sangre. Los
otros se apiaban tras ellos. El obispo
hablaba seriamente al odo de
Ambrosius, cuya cara era una mscara,
la fra e inexpresiva mscara que yo
conoca tan bien.
Le o que deca algo as como:
 Ya lo vers, quedarn satisfechos.
Y luego, secamente, algo ms que
hizo callar al clrigo.
Ambrosius tom sitio. Vi que haca
seas a un oficial. Entonces se dio una
voz de orden, seguido del silbido y el
sonido de un golpe. Un ruido
difcilmente podra decirse gruido
de satisfaccin surgi de los hombres
que miraban. La voz del obispo, rugiente
de triunfo, se dej or:
As terminan los paganos
enemigos del nico Dios verdadero!
Ahora dejad que su cuerpo sea pasto de
lobos y milanos!
Luego, la voz de Ambrosius, fra y
tranquila:
Ir hacia sus dioses rodeado de su
ejrcito, a la manera de su pueblo y
dirigindose al oficial: Avsame
cuando todo est a punto y vendr.
El obispo empez a gritar de nuevo,
pero Ambrosius le volvi la espalda
como si no existiera y, con Uther y los
otros capitanes, volvi a cruzar el
puente y entr en la fortaleza. Yo le
segu. Las lanzas se interpusieron en mi
camino, pero cuando fui reconocido
el lugar estaba guardado por los
bretones de Ambrosius las lanzas se
retiraron.
Dentro de la fortaleza haba un
amplio patio cuadrado, ahora lleno de
alboroto y de ruido confuso de hombres
y caballos. En el extremo opuesto, una
escalinata de peldaos bajos conduca a
la puerta del gran saln y de la torre.
Ambrosius y sus acompaantes suban la
escalera, pero yo me volv hacia un
lado. No necesit preguntar a dnde
haban llevado a los heridos; en el lado
este del patio, un largo edificio de dos
pisos haba sido habilitado como
hospital: los sonidos que venan de all
me guiaron. El mdico encargado me
llam; un hombre llamado Candar, que
me haba enseado muchas cosas en la
Pequea Bretaa y que no crea en
sacerdotes ni magos pero que en aquel
momento necesitaba otro par de manos
diestras. Me asign dos asistentes, me
encontr algunos instrumentos y una caja
de medicinas y me empuj
literalmente dentro de una larga
habitacin, un poco mejor
acondicionada que una cabaa, que
albergaba a unos cincuenta hombres
heridos. Me arremangu y empec a
trabajar.
Hacia medianoche, la peor parte del
trabajo estaba hecho y todo estaba ms
tranquilo. Estaba en el otro extremo de
la puerta de mi seccin cuando un ligero
ruido en la entrada me hizo volver. Vi a
Ambrosius, con Candar y dos oficiales,
que entraban quedamente y se deslizaban
a lo largo de la fila de heridos,
parndose junto a cada uno para
hablarle o, con los que estaban peor,
para preguntar al mdico por su estado
en voz muy abaja.
Yo estaba curando una profunda
herida era limpia y sanara, pero era
profunda y dentada y, para alivio de
todos, el hombre se haba desvanecido
cuando el grupo lleg a mi lado. No
levant la vista y Ambrosius esper en
silencio, hasta que termin de vendarla.
Luego me levant y los asistentes se
acercaron con una bandeja de agua.
Introduje las manos en el lquido y mir
a Ambrosius, que sonrea. Todava
llevaba su armadura rota y sucia, pero
se le vea despejado y alerta, dispuesto,
si era necesario, a emprender otra
batalla. Not que los heridos lo miraban
como si fueran a curarse slo con verlo.
Mi seor dije.
Se inclin hacia el hombre
inconsciente y pregunt:
Cmo est?
Es una herida en la carne. Se
recubrir y vivir, porque,
afortunadamente, faltan unos cuantos
dedos para que sea fatal.
Ya veo que has hecho un buen
trabajo dijo, y, cuando termin de
secarme las manos y desped a los
asistentes con unas palabras de
agradecimiento, Ambrosius levant una
mano y agreg: Y ahora, bien venido.
Creo que te debemos mucho, Merln. No
me refiero a esto; me refiero a Doward y
a la batalla de hoy. Por lo menos, eso es
lo que creen los hombres, y si los
soldados deciden que algo es
afortunado, entonces es que lo es. Bien,
estoy contento de verte sano y salvo.
Creo que tienes noticias para m.
S.
Contest sin expresin a causa de
los hombres que haba con nosotros,
pero not que la sonrisa se borraba de
sus ojos. Vacil, y luego dijo
rpidamente:
Caballeros, dejadnos solos.
Se marcharon y l y yo nos miramos
por encima del cuerpo desvanecido del
soldado. Cerca de nosotros, otro
soldado se agit y solloz, y, ms all,
se oy un grito. El lugar ola mal, a
sangre, a sudor seco, a vmitos.
Qu hay de nuevo?
Se trata de mi madre.
Creo que ya adivinaba lo que iba a
decirle. Habl lentamente, midiendo las
palabras, como si cada una transportara
una gran carga que l tuviera que
soportar.
Los hombres que te han
acompaado me han trado noticias
suyas. Ha estado enferma, pero se ha
recobrado y ahora est en Maridunum
sana y salva. Acaso no es cierto?
Era cierto cuando me fui de
Maridunum. Si hubiera sabido que la
enfermedad era mortal desde luego que
no la habra dejado.
Era mortal?
S, mi seor.
Qued silencioso, con la cabeza
inclinada, mirando al hombre herido,
pero sin verlo. Este empezaba a
agitarse; pronto volvera en s, con el
dolor, con la pestilencia, con el miedo a
la muerte.
Salimos afuera, al aire libre?
dije. Ya he terminado mi trabajo aqu.
Enviar a alguien a cuidar a este
hombre.
S. Coge tu ropa, es una noche fra
contest, sin moverse todava.
Cundo muri?
Este atardecer.
Al or mis palabras levant la
cabeza rpidamente; sus ojos se
estrecharon, interrogadores, y luego
asinti, comprendiendo. Empez a
caminar, e hizo un gesto para que le
siguiera. Cuando salimos pregunt:
 Supones que lo saba?
Me parece que s.
No te dio ningn mensaje?
No directamente. Slo dijo:
Cuando nos veamos tendremos mucho
tiempo para hablar. Recuerda que es
cristiana y los cristianos creen
Ya s lo que creen.
Una conmocin afuera lo hizo
detenerse; una voz dio un par de rdenes
y se oyeron pasos. Ambrosius escuch.
Alguien se acercaba rpidamente.
Ya hablaremos ms tarde, Merln.
Tienes que contarme muchas cosas, pero
primero tenemos que mandar al espritu
de Hengist a sus padres. Ven.
 Haban colocado a los sajones
muertos sobre una gran pira y la estaban
rociando con aceite y brea. En la cima
de la pirmide, encima de una
plataforma de planchas de madera
bastamente atadas, yaca Hengist. Nunca
he sabido cmo consigui Ambrosius
evitar el pillaje, pero el caudillo sajn
no haba sido saqueado. Su escudo
descansaba sobre su pecho y junto a su
mano derecha se vea su espada. El
cuello del muerto quedaba oculto por un
ancho collar de cuero de los que usan
los soldados para protegerse la
garganta. Estaba tachonado de oro. Una
capa cubra su cuerpo desde el cuello
hasta los pies y los pliegues escarlatas
se deslizaban encima de la madera.
Tan pronto como las antorchas
hubieron prendido fuego en la base, las
llamas se elevaron rpidamente. Era una
noche tranquila y el humo subi
formando una gruesa y negra columna
enlazada con fuego. Los bordes de la
capa ardieron, ennegrecieron, se
ensortijaron y, entonces, Hengist qued
oculto por el humo y las llamas. El fuego
restallaba como un ltigo y, a medida
que los leos ardan y se rompan, los
hombres se apresuraban, sudorosos y
tiznados, a echar ms. Desde donde
estbamos, bastante retirados de la
hoguera, el calor era intenso y el olor de
la brea y de la carne quemada mezclaba
su pestilencia con el aire hmedo de la
noche. Detrs del crculo de
observadores todava se movan las
antorchas por todo el campo de batalla y
se oan los golpes secos de las espadas
al clavarse en el suelo por los muertos
britnicos. Ms all de la pira, ms all
de los sombros declives de las colinas
lejanas, se elev la luna de mayo, dbil
a travs del humo.
Qu ves?
La voz de Ambrosius me sobresalt.
Lo mir sorprendido.
 Ver?
En el fuego, profeta Merln.
Nada ms que hombres muertos
que arden.
Pues mira y ve algo para m,
Merln. A dnde ha ido Octa?
Cmo puedo saberlo? re.
Te digo todo lo que veo.
Pero l no rea.
Mira ms intensamente. Dime a
dnde ha ido Octa. Y Eosa. Dnde se
esconden para esperarme. Y cundo
atacarn.
Ya te he dicho que no busco las
cosas. Si el dios lo desea, vienen a m,
vienen a travs de las llamas o durante
la noche; y vienen silenciosamente como
una flecha en una emboscada. No voy a
buscar al arquero; lo nico que puedo
hacer es esperar, con el pecho desnudo,
a que la flecha me hiera.
Entonces, hazlo ahora hablaba
duramente, con obstinacin; comprend
que lo deca en serio. Lo hiciste por
Vortigern.
A profetizar su muerte llamas
hacerlo por l? Cuando lo hice, ni
siquiera saba lo que estaba diciendo.
Supongo que Gorlois te ha contado lo
que ocurri Ni siquiera ahora podra
explicarlo. Nunca s cundo vendr, ni
tampoco cundo me dejar.
 Slo que hoy has sabido lo de
Niniane, sin ayuda de fuego ni de
oscuridad.
Es cierto. Pero no puedo decirte
cmo, as como no puedo explicarte
cmo supe lo que dije a Vortigern.
La gente te llama el profeta de
Vortigern. Profetizaste nuestra victoria y
hemos vencido, aqu y en Doward. Los
hombres creen en ti y te tienen
confianza. Yo tambin. No es mejor
ttulo para ti llamarte el profeta de
Ambrosius?
T sabes que apreciara cualquier
ttulo que t quisieras otorgarme. Pero el
poder es algo ms que un ttulo. No s
explicar lo que es, pero s que si es
importante, vendr. Y cuando venga, ten
por seguro que te lo contar todo. Ya
sabes que estoy a tu servicio, pero ahora
no s nada acerca de Octa y Eosa. Slo
puedo conjeturar como un hombre.
Todava luchan bajo el Dragn Blanco,
no?
S frunci el entrecejo.
Entonces, lo que dijo el profeta de
Vortigern todava rige para ellos.
Puedo decir eso a los hombres?
Si lo necesitan, s. Cundo
planeas marchar de aqu?
Dentro de tres das.
Hacia dnde?
 Hacia York.
Entonces tus conjeturas de
comandante son probablemente tan
buenas como las mas de mago. Me
llevars contigo?
Podrs serme de alguna utilidad?
sonri.
Como profeta, probablemente no.
Pero no necesitas un ingeniero? O un
aprendiz de doctor? O incluso un
cantor?
Un husped, y nada ms. Mientras,
no te conviertas en sacerdote, Merln.
Ya tengo bastantes.
No tienes por qu temer.
Las llamas moran. El oficial
encargado de la pira se acerc, salud y
pregunt si los hombres podan
marcharse. Ambrosius los dej ir y
luego me mir.
Ven conmigo a York, entonces.
Tendr un trabajo para ti, all Un
trabajo regio. Me han dicho que el lugar
est en ruinas y voy a necesitar a alguien
que dirija a los ingenieros. Tremorinus
est en Caerleon. Ahora, vete a buscar a
Caius Valerius, dile que se ponga a tu
servicio y vuelve conmigo dentro de una
hora al volverse, aadi por encima
del hombro: Y si mientras tanto te
llegara algo parecido a una flecha, me
lo hars saber?
 A menos que sea una flecha de
verdad, s.
Se ri y march. Sbitamente, Uther
se puso a mi lado.
Bien, Merln el bastardo? Dicen
que has ganado la batalla para nosotros
desde la cima de la colina.
Me di cuenta con sorpresa de que no
haba malicia en su tono. Sus maneras
eran tranquilas, suaves, casi alegres,
como las de un prisionero recin
liberado. Supuse que deba sentirse
como tal despus de la larga frustracin
de los aos en Bretaa. De haber sido
por l, hubiera atravesado el estrecho
antes de llegar a la madurez y hubiera
sido cortado en pedazos por sus
esfuerzos. Ahora, como un halcn que se
lanza a su primer vuelo, se senta
poderoso. Tambin yo pude notar su
poder: le cubra como unas alas. Le dije
algo como saludo, pero me interrumpi:
Ves algo en las llamas en este
preciso momento?
Oh, no, t tambin! me quej
. El rey parece creer que lo nico que
tengo que hacer es mirar una antorcha y
decirle el futuro. Le he intentado
explicar que esto no funciona as.
Me decepcionas. Iba a preguntarte
mi destino.
Oh, eso es muy fcil: Dentro de
una hora, tan pronto como hayas dejado
a tus hombres instalados, te acostars
con una muchacha.
No es tan seguro como dices.
Cmo diablos sabes que he conseguido
encontrar una? No hay muchas por estos
alrededores; slo uno de cada
cincuenta hombres ha tenido suerte. Y yo
he sido de stos.
Era eso lo que quera decir. Dame
cincuenta hombres y una sola mujer
entre ellos, y Uther se har con la mujer.
Eso es lo que yo llamo una de las
certezas de la vida. Dnde puedo
encontrar a Caius Valerius?
Mandar un hombre para que te
acompae. Ira yo mismo, pero prefiero
no encontrrmelo.
Por qu?
Cuando hemos tirado a suertes
para la muchacha, l ha perdido dijo
jovialmente. Tendr mucho tiempo
para dedicarte. Toda la noche, de hecho.
Vamos.
 Captulo VI
Fuimos a York tres das antes de
final de mayo.
Los exploradores de Ambrosius
haban confirmado lo que l imaginaba
acerca de York; haba una buena ruta
desde Kaerconan, y Octa la haba
tomado en su huida con su pariente
Eosa; se haba refugiado en la ciudad
fortificada que los romanos llamaban
Eboracum y los sajones Eoforwick o
York. Pero las fortificaciones ahora ya
servan de poco y sus habitantes, cuando
se enteraron de la resonante victoria de
Ambrosius en Kaerconan, recibieron
framente a los fugitivos. A pesar de la
rapidez de Octa, Ambrosius slo le
llevaba dos das de desventaja y, a la
vista de nuestro gran ejrcito,
descansado y reforzado por recientes
aliados britnicos animados por las
victorias del Dragn Rojo, los sajones,
temerosos de no poder mantener la
ciudad contra l, se decidieron a
implorar clemencia.
Lo vi con mis propios ojos. Iba a la
vanguardia con las armas de sitiar,
cuando alcanzamos las murallas. De
aquella manera era ms desagradable
que una batalla. El jefe sajn era un
hombre corpulento, rubio como su
padre, y muy joven. Apareci antes de
que Ambrosius lo despojara de sus
pantalones, que eran de burdo pao
atados con cuerdas. Tambin llevaba las
muecas atadas, esta vez con una
cadena, y su cabeza y su cuerpo estaban
cubiertos de polvo: una humillacin
innecesaria. Su mirada era furiosa y
comprend que haba sido obligado a
hacer aquello por la cobarda o por el
sentido comn, como queris llamarlo
del grupo de sajones y britnicos
notables que se apiaban tras l fuera de
la puerta de la ciudad, suplicando
piedad para s mismos y para sus
familias.
Esta vez Ambrosius fue generoso.
Slo exigi que el resto del ejrcito
sajn se retirara hacia el norte, tras la
antigua Muralla de Adriano, que, segn
dijo, constituira el lmite de su reino.
Las tierras de ms all eran salvajes y
agrestes, difcilmente habitables, pero
Octa acept su libertad con bastante
alegra; tras l, ansioso de la misma
merced, lleg su primo Eosa, suplicando
piedad a Ambrosius. La recibi y la
ciudad de York abri sus puertas a su
nuevo rey.
El sistema de Ambrosius era
siempre el mismo: antes que nada, el
establecimiento del orden; no dejaba
entrar nunca a los aliados britnicos en
la ciudad; eran sus propias tropas de la
Pequea Bretaa las que, sin lealtades
locales, establecan y conservaban el
orden. Se limpiaban las calles, se
reparaban temporalmente las
fortificaciones y se hacan planes para el
trabajo futuro, planes que se ponan en
manos de un pequeo grupo de hbiles
ingenieros. Luego se efectuaba una
asamblea con los jefes de la ciudad, una
discusin acerca del futuro programa
poltico, un juramento de lealtad a
Ambrosius; una vez hechos los arreglos
para la guarnicin de la ciudad cuando
el ejrcito partiera, se celebraba una
ceremonia religiosa de accin de
gracias, con una fiesta y con descanso
pblico.
En York, la primera ciudad
conquistada por Ambrosius, la
ceremonia se realiz en la iglesia, en un
resplandeciente da de finales de junio,
en presencia de todo el ejrcito y de una
gran muchedumbre.
Yo ya haba asistido antes a una
ceremonia privada en otro lugar.
No esperaba que all existiera
todava un templo de Mitra. Su
veneracin estaba prohibida y, en todo
caso, haba desaparecido cuando la
ltima legin dej las costas sajonas
casi un siglo antes, pero en la poca de
las legiones el templo de York haba
sido uno de los ms hermosos de todo el
pas. Dado que por los alrededores no
haba ninguna cueva natural, haba sido
construido originariamente debajo de la
casa del comandante romano, en un
amplio stano, y por ello los cristianos
no haban sido capaces de descubrirlo y
destruirlo, como deseaban y hacan con
los lugares sagrados de los otros
hombres. Pero el tiempo y la humedad
haban dejado su huella y el santuario se
desmoronaba por falta de reparacin.
Una vez, bajo un gobernante cristiano, el
lugar haba estado a punto de
convertirse en una capilla, pero el
gobernante que le sigui se haba
opuesto francamente a ello, por no decir
violentamente. Tambin era cristiano
aquel gobernante, pero tena mejores
razones para que aquel stano de debajo
de su casa hiciera las funciones propias
de una bodega, es decir almacenar vino.
Y para eso sirvi hasta el da en que
Uther mand a un grupo de trabajadores
a limpiarlo y repararlo para la
asamblea, que deba celebrarse el da de
la fiesta del dios, el diecisis de junio.
Aquella vez la asamblea fue secreta, no
por miedo sino por diplomacia; la
accin de gracias oficial sera cristiana,
en presencia de los obispos y de toda la
gente. Ni yo haba visto el santuario,
pues durante los primeros das haba
trabajado en la restauracin de la iglesia
cristiana para que estuviera a punto para
la ceremonia pblica. Pero en la fiesta
de Mitra estuve presente en el templo
subterrneo con los otros de mi grado.
La mayora eran nombres que no
conoca o que no pude identificar por la
voz oculta tras las mscaras; pero Uther
era reconocible y mi padre tambin
estaba presente en su papel de Correo
del Sol.
 La puerta del templo estaba cerrada.
Los del ltimo grado esperbamos
nuestro turno en la antecmara.
Era una habitacin pequea,
cuadrada, iluminada solamente por las
dos antorchas que descansaban en las
manos de las estatuas que flanqueaban la
puerta del templo. Encima de dicha
puerta estaba la mscara en piedra de un
len, tallada en el mismo muro. A cada
lado, gastadas y descantilladas como la
talla del len, con las narices y los
miembros rotos, las dos estatuas de
piedra todava conservaban su
magnificencia. La antecmara era fra a
pesar de las antorchas, y ola a humo.
Senta que el fro se apoderaba de mi
cuerpo, suba del suelo de piedra por
mis pies desnudos y se elevaba por mis
miembros desnudos debajo de la larga
tnica de lana blanca. Pero en el
momento en que el primer escalofro me
sacuda, la puerta del templo se abri y,
en un instante, todo se ilumin, se llen
de color y de fuego.

Ni siquiera ahora, despus de tantos

aos y sabiendo todo lo que he
aprendido a lo largo de mi vida, soy
capaz de romper la promesa de silencio
y secreto que hice entonces. Ni, que yo
sepa, la ha roto ningn hombre. La gente
dice que lo que se aprende de joven no
puede borrarse nunca totalmente de la
mente y yo s que nunca me escap del
hechizo del dios secreto que me gui
hasta la Pequea Bretaa y me condujo a
los pies de mi padre. En efecto, no s si
a causa de la moderacin del espritu
que me ha guiado, o a causa de la
intervencin directa del propio dios, me
encuentro con que mi recuerdo de su
veneracin se ha hecho borroso, como si
se tratara de un sueo. Y quiz se trate
de un sueo, y no slo de ahora, sino de
siempre, desde la primera visin en
aquel prado, a medianoche, hasta la
ceremonia de aquella noche, que sera la
ltima.
Recuerdo unas cuantas cosas. Ms
estatuas portadoras de antorchas. Los
largos bancos a cada lado del pasillo
central en donde los hombres se
reclinaban vestidos con ropas brillantes,
las mscaras vueltas hacia nosotros, los
ojos que nos observaban. Los peldaos
en el extremo ms alejado del templo, el
gran bside con el arco parecido a la
boca de una cueva, que se abra a una
caverna inferior en la que, debajo de un
techo estrellado, estaba el antiguo
relieve en piedra de Mitra matando al
toro. Deba de haber quedado protegido
de algn modo de los martillos
destructores, pues la figura se destacaba
perfectamente bien, con todo su
dramatismo. All estaba, a la luz de las
antorchas, el hombre de la piedra
vertical, el hombre de la gorra, montado
en el toro, con la cabeza inclinada,
clavando la espada en el cuello del
animal. Al pie de la escalera se
elevaban los fuegos del altar, uno a cada
lado. Junto a uno de ellos, un hombre
vestido y enmascarado como un len,
con una vara en la mano. Junto al otro, el
Heliodromos, el Correo del Sol. Y en el
centro, encima de la escalinata, el Padre
esperando recibirnos.
 Mi mscara de cuervo tena los
agujeros de los ojos muy pequeos y
slo poda ver lo que tena delante. No
hubiera sido muy adecuado empezar a
mirar de un lado a otro con aquella
mscara puntiaguda y, por consiguiente,
permanec quieto escuchando las voces
y preguntndome cuntos amigos deba
haber all, cuntos hombres conocidos
Del nico que poda estar seguro era del
Correo del Sol, alto y quieto junto al
fuego del altar, y de uno de los Leones,
el que estaba cerca del arco o uno de los
que observaban desde los bancos.
Aquella era la composicin de la
ceremonia: todo lo que puedo recordar,
adems del final. El Len oficiante no
era Uther, despus de todo. Era un
hombre bajo, corpulento, visiblemente
ms viejo que Uther; el golpe que me
dio no era ms que ritual, sin la viveza
que Uther sola poner en sus gestos.
Tampoco era Ambrosius el Correo.
Cuando ste me dio el pan y el vino, vi
el anillo de su dedo meique de la mano
izquierda, hecho de oro, con una piedra
de jaspe con un pequeo dragn
grabado. Pero cuando levant la copa
hasta mi boca y la ropa escarlata se
desliz hasta dejarme ver el brazo,
descubr una cicatriz familiar en la carne
oscura y levant la mirada para
encontrarme con unos ojos azules tras la
mscara, iluminados por un destello de
diversin que se convirti en risa
cuando empec a beber el vino. Al
parecer, Uther haba ascendido dos
grados mientras yo esperaba iniciarme.
Y puesto que slo haba un Correo, el
nico sitio que quedaba para
Ambrosius
Me separ del Correo para ir a
arrodillarme a los pies del Padre. Pero
las manos que yo tom entre las mas
para hacer mi juramento eran de un
hombre viejo y, cuando levant la vista,
los ojos que se ocultaban tras la mscara
eran los ojos de un extrao.
 Ocho das despus se efectu la
ceremonia oficial de accin de gracias.
Ambrosius estaba all, con todos sus
oficiales, incluido Uther. Mi padre me
haba dicho, al terminar, cuando nos
encontramos solos:
Como comprenders, todos los
dioses que han nacido de la luz son
hermanos y, en esta tierra, si el Mitra
que nos dio la victoria tiene el rostro de
Cristo, entonces nosotros adoraremos a
Cristo.
Y nunca ms volvimos a hablar de
ello.
 La capitulacin de York marc el
final de la primera etapa de la campaa
de Ambrosius. Despus de York nos
dirigimos hacia Londres en varias
etapas, fciles y sin lucha, excepto
algunas escaramuzas sin importancia. El
rey se haba propuesto la enorme tarea
de reconstruccin y consolidacin de su
reino. En cada pueblo, en cada fuerte,
dejaba guarniciones de hombres
escogidos, a las rdenes de oficiales de
confianza, junto con un grupo de
ingenieros para que les ayudaran a
organizar el trabajo de reconstruccin y
de reparacin. En todas partes el cuadro
era el mismo: construcciones que una
vez fueron hermosas ahora estaban en
ruinas o daadas, casi sin posibilidad de
ser reparadas; caminos medio borrados
a causa de la negligencia; pueblos
destruidos y gente que se ocultaba
temerosa en cuevas y bosques; lugares
sagrados derruidos o violados. Era
como si la ignorancia y el desorden de
las hordas sajonas hubiera extendido una
plaga por todo el pas. Todo lo que
significaba luz arte, canciones,
enseanza, veneracin, las ceremonias
de reunin de la gente, las fiestas de la
Pascua, de Todos los Santos, incluso la
agricultura haba desaparecido bajo
los negros nubarrones sobre los que
cabalgaban los dioses de la guerra y del
trueno. Y aquellos dioses haban sido
invitados por Vortigern, un rey britnico.
Esto era lo que todo el mundo
recordaba. Olvidaban que haba reinado
bastante bien durante diez aos, hasta
que se dio cuenta de que el espritu de la
guerra que haba dejado en libertad
sobre su tierra se haba escapado de su
dominio. Slo recordaban que haba
conseguido su trono con sangre y
traicin, con el asesinato de un
pariente y que aquel pariente era el
verdadero rey. Por consiguiente, todo el
mundo se una a Ambrosius, cantndole
las bienaventuranzas de sus diferentes
dioses, ensalzndole con alegra como
su rey, el primer rey de toda la Gran
Bretaa, la primera oportunidad que
tena el pas de serlo.
Otros hombres han contado la
historia de la coronacin de Ambrosius
y su primer acto como rey de la Gran
Bretaa; todo eso ya se ha escrito y, por
lo tanto, slo dir que estuve con l
durante dos aos; luego, en la primavera
de mis veinte aos, lo dej. Haba
asistido a muchas juntas, haba viajado
mucho, haba tenido largas discusiones
legales en donde Ambrosius intentaba
reimponer las leyes que haban cado en
desuso; ya estaba harto de interminables
asambleas con los ancianos y los
obispos, que zumbaban como abejas,
discutan como znganos y necesitaban
das y das para producir cada gota de
miel. Tambin estaba cansado de
dibujos y construcciones: era el nico
trabajo que haba hecho para Ambrosius
durante los largos meses en que haba
estado con el ejrcito. Adems, saba
que deba dejarlo, que deba alejarme
de la presin de los asuntos que lo
rodeaban; los dioses no hablan a quien
no tiene tiempo de escucharles. La mente
debe buscar lo que necesita para
alimentarse y por fin comprend que el
trabajo que me corresponda tena que
llevarlo a cabo en la quietud de mi
colina.
As, en la primavera, cuando
llegamos a Winchester, envi un mensaje
a Cadal y luego busqu a Ambrosius
para decirle que deba marcharme.
Me escuch casi ausente; los
deberes se le acumulaban aquellos das
y los aos que antes le daban tanta
ligereza ahora parecan pesarle. Ya
haba notado que aqul era, a menudo, el
camino de los hombres que dirigen sus
vidas hacia una meta elevada. Cuando se
llega a ella y ya no queda ms terreno
para escalar; cuando lo que queda es
solamente la tarea de atizar la llama
para que la meta siga ardiendo, entonces
esos hombres se sientan en la cima y
envejecen. All donde antes su sangre
fustigaba, ahora debe hacerlo la llama
que un da encendieron. As ocurra con
Ambrosius. El rey que estaba sentado en
su gran silln, en Winchester, y me
escuchaba, ya no era el joven
comandante que haba visto frente al
mapa extendido sobre su mesa de la
Pequea Bretaa; no era el Correo de
Mitra que se me haba acercado en el
prado escarchado.
No puedo retenerte dijo. No
eres un oficial a mis rdenes, eres mi
hijo. Puedes ir adonde desees.
Estoy a tu servicio, ya lo sabes.
Pero s cmo puedo serte ms til. El
otro da hablaste de mandar una tropa a
Caerleon. Quin va a ir?
Mir un papel. Un ao antes lo
hubiera recordado sin necesidad de
leerlo.
Priscus, Valens. Probablemente
Sidonius. Partirn dentro de dos das.
Entonces ir con ellos.
Me observ. Sbitamente volva a
ser el Ambrosius de antes.
Una flecha de las sombras?
Llmalo como quieras. S que
debo irme.
 Entonces, vete. Y algn da,
vuelve a verme.
Alguien nos interrumpi. Cuando lo
dej, estaba de nuevo trabajando,
palabra por palabra, en un laborioso
borrador de los nuevos estatutos de la
ciudad.
 Captulo VII
El camino de Winchester a Caerleon
es bueno; el tiempo era agradable y
seco; por lo tanto, no nos detuvimos en
Sarum sino que seguimos hacia el norte
mientras tuvimos luz, a travs de la Gran
Llanura.
Pasado Sarum se halla el lugar en
donde naci Ambrosius. No puedo
recordar qu nombre tuvo en el pasado,
pero entonces ya lo llamaban por su
nombre, Amberesburg o Amesbury.
Nunca haba estado all y tena ganas de
conocerlo; nos apresuramos y llegamos
antes de la puesta del sol. Me instal,
junto con los oficiales, en un cmodo
alojamiento del jefe del pueblo (era
poco ms que una aldea, pero muy
consciente de su importancia, como
lugar natal del rey). No lejos de all se
hallaba el paraje en donde, muchos aos
antes, unos cien o ms nobles britnicos
haban sido vilmente asesinados por los
sajones y enterrados en una fosa comn.
Este lugar se halla emplazado al oeste
de Amesbury, detrs del crculo de
piedra que los hombres llaman la Danza
de los Gigantes o la Danza de las
Piedras Colgantes.
Haba odo hablar mucho de la
Danza y tena curiosidad por verla; as,
cuando la tropa lleg a Amesbury y se
preparaba para pasar all la noche,
present mis excusas a mi anfitrin y
cabalgu hacia el oeste, solo, a travs de
la abierta llanura. Milla tras milla, el
llano se extenda sin colinas ni valles,
roto solamente por matorrales de
espinos blancos y aliagas; de vez en
cuando, una solitaria encina reciba los
embates del viento. El sol se pona ms
tarde y, en aquel atardecer en que guiaba
a mi fatigado caballo hacia el oeste, el
cielo que tena ante m todava brillaba
con sus ltimos rayos, mientras que, a
mi espalda, las nubes de la noche se
oscurecan y alguna estrella temprana ya
se asomaba.
Creo que me imaginaba la Danza
mucho menos impresionante que los
ejrcitos de piedra que me haba
acostumbrado a ver en la Pequea
Bretaa; me la imaginaba, quiz, como
algo parecido al crculo de la isla de los
druidas. Pero aquellas piedras eran
enormes, mayores de lo que yo haba
visto nunca; y su aislamiento, su
situacin en el centro de aquella vasta y
vaca llanura, me llenaron el corazn de
espanto.
Rode el crculo a caballo,
lentamente, mirando fijo; luego
desmont y, dejando libre al animal para
que paciera, me acerqu a dos de las
piedras del crculo exterior. Mi sombra,
alargada entre las de los dos gigantes,
era tenue, pequea como la de un
pigmeo. Me haba parado
involuntariamente, como si los gigantes
hubieran extendido sus manos para
detenerme.
Ambrosius me haba preguntado si
se trataba de una flecha de las
sombras. Yo le haba contestado que s,
y era cierto, pero todava tena que
saber por qu haba venido hasta aqu.
Lo nico que saba era que ah me
encontraba y que deseaba marcharme.
Senta lo mismo que experiment en la
Pequea Bretaa la primera vez que
pas entre la avenida de piedras; un
aliento en la nuca, como si algo ms
antiguo que el tiempo me mirara por
encima del hombro; pero no era
exactamente lo mismo. Era como si el
suelo, las piedras que haba tocado, a
pesar de que todava conservaban el
calor del sol de primavera, expulsaran
un aliento fro desde algn lugar
profundo.
Segu caminando con desgana. La luz
desapareca rpidamente y era necesario
ir con cuidado para ir al centro del
crculo. El tiempo y las tormentas y
quiz los dioses de la guerra haban
dejado su huella: muchas de las piedras
haban cado y yacan al azar, pero
todava se poda distinguir dnde haban
estado. Era un crculo, pero no se
asemejaba a nada de lo que haba visto
en la Pequea Bretaa, a nada que
hubiera imaginado. Originariamente
haba habido un crculo exterior de
piedras inmensas; las que todava
quedaban en pie estaban coronadas por
un dintel continuo de piedras tan grandes
como las primeras, una gran curva de
piedras unidas, como una valla de
gigantes que se destacaba contra el
cielo. Aqu y all otras de las piedras
del crculo exterior se mantenan
levantadas, pero la mayora haban
cado o se inclinaban formando ngulos,
con los dinteles esparcidos por el suelo,
junto a ellas. Dentro del crculo mayor
se levantaba otro, pero algunas de las
piedras mayores del exterior haban
cado sobre las menores del interior y
las haban derribado. Y dentro del
crculo menor, marcando el centro, una
herradura de piedras enormes, unidas de
dos en dos. En el interior de la
herradura, otra herradura de piedras
menores, casi todas de pie. El centro
estaba vaco, lleno de sombras.
El sol ya se haba puesto; el cielo
del oeste haba quedado sin colores y
por l se elevaba una brillante estrella
en un mar verde. Estaba inmvil.
Reinaba un gran silencio, tanto que pude
or a mi caballo pateando en la hierba y
el ligero tintineo de su bocado al
moverse. El nico ruido que se oa
adems de aqul era el susurro de los
estorninos por encima de m cabeza. El
estornino es un pjaro sagrado para los
druidas y haba odo decir que en
tiempos pasados la Danza haba sido
utilizada para los sacrificios de los
sacerdotes druidas. Hay muchas
historias acerca de la Danza, cmo
fueron tradas las piedras desde frica y
colocadas aqu por gigantes de la
antigedad, o cmo los propios gigantes
se haban convertido en piedra mientras
danzaban en crculo, a causa de una
maldicin. Pero no eran ni gigantes ni
maldiciones los que respiraban aquel
fro del suelo y de las piedras; aquellas
piedras haban sido puestas all por
hombres y su ereccin haba sido
cantada por poetas como el viejo ciego
de la Pequea Bretaa. Un dbil retazo
de luz ilumin la piedra ms cercana; el
enorme bulto lanz su sombra sobre la
superficie arenosa de un dintel cado.
Aquellas espigas y aquellas muescas
haban sido talladas por hombres,
artesanos como los que haba observado
casi diariamente durante aquellos cinco
aos que haba pasado en la Pequea
Bretaa y luego en York, en Londres, en
Winchester. Y pese a lo macizas que
eran, y a que parecan construidas por
gigantes, haban sido erigidas por las
manos de trabajadores, a las rdenes de
ingenieros, al son de la msica, como la
que haba odo de la boca del juglar
ciego de Kerrec.
Camin lentamente hacia el centro
del crculo. La dbil luz del oeste
lanzaba mi sombra delante de m y,
momentneamente, destac la forma de
un hacha de dos cabezas en una de las
piedras. Vacil, luego me volv para
mirar. Mi sombra onde y se acort.
Tropec en un hoyo y me ca.
Era solamente una depresin del
suelo, producida seguramente, aos
atrs, por la cada de una de las grandes
piedras O quizs era una sepultura
Cerca de all no haba ninguna
piedra de aquel tamao; tampoco haba
seales de que se hubiera cavado; nadie
haba sido enterrado en aquel lugar. La
hierba era blanda, hollada por ovejas y
reses; debajo de mis manos, cuando las
apoy para levantarme, sent la ligereza
de las margaritas. Pero mientras haba
permanecido tendido, haba sentido el
fro golpe que vena de la tierra, tan
sbito como el de una flecha. Entonces
supe por qu haba venido.
Cog mi caballo, mont y cabalgu
las dos millas que me separaban del
pueblo natal de mi padre.

Llegamos a Caerleon cuatro das

despus y encontr la ciudad
completamente cambiada. Ambrosius
quera que fuera una de las tres grandes
estaciones, junto con Londres y York, y
Tremorinus en persona haba estado
trabajando all. Las murallas haban sido
reconstruidas, el puente reparado, el ro
dragado y sus orillas enderezadas; todo
el campamento del este haba sido
construido de nuevo. En otros tiempos,
el campamento militar de Caerleon,
rodeado de bajas colinas y guardado por
una curva del ro, haba sido un vasto
lugar; ahora no se necesitaba ni siquiera
la mitad, por lo que Tremorinus haba
derribado lo que quedaba de las
barracas del oeste y haba usado el
material para construir los nuevos
cuarteles, los baos y algunas cocinas
nuevas. Las viejas estaban en peores
condiciones que los baos de
Maridunum.
Todos los soldados de Bretaa
solicitarn ser destinados aqu dije a
Tremorinus, y l pareci complacido.
No creo que suceda eso por el
momento replic. Corren rumores
de que pronto habr nuevas dificultades.
Has odo algo?
Nada. Pero me gustara saberlos,
si son recientes. Hemos viajado durante
una semana. Qu clase de dificultades?
No ser de nuevo Octa?
No. Pascentius el hermano de
Vortimer haba luchado junto a ste en la
rebelin y se haba escapado al norte
despus de su muerte. Sabes que se
embarc para Germania? Dicen que va a
volver.
 Dale tiempo dije. Puedes
estar seguro de que volver. Bien,
quieres que te haga algn encargo?
No te quedas aqu?
No. Me voy a Maridunum. All
tengo mi hogar, ya lo sabes.
Lo haba olvidado. Bueno,
supongo que tendr noticias tuyas; yo me
quedar aqu algn tiempo Hemos
empezado a trabajar en la iglesia ahora
hizo una mueca. El obispo se me ha
pegado como un tbano: tena que
habrmelo pensado antes de dedicar
tanto tiempo a las cosas de esta tierra. Y
tambin se habla de levantar una especie
de monumento a las victorias del rey.
Hay quien dice un arco de triunfo, al
estilo romano. Naturalmente, aqu en
Caerleon se dice que construiremos la
iglesia para eso para la gloria de
Dios, con Ambrosius en medio. Yo creo
que si existe un obispo que quiera
combinar la gloria de Dios y la del rey,
no puede ser otro que Eldad de
Gloucester Lo conoces?
Le o.
Bueno ri. En cualquier
caso, te quedars esta noche, no? Ven a
cenar conmigo.
Gracias. Me agradar.
Hablamos hasta muy entrada la
noche; me ense algunos de sus planos
y dibujos y pareca agradablemente
ansioso de que yo volviera de
Maridunum para ver las diferentes
etapas de la construccin. Se lo promet
y al da siguiente sal solo de Caerleon,
despus de rechazar una lisonjera y
urgente peticin del comandante del
campo para que aceptara una escolta. Al
atardecer llegu a la vista de mis
colinas. Haba nubes de lluvia que se
congregaban en el oeste, pero frente a
ellas, como una reluciente cortina,
brillaba la luz del sol. En das como se
se comprende por qu las verdes colinas
de Gales se denominan las Montaas
Negras y los valles que los separan,
Valles de Oro. Rayos de sol se
reflejaban en los rboles de los valles
dorados y las montaas eran azul oscuro
tras ellos, con sus cimas que aguantaban
el cielo.
El viaje me llev dos das,
cabalgando sin prisa y observando cmo
el pas pareca que ya haba recuperado
su paz floreciente. Un granjero que
levantaba una pared apenas me mir
cuando pas por su lado y una muchacha
que guardaba un rebao de ovejas me
sonri. Y cuando llegu al molino junto
al Tywy, me pareci que trabajaba con
toda normalidad: haba sacos de grano
apilados en el corral y o el golpeteo de
la rueda al girar.
Cruc el sendero que llevaba a la
cueva y fui directamente al pueblo. Me
deca a m mismo que mi primer deber
era visitar Saint Peter, preguntar acerca
de la muerte de mi madre y ver dnde
estaba enterrada. Pero cuando salt del
caballo a la puerta del convento y
levant la mano para tocar la campana,
comprend por los latidos de mi corazn
que me haba mentido a m mismo.
Podra haberme evitado la
decepcin: fue la vieja portera quien me
hizo entrar, quien me condujo, sin que se
lo pidiera, a travs del patio interior
hasta el prado cercano al ro en donde
mi madre estaba sepultada. Era un lugar
encantador, con una verde maraa de
rboles cerca del muro, prematuramente
florecidos gracias a la dulzura del
tiempo; debajo de la nieve de flores, las
blancas palomas que tanto haba querido
ella, ronroneaban al sol. O el canto del
ro al otro lado del muro y la campana
de la capilla me mand sus sonidos a
travs de los rboles.
La abadesa me recibi amablemente,
pero no tena nada que aadir a lo que
yo ya saba acerca de la muerte de mi
madre, segn haba dicho a Ambrosius.
Dej dinero para los rezos y para que se
hiciera cincelar una piedra; cuando sal,
llevaba conmigo la cruz de plata con
amatistas. No me atrev a preguntar una
cosa, ni siquiera cuando una muchacha
que no era Keri trajo vino para que me
refrescara. Y finalmente, con mi
pregunta sin hacer, sal por la puerta y
me encontr en la calle. All pens por
unos instantes que mi suerte haba
cambiado, puesto que, cuando desataba
el caballo del aro de la puerta, vi que la
vieja portera me observaba fijamente a
travs de la reja, recordando, sin duda,
el oro que le haba dado en mi primera
visita. Pero cuando saqu dinero y me
acerqu a ella para gritarle mi pregunta
en su odo, y despus de tres
repeticiones, slo obtuve unas palabras
casi ininteligibles se ha ido;
comprend que me haba servido de tan
poco como si no me hubiera entendido.
En cualquier caso, me dije a m mismo,
aquello era algo que deba ser olvidado.
Por consiguiente, me alej del pueblo,
cruc el molino y me dirig a mi valle
con el recuerdo de su rostro en cada
cosa, con el oro de su pelo en cada rayo
de sol.
Cadal haba reconstruido el corral
que Galapas y yo habamos hecho. Tena
un buen techo, una puerta y poda
albergar cmodamente a dos caballos.
Supuse que el suyo ya deba estar all.
 Mi criado deba haberme odo llegar
por el valle, porque, antes de que
hubiera tenido tiempo de desmontar,
vino corriendo por el sendero del
despeadero, me quit las riendas de la
mano y, tomndomela entre las suyas, me
la bes.
Pero, qu te ocurre? pregunt
sorprendido. No tena por qu estar
ansioso por m; los mensajes que le
haba enviado haban sido regulares y
tranquilizadores. No recibiste el
mensaje de que vena?
S, lo recib. Ha pasado mucho
tiempo Tienes buen aspecto.
T tambin. Ya todo bien aqu?
 Ya lo vers. Si tienes que vivir en
un lugar como ste, hay muchas maneras
de arreglarlo. Ahora sube; tu cena est a
punto.
Se inclin para desatar la cincha del
caballo y yo sub solo a la cueva.
Cadal haba tenido mucho tiempo
para prepararlo todo, pero cuando lo vi
me pareci un milagro. Todo estaba
como haba estado siempre, un lugar de
hierba verde y de luz del sol. Las
margaritas y los pensamientos crecan
entre los rizos de jvenes helechos; los
conejos se ocultaban debajo de los
espinos en flor. La fuente manaba
cristalina y de cristal pareca el cuenco
que la reciba. En el saliente de la roca
estaba la figura tallada del dios; Cadal
deba haberla encontrado al retirar los
escombros de los alrededores. Tambin
haba encontrado el recipiente de
cuerno. Estaba donde haba estado
siempre. Beb y dej caer las ltimas
gotas para el dios; luego entr en la
cueva.
Mis libros haban llegado de la
Pequea Bretaa; el gran cofre se
apoyaba contra la pared de la cueva,
donde haba estado la caja de Galapas.
All donde l haba tenido la mesa ahora
se vea otra; record que era de la casa
de mi abuelo. El espejo de bronce
estaba de nuevo en su sitio. La cueva
estaba limpia, seca y ola bien. Haba
construido un hogar de piedra y haba
leos preparados para encender fuego.
Casi esperaba ver a Galapas sentado
junto al fogn y, en el saliente cerca de
la entrada, el halcn que haba estado
all la noche en que un nio haba
dejado la cueva anegado en llanto. Entre
las sombras, sobre el saliente de piedra,
estaba el hueco de sombras ms oscuras
que ocultaba la cueva de cristal.
Aquella noche, tendido en la cama
de helechos, envuelto en las mantas,
estuve escuchando cmo mora el fuego,
luego el susurro de las hojas all fuera y,
por encima de todo ello, el canto de la
fuente. Eran los nicos sonidos del
mundo. Cerr los ojos y dorm como no
lo haba hecho desde que era nio.
 Captulo VIII
Como un borracho que mientras no
tiene vino para beber cree haber curado
su sed, yo me crea curado de mi anhelo
de silencio y soledad. Pero desde la
primera maana que me despert en
Bryn Myrddin, comprend que aquello
no era solamente un refugio, sino que era
mi hogar. Abril se alargaba en mayo y
los cucs gritaban de colina en colina,
las campanillas se arremolinaban en los
helechos jvenes, los atardeceres
estaban llenos del balido de las ovejas y
todo lo que me acercaba al pueblo era
hasta la cresta de la colina en donde
recoga hojas y berros. Cadal bajaba
diariamente a buscar provisiones y para
saber noticias recientes; dos veces, un
mensajero cabalg por el valle, uno con
un montn de bocetos de Tremorinus y
otro con noticias de Winchester y con
dinero que me enviaba mi padre; sin
ninguna carta, pero con la confirmacin
de que Pascentius reuna tropas en
Germania y que seguramente vendra
antes del final del verano. Durante el
resto del tiempo le, me pas por las
colinas, recog plantas e hice medicinas.
Tambin hice msica y cant gran
nmero de canciones que hacan distraer
a Cadal de sus tareas; me miraba y
sacuda la cabeza. Algunas de ellas
todava se cantan, pero la mayora ya se
han olvidado; sta es una de las
olvidadas, que yo cant una noche
cuando mayo ya haba llegado al pueblo
con sus nubes salvajes de flores y las
campanillas azulaban a lo largo de los
helechos.

La tierra es gris y yerma, los

rboles parecen huesos,
El verano se ha ido de ellos; la
cabellera de los sauces,
La belleza del agua azul, las
hierbas doradas,
 Y tambin el silbido del pjaro,
todo ha sido robado,
Robado por la muchacha, por la
muchacha flexible como el junco.
Alegre es como el pjaro en los
rboles de mayo,
Dulce es como la campana de la
torre,
Danza por encima de los juncos
inclinados
Y sus pasos brillan en la hierba
verde.
Quisiera obtener su merced, reina
de las vrgenes,
Pero qu puedo ofrecerle de mi
desmido valle?
 Voces del viento entre las caas,
joyas de lluvia,
Vestidos de musgo sobre las
piedras heladas.
Qu ms puedo ofrecerle sino
musgo en las piedras?
Ella cierra los ojos y se aleja de m
en el sueo.

Al da siguiente, caminaba por un

valle lleno de vegetacin, a una milla de
casa, buscando menta silvestre y
dulcamara, cuando, como si la hubiera
llamado, se me acerc por el sendero,
entre las campanillas y los helechos.
Deba haberla llamado, realmente. Una
flecha es una flecha, quienquiera que sea
el dios que la lance.
Me qued quieto junto a unos
abedules, mirndola fijamente como si
fuera a desvanecerse, como si en
realidad la hubiera conjurado en un
momento de sueo y de deseo, como si
fuera un fantasma a la luz del sol. No
poda moverme, a pesar de que todo mi
cuerpo y mi espritu se estremecieran
para acercarse a ella. Me vio y la
sonrisa ilumin su rostro; vino hacia m,
caminando con ligereza. Entre el
movimiento danzarn de las sombras y
las luces producidas por las plantas,
todava me pareca insustancial, como si
sus pasos apenas hollaran la hierba;
pero cuando estuvo cerca de m
comprend finalmente que no era una
visin, que era Keri tal como la
recordaba, vestida con una tnica tejida
en casa y desprendiendo un aroma de
madreselva. Pero ahora no llevaba
capucha; el pelo le caa sobre los
hombros y llevaba los pies desnudos. El
sol se filtraba entre las hojas y haca
reverberar su cabello como si fuera
agua. Llevaba las manos llenas de
campanillas.
Mi seor! su voz, dulce y baja,
estaba llena de alegra.
 Me mantuve erguido con mi dignidad
que me rodeaba como un vestido, pero
debajo de ella, todo mi cuerpo temblaba
como un caballo que siente el freno y la
espuela al mismo tiempo. Me preguntaba
si volvera a besarme la mano y, de ser
as, cul sera mi reaccin.
Keri! Qu haces por aqu?
Estoy recogiendo flores la
inocencia de su mirada haca olvidar su
desparpajo. Las levant hacia m y
sonri tras ellas. Dios sabe lo que debi
leer en mi rostro. No, no me besara la
mano. No sabas que he dejado Saint
Peter?
S, me lo han dicho. Pens que
habras ido a algn otro convento.
No, nunca. Odio esos lugares. Era
como estar enjaulada. A algunas mujeres
les gusta, las hace sentirse a salvo, pero
no a m. No estoy hecha para esa clase
de vida.
Una vez intentaron hacer lo mismo
conmigo dije.
Y te escapaste?
Oh, s. Pero me escap antes de
que me encerraran. Dnde vives ahora,
Keri?
Pareci no haber odo mi pregunta.
Tampoco te gusta esta clase de
vida, pues? Quiero decir, las cadenas.
Esta clase de cadenas, no.
 Vi que se desconcertaba con mis
palabras, pero ni yo mismo saba lo que
haba querido decir; por lo tanto, cerr
la boca y la contempl sin pensar,
sintiendo solamente la fuerte felicidad
de aquel momento.
Lament mucho la muerte de tu
madre.
Gracias, Keri.
Muri despus de que te fueras.
Supongo que te lo han explicado todo
S. Fui al convento tan pronto
como llegu a Maridunum.
Qued silenciosa durante unos
instantes, con la mirada baja. Juguete
con un dedo del pie entre la hierba, un
recatado movimiento que hizo
campanillear las doradas manzanillas
que llevaban cogidas en la cintura.
Saba que habas vuelto. Todo el
mundo habla de ti.
S?
Me han dicho en el pueblo que,
adems de un gran mago, eres un
prncipe
Levant la mirada y, al observarme,
su voz se vel de duda. Yo llevaba mis
ropas viejas, una tnica con manchas de
hierba que ni siquiera Cadal haba
podido quitar, y mi manta estaba llena
de desgarrones a causa de las hierbas y
los espinos. Mis sandalias parecan las
de un siervo: no serva de nada el cuero
entre la hierba alta y hmeda.
Comparado con el joven que ella haba
visto antes, sencillamente vestido, ahora
deba parecer un pordiosero. Me
pregunt con inocencia:
Eres todava un prncipe ahora
que tu madre ha muerto?
S. Mi padre es el Gran Rey.
Sus labios se entreabrieron.
Tu padre? El rey? No lo saba.
Nadie lo dice.
Lo sabe poca gente. Pero ahora
que mi madre ha muerto, ya no importa;
no es necesario ocultarlo. S, soy su
hijo.
 El hijo del Gran Rey lo dijo
con una sombra de temor. Y tambin
un mago. Y s que eso es cierto.
S, es cierto.
Una vez me dijiste que no.
Te dije que no poda curarte el
dolor de muelas sonre.
Pero me lo curaste.
Eso lo dices t, pero yo no te cre.
Tu contacto lo curara todo
dijo, y se me acerc ms.
El cuello de su tnica se entreabri.
Su garganta era plida como la
madreselva. Ol su aroma y el de las
campanillas; el jugo agridulce de las
flores se aplast entre nosotros. Acerqu
una mano al cuello de su tnica y el
vestido se desgarr. Sus pechos eran
redondos, llenos y ms suaves de lo que
me haba imaginado. Se agitaban entre
mis manos como el pecho de las
palomas de mi madre. Creo que
esperaba que se pusiera a gritar y se
separara de m, pero se apret
clidamente contra mi cuerpo, ri, y
levant sus manos hasta mi cabeza,
hundi los dedos entre mi pelo y me
bes en la boca. Sbitamente, dej caer
todo su peso sobre m y yo, intentando
sostenerla, me hund desmaadamente en
el beso y ca con ella debajo; las flores
se esparcieron por el suelo a nuestra
cada.

Tard mucho tiempo en comprender.

Al principio todo eran risas y suspiros
entrecortados, todo lo que crece en la
imaginacin durante la noche; pero
luego vino la quietud cuando me di
cuenta de su pequeez y de los blandos
sonidos que lanz cuando la her. Era
suave como un junco y pareca que
quera hacerme sentir el rey del mundo,
pero luego, sbitamente, de su garganta
surgi un profundo ruido, como si se
ahogara, y se estremeci entre mis
brazos de la misma manera que se
contorsiona un hombre herido de muerte;
su boca se acerc a m
sorprendentemente y se aferr a la ma.
Luego fui yo quien se ahogaba; sus
brazos me arrastraban, su boca me
engulla, su cuerpo me llev a aquellas
espesas tinieblas en las que no hay aire,
ni luz, ni aliento, ni el susurro de un
espritu en vela. Una tumba dentro de
una tumba. El miedo me quem los
pulmones como el blanco fuego del filo
de una espada. Abr los ojos y no vi ms
que la luz y la sombra de un rbol
encima de mi cuerpo cuyas ramas me
desgarraban como espinas. El terror se
apoder de mi rostro. La sombra de los
rboles se hinchaba, la boca de la cueva
se abra ms y las paredes se
derrumbaban, sepultndome. Me deshice
de su abrazo y rod lejos de ella,
sudando de miedo y de vergenza.
Qu ocurre? su voz sonaba
como la de un ciego. Sus manos me
buscaban en el sitio que antes haba
ocupado.
Lo siento, Keri, lo siento.
Qu quieres decir? Qu ha
ocurrido? volvi la cabeza y sus
cabellos dorados cayeron sobre la
hierba. Sus ojos eran estrechos y
sombros. Se me acerc. Oh, si eso es
todo, ven. Todo va bien, ya te ensear,
ven.
No intent separarla
dulcemente, pero estaba temblando.
No, Ker, djame. No.
Pero qu te ocurre? sus ojos se
ensancharon sbitamente. Se apoy
sobre un codo. Creo que no lo habas
hecho nunca antes, verdad? Verdad?
No contest.
Empez a rer, como si quisiera
aparentar alegra, pero era una risa
estridente. Se separ de nuevo y
extendi las manos.
Bueno, no te preocupes, puedes
aprender, no? Eres un hombre, despus
de todo. Al menos, pensaba que lo
eras luego, sbitamente, en un
estallido de impaciencia. Oh, por el
amor de Dios!, date prisa, ven. Todo ir
bien, te lo aseguro.
La tom por las muecas y la mir.
Keri, lo siento. No puedo
explicrtelo, pero es No puedo, eso
es todo lo que s. No, escucha, dame
unos minutos.
Djame!
Le dej las manos libres y ella se
apart. Sus ojos estaban furiosos. Las
flores se haban enmaraado en su pelo.
No es por ti, Keri, no creas que es
por ti. No tiene nada que ver contigo
No soy suficiente para ti,
verdad? Porque mi madre era una
prostituta?
Lo era? No lo saba de repente
me senta inmensa mente cansado. Dije
cuidadosamente: Te he dicho que no
es por ti. Eres muy hermosa, Keri, y
desde el primer momento en que te he
visto he sentido, ya debes saber lo
que he sentido. Pero eso no tiene que ver
con los sentimientos. Es algo entre yo
y es algo entre yo y mi me call.
No servira de nada. Sus ojos me
observaban, brillantes y vacos; luego se
volvi y empez a arreglarse el vestido.
En lugar de decir mi poder, dije:
Algo entre mi magia y yo.
 Magia sus labios hacan un
mohn como un nio. Se anud el
cinturn con un gesto brusco y empez a
recoger las flores, repitiendo
despiadadamente: Magia. Piensas
que creo en tu estpida magia? Crees
realmente que he tenido nunca dolor de
muelas?
No lo s repliqu abrumado.
Luego me levant.
Bueno, quiz no puedes ser un
hombre si eres un mago. Despus de
todo, deberas haber ido al monasterio.
Quizs una flor haba quedado
prendida en su pelo y levant una mano
para quitrsela. Las finas hojas brillaron
al sol como una telaraa. Me fij en la
marca azul de su mueca. Te
encuentras bien? Te he hecho dao?
No contest ni me mir y yo le di la
espalda para marcharme.
Bien, adis, Keri.
No haba dado seis pasos cuando su
voz me detuvo.
Prncipe
Me volv.
Es as cmo me correspondes?
Estoy sorprendida. Hijo del Gran Rey,
has dicho que eres, y ni siquiera me das
una moneda de plata para pagarme el
vestido.
Deb parecer un sonmbulo. Se
sacudi el pelo dorado y se ri. Como
un ciego, rebusqu en la bolsa de mi
cinturn y saqu una moneda. Era de
oro. Di un paso hacia ella para drsela.
Se inclin, todava riendo, con las
manos tendidas como un mendigo. El
cuello de su vestido se separ de nuevo
y vi aquella encantadora garganta. Lanc
la moneda y me separ de ella
corriendo.
Su risa me sigui hasta que hube
cruzado la loma, hasta que hube
atravesado el valle; me lanc al ro y
perd su olor entre las aguas que venan
de las montaas y olan a nieve.
 Captulo IX
En junio, Ambrosius fue a Caerleon
y me mand llamar.
Cabalgu solo y llegue una noche,
despus de la cena, cuando las lmparas
ya se haban encendido y el campamento
estaba tranquilo. El rey todava
trabajaba; la luz sala del cuartel general
y el estandarte del dragn ondeaba
afuera. Mientras me diriga hacia all, o
un saludo y una alta figura sali.
Reconoc a Uther.
Iba hacia la puerta opuesta a la del
rey, pero con el pie en el primer peldao
me vio, se detuvo unos instantes y me
sali al encuentro.
Merln, por fin has llegado. No te
has apresurado mucho, que digamos.
La cita era urgente. Si tengo que
irme al extranjero, todava tena algunas
cosas por hacer.
Quin dice que tengas que irte?
pregunt sorprendido.
La gente no habla de otra cosa.
Irlanda, no? Dicen que Pascentius ha
conseguido algunos aliados peligrosos
all y que Ambrosius desea destruirlos
rpidamente. Pero por qu yo?
Porque quiere destruir el fuerte
principal. Has odo hablar de Killare?
 Quin no? Dicen que es una
fortaleza que no ha sido nunca
conquistada.
Dicen la verdad. Hay una montaa
en el centro de Irlanda, desde cuya cima
se puede ver toda la costa. Y en la cima
de esta montaa est la fortaleza, no de
tierra y empalizadas, sino de piedras
indestructibles. Comprendes ahora,
Merln, por qu se te ha llamado?
S. Necesitis instrumentos.
Necesitamos instrumentos. Vamos
a atacar Killare. Si podemos
conquistarla, puedes estar seguro de que
no tendremos dificultades por lo menos
durante cinco aos. Por eso, me llevo a
Tremorinus y l insiste en que vengas t.
Quieres decir que el rey no va a
ir?
No. Ahora te dejo; tengo mucho
trabajo, pero si quieres puedes esperar.
Est con el comandante del campamento,
pero no creo que tarden mucho en
terminar.
Me dio las buenas noches y subi
corriendo los peldaos de su cuartel,
llamando a su criado antes de haber
cruzado la puerta.
Casi inmediatamente, desde la
puerta del rey me lleg el sonido de otro
saludo y el comandante del campo sali.
Al no verme, se detuvo a hablar con uno
de los centinelas y yo esper hasta que
se hubo ido.
Un movimiento atrajo mi atencin,
un furtivo temblor de sombras de alguien
que se acercaba blandamente por un
estrecho pasillo entre los edificios
opuestos, en donde se instalaba Uther.
Los centinelas, atareados con el
comandante, no haban visto nada. Me
retir de la luz de la antorcha y esper.
Una figura ligera, embozada y con
capucha. Una muchacha. Lleg al rincn
iluminado y se detuvo, mirando a su
alrededor. Luego, con un gesto que era
secreto ms que temeroso, se ocult el
rostro con la capucha. Reconoc aquel
gesto, as como reconoc el aroma del
aire, como de madreselvas, y el mechn
de pelo que se escapaba de debajo del
tocado, que era dorado a la luz de la
antorcha.
Me qued de piedra. Me preguntaba
por qu me haba seguido hasta aqu y
qu esperaba sacar de todo ello. Creo
que lo que sent entonces no fue
vergenza, sino dolor; y creo que
tambin fue deseo. Vacil, luego di un
paso hacia ella y habl:
Keri?
No me prest atencin. Se desliz
hacia las sombras y, rpida y
ligeramente, subi corriendo la escalera
que llevaba a la puerta de Uther. O el
requerimiento del centinela, luego un
murmullo, unas risas del hombre.
Cuando sub hasta la puerta, sta
estaba cerrada. A la luz de la antorcha,
vi todava la sonrisa en el rostro del
centinela.

Ambrosius estaba sentado a la mesa;

su criado se mova tras l en las
sombras.
Retir los papeles a un lado y me
salud. El criado trajo vino, nos sirvi y
luego se retir, dejndonos solos.
Hablamos durante un rato. Me cont
las noticias que haba desde que me
haba ido de Winchester; el edificio que
se iba construyendo y sus planes para el
futuro. Luego hablamos del trabajo de
Tremorinus en Caerleon y terminamos
hablando de la guerra. Le pregunt las
ltimas nuevas acerca de Pascentius.
Hemos estado esperando
semanalmente or que desembarcaba en
el norte y asolaba el pas
Todava no replic Ambrosius
. Y si mis planes se cumplen, no
volveremos a or hablar de Pascentius
hasta la primavera, cuando ya estemos
ms preparados. Si le dejamos atacar
ahora, puede resultarnos el ms
peligroso enemigo contra el cual
hayamos luchado.
Ya he odo algo de eso. Te
refieres a los irlandeses?
S. Las noticias de Irlanda son
malas. Sabes que tienen un joven rey,
Gilomn? Un joven dragn, dicen, muy
valiente para la guerra. Bueno, ya debes
saberlo: el asunto es que Pascentius est
prometido a la hermana de Gilomn.
Sabes lo que significa eso? Una alianza
que puede poner en peligro el norte y el
oeste de la Gran Bretaa.
Est Pascentius en Irlanda? Se
deca que estaba en Germania,
reuniendo ayuda.
 Este es el problema. No he
podido obtener informacin segura
acerca del nmero de fuerzas, pero se
dice que llega a unos veinte mil
hombres. Tampoco s todava lo que
planean hacer l y Gilomn levant
una ceja y me mir, divertido.
Tranquilzate, muchacho, no te he
llamado para pedirte una prediccin.
Fuiste suficientemente expresivo en
Kaerconan; estoy dispuesto a esperar,
como t, la voluntad de tu dios.
Ya lo s me re. Me has
llamado para encomendarme lo que t
llamas un trabajo real.
En efecto. De eso se trata. No
estoy dispuesto a esperar aqu en la
Gran Bretaa mientras Irlanda y
Germania renen sus fuerzas y nos
atacan por las dos costas como una
tormenta de verano, para luego ir hacia
el norte. La Gran Bretaa ahora est
entre ellos y puede dividirlos antes de
que combinen su ataque.
Y t primero atacars a Irlanda.
Gilomn dijo asintiendo es
joven e inexperto y es el que est ms
cerca. Uther embarcar hacia all antes
de final de mes tena un mapa frente a
l y lo movi para que yo pudiera verlo
. Aqu. Esto es el fuerte de Gilomn;
ya debes haber odo hablar de l, no lo
dudo. Es una fortaleza sobre una
montaa, llamada Killare. No he
encontrado a ningn hombre que la haya
visto, pero me han dicho que est
fuertemente fortificada y que puede
defenderse de cualquier asalto. Me han
dicho, en efecto, que nunca ha sido
conquistada. Ahora no podemos
permitirnos esperar delante de la
fortaleza durante meses mientras
Pascentius entra por la puerta trasera.
Killare tiene que ser conquistada
rpidamente, y es imposible segn me
han dicho, hacerlo con fuego.
S?
Ya me haba fijado en que sobre la
mesa, entre los mapas y los planos,
haba algunos dibujos mos. Ambrosius
dijo, como cambiando de tema:
Tremorinus habla con mucho
entusiasmo de ti.
Es muy amable dije; y luego,
volviendo al tema, prosegu:
Me he encontrado con Uther afuera.
Me ha dicho lo que deseas.
Entonces, irs con l?
Estoy a tu servicio, naturalmente.
Pero seal los dibujos no he
hecho dibujos nuevos. Todo lo que haba
diseado ya se ha construido aqu, y si
corre mucha prisa
No, no me refiero a eso. No deseo
nada nuevo. Las mquinas que tenemos
son buenas y servirn. Todo lo que
hemos construido est a punto de ser
utilizado. Deseo de ti algo ms que eso
hizo una pausa. Killare, Merln, es
ms que una fortaleza, es un lugar
sagrado, el lugar sagrado de los reyes de
Irlanda. Me han dicho que la cima de la
montaa guarda una Danza de Piedras,
un crculo como el que t conoces en la
Pequea Bretaa. Y en Killare, dicen,
est el corazn de Irlanda y el lugar
sagrado del reino de Gilomn. Merln,
lo que quiero es que destruyas el lugar
sagrado y saques de all el corazn de
Irlanda.
 No respond.
He hablado de eso a Tremorinus
prosigui y me ha aconsejado que
te mande a ti. Quieres ir?
Ya he dicho que s, naturalmente.
Sonri y me dio las gracias, no como
si fuera el Gran Rey y yo un sbdito que
obedeciera sus deseos, sino como si yo
fuera un igual que le haca un favor.
Luego habl durante un rato de Killare,
de lo que haba odo y de los
preparativos que pensaba que debamos
hacer; finalmente, se ech hacia atrs y
volvi a sonrer:
Slo lamento una cosa. Voy a ir a
Maridunum y me hubiera gustado tu
compaa, pero ahora no hay tiempo
para eso. Puedes darme todos los
mensajes que quieras.
Gracias, pero no tengo ninguno
para enviar. Y, adems, aunque estuviera
all tendra poco que ofrecerte; slo la
hospitalidad de una cueva.
Me gustara verla.
Cualquiera puede ensearte el
camino. Pero es muy poca cosa para
recibir a un rey.
Me detuve. Su rostro se haba
iluminado con una nueva sonrisa que le
hizo parecer un muchacho de veinte
aos. Dej mi copa sobre la mesa.
Soy un tonto; lo haba olvidado.
 Que fuiste engendrado all? Lo
creo. Puedo encontrar muy bien el
camino, no temas.
Luego habl de sus planes. Se
quedara en Caerleon:
Pues si Pascentius ataca me
dijo, creo que lo har por aqu su
dedo traz un camino en el mapa, y
puedo atraparlo al sur de Carlisle. A
propsito, hay algo ms que quiero
discutir contigo. La ltima vez que
estuviste en Caerleon, camino de
Maridunum, en abril, creo que hablaste
con Tremorinus
Esper. Levant un montn de
dibujos, no mos, y me los alarg:
 De esto.
No eran diseos del campamento ni
de ninguno de los edificios que haba
visto. Era una iglesia, un gran saln y
una torre. Los estudi en silencio
durante unos instantes. Por algn motivo,
me sent cansado, como si mi corazn
fuera demasiado pesado para m. La
lmpara humeaba, se apagaba y lanzaba
sombras que danzaban sobre los
papeles. Los junt de nuevo y levant la
vista hacia mi padre.
Ya entiendo; debes referirte al
edificio conmemorativo.
Soy lo suficiente romano como
para desear un monumento visible
sonri.
Y lo suficiente britnico como
para desearlo britnico, no? golpe
los dibujos. S, tambin lo s.
Qu te dijo Tremorinus?
Que se pensaba en algn
monumento para conmemorar tus
victorias, tu reinado y la unin del reino.
Estuve de acuerdo con l en que sera
absurdo construir un arco triunfal aqu,
en la Gran Bretaa. Me dijo que algunos
eclesisticos deseaban una gran
iglesia El obispo de Caerleon, por
ejemplo, quiere una aqu. Pero
seguramente ser difcil que se
construya, no? Si se construye en
Caerleon, luego se tendr que hacer en
Londres y en Winchester, para no
mencionar York. De todos estos lugares,
supongo que Winchester sera el mejor.
Es tu capital.
No, ya lo haba pensado antes,
pero cuando viajaba de Winchester
hacia aqu, pas por Amesbury
sbitamente se inclin hacia m. Qu
te ocurre, Merln, ests enfermo?
No. Es una noche calurosa, eso es
todo. Creo que se acerca tormenta.
Sigue. Pasaste por Amesbury.
Sabes que es mi pueblo natal?
Bien, me pareci que si pona all el
monumento no habra motivo de
discusin y hay otro motivo por el que
creo que es un buen lugar frunci las
cejas. Ests muy plido, muchacho.
Ests seguro de que te encuentras bien?
Perfectamente, quizs un poco
cansado.
Ya has cenado? Se me olvid
preguntrtelo.
He comido por el camino, gracias.
Tengo todo lo que necesito. Quiz me ir
bien un poco ms de vino.
Empec a levantarme, pero antes de
que pudiera ponerme en pie l ya lo
haba hecho; dio la vuelta a la mesa con
el jarro y me sirvi. Mientras beba, se
qued donde estaba, junto a m, sentado
en el canto de la mesa, tal como estaba
aquella noche, cuando le descubr.
Recuerdo que guard aquel pensamiento
en mi mente y por un instante fui capaz
de sonrerle.
Estoy bien, de verdad. Por favor,
sintate. Me estabas explicando el
segundo motivo para elegir tu
monumento en Amesbury.
Probablemente sabes que no muy
lejos de all estn enterrados los
britnicos muertos a causa de la traicin
de Hengist. Creo, y me parece que no
habr hombre alguno que lo discuta, que
el monumento a mi victoria, a la
construccin de un reino bajo un rey,
debe ser tambin un monumento en
memoria de aquellos guerreros hizo
una pausa. Y debes saber que tambin
existe una tercera razn, y esa razn es
para m mucho ms poderosa que las
otras dos.
Sin mirarle, con los ojos fijos en la
copa de vino, habl lentamente:
Que Amesbury es ya el lugar del
mayor monumento de la Gran Bretaa,
posiblemente el mayor de todo el
Occidente?
Ah! aquel sonido revelaba
profunda satisfaccin. As, tu
pensamiento tambin va por ese camino?
Has visto la Danza de los Gigantes?
 Fui hasta all desde Amesbury,
cuando viajaba de Winchester a mi
hogar.
Se enderez y volvi a su silla. Se
sent, luego se inclin, apoyando las
manos sobre la mesa.
Entonces ya sabes lo que pienso.
Cuando vivas en la Pequea Bretaa
viste lo suficiente para saber lo que la
Danza fue en otro tiempo. Y has visto lo
que es ahora, un caos de piedras
gigantes en un lugar desierto, golpeado
por el sol y por el viento. He hablado
aadi ms lentamente, mirndome a
Tremorinus. Dice que ningn poder
humano puede levantar esas piedras.
 Y por eso me has mandado a
llamar, para que las levante yo sonre.
Ya sabes que dicen que no las
levantaron los hombres, sino magos.
Entonces, no dudes de que
volvern a decir lo mismo ahora.
Sus ojos empequeecieron.
Me ests diciendo que puedes
hacerlo?
Por qu no?
Guard silencio, como si esperara.
No sonri, porque confiaba en m en
gran medida. Entonces dije:
He odo todo lo que se dice al
respecto, las mismas historias que se
explicaban en la Pequea Bretaa
acerca de las piedras puntiagudas. Pero
estas piedras han sido erigidas por
hombres. Y si los hombres lo hicieron
una vez, pueden volverlo a hacer ahora.
Quiere decir eso que si no poseo
un mago, poseo un ingeniero
competente?
Eso es.
Cmo lo hars?
De momento, todava no lo s
exactamente. Pero si se hizo una vez
puede hacerse de nuevo.
Lo hars por m, Merln?
Naturalmente. Ya te he dicho que
estoy aqu para servirte lo mejor que
pueda. Reconstruir la Danza de los
Gigantes para ti, Ambrosius.
Un gran smbolo para la Gran
Bretaa ahora hablaba con orgullo,
con la vista fija en sus manos. Ser
enterrado all, Merln, cuando llegue mi
hora. Lo que Vortigern deseaba hacer
por su fortaleza en las tinieblas, yo lo
har por la ma en la luz; enterrar el
cuerpo del rey de la luz debajo de las
piedras y al guerrero en el umbral de
toda la Gran Bretaa.
Alguien haba retirado las cortinas
de la puerta. Los centinelas no eran
visibles, el campamento estaba sumido
en el silencio. Los pilares y el pesado
dintel que yaca sobre ellos enmarcaban
una noche azul cuajada de estrellas. A
nuestro alrededor, todo eran vastas
sombras, piedras gigantes enlazadas
como las ramas de los rboles en las
que unas manos desaparecidas haca
largo tiempo haban grabado los
smbolos de los dioses del aire, de la
tierra y del agua. Alguien hablaba
tranquilamente; una voz de rey: la voz de
Ambrosius. Haba estado hablando
durante un rato y yo, vagamente, como
ecos en las tinieblas, le haba odo.
Y mientras el rey est debajo
de la piedra, el reino no caer. La Danza
debe estar de pie al menos durante el
mismo tiempo que lo estuvo antes, con
la luz del sol naciente iluminndola.
Traer la gran piedra para colocarla
sobre la sepultura: esto ser el corazn
de la Gran Bretaa y, a partir de este
momento, todos los reyes sern un solo
rey y todos los dioses un solo Dios. T
vivirs de nuevo en la Gran Bretaa
para siempre, porque haremos un rey
cuyo nombre permanecer vivo todo el
tiempo en que la Danza permanezca de
pie, un rey que ser ms que un smbolo:
ser un escudo y una espada vivientes.
No era la voz del rey, era mi propia
voz. El rey estaba sentado al otro lado
del mapa, sus manos seguan sobre los
papeles, sus ojos oscuros debajo de las
cejas pobladas. Entre l y yo la lmpara
vacilaba, se tambaleaba a causa de una
corriente de aire que entraba por la
puerta. Le mir fijamente, mientras mi
vista se aclaraba lentamente.
Qu estaba diciendo?
Sacudi la cabeza, sonriendo, y
alcanz el jarro de vino.
Viene a m como un ligero ataque
a una muchacha preada exclam con
irritacin. Lo siento. Dime qu he
dicho.
Me has dado un reino. Y la
inmortalidad. Ahora bebe, profeta de
Ambrosius.
Vino, no. Hay agua?
 Aqu se levant. Y ahora
debes irte a dormir y yo tambin. Me
marcho temprano hacia Maridunum.
Ests seguro de que no quieres que
lleve ningn mensaje?
Dile a Cadal que te d la cruz de
plata con amatistas.
Nos miramos en silencio. Era casi
tan alto como l. Dijo gentilmente:
Entonces, ahora es la despedida.
Cmo se puede despedir a un rey
al que se le ha otorgado la inmortalidad?
Me lanz una extraa mirada.
Entonces, nos volveremos a ver?
Nos volveremos a ver,
Ambrosius.
 Fue entonces cuando comprend que
lo que haba profetizado para l era su
propia muerte.
 Captulo X
Killare, me haban dicho, es una
montaa situada en el centro de Irlanda.
En otras partes de la isla hay montaas
que, si bien no son tan altas como las de
nuestro pas, merecen, no obstante, ese
nombre. Pero la colina de Killare no es
una montaa. Es un suave promontorio
cnico cuya cima supongo que no
sobrepasa los trescientos pies de altura.
No tiene bosques, pero est vestida de
hierba, con escasos matorrales y algunas
encinas aisladas.
Sin embargo, por estar en aquel
lugar, parece como una montaa a los
que se acercan a ella, puesto que se
halla sola, la nica colina en una vasta
llanura. Por todos lados, con unas
dbiles ondulaciones, la tierra se
extiende llana y verde; norte, sur, este y
oeste, todo es lo mismo. Pero no es
cierto que se puedan ver las costas
desde la cima; slo hay una interminable
vista hacia todos los puntos de la verde
y gentil regin, con un cielo quieto
nublado sobre ella.
Hasta el aire es apacible. Tuvimos
buen viento y desembarcamos en una
larga costa gris en una maana de
verano, con una brisa que nos traa el
aroma del mirto, de la aliaga y de la
hierba salobre. Los cisnes salvajes
navegaban en los lagos con sus crestas a
medio crecer, y las avefras chillaban y
volteaban sobre los prados en los que
sus retoos anidaban entre los juncos.
No era tiempo, o lugar, en el que se
pudiera imaginar una guerra. Y, en
efecto, la guerra termin pronto.
Gilomn, el rey, era joven decan que
no tena ms de dieciocho aos y no
quiso escuchar a sus consejeros que le
decan que esperara un momento mejor
para atacarnos. Tan animoso estaba su
corazn que, a la primera noticia de
desembarco de tropas extranjeras en el
sagrado suelo de Irlanda, reuni a sus
guerreros y los lanz contra las tropas
estacionadas de Uther. Nos encontraron
en una colina a nuestras espaldas y un
ro a las suyas. Las tropas de Uther
resistieron el salvaje ataque, sin
retroceder ni un paso y luego, a su vez,
avanzaron con seguridad y lanzaron a
los irlandeses al agua. Para su fortuna,
era una amplia corriente, muy
superficial, y, a pesar de que aquella
noche las aguas enrojecieron, muchos
centenares de irlandeses pudieron
escapar. Gilomn fue uno de ellos;
cuando tuvimos noticias de que haba
huido hacia el oeste con un grupo de
fieles seguidores, Uther, adivinando que
se dirigira a Killare, mand a un millar
de hombres a caballo tras l con
instrucciones de atraparlo antes de que
llegara a la fortaleza. Eso fue lo que
hicieron: lo alcanzaron a una media
milla del fuerte, al pie de la colina, casi
a la vista de las murallas. La segunda
batalla fue rpida y ms sangrienta que
la primera. Pero se verific durante la
noche y, en la confusin del encuentro,
Gilomn volvi a escapar; galop con
un grupo de hombres y aquella vez nadie
supo hacia dnde. Pero la tarea estaba
cumplida; cuando el cuerpo mayor del
ejrcito lleg al pie del monte Killare,
las tropas britnicas ya estaban en
posesin de la fortaleza y las puertas
estaban abiertas.
Se han dicho muchas tonteras sobre
lo que ocurri a continuacin. Yo mismo
he odo algunas de las canciones e,
incluso, he ledo una narracin en un
libro. Ambrosius haba sido mal
informado. Killare no era una recia
construccin de grandes piedras. Era
una fortificacin exterior muy normal, de
tierra y empalizadas tras un gran foso;
dentro de las murallas exteriores haba
un segundo foso, ms profundo, con pas
en el fondo. La fortaleza central s que
estaba amurallada con grandes piedras,
pero en su conjunto era una fortificacin
normal muy bien construida y difcil de
tomar. Dentro de la muralla haba casas,
la mayora de madera, y muchos stanos
como los que tenamos en Gran Bretaa.
Ms arriba todava se levantaba otro
anillo, una pared que rodeaba la cresta
de la montaa como una corona rodea la
frente de un rey. En el interior de esta
corona, en el centro de la cspide, se
hallaba el lugar santo. All estaba la
Danza, el crculo de piedras que, segn
se deca, contena el corazn de Irlanda.
No se poda comparar con la gran Danza
de Amesbury, pues era slo un crculo
de piedras verticales; pero era bastante
impresionante y la mayor parte del
crculo estaba intacto. Cerca del centro
yacan dos piedras, al parecer sin orden.
Aquella misma tarde me encamin
solo hacia all. Las laderas de la colina
eran un hervidero de gritos y
movimientos, que me result familiar
por el recuerdo de Kaerconan despus
de la batalla. Pero cuando atraves la
pared que vallaba el lugar sagrado y me
dirig a la cima de la colina, fue como si
dejara un bullicioso saln para entrar en
una habitacin del interior de la tierra.
Los sonidos quedaban fuera del muro y a
medida que caminaba por la larga hierba
de verano, creca el silencio y la
soledad.
Una luna redonda luca, baja, en el
cielo, plida, sombreada, ms dbil en
un canto como una moneda vieja. Se
vea el centelleo de pequeas estrellas
y, entre ellas aqu y all, los luceros de
los pastores, ms brillantes; cerca de la
luna, solitaria, una gran estrella esparca
luz blanca. Las sombras eran largas y
suaves sobre la hierba.
Una alta piedra solitaria se inclinaba
ligeramente hacia el este. Un poco ms
all haba un hoyo y detrs, una roca
redonda que pareca negra a la lux de la
luna. Haba algo all. Me detuve. No era
nada que yo pudiera nombrar, pero la
vieja piedra negra deba haber sido
alguna criatura tenebrosa inclinada
sobre la orilla de la roca. Not que mi
piel se estremeca y me estir. No quera
molestar.
La luna trepaba conmigo y cuando
entr en el crculo levant su blanco
crculo por encima de las piedras y
brill claramente en el interior del aro.
Mis pasos crujan, secos y quebradizos,
por un sendero en donde se haban
encendido fuegos recientemente. Vi
blancas siluetas de huesos y una piedra
plana en forma de altar. La luna
cincelaba uno de sus lados y al otro se
enroscaban unas siluetas, sogas o
serpientes. Me detuve y avanc un dedo
hacia ellas. Muy cerca, un ratn se
escabull haciendo crujir la hierba.
Ningn otro sonido. El lugar era claro,
muerto. Segu movindome lentamente a
travs de las sombras que formaba la
luna. All haba otra piedra, redondeada
como una colmena de abejas. Y aqu
otra cada, con la larga hierba casi
ocultndola. Cuando pas junto a ella,
buscando en silencio, un soplo de brisa
corri por encima de la hierba,
ondeando las sombras y esparciendo la
luz como si fuera niebla. Not que tena
el pie encima de algo, que me
tambaleaba, y ca de rodillas cerca de
una larga piedra plana casi escondida
entre la hierba. Acerqu las manos. Era
maciza, oblonga, sin cincelar,
sencillamente una gran piedra natural
sobre la que, en aquel momento, la luna
escanciaba su luz. Apenas necesit el
fro en mis manos, el susurro de la
hierba bajo el sbito soplo de viento, el
aroma de las margaritas, para
comprender que aqulla era la piedra. A
mi alrededor, como danzarines que se
alejaban de un centro, las piedras
silenciosas se levantaban negras. A un
lado, la luna blanca, al otro, la estrella
reina, brillando con luz blanca. Me
levant lentamente y me qued de pie
junto a la piedra, como quien est de pie
junto a una cama esperando que el
hombre que yace en ella muera.

Me despert el calor, el calor y la

voz de unos hombres cerca de m.
Levant la cabeza. Estaba medio
arrodillado, medio tendido, con las
manos y la parte superior de mi cuerpo
sobre la piedra. El sol de la maana
estaba alto y esparca su luz
directamente en el centro de la Danza.
La niebla humeaba en la hierba hmeda
y sus blancos velos ocultaban los suaves
declives de la colina. Un grupo de
hombres se haba acercado a travs de
las piedras de la Danza y me
observaban, de pie junto a ellas,
murmurando entre s. Cuando me
desperec y mov mis labios resecos, se
apartaron y lleg Uther, seguido de
media docena de oficiales, entre los
cuales se hallaba Tremorinus. Dos
soldados arrastraban lo que, con toda
evidencia, era un prisionero irlands;
llevaba las manos atadas y tena una
herida en una mejilla en la que se haba
secado la sangre, pero se mantena bien
erguido y me pareci que quienes lo
guardaban parecan ms asustados que
l.
 Uther se detuvo al verme, pero luego
se me acerc mientras yo me levantaba.
La noche deba haber dejado seales
en mi rostro, porque el grupo de
oficiales que le segua me observaban
de aquella manera que ya conoca,
mezcla de cautela y asombro; incluso
Uther habl ms alto de lo normal.
As, tu magia es tan fuerte como la
suya.
La luz era demasiado intensa para
mis ojos. Uther pareca irreal, como una
imagen vista en el agua. Intent hablar,
aclar mi garganta y dije:
Todava estoy vivo, si es eso lo
que quieres decir.
 Ningn otro hombre del ejrcito
hubiera pasado la noche aqu dijo
Tremorinus malhumorado.
Por miedo a la piedra negra?
Vi que Uther mova la mano
involuntariamente como si se hubiera
soltado sola para hacer el signo. Vio que
yo me haba dado cuenta y pareci
enfadado.
Quin te ha hablado de la piedra
negra? pregunt.
Antes de que pudiera contestarle, el
irlands dijo sbitamente:
La has visto? Quin eres?
Mi nombre es Merln.
Asinti lentamente. Ni siquiera
ahora mostraba signos de temor. Ley mi
pensamiento y sonri como si dijera:
T y yo sabemos cuidarnos solos.
Por qu te traen aqu de esta
manera? le pregunt.
Para que les diga cul es la piedra
real.
Ya nos lo ha dicho repuso Uther
. Es el altar cincelado de all.
Soltadlo dije. No lo
necesitis para nada. Y dejad tranquilo
el altar. Esta es la piedra.
Se hizo una pausa. Luego el irlands
se puso a rer.
Justo. Si trais con vosotros al
propio mago del rey, qu esperanza
puede haber para un pobre poeta? Est
escrito en las estrellas que os la
llevarais y, en efecto, no es ms que
justicia. Esta piedra no ha sido el
corazn de Irlanda, sino su maldicin, y
quizs Irlanda estar mucho mejor si se
la llevan.
Qu quieres decir? le
pregunt. Y luego, dirigindome a Uther
exig: Dile que lo suelten.
Uther asinti y los hombres
liberaron las manos del prisionero. Se
restreg las muecas, sonrindome. Se
podra pensar que estbamos los dos
solos en el centro de la Danza.
Dicen que en tiempos pasados
esta piedra vino de la Gran Bretaa, de
las montaas del oeste, a la vista del
Mar de Irlanda, y que el gran rey de toda
Irlanda Fionn Mac Cumhaill era su
nombre la carg y camin sobre el
mar con ella a cuestas hasta llegar y
colocarla aqu.
Y ahora dije, nosotros nos la
llevaremos un poco ms cmodamente a
la Gran Bretaa.
Hubiera pensado que el gran mago
que eres la llevara con sus propias
manos ri.
Yo no soy Fionn. Y ahora, si eres
prudente, poeta, te irs a tu casa,
cogers tu arpa y no hars ms guerras
sino una cancin sobre la piedra y cmo
Merln, el mago, se la llev de la Danza
de Killare y la traslad ligeramente a la
Danza de las Piedras Colgantes de
Amesbury.
Me salud, todava riendo, y se fue.
Atraves sano y salvo el campamento,
puesto que aos ms tarde o la cancin
que compuso.
Pero en aquel momento su marcha
apenas fue notada. Hubo una pausa
mientras Uther miraba ceudo la gran
piedra, como si calculara mentalmente
su peso.
Dijiste al rey que podras hacerlo.
Es cierto?
 Dije al rey que lo que los hombres
haban trado aqu, los hombres lo
volveran a llevar all.
Me mir ceudamente,
desconcertado y un tanto enfadado.
Me dijo lo que t le habas dicho
y yo estoy de acuerdo. No se necesitan
magias ni palabras hermosas, slo un
grupo de hombres competentes con
mquinas adecuadas. Tremorinus!
Seor?
Si cogemos sta, la piedra real, no
tendremos demasiadas dificultades con
el resto. Derrbalas como puedas y
djalas.
S, seor. Si pudiera contar con
Merln El equipo de Merln
trabajar en las fortificaciones. Ya
puedes empezar, Merln; te doy
veinticuatro horas de tiempo.

Era un trabajo en el que los hombres

tenan mucha prctica; echaban abajo los
muros y con los escombros llenaban los
fosos. Prendimos fuego a las
empalizadas y a las casas, tarea
realmente muy sencilla. Los hombres
trabajaban bien y de buena gana. Uther
siempre era generoso con sus tropas y
all se haban encontrado muchos bienes
para ser repartidos: brazaletes de cobre,
bronce y oro; broches, armas muy bien
hechas, grabadas con cobre y esmalte, a
la manera irlandesa. El trabajo se
termin al anochecer y dejamos la
colina para dirigirnos al campamento
provisional que se haba levantado en la
llanura, al pie de la colina.
Tremorinus lleg despus de la cena.
Todava se vean las antorchas y los
fuegos que iluminaban la cumbre del
monte, dando relieve a lo que quedaba
de la Danza. Su rostro estaba ceudo y
pareca cansado.
Todo el da dijo amargamente
y slo hemos conseguido levantarla
un par de pies y, hace una media hora,
los pilares que la sostenan se han roto y
la piedra ha vuelto a su lecho. Por qu
diablos has sugerido esta piedra?
Hubiera sido mucho ms fcil con el
altar del irlands.
El altar del irlands no se habra
movido.
Bueno. Por todos los dioses,
parece que tampoco podrs mover sta.
Mira, Merln, no te preocupes por lo que
haya dicho Uther: yo me encargo de este
trabajo y te pido que vengas a echar una
ojeada. Quieres?
El resto es lo que las leyendas han
desvirtuado. Sera tedioso relatar ahora
cmo lo hicimos, pero result bastante
fcil; durante todo el da haba estado
pensando en ello; e incluso haba
construido la maquinaria necesaria en
mi mente desde que estuve en la
Pequea Bretaa. El resultado fue que la
trasladamos por agua ro abajo desde
Killare hasta el mar y, una vez en Gales,
de nuevo por ro mientras nos fue
posible: por los dos grandes Avones, y,
solamente unas cuantas millas por tierra
para ir de uno a otro. Yo no era Fionn, el
del Brazo Poderoso, pero era Merln, y
la gran piedra viaj hasta casa tan
suavemente como un bote en aguas
tranquilas, conmigo a su lado durante
todo el camino. Supongo que deb
dormir algunas horas durante el viaje,
pero no recuerdo que lo hiciera. Estuve
despierto, como lo estn los hombres en
sus lechos de muerte, y fue aqul el
nico viaje de todos los de mi vida en
que no not el movimiento del mar; me
dijeron que estuve sentado, tranquilo y
silencioso, como en mi silla de casa.
Uther se me acerc una vez para
hablarme enfadado, supongo, de que
yo hubiera hecho con tanta facilidad lo
que no haban podido hacer todos sus
ingenieros, pero me dej
inmediatamente y no volvi a
acercrseme. Supongo que yo no estaba
all, porque no recuerdo nada. Estaba
mirando da y noche la gran habitacin
de Winchester.
Supimos las nuevas en Caerleon.
Pascentius haba atacado por el norte
con sus fuerzas y con sus aliados
germanos y sajones; el rey haba
marchado hacia Carlisle y le haba
derrotado all. Pero despus, de nuevo
en Winchester, haba cado enfermo. Los
rumores abundaban acerca de esto
ltimo. Unos decan que uno de los
hombres de Pascentius haba venido a
Winchester disfrazado y haba dado un
veneno a Ambrosius, que ya guardaba
cama a causa de un resfriado. Otros
decan que el hombre haba sido
enviado por Eosa. Pero la realidad era
sta: el rey estaba muy enfermo.
La estrella reina volvi a salir
aquella noche y la gente dijo que pareca
un fiero dragn, con una cola de
estrellas ms pequeas, como una nube.
Pero no fue necesario el presagio para
que yo supiera lo que ya haba
adivinado aquella noche en la cima de
Killare, cuando me mand traer la gran
piedra de Irlanda para cubrir su tumba.
As fue que trajimos de nuevo la
gran piedra a Amesbury y yo levant los
crculos cados de la Danza de los
Gigantes para que fuera su monumento.
Y en la siguiente fiesta de la Pascua, en
la ciudad de Londres, Uther Pendragn
fue coronado rey.
LIBRO QUINTO

LA LLEGADA
DEL OSO
 Captulo I
Despus se dijo que la gran estrella
que ardi en la muerte de Ambrosius, y
de la que Uther tom el nombre real de
Pendragn, o jefe supremo, era un
funesto heraldo para el nuevo reinado.
Y, en efecto, desde el principio todo
pareci levantarse en contra de Uther.
Fue como si la cada de la estrella de
Ambrosius fuera la seal que esperaban
sus enemigos para sublevarse de nuevo,
para surgir de todos los rincones
tenebrosos y destruir a su sucesor. Octa,
el hijo de Hengist, y Eosa, su pariente,
se consideraron libres de su promesa
hecha a Ambrosius de permanecer
dentro de las fronteras del norte y
reunieron cuantas fuerzas pudieron para
atacar; tan pronto como se supo su
llamada, todos los elementos desafectos
se les unieron. Guerreros ansiosos de
tierra y pillaje se congregaron en
Germania, los restos de los sajones de
Pascentius se unieron a los irlandeses
huidos con Gilomn y, con ellos, los
propios britnicos que no queran al
nuevo rey. Al cabo de pocas semanas de
la muerte de Ambrosius, Octa, con un
gran ejrcito, saqueaba el norte como un
lobo y, antes de que el nuevo rey pudiera
impedrselo, ya haba destruido
ciudades y fortalezas desde la Muralla
de Adriano hasta York. En York, la
ciudad ms recia de Ambrosius,
encontr las murallas bien firmes, las
puertas cerradas y los hombres
dispuestos a defenderse. La rode con
todas las mquinas de sitio que tena y
se instal a esperar.
Deba saber que Uther le atrapara
all, pero su fuerza era tal que no
demostr temer en absoluto a los
britnicos. Ms tarde se calcul que
tena unos treinta mil hombres. Cuando
Uther lleg para levantar el sitio con
todos los hombres que pudo reunir, los
sajones sobrepasaban a los britnicos en
ms de dos a uno. Fue un encuentro
sangriento y desastroso. Creo que la
muerte de Ambrosius haba perturbado
ms, si bien Uther era un soldado
reputado, no tena experiencia como
comandante supremo y ya se saba que
no tena la calma y la visin de su
hermano frente a los acontecimientos. Lo
que le faltaba de prudencia, le sobraba
de valenta pero, no obstante, aquel
valor no consigui derrotar a las fuerzas
que se lanzaron contra l aquel da, en
York. Los britnicos rompieron filas y
echaron a correr y slo se salvaron
gracias a la llegada de la noche que, en
aquella poca del ao, caa temprano.
Uther con Gorlois de Cornualles
como su segundo intent llevar las
fuerzas que le quedaron cerca de la
cumbre de la pequea colina llamada
Damen, muy escarpada y que ofreca
bastante proteccin con sus
despeaderos, cuevas y espesa
vegetacin, pero que solamente sera un
refugio provisional contra las huestes
sajones que rodearon triunfalmente la
base del monte, esperando la maana.
Era una situacin desesperada y los
britnicos adoptaron medidas
desesperadas. Uther, acampado en una
cueva, llam a sus capitanes fatigados
mientras que los hombres agarraban
todo lo que podan y se afanaban por
trazar un plan para engaar al inmenso
ejrcito que les esperaba al pie de la
colina. Al principio, nadie tena otra
idea que la necesidad de escapar, pero
alguien ms tarde supe que fue
Gorlois apunt que una retirada
significaba solamente posponer la
derrota y la destruccin del nuevo reino:
si era posible escapar, tambin lo sera
atacar, y el ataque pareca factible si los
britnicos no esperaban que amaneciera
sino que, por el contrario, utilizaban
todos los elementos de sorpresa que
tuvieran en su poder para bajar al
amparo de las sombras antes de que el
enemigo lo esperara. Tctica sencilla,
en verdad, que los sajones pudieran
haber esperado de unos hombres tan
desesperadamente atrapados; pero los
sajones eran unos luchadores estpidos
y, como haba tenido ocasin de
observar anteriormente, carecan de
disciplina. Era casi seguro que no
esperaban ningn movimiento antes del
amanecer y que deban estar durmiendo
a pierna suelta, confiados en la victoria
y, con un poco de suerte, borrachos del
vino que haban robado de los
almacenes.
Para hacer justicia a los sajones hay
que decir que Octa haba puesto vigas y
que stos estaban bastante despiertos.
Pero el plan de Gorlois segua adelante,
ayudado por una ligera neblina que se
elev antes del amanecer y que rode la
base del monte como un velo. Los
britnicos llegaron en silencio, y se
precipitaron cuando hubo bastante luz
para ver dnde pisaban. Los vigas que
no haban sido atacados en silencio
dieron la alarma, pero ya era demasiado
tarde. Los guerreros se levantaron, se
apresuraron, cogieron las armas que
yacan debajo de ellos, pero los
britnicos, ya sin guardar silencio, se
lanzaron entre las huestes medio
dormidas y las destruyeron. Todo
termin antes del medioda y Octa y
Eosa fueron hechos prisioneros. Antes
del invierno, con el norte limpio de
sajones y las largas lanchas quemadas
humeantes en las playas, Uther regres a
Londres con sus prisioneros entre rejas,
a punto para su coronacin en la
siguiente primavera.
Su batalla con los sajones, su casi
derrota y la subsiguiente victoria, rpida
y brillante, era todo lo que el reino
necesitaba.
La gente olvid la desgracia de la
muerte de Ambrosius y habl del nuevo
rey como de un nuevo sol. Su nombre
corra de boca en boca, desde los nobles
y los guerreros que se amontonaban a su
alrededor para conseguir ddivas y
honores hasta los trabajadores que
construan sus palacios; las damas de su
corte se hacan nuevos vestidos que
parecan un campo de amapolas, con una
tela de color llamado Pendragn Rojo.
Durante aquellas primeras semanas
slo lo vi una vez. Me hallaba en
Amesbury dirigiendo el trabajo de la
ereccin de la Danza de los Gigantes.
Tremorinus estaba en el norte, pero yo
haba formado un equipo muy bueno y,
despus de la experiencia con la piedra
del rey en Killare, sus componentes
estaban ansiosos por maniobrar con las
macizas piedras de la Danza. Una vez
que las hubimos alineado, clavado los
puntales y construido las guas, el
trabajo de levantarlas se poda hacer
totalmente con la ayuda de sogas, con
palancas y con plomadas. La dificultad
estaba en los grandes dinteles, pero el
milagro de la construccin de la Danza
se haba realizado incontables aos
antes a manos de los antiguos artfices
que haban unido aquellas gigantescas
piedras tan firmemente, una dentro de
otra, como un maestro carpintero arma
la madera. Solamente tenamos que
encontrar el sistema de izarlas. Y era
aquello lo que yo haba experimentado
durante mi estancia en la Pequea
Bretaa, desde que por primera vez vi
las piedras coronadas. Adems, no
haba olvidado lo que haba aprendido
con las canciones. Finalmente, haba
diseado una especie de mecanismo de
madera, que un moderno ingeniero
desechara por primitivo pero que
como deca el juglar haba servido
una vez y servira de nuevo. Era un
sistema lento, pero til. Y supongo que
deba ser maravilloso ver elevarse
aquellos bloques macizos, etapa por
etapa, hasta que, finalmente, quedaban
colocados en sus lechos tan suavemente
como si fueran de sebo. Se necesitaban
doscientos hombres para cada piedra,
adems de un equipo de perforadores
que trabajaban cadenciosamente y que
acoplaban sus ritmos como hacen los
remeros. Los ritmos del movimiento
estaban, naturalmente, en funcin del
trabajo, y las canciones eran viejas
tonadas que yo recordaba de mi
infancia; mi niera me las haba cantado,
pero nunca inclua las palabras que a
veces intercalan los hombres. Palabras
que tendan a ser briosas, indecentes,
intensamente personales. Ni Uther ni yo
las economizbamos, a pesar de que las
canciones no se cantaran de una manera
deliberada a mi odo. Adems, cuando
haba un extrao, las palabras eran
siempre correctas o indistinguibles.
Mucho tiempo despus, o que se deca
que yo haba levantado las piedras con
magia y con msica. Supongo que ambas
cosas eran ciertas. Desde entonces he
pensado que mi historia debe ser la
misma que la de Febo Apolo, que
levant con msica las murallas de
Troya. Pero yo haba tomado del cantor
ciego de Kerrec la msica y la magia
que movieron las piedras de la Danza de
los Gigantes.
Hacia mediados de noviembre, la
escarcha ya era dura y el trabajo haba
terminado. Se apag el ltimo fuego de
campo y el ltimo carro de hombres y
materiales se dirigi hacia el sur, a
Sarum. Cadal haba marchado antes que
yo a Amesbury. Yo me demor,
aguantando mi inquieto caballo, hasta
que los carros desaparecieron de mi
vista al final de la llanura. Me qued
solo.
El cielo colgaba sobre la silenciosa
llanura como un cuenco de estao. Era
temprano y la hierba blanqueaba de
escarcha. El dbil sol de invierno
pintaba largas sombras que partan de
las piedras inclinadas. Record la
piedra puntiaguda, la blanca escarcha, el
toro, la sangre y el sonriente dios de
pelo rubio. Baj la mirada hacia la
piedra. Le haban enterrado con su
espada en la mano. Entonces le dije:
Volveremos a vernos los dos en el
solsticio de invierno.
Luego me separ de l, mont en mi
caballo y cabalgu hasta Amesbury.
 Captulo II
En diciembre me llegaron noticias
de Uther; haba dejado Londres y se
haba instalado en Winchester para
pasar la Navidad. Le envi un mensaje
y, al no obtener respuesta, cabalgu una
vez ms con Cadal al lugar donde la
Danza de los Gigantes se levantaba,
cubierta de escarcha y solitaria, en el
centro de la llanura. Era el da veinte de
diciembre.
En un pliegue del terreno, justo
detrs de la Danza, atamos nuestros
caballos y encendimos una hoguera.
Tena miedo de que la noche fuera
nublada, pero en realidad era clara y
fra, con una multitud de estrellas como
tomos a la luz de la luna.
Duerme un poco, si es que puedes
con este fro dijo Cadal. Te
despertar antes de que amanezca. Qu
te hace pensar que vendr? Bueno
prosigui al no darle yo ninguna
respuesta, el mago eres t y debes
saberlo. Pero aqu ser mejor que te
pongas otra capa, para el caso de que tu
magia no te resguarde del fro. Te
despertar a tiempo, no te preocupes.
Le obedec y me enroll en el doble
espesor de la lana; me tend cerca del
fuego, con la cabeza apoyada en la silla.
Ms que dormir, me adormil,
consciente de los pequeos ruidos de la
noche que nos rodeaban en el inmenso
silencio de la llanura: el crepitar del
fuego, Cadal que iba poniendo nuevos
leos en l, los caballos que
desgarraban la hierba en su tranquilo
pacer, el grito de los bhos en el aire. Y
luego, no mucho antes del amanecer, el
ruido que estaba esperando: el batir de
la tierra debajo de mi cabeza, seal
segura de que se acercaban caballos.
Me sent. Cadal, con ojos
legaosos, habl perezosamente:
Todava tienes una hora, mantente
tranquilo.
No te preocupes, ya he dormido
bastante. Pon la oreja en el suelo y dime
lo que oyes.
Se inclin y escuch durante unos
segundos; luego se levant rpidamente
y se fue a buscar los caballos. En
aquellos das, los hombres reaccionaban
rpidamente al or ruido de cascos
durante la noche. Le contuve:
Todo va bien. Es Uther. Cuntos
caballos calculas?
Veinte, quiz treinta. Ests
seguro?
Completamente. Ahora ensilla los
caballos y telos a punto. Voy all.
 Era el momento, entre la noche y la
maana, en que el aire est silencioso.
Venan al galope. Pareca que toda la
llanura escarchada lata a su son. La
luna ya se haba ido. Esper junto a la
piedra.
Dej la tropa un tanto lejos y
cabalg hacia la Danza con un solo
acompaante. Creo que no me haba
visto todava, a pesar de que deba
haber descubierto los movimientos de
Cadal, que apagaba el fuego abajo. La
noche haba sido bastante brillante y,
por lo tanto, haban cabalgado sin
antorchas y, no obstante, con buena
visin; los dos jinetes se acercaron a
trote ligero hacia el crculo exterior de
la Danza y al principio pens que
entraran a caballo, pero frenaron
sbitamente, aplastando la escarcha, y el
rey descabalg. O el campanilleo del
bocado cuando entreg las riendas a su
acompaante.
Mantenlo en movimiento o que
le deca y luego se aproxim, una ligera
sombra entre las sombras enormes de
los Gigantes.
Merln?
Mi seor.
Eliges extraamente tus
momentos. Tena que ser precisamente
por la noche? su voz sonaba despierta
y sin el tono burln que era habitual en
l. Pero haba venido.
Deseabas ver lo que he hecho
aqu repliqu y esta noche es
cuando puedo ensertelo. Estoy
contento de que hayas venido.
Ensearme qu? Una visin?
Otro de tus sueos? Te advierto que
No. No hay nada de eso aqu; no
ahora. Pero hay algo que deseo que veas
y slo puede ser esta noche. Temo que
tengamos que esperar un poco.
Mucho? Hace fro.
No mucho. Hasta que amanezca.
Estaba frente a m, al otro lado de la
piedra del rey, y, a la dbil luz de las
estrellas, not que bajaba la vista,
inclinaba la cabeza y se acariciaba la
barbilla pensativamente.
Se dice que la primera vez que
estuviste junto a esta piedra, por la
noche, tuviste una visin. Y ahora en
Winchester me han dicho que cuando
Ambrosius yaca en su lecho de muerte
habl contigo como si estuvieras a los
pies de su cama. Es cierto?
S.
Levant bruscamente la cabeza.
Quieres decir que en Killare
sabas que mi hermano se estaba
muriendo y no me dijiste nada?
No hubiera servido de nada. No
hubieras tenido tiempo de volver lo
suficientemente pronto para verlo. As,
viajaste tranquilo, y en Caerleon, cuando
muri, te lo dije.
Por todos los dioses, Merln, no
eras t quien debas juzgar si era mejor
decrmelo o no! T no eres un rey;
debas habrmelo dicho.
Entonces tampoco t lo eras,
Uther Pendragn. Actu como me
pareci ms conveniente.
Vi que iniciaba un rpido
movimiento, pero luego se detuvo.
Es fcil decirlo por su voz supe
que me crea y que estaba cauteloso por
mi causa y por el sitio. Y ahora que
estamos aqu, esperando el amanecer, y
sea lo que fuere lo que quieres
ensearme, quiero aclarar una o dos
cosas entre nosotros. No puedes
servirme como serviste a mi hermano.
Tienes que saberlo. No deseo ninguna de
tus profecas. Mi hermano estaba
equivocado cuando deca que
trabajaramos juntos por la Gran
Bretaa. Nuestros destinos no pueden
asociarse. Admito que te he juzgado
demasiado rgidamente, tanto en la
Pequea Bretaa como en Killare; lo
siento, pero ya es demasiado tarde.
Vamos por caminos diferentes.
S, ya lo s.
 Lo dije sin ningn tono particular;
sencillamente estaba de acuerdo con l;
me sorprendi cuando se ri y cuando
una mano amistosa se apoy en mi
hombro.
Entonces nos entenderemos
mutuamente dijo. No hubiera
pensado que fuera tan fcil. Si supieras
qu agradable resulta eso despus de
tantas semanas de hablar con gente que
te pide ayuda, te suplica mercedes,
favores y ahora, el nico hombre del
reino que puede reclamarme algo me
deja marchar, me deja seguir mi
camino
Naturalmente. Nuestros caminos
volvern a cruzarse, pero todava no es
el momento. Entonces tendremos que
actuar juntos, lo quieras o no.
Lo veremos. T tienes poder, lo
admito, pero qu utilidad puede tener
para m? Yo no necesito sacerdotes
aclar; su voz era viva y amistosa, como
si estuviramos comentando las
maravillas de la noche; l se arraigaba
en la tierra, era Uther; Ambrosius
hubiera entendido lo que quera decirle,
pero Uther segua su camino humano
como un perro sigue el rastro de sangre
. Me has servido bastante bien en
Killare y ahora tambin, con las Piedras
Colgantes. Me mereces todos mis
respetos.
Cuando sea necesario me pondr
a tu servicio. Si me necesitas ya sabes
dnde encontrarme.
No te quedars en mi corte?
No. Ir a Maridunum. All est mi
hogar.
Ah, s, la famosa cueva. Creo que
puedes exigirme algo mejor que eso.
No deseo nada ms.
Ahora haba un poco ms de luz.
Not que me miraba fijamente.
Esta noche te he hablado como no
haba hablado nunca a ningn hombre.
Me guardas rencor, Merln el bastardo?
No te guardo ningn rencor, mi
seor.
Ninguno?
Una muchacha en Caerleon.
Me mir sonriendo.
Cundo?
Ya no importa. Adems, ya debes
haberlo olvidado.
Por todos los, te haba juzgado
equivocadamente!
Haba hablado con ms calor que
nunca. Si lo supiera, pens, se reira de
m.
Te he dicho que no tiene ninguna
importancia. No la tuvo entonces, y
ahora menos que nunca.
Todava no me has dicho por qu
me has hecho venir aqu a estas horas.
Mira el cielo, ya est amaneciendo,
los caballos van a coger fro levant
la cabeza hacia el este. Ser un da
hermoso. Ser interesante ver qu has
hecho con la Danza. Ahora ya puedo
decrtelo: Tremorinus insista, cuando
recib tu mensaje, en que no era posible
que lo hubieras hecho. Profeta o no,
sabes hacer las cosas bien, Merln.
La luz aumentaba, las tinieblas
desaparecan para dejarle paso.
Ahora poda verlo ms claramente,
erguido, con la cabeza levantada y, de
nuevo, con la mano en la barbilla.
Ha sido mejor que vinieras de
noche, as he podido reconocerte por la
voz. No te hubiera conocido a la luz del
da, con esa barba que te has dejado
crecer.
Ms regio, verdad? No se poda
hacer otra cosa en campaa. Cuando
llegamos al Humber empez a
hablarme, por primera vez desde que le
conoca, con sencillez y naturalidad.
Deba ser porque entonces yo era, entre
todos sus sbditos, su nico pariente, y
dicen que la sangre habla a la sangre.
Habl de la campaa en el norte, la
lucha, la destruccin que los sajones
haban dejado tras ellos. Y ahora
pasaremos las Navidades en Winchester.
Ser coronado rey en Londres, por la
primavera, y entonces
Espera no quera interrumpirle
tan perentoriamente, pero las cosas me
apresuraban, el peso del cielo, la luz
deslumbrante. No era el momento de
buscar las palabras idneas para hablar
a un rey y, por tanto, dije rpidamente
: Ya se acerca. Qudate de pie junto a
m, al lado de la piedra.
Di un paso hacia l y me mantuve al
pie de la larga piedra del rey, de cara al
ardiente este. No tena ojos para Uther
Le oa respirar entrecortadamente como
si tuviera miedo, pero se reprimi y se
me acerc con un centelleo de joyas y de
la malla. A nuestro lado se extenda la
piedra.
Al este, la noche desapareca, se
descorra como un velo y el sol sala.
Como la luz de una antorcha, como una
flecha de fuego, la luz atraves el aire
gris y dibuj una lnea clara desde el
horizonte hasta la piedra que yaca a
nuestros pies. Durante unos veinte
latidos del corazn, el gran centinela
que estaba frente a nosotros permaneci
negro y tieso, encuadrando la brisa de
invierno. Entonces el sol se elev tan
rpidamente que se pudo ver la sombra
del crculo que se converta en una
elipse y se desvaneca casi
inmediatamente en la ancha luz del
amanecer invernal.
Ech una mirada al rey. Sus ojos,
abiertos y desconcertados, estaban fijos
en la piedra. No poda leer sus
pensamientos. Luego levant la cabeza y
mir hacia el crculo exterior en donde
las grandes piedras obstruan la luz. Se
separ pausadamente de m, dio una
vuelta sobre s mismo y mir el crculo
total de las Piedras Colgantes. Su barba
era rojiza y ensortijada; llevaba el pelo
largo y una aureola dorada le coronaba
el rostro. Sus ojos eran azules y
ahumados a la luz fresca del amanecer.
Por fin se encontraron con los mos.
 No me sorprende que sonras.
Esto es muy impresionante.
Sonro de alivio repliqu.
Las matemticas me han tenido despierto
muchas noches para conseguir esto.
Ya me lo ha dicho Tremorinus
me lanz una lenta y mesurada mirada
. Tambin me ha contado lo que t
habas dicho.
Qu he dicho?
S: adornar esta tumba nada ms
que con luz.
No contest y l prosigui
lentamente:
Ya te he dicho que no s nada de
profetas o sacerdotes. Soy solamente un
soldado y pienso como un soldado. Pero
esto, lo que has hecho aqu, es algo que
entiendo perfectamente. Quiz, despus
de todo, habr sitio para los dos. Pasar
las Navidades en Winchester, quieres
venir conmigo?
Me lo pregunt, no me orden.
Hablbamos a travs de la piedra y
aquello era el principio de algo, de algo
que yo todava no saba. Sacud la
cabeza.
Quiz cuando llegue la primavera.
Me gustara ver la coronacin. Puedes
estar seguro de que cuando me necesites
estar a tu lado, pero ahora debo
regresar a mi hogar.
 A tu agujero en la tierra? Bueno,
si es eso lo que deseas Tus deseos
son muy pobres. No hay nada que
quieras pedirme? seal el crculo
con la mano. La gente hablar mal de
un rey que no te recompense por esto.
Ya he sido recompensado.
La casa de tu abuelo, en
Maridunum, sera mucho mejor para ti.
La quieres?
Denegu con la cabeza.
No deseo una casa, pero me
gustara que la colina fuera ma.
Entonces tmala. Me han dicho
que la gente la llama ya la colina de
Merln. Y ahora, ya es de da y los
caballos deben haber cogido fro. Si
alguna vez has sido soldado, Merln,
debes saber que hay una cosa ms
importante incluso que las tumbas de los
reyes: no dejar demasiado tiempo los
caballos quietos.
De nuevo me golpe suavemente el
hombro, se volvi con un revoloteo de
su capa y camin hacia su caballo. Yo
fui a encontrarme con Cadal.
 Captulo III
Cuando lleg la Pascua yo no me
haba decidido a dejar Bryn Myrddin
(Uther cumpli su palabra dndome la
colina en la que se hallaba la cueva, y la
gente ya asociaba su nombre conmigo,
ms que con el dios, llamndola la
colina de Merln), pero me lleg un
mensaje del rey, que me deca que fuera
a Londres. Aquella vez era una orden,
no una peticin; y tan urgente que me
haba mandado una escolta para evitar
cualquier dilacin provocada por la
falta de compaa.
 En aquel tiempo no era todava
seguro viajar lejos con partidas menores
de doce o ms hombres, y se viajaba
armado y con cautela. La gente que no
poda disponer de escolta propia
esperaba hasta que se reuna un grupo
numeroso al que, incluso, se unan
comerciantes para aprovechar la
compaa. Las partes ms salvajes del
pas estaban todava llenas de refugios
del ejrcito de Octa, con irlandeses que
no haban podido conseguir pasar a su
hogar y unos cuantos sajones que
intentaban miserablemente ocultar su
piel; cuando no lo conseguan, eran
cazados despiadadamente. Frecuentaban
los contornos de las granjas,
merodeaban en las colinas, en las
cinagas y en los lugares salvajes, y
organizaban sbitas y desesperadas
correras en busca de alimento;
vigilaban los caminos por si
encontraban algn viajero solitario y
mal armado, y tenan aspecto de
pordioseros. Cualquiera que llevara
capa o sandalias era un hombre rico al
que despojaban.
Nada de eso me hubiera impedido
viajar slo con Cadal de Maridunum a
Londres. Ningn proscrito, ningn
ladrn se hubiera atrevido a atacarme y
me habran dejado pasar tranquilamente
sin molestarme. Desde los
acontecimientos en Dinas Brenin,
Killare y Amesbury, mi fama se haba
extendido, se cantaban y explicaban mis
hazaas con las que, por otra parte, me
era difcil sentirme identificado. Dinas
Brenin tambin haba cambiado de
nombre: se haba convertido en Dinas
Emrys, tanto en mi honor como para
conmemorar el desembarco de
Ambrosius y la fortaleza que l haba
construido all con gran acierto.
Yo viva mejor de lo que nunca
haba vivido en el palacio de mi abuelo
o en la casa de Ambrosius. Cada da,
ante la cueva, me encontraba ofrendas
de alimentos y vino; los pobres que no
tenan nada con que agradecerme las
medicinas que yo les haba dado con
anterioridad, me traan combustible o
paja para los caballos, o bien se
ofrecan para hacerme trabajos de
reparacin o de muebles sencillos. As,
el invierno haba pasado con paz y
comodidad, hasta que un da, a
principios de marzo, vino el mensajero
de Uther, despus de haber dejado la
escolta en el pueblo.
Era el primer da seco despus de
ms de dos semanas de lluvia y de
viento; yo haba ido a la colina de
encima de la cueva a buscar las
primeras plantas. Me detuve en el
lindero de un grupo de pinos para
observar al solitario jinete que
cabalgaba colina arriba. Cadal deba de
haber odo los cascos del caballo; le vi,
pequeo desde mi lugar de observacin,
que sala de la cueva y saludaba al
hombre; luego levantaba un brazo y
apuntaba el camino por el que yo me
haba ido. El mensajero apenas se
detuvo. Orient al animal hacia donde
sealaba Cadal, lo espole y subi a
buscarme.
Se detuvo a unos cuantos pasos,
descabalg jadeante, hizo la seal
contra el mal de ojo y se me acerc.
 Era un hombre moreno, joven, de mi
edad aproximadamente, cuyo rostro me
era vagamente familiar. Pens que deba
haberle visto entre los criados de Uther.
Llevaba las cejas salpicadas de fango y,
en los lugares de su rostro libres de
polvo, se notaba el blanco de la fatiga.
Deba haber cogido un caballo en
Maridunum para la ltima etapa, pues el
animal estaba fresco e impaciente y el
joven haca esfuerzos para tenerlo
quieto.
Mi seor Merln, te traigo saludos
del rey, desde Londres.
Me siento muy honrado dije
formulariamente.
 Requiere tu presencia para la
fiesta de su coronacin. Te ha mandado
una escolta, mi seor. Est en el pueblo,
descansando los caballos.
Has dicho requiere?
Deba haber dicho ordena, mi
seor. Me ha dicho que debes venir
conmigo inmediatamente.
Esto es todo?
No me ha dicho nada ms, mi
seor. Slo que debes reunirte con l
inmediatamente.
Entonces, naturalmente que ir.
Maana por la maana, cuando vuestros
caballos hayan descansado
completamente.
 Hoy, mi seor. Ahora mismo.
Era una lstima que la arrogante
orden de Uther me llegara de aquella
manera: en labios del hombre pareca
una disculpa. Lo mir fijamente.
Has venido directamente hasta
aqu?
S, mi seor.
Sin descansar?
S.
Cuntos das has cabalgado?
Cuatro, mi seor. Este es un
caballo nuevo. Estoy preparado para
regresar hoy mismo.
El animal sacudi la cabeza
nerviosamente y el hombre dio un
respingo.
Ests herido?
No tiene importancia. Ayer me ca
y me torc la mueca. Es la mano
derecha, no la de guiar.
No, pero es la de utilizar la daga.
Ve a la cueva y explica a mi criado lo
que me has dicho. Dile tambin que te
d comida y bebida. Cuando yo vaya te
mirar la mueca.
Mi seor, es muy urgente
vacilaba. Es ms que una invitacin a
asistir a la coronacin.
Tendrs que esperarte mientras mi
criado prepara mis cosas y ensilla los
caballos. Y tambin mientras yo como.
Puedo vendarte la mueca en pocos
minutos. Y, mientras lo hago, me
explicars las nuevas de Londres y por
qu el rey me ordena que vaya con tanta
urgencia a la fiesta. Ahora, ve abajo. Yo
ir dentro de un momento.
Pero, seor
Cuando Cadal haya preparado
comida para los tres yo ya habr
regresado. No puedes darme ms prisa.
Ahora vete.
Me lanz una mirada llena de duda y
luego se march, tambalendose
mientras descenda la colina y
arrastrando el caballo tras l. Me
envolv en mi capa para resguardarme
del viento y me dirig al otro lado de los
pinos, fuera de la vista de la cueva.
Permanec al borde de un risco, en
donde los vientos bajaban libremente
hacia el valle y sacudan mi capa. Tras
de m los pinos bramaban y, entre sus
rugidos, los desnudos espinos que
rodeaban la tumba de Galapas batan
con fuerza. Un chorlito chill en el aire
gris. Levant el rostro hacia el cielo y
pens en Uther y en la orden que me
haba llegado. Pero no haba nada ms
que el cielo y los pinos, el viento entre
los espinos. Mir hacia el otro lado,
hacia Maridunum.
Desde aquella altura se vea todo el
pueblo, pequeo como un juguete. El
valle estaba sorprendentemente verde en
aquel mes de marzo. El ro culebreaba,
gris bajo el cielo gris. Una carreta
cruzaba el puente. Encima de la
fortaleza, el color de un estandarte
flotaba al viento. Un bote se apresuraba
ro abajo, con sus velas oscuras infladas
por el viento. Las colinas todava
vestan de invierno y tenan el valle
como un hombre tiene entre sus manos
un globo de cristal.
El viento me provocaba lgrimas y
la escena se volvi borrosa. El globo de
cristal estaba fro entre mis manos.
Escudri en su interior. Pequeo y
perfecto en el corazn de cristal, yaca
el pueblo con su puente, con su ro y con
su diminuto barquichuelo. Alrededor,
los prados se curvaban, se
distorsionaban en el globo hasta que
prados, cielo, ro, nubes, envolvan el
pueblo como las hojas y los spalos
envuelven un capullo antes de que
rompa en flor. Pareca que todo aquel
lugar, todo Gales, toda la Gran Bretaa,
poda quedar guardada, pequea y
brillante, segura, entre mis manos, como
algo guardado en mbar. Mir la tierra
englobada en el cristal y supe que haba
nacido para ella. Haba llegado la hora
y tena que hacerlo realidad.
 El globo de cristal se derriti entre
mis manos y slo qued un manojo de
plantas que haba recogido, fras de
lluvia. Las dej caer y me pas el dorso
de la mano por los ojos para secarme
las lgrimas. La escena que tena a mis
pies haba cambiado. La carreta y el
bote haban desaparecido; el pueblo
todava permaneca all.
Baj a la cueva y me encontr a
Cadal, atareado entre sus cazuelas, y al
joven que preparaba las sillas de
nuestros caballos.
Deja eso le orden. Cadal,
hay agua caliente?
S. Este ya est a punto, rdenes
del rey. A Londres, eh? Cadal
pareca contento y yo no poda
reprochrselo. Ya necesitbamos
cambiar de aires, si quieres saber mi
opinin. Qu crees que ocurre? l
seal con la cabeza al joven no
parece saberlo, o, por lo menos, no lo
dice. Pero creo que debe haber
dificultades.
Quiz. Pronto lo sabremos. Toma,
procura secar eso le di mi capa, me
sent junto al fuego y llam al hombre
. Djame ver tu brazo.
Tena la mueca amoratada y
magullada, hinchada; le doli slo con
rozrsela, pero los huesos no estaban
rotos. Mientras se la lavaba yo
confeccion una compresa y se la sujet.
Me miraba aprensivamente y tenda a
evitar mi contacto. Pens que no era
slo a causa del dolor. Ahora que haba
desaparecido el barro de su rostro pude
verle mejor y la sensacin de
familiaridad persisti con ms fuerza.
Le observ mientras le vendaba y le
pregunt:
Yo te conozco, verdad?
No debes recordarme, mi seor.
Pero yo s que te recuerdo. Una vez
fuiste muy amable conmigo.
Debi ser una rara ocasin re
. Cmo te llamas?
 Ulfin.
Ulfin? Me suena Espera un
momento. S, ya lo tengo, el muchacho
de Belasius.
S. Te acuerdas de m?
Perfectamente. Aquella noche en
el bosque, cuando mi potro iba cojo y t
tuviste que llevarlo solo a casa.
Supongo que debas sentirte pisoteado la
mayor parte del tiempo, pero eras tan
conspicuo como un ratn. Esta es la
nica vez que te recuerdo. Estar
Belasius en la coronacin?
Ha muerto.
Algo en su tono me hizo levantar los
ojos para mirarlo por encima de su
mueca vendada.
Tanto lo odiabas? No, no me
contestes. Ya lo adivin entonces, por
muy joven que fuera. Bien, no voy a
preguntarte por qu. Los dioses saben
que tampoco a m me gustaba, y yo no
era su criado. Qu le ocurri?
Muri de unas fiebres, mi seor.
Y t te las has arreglado para
sobrevivirle? Me parece recordar algo
acerca de una antigua y brbara
costumbre
El prncipe Uther me tom a su
servicio. Ahora estoy con l con el
rey.
Habl con rapidez, mirando hacia
otro sitio. Comprend que era todo lo
que podra saber.
Y todava le da tanto miedo el
mundo, Ulfin?
Pero no me contest. Termin de
vendarle la mueca.
Bueno prosegu, sta es una
tierra violenta y salvaje y los tiempos
son crueles. Pero todo ir mejor y creo
que t podrs ayudar a que sea as.
Bueno, ya est. Ahora come algo. Cadal,
te acuerdas de Ulfin? El muchacho que
llev a ster a casa la noche que la
tropa de Uther me atrap
Por todos los dioses, es l!
Cadal lo mir de pies a cabeza.
Tienes mucho mejor aspecto que
entonces. Qu le ha ocurrido al druida?
Muri de una maldicin? Anda, ven y
come algo. Esto es lo tuyo, Merln, y
procura comer como un humano que va a
viajar y no solamente lo que necesita
uno de tus preciosos pjaros para vivir.
Lo intentar dije mansamente, y
luego me ech a rer al ver la expresin
de Ulfin, que diriga la mirada de mi
criado a m con desconcierto.

Pasamos la noche en una posada

cerca del cruce de caminos en donde se
deja la ruta del norte que lleva hasta las
Cinco Colinas y hasta la ma dorada.
Com solo en mi habitacin, servido por
Cadal. Tan pronto como la puerta se
hubo cerrado tras el criado que trajo las
bandejas, Cadal se volvi hacia m, con
un montn de noticias a punto de
estallar.
Bueno, por lo que se dice, parece
que en Londres ocurren muchas cosas.
Es de esperar contest
suavemente. He odo decir que Budec
est all, con la mayora de los reyes del
otro lado del estrecho; y que la mayora
de estos reyes y la mitad de sus nobles
han trado a sus hijas con un ojo puesto
al lugar vaco que hay al lado del trono
me re. Esto le gustar a Uther.
Dicen que ya se ha acostado con
la mitad de las muchachas de Londres
dijo Cadal colocando un plato frente a
m. Es cordero gals, con una buena
salsa de cebolla, caliente y sabrosa.
No me extraa empec a
servirme. Es muy posible que sea
cierto.
S, pero esta vez va en serio.
Dicen que hay problemas, problemas de
mujeres.
Por Dios, Cadal, no es necesario
que me lo expliques: Uther naci para
tener problemas de mujeres.
No, si no me refiero a eso. He
odo hablar a los de la escolta y la cosa
va en serio: la mujer de Gorlois.
Levant la cabeza bruscamente.
La duquesa de Cornualles? Eso
no puede ser cierto
Todava no lo es, pero dicen que
no es porque Uther no lo haya intentado.
Puedes estar seguro que se trata
slo de un rumor beb un poco de
vino. Su marido casi le dobla en edad
y he odo decir que es muy bonita.
Supongo que Uther le dedica atenciones,
siendo como es el duque su segundo
comandante; y la gente, siendo Uther
como es, ya se inventa todas esas cosas.
Cadal apoy los puos sobre la
mesa y me mir fijamente. Habl con
una molesta solemnidad:
Atenciones, eh? Se dice que
siempre est pegado a sus faldas, le
ofrece cada da los mejores platos de la
mesa, hace que la sirvan primero que a
l, brinda por ella delante de todo el
mundo cada vez que levanta la copa
Nadie habla de otra cosa de Londres a
Winchester y en las cocinas se hacen
apuestas.
No lo dudo. Y Gorlois no tiene
nada que objetar?
Al principio intentaba pasarlo por
alto, pero ha llegado a tal extremo que
no puede pretender no haberse dado
cuenta. Intentaba aparentar que crea que
Uther les haca los honores a los dos,
pero cuando el rey hizo sentar a lady
Ygraine ste es su nombre a su
derecha y a los seis ancianos al otro
lado, abajo hizo una pausa.
Debe de estar loco dije molesto
. Todava no puede permitirse esas
impertinencias, ni de ninguna otra
clase, ni con Gorlois ni con su gente.
Por todos los dioses, Cadal! Fue
Cornualles quien ayud a Ambrosius; ha
sido Cornualles quien ha puesto a Uther
donde est ahora. Quin gan la batalla
de Damen para l?
Eso es tambin lo que dicen los
hombres.
De verdad? reflexion durante
unos instantes, ceudamente. Y de
ella? Aparte de las habladuras usuales,
qu dicen de la mujer?
Pues que habla poco, cada da
menos. No dudo que Gorlois debe tener
muchas cosas que reprocharle cada
noche, cuando estn a solas. Por otra
parte, me han dicho que apenas levanta
los ojos cuando est en pblico, cuando
ve que el rey la observa fijamente por
encima de su copa o cuando se inclina
hacia ella para mirarle el escote.
Eso son inmundas habladuras,
Cadal. Te he preguntado cmo reacciona
ella.
Bueno, eso es precisamente lo que
no dicen, excepto que siempre est
silenciosa, que es muy hermosa y esas
cosas se desperez. Nadie dice que
ella le ofrezca ninguna ayuda, y los
dioses saben que Uther no necesita en
absoluto comportarse como un hombre
hambriento frente a un plato de alimento,
pues cada noche tiene su fuente
atiborrada hasta la saciedad. No hay
muchacha en Londres que no intente
atraer su atencin.
Lo creo. Se ha peleado con
Gorlois? Quiero decir en pblico.
No, por lo que he odo. De hecho,
Uther es muy cordial con l y se sali
con la suya durante la primera semana,
ms o menos. El viejo se senta adulado.
Pero, Merln, eso no parece slo un
juego. Ella es mucho ms joven que
Gorlois y pasa su vida enjaulada en uno
de aquellos fros castillos de Cornualles
sin hacer nada ms que contemplar las
capas de guerra de su marido y soar; y
puedes estar seguro de que sus sueos
no van dirigidos a un hombre viejo de
barba gris.
Retir mi plato; recuerdo que me
senta totalmente desconcertado por lo
que estaba haciendo Uther, pero la
ltima frase de Cadal me hizo recordar
algo que me llen de inquietud. Una vez
haba habido otra muchacha que
tampoco tena nada ms que hacer que
estar sentada en casa, tejer y soar
De acuerdo, Cadal dije
secamente. Me alegra saberlo. Slo
espero que podamos salir sanos y salvos
de todo eso. En otras ocasiones he visto
a Uther enloquecer por una mujer, pero
siempre era alguna que estaba a su
alcance. Esto es un suicidio.
Loco, has dicho. Es lo que dicen
tambin los hombres replic Cadal
lentamente. Embrujado me mir de
reojo. Quizs es por eso que ha
mandado a Ulfin con tanta urgencia, para
estar seguro de que irs a Londres.
Quiz quiere que vayas a romper el
hechizo.
Yo no rompo hechizos dije
brevemente. Los hago.
Me mir durante unos instantes, con
la boca prieta para no decir,
aparentemente, lo que pensaba. Luego se
volvi para traer el jarro de vino y,
mientras me serva, vi que haca la seal
con la mano izquierda. Aquella noche no
volvimos a hablar.
 Captulo IV
Tan pronto como estuve frente a
Uther comprend que Cadal no se haba
equivocado. Haba serios problemas.
Llegamos a Londres poco antes de la
coronacin. Era tarde y las puertas de la
ciudad estaban cerradas, pero al parecer
los guardianes tenan rdenes concretas
respecto a nosotros porque, sin mediar
palabra, fuimos conducidos
directamente al castillo en donde se
hallaba el rey. Apenas tuve tiempo de
quitarme las ropas manchadas de barro;
de inmediato me condujeron a su
dormitorio y los criados se retiraron y
nos dejaron solos.
Uther ya estaba preparado para
acostarse, vesta una larga bata de
terciopelo oscuro bordeada con piel. Su
gran silln estaba situado junto a un
hogar llameante y, en un taburete, al lado
de la silla, haba un par de copas y un
frasco de plata humeante. Not el aroma
del vino especiado al entrar en la
habitacin, y mi seca garganta se
contrajo, pero el rey no hizo ningn
gesto para ofrecerme la bebida. No
estaba sentado junto al fuego; se paseaba
arriba y abajo de la estancia como una
bestia enjaulada y, tras l, paso a paso,
le segua su perro lobo.
Cuando la puerta se cerr tras los
criados, Uther me dijo secamente, como
ya lo haba hecho otra vez:
Te has tomado tu tiempo, mi
querido amigo eh?
Cuatro das? Entonces haberme
mandado mejores caballos.
Mi respuesta le hizo retroceder, pues
no esperaba que lo hiciera en aquel
tono. Luego dijo, ms suavemente:
Eran los mejores de mis establos.
Pues deberas haber tomado
caballos alados si queras que nos
diramos ms prisa, mi seor. Y
hombres ms resistentes. Hemos dejado
a dos por el camino.
Pero ya no me escuchaba. Sumido en
sus pensamientos, continuaba caminando
inquietamente. Le observ: haba
perdido peso y se mova rpida y
ligeramente, como un lobo hambriento.
Tena los ojos hundidos por falta de
sueo y haca gestos que no haba visto
nunca en l: no poda tener las manos
quietas, se las frotaba constantemente a
sus espaldas y los huesos de los dedos
crujan o rozaban con los bordes de su
ropa o con su barba. Se volvi hacia m
sbitamente.
Necesito tu ayuda.
Ya me lo imagino.
 Lo sabes ya? salt.
No se habla de nada ms que del
deseo del rey por la mujer de Gorlois
me encog de hombros. Y al parecer
t no has hecho nada para ocultarlo.
Pero ya ha pasado ms de una semana
desde que me mandaste a Ulfin, qu ha
ocurrido entretanto? Estn todava aqu
Gorlois y su mujer?
Naturalmente que estn todava
aqu; no pueden marcharse sin mi
permiso.
Ya entiendo. Habis hablado
Gorlois y t?
No.
Pero l debe saberlo.
 Le pasa lo mismo que a m. Si
alguna vez llegamos a hablar de ello,
nada podr evitarse. Y maana es la
coronacin, No puedo hablar con l.
Y con ella?
No, no. Oh, Dios, Merln, ni
siquiera puedo acercarme a ella! Est
guardada como Dnae.
As, pues, la tiene vigilada?
frunc las cejas. Es una admisin
pblica de que algo no va bien?
Slo s decirte que sus criados la
rodean constantemente; y tambin sus
hombres. No solamente su guardia
personal, sino tambin sus tropas, las
que estuvieron con nosotros en el norte.
Slo puedo acercarme a ella en pblico,
Merln. Ya debes saberlo.
S. Has intentado enviarle algn
mensaje privadamente?
No. Ella tambin se guarda. Todo
el da est con sus mujeres y los criados
vigilan las puertas. Y l hizo una
pausa; tena el rostro cuajado de sudor
, l est con ella cada noche.
Sigui caminando con un revoloteo
de su bata de terciopelo. Sus pasos eran
blandos y lleg hasta el otro extremo de
la habitacin, sumida en sombras. Luego
volvi, alarg las manos y habl con
sencillez, como un muchacho.
Merln, qu puedo hacer?
 Cruc la chimenea, cog el jarro y
llen las dos copas de vino especiado.
Le tend una y dije:
Para empezar, ven y sintate. No
puedo hablar con un torbellino. Aqu.
Obedeci, descansando en el gran
silln con la copa entre las manos. Beb
unos sorbos, que me sentaron muy bien
y, a mi vez, me sent al otro lado del
fuego.
Uther no bebi y me dio la
impresin de que apenas se daba cuenta
de lo que sostena en la mano. Miraba
fijamente el fuego a travs del ligero
vapor que sala de su copa.
Cuando la trajo aqu y me la
present ya lo adivin. Dios sabe que al
principio pensaba que no era ms que
una fiebre pasajera, como me haba
ocurrido en cientos de ocasiones; slo
que esta vez es mil veces ms fuerte
Una fiebre que pasaba en una
noche, en una semana, en un mes. No s
cunto tiempo te dura una misma mujer,
Uther, pero crees que un reino se debe
arruinar por una fiebre de un mes, o de
tres meses?
La mirada que me lanz, azul como
el relampagueo de una espada, era la del
antiguo Uther que yo recordaba.
Por Hades, Merln! Por qu
crees que te he mandado llamar? Podra
haber arruinado mi reino cualquier da
de estas semanas pasadas. Por qu
crees que todava no se ha terminado
todo tras mi locura? S, lo admito, es
una locura, pero ya te he dicho que no es
como las otras veces, que no se apagar
como las otras veces. Es una fiebre que
me quema hasta el punto de no dejarme
dormir. Cmo puedo gobernar, luchar,
discutir con los hombres si no puedo
dormir?
Te has llevado alguna muchacha
a la cama?
Me mir fijamente, luego bebi unos
sorbos.
Ests loco?
 Olvdalo, ha sido una pregunta
estpida. No duermes desde entonces?
No dej la copa a un lado y se
apret las manos. Es intil, todo es
intil. Tienes que consegurmela,
Merln. T tienes artes Por eso te he
mandado a buscar. Haz que me ame,
tramela mientras duerma T puedes
hacerlo.
Hacer que te ame? Con magia?
No, Uther, eso es algo que no se puede
conseguir con la magia, ya lo sabes.
Todas las esposas viejas juran que
se puede conseguir. Y t t tienes
poder sobre todos los hombres
vivientes. Has levantado las Piedras
Colgantes, has levantado la piedra real y
Tremorinus no pudo hacerlo.
Mis matemticas son mejores que
las suyas, eso es todo. Por el amor de
Dios, Uther, sea lo que fuere lo que te
haya dicho, t sabes perfectamente cmo
lo hice. No hay nada mgico en ello.
Hablaste con mi hermano cuando
mora. Tambin me vas a negar eso?
No.
Entonces, me negars que juraste
servirme cuando te necesitara?
No.
Ahora te necesito. Necesito tu
poder, sea el que fuere. Te atreves a
decirme que no eres un mago?
 No soy un mago de los que
atraviesan paredes dije y hacen
pasar cuerpos a travs de las puertas
cerradas hizo un sbito movimiento y
sus ojos brillaron enfebrecidos, pero no
con clera, sino con temor. Aad
entonces: Pero no me he negado a
ayudarte.
Me ayudars? su mirada se
tranquiliz.
S, te ayudar. La ltima vez que
nos vimos ya te dije que llegara el
momento en que tendramos que actuar
juntos. Este es el momento. Todava no
s lo que haremos, pero lo sabr, lo
sabr cuando el dios lo desee. Pero esta
noche puedo hacer algo por ti; puedo
hacerte dormir. No, cllate y escucha
Si tienen que coronarte maana y dejarte
la Gran Bretaa en tus manos, esta noche
debes hacer lo que te dir: te dar una
bebida que te har dormir y llvate una
muchacha a la cama como de costumbre.
Ser mejor que alguien ms que tu
criado pueda jurar que has estado en tu
dormitorio.
Por qu? Qu piensas hacer?
su voz sonaba con extraeza.
Voy a intentar hablar con Ygraine.
Se inclin y sus manos se agarraron
a los brazos de la silla.
S, hblale. Quiz puedas llegar
hasta ella como yo no he podido. Dile
Un momento. Hace unos
momentos me has dicho que hiciera que
te amara. Quieres que invoque mi poder
para trartela. Si t no le has hablado
nunca de tu amor, si no la has visto
nunca a solas, cmo puedes saber si
ella te desea, aun en el caso de que
estuviera libre? Tiene ella su
pensamiento puesto en ti, nuestro rey?
No. Ella no dice nada. Sonre, con
los ojos fijos en el suelo, y no dice nada.
Pero lo s, lo s. Es como si todas las
otras veces hubiera cantado el amor con
una sola nota. Reunidas todas las notas,
sale la cancin. Ella es la cancin.
 Se hizo un silencio. Tras l, en un
rincn de la habitacin, estaba la cama
con el cobertor retirado, a punto para
acostarse. Encima de la cama, colgado
en el muro, un gran dragn de oro rojo,
cuya sombra, a la luz del fuego, se
mova y extenda sus garras.
Uther dijo sbitamente:
La ltima vez que hablamos, en el
centro de las Piedras Colgantes, me
dijiste que no deseabas nada de m.
Pero, por todos los dioses, Merln, si
ahora me ayudas, si me la traes y puedo
tenerla con seguridad, puedes pedirme
todo lo que desees, que te ser
concedido; te lo juro.
 Sacud la cabeza y no repliqu. Creo
que se dio cuenta de que ya no estaba
pensando en l; que otras fuerzas se
apresuraban dentro de m y se
amontonaban en la habitacin iluminada
por el fuego. El dragn llameaba,
temblaba en la oscura pared. De su
sombra surgi otro, emergi y las llamas
se unieron. Algo me golpe en los ojos y
me produjo un dolor como de garra. Los
cerr y continu el silencio. Cuando los
abr de nuevo, el fuego ya se haba
apagado y la pared estaba oscura. Dirig
la mirada hacia el rey, inmvil en su
silla, observndome. Le dije lentamente:
Ahora quiero pedirte una cosa.
 S.
Cuando te la traiga sin peligro,
tenis que engendrar un hijo.
Era evidente que no esperaba
aquello. Me mir fijamente y luego, de
repente, se ech a rer.
Eso tambin es cesa del dios?
S, es cosa del dios.
Se arrellan en su silla, como si le
hubiera quitado un gran peso de encima.
Si puedo estar con ella, Merln, te
prometo que lo har. Y ahora no me
mandes nada ms, esta noche tengo que
dormir.
Me levant.
Entonces voy a preparar la bebida
y te la mandar.
Y luego irs a vera?
Luego la ver. Buenas noches.

Ulfin estaba medio dormido,

apoyado contra la pared al otro lado de
la puerta. Parpade al verme salir.
Tengo que entrar? me
pregunt.
Dentro de un minuto. Primero ven
a mi habitacin y te dar una bebida
para l. Que se la tome; as podr
dormir esta noche. Maana ser un da
muy largo.
En un rincn haba una muchacha
dormida, envuelta en una manta azul y
tumbada en un montn de almohadas. Al
pasar junto a ella vi la curva de un
hombro desnudo y una mecha de pelo
rubio. Pareca muy joven.
Levant las cejas a Ulfin y l asinti,
luego ech la cabeza hacia la puerta
cerrada con una mirada inquisitiva.
S dije, pero ms tarde.
Cuando le traigas la bebida. Ahora
djala dormir. Parece que t tambin
podrs, Ulfin.
Si l duerme, s me hizo una
mueca. Hazla fuerte, seor, y que sepa
bien.
Oh, se la beber, no temas.
 No pensaba en l dijo Ulfin,
pensaba en m.
En ti? Ah, ya entiendo, tendrs
que probarla antes?
Asinti.
Y tienes que probarlo todo? Sus
comidas? Incluso las pociones de
amor?
Las pociones de amor? Para l?
me mir con la boca abierta, luego ri
. Oh, ests bromeando!
Deseaba verte rer sonre. Ya
hemos llegado. Espera, no tardar ni un
minuto.
Cadal me esperaba junto al fuego de
mi habitacin. Era una estancia
agradable, situada en la curva de la
torre; Cadal haba hecho un fuego, sobre
el cual humeaba una gran caldera de
agua. Haba encontrado una bata de lana
para m y la haba dejado a punto sobre
la cama.
Encima de un cofre que haba junto a
la ventana, un montn de vestidos, una
tnica dorada y una capa escarlata con
pieles.
Qu es eso? pregunt mientras
me sentaba para que me sacara los
zapatos.
El rey lo ha mandado para que te
lo pongas maana, mi seor. Cadal,
con un ojo fijo en el muchacho que
preparaba el bao, se comportaba
formulariamente. Not que las manos del
muchacho temblaban
imperceptiblemente y salpicaba el suelo
con el agua. Tan pronto como hubo
terminado, obedeciendo a una seal de
Cadal, se march apresuradamente.
Qu le ocurre a ese muchacho?
No se prepara cada noche un bao
para un hechicero.
Por el amor de Dios. Qu le has
contado?
Slo le he dicho que lo
convertiras en murcilago si no te
serva bien.
Ests loco. No, espera un
momento; antes treme mi caja. Ulfin
espera afuera, tengo que darle una
bebida. Cadal me obedeci.
Qu le sucede? Le duele todava
la mueca? No es para l, es para el
rey.
No hizo ningn comentario, pero
cuando prepar la bebida y Ulfin se
march, mientras me desvesta para
baarme, pregunt:
Est tan mal como dicen?
Peor y le expliqu brevemente
mi conversacin con el rey.
Me escuch frunciendo las cejas y
pregunt:
Y ahora qu vas a hacer?
 Encontrar algn sistema de ver a
la seora. No, no me des la bata; no
todava, por desgracia. Dame una tnica
limpia que sea oscura.
No pretenders ir esta noche? Ya
es ms de medianoche.
No ir a ninguna parte.
Quienquiera que sea, vendr aqu.
Pero Gorlois debe estar con
ella
Ya basta, Cadal. Quiero pensar.
Djame. Buenas noches.
Cuando la puerta se cerr, me sent
en la silla, junto al fuego. No era cierto
que quisiera pensar. Todo lo que
necesitaba era silencio y el fuego. Poco
a poco fui vaciando mi mente; me senta
como un vaso de arena que hubiera
quedado hueco y luminoso. Esper con
las manos abiertas, vacas, apoyadas
sobre la ropa gris. Todo estaba
silencioso. Desde un rincn de la
habitacin se oy el seco crujido de la
madera. El fuego onde. Lo observ,
pero esta vez con indiferencia, como
miran los hombres las llamas, para
sentirse confortados en una noche fra.
No necesitaba soar. Me senta ligero
como una hoja muerta en la lluvia que
caa para ir a encontrarse con el mar.
Sbitamente se oyeron voces afuera.
Un rpido golpe en la puerta y Cadal
entr, cerrndola tras l. Pareca
cauteloso y un poco aprensivo.
Gorlois? pregunt.
Trag saliva y asinti.
Bueno, hazle entrar.
Ha preguntado si habas visto al
rey. Yo le he contestado que hace apenas
un par de horas que hemos llegado y que
no has tenido tiempo de ver a nadie. He
hecho bien?
Muy bien sonre. Hazle
entrar.
Gorlois entr rpidamente y yo me
levant para saludarle. En l haba el
mismo cambio que haba visto en Uther.
Su apariencia fuerte haba desaparecido
y por primera vez se notaba que era un
hombre viejo. Rechaz la ceremonia de
salutacin y pregunt:
Todava no te has acostado? Me
han dicho que acabas de llegar.
Justo a tiempo para la coronacin,
pero despus de todo podr asistir
igualmente a la ceremonia. Quieres
sentarte?
No, gracias. Vengo a pedirte
ayuda, Merln. Es mi mujer los ojos
grises me escudriaron por debajo de
las cejas. Nadie puede saber lo que
ests pensando, pero estoy seguro de
que lo has odo todo, no?
Son habladuras dije
cuidadosamente, habladuras que
siempre siguen a Uther. Pero no he odo
a nadie decir una palabra contra tu
esposa.
Tanto mejor para ellos. De todos
modos, no he venido por eso. No puedes
hacer nada contra las habladuras,
aunque eres la nica persona que puede
hablar con el rey e intentar que sea ms
juicioso. Supongo que ya no le vers
hasta despus de la coronacin, pero si
pudieras conseguir que nos dejara
marchar a Cornualles sin esperar que
terminen los festejos Querrs hacerlo
por m?
Si puedo.
 S que puedo contar contigo. Tal
como estn las cosas, es difcil saber
quin es tu amigo. Uther no es un hombre
al que se pueda contrariar, pero t s
puedes hacerlo y, lo que es ms, te
atreves a hacerlo. Eres el hijo de su
hermano y, para m, un viejo amigo muy
querido
Ya te he dicho que lo intentar.
Qu te ocurre? Ests enfermo?
No es nada, estoy fatigado. Hemos
cabalgado sin descanso. Maana ir a
ver al rey muy temprano, antes de que se
levante para la coronacin.
Se inclin levemente para
agradecrmelo y prosigui:
 No he venido slo por eso.
Quieres venir y ver a mi esposa esta
noche?
Hubo una pausa tan silenciosa y tan
prolongada que tem que recelara. Luego
contest:
Si as lo deseas, pero por qu?
Est enferma y quisiera que la
vieras. Cuando sus damas le han dicho
que estabas aqu, me ha suplicado que te
llevara ante ella. Te lo aseguro, me he
alegrado mucho al saber que habas
venido. No hay ningn hombre en el que
pueda confiar, ahora. Esa es la verdad.
Pero en ti s puedo.
A mis espaldas crepit un leo y
cay en el centro del fuego. Las llamas
se elevaron e iluminaron su rostro de
rojo, como sangre.
Vendrs? pregunt el anciano.
Naturalmente, ahora mismo.
 Captulo V
Uther no haba exagerado al decir
que lady Ygraine estaba bien guardada.
Ella y su seor estaban instalados en un
patio, a alguna distancia de las
habitaciones del rey; el patio estaba
lleno de hombres de Cornualles y de
armas. Tambin en la antecmara haba
hombres armados y en el dormitorio una
media docena de mujeres.
Al entrar, una mujer de pelo cano
con mirada ansiosa se apresur hacia
nosotros con gran alivio.
Prncipe Merln se arrodill,
observndome con temor, y luego me
condujo hasta la cama.
La habitacin estaba caldeada y
perfumada. Las lmparas quemaban
aceite perfumado y el fuego era de
madera de manzano. La cama se hallaba
en el centro de la pared opuesta al
hogar. Las almohadas eran de seda gris,
con borlas doradas, y el cobertor estaba
ricamente trabajado con flores, extraas
bestias y criaturas aladas. La otra nica
habitacin de mujer que haba visto era
la de mi madre, con la sencilla cama de
madera y el cofre de madera de roble
tallada, el telar y los rotos mosaicos del
suelo.
 Me adelant y me coloqu a los pies
de la cama, observando a la esposa de
Gorlois.
Si me hubieran preguntado entonces
mi opinin acerca de ella no habra
sabido darla. Cadal me haba dicho que
era hermosa y haba visto el ansia en el
rostro del rey, por lo que comprend que
era deseable; pero ahora que me hallaba
envuelto en el aire perfumado de la
habitacin, mirando a la mujer que yaca
con los ojos cerrados entre almohadas
de seda gris, no era la mujer lo que yo
vea. Tampoco vea la habitacin ni la
gente que haba en ella. Slo vea el
centelleo de la luz como en un globo de
cristal.
Habl sin quitar la mirada de la
mujer echada en la cama:
Que una de las mujeres se quede
aqu y que las dems salgan. T tambin,
mi seor.
Sali sin demorarse, empujando a
las mujeres delante de s, como un
rebao de corderos. La mujer que me
haba saludado se qued junto a la cama
de su seora. Cuando la puerta se cerr
tras los dems, la mujer de la cama
abri los ojos. Durante unos instantes
nuestras miradas se encontraron.
Finalmente dije:
Qu quieres de m. Ygraine?
 Te he mandado llamar, prncipe,
porque deseo tu ayuda contest
crispadamente y sin disimulo.
En el asunto del rey afirm.
As, ya lo sabes? pregunt
directamente. Cuando mi esposo te ha
trado aqu, haba adivinado que no
estaba 'enferma?
Yo lo haba adivinado.
Entonces, tambin puedes
adivinar lo que deseo de ti?
No completamente. Dime: no
habras podido hablar con el rey antes
de ahora? Podras haberle ahorrado
muchas preocupaciones, a tu esposo
tambin.
 Sus ojos se abrieron con sorpresa.
Cmo puedo hablar con el rey?
Has venido por el patio?
S.
Entonces debes haber visto a la
gente de mi esposo y a los hombres
armados. Qu supones que hubiera
ocurrido si hubiera hablado con Uther?
No puedo contestarle abiertamente y, si
me encuentro con l en secreto, en el
caso de que pudiera hacerlo, medio
Londres lo sabra antes de media hora.
Naturalmente, no he podido hablarle ni
enviarle ningn mensaje. La nica
proteccin es el silencio.
Si el mensaje es sencillamente
que eres una esposa verdadera y fiel,
que no debe poner sus ojos en ti, puede
llegarle en cualquier momento y por
medio de cualquier mensajero dije
lentamente.
Sonri y luego inclin la cabeza. Yo
respir profundamente.
Eso era lo que quera saber
prosegu. Eres una mujer honesta,
Ygraine.
De qu me servira mentirte? He
odo hablar de ti. Oh, ya s que es mejor
no creer todo lo que dicen en las
canciones y en las historias, pero s que
eres inteligente, fro y sabio; que no
amas a ninguna mujer y que no dependes
de ningn hombre. Por lo tanto, puedes
escucharme y juzgar se mir las
manos, tendidas sobre el cobertor, y de
nuevo volvi la vista hacia m. Pero
tambin creo que puedes ver el futuro y
deseo que me digas cul es el mo.
No digo la fortuna como las
viejas. Es por eso que me has hecho
venir?
Ya sabes por qu te he mandado
llamar. Eres el nico hombre con el que
puedo hablar a solas sin levantar la
clera y las sospechas de mi marido
Y el rey te escucha a pesar de que
slo era una mujer, una mujer joven
tendida en su cama, pareca como si
fuera una reina concediendo audiencia.
Me mir francamente y pregunt:
Has hablado ya con el rey?
No ha sido necesario, todo el
mundo sabe qu pena le aflige.
Y le dirs lo que has sabido de
m?
Eso depender.
De qu? pregunt.
De ti misma dije lentamente.
Hasta ahora has sido muy prudente. Si
no hubieras sido tan recatada en tus
modales y en tu manera de hablar, habra
habido dificultades, incluso podra
haberse desencadenado una guerra. Ya
s que no has permitido que te dejaran
sola o sin guardia ni un solo momento y
siempre has tenido cuidado de estar
donde pudiera verte todo el mundo.
Naturalmente me mir con las
cejas levantadas.
Muchas mujeres, sobre todo si
desean lo que t deseas, no seran
capaces de hacer lo que t has hecho,
lady Ygraine.
Yo no soy muchas mujeres las
palabras fueron como un relmpago.
Sbitamente, se sent, sacudiendo
hacia atrs su pelo oscuro, y retir el
cobertor. La vieja cogi una larga bata y
se apresur a entregrsela. Ygraine se
envolvi en ella, cubrindose la blanca
camisa de dormir, y salt de la cama;
camin inquieta hacia la ventana.
Vista de pie, era una mujer alta, con
un aspecto que poda conmover a
hombres ms austeros que Uther. Su
cuello era largo y suave, la cabeza
graciosa. Tena los ojos azules, no los
orgullosos ojos azules de Uther, sino los
profundos ojos de los celtas. Su boca
era arrogante. Era muy bella y no un
juguete para hombres. Si Uther la
deseaba, tendra que hacerla reina.
Se detuvo antes de llegar a la
ventana. Si se acercaba ms a ella
podra ser vista desde el patio. No, no
era una mujer que perdiera la cabeza. Se
volvi hacia m.
Soy la hija de un rey y vengo de
una estirpe de reyes. No comprendes
que he sido educada incluso para pensar
as como pienso ahora? repiti
apasionadamente. No lo
comprendes? Me desposaron a los
diecisis aos con el seor de
Cornualles; es un buen hombre, le honro
y lo respeto. Hasta que vine a Londres
estaba medio contenta de helarme y
morir en Cornualles, pero me ha trado
aqu y ha ocurrido. Ahora s lo que
deseo, pero me est prohibido, est
vedado a la esposa de Gorlois de
Cornualles. Qu ms puedo hacer?
 Solamente esperar aqu, en silencio,
porque de mi silencio depende no slo
mi propio honor, sino tambin el de mi
esposo y el de mi casa, la seguridad del
reino por el que muri Ambrosius y que
Uther ha confirmado con sangre y fuego
se alej unos pasos y volvi. No
soy tan despreciable como Helena para
permitir que dos hombres luchen por m,
mueran y destruyan sus reinos por m.
No espero encima de las murallas con
un premio para el vencedor. No puedo
deshonrar a Gorlois y al rey ante los
dems hombres. Y no puedo ir a Uther
en secreto y deshonrarme a mis propios
ojos. Soy una mujer locamente
enamorada, s, pero tambin soy Ygraine
de Cornualles.
As pues, piensas esperar hasta
que puedas estar con l sin perder el
honor, como su reina? dije framente.
Qu otra cosa puedo hacer?
Este es el mensaje que tengo que
transmitirle? no contest. O me
has trado hasta aqu para que te lea el
futuro, para que te diga el final de la
vida de tu esposo? sigui sin
contestar. Ygraine, ambas cosas
vienen a ser lo mismo. Si digo a Uther
que le amas y lo deseas, pero que no
irs a l mientras tu esposo viva,
cunto tiempo de vida profetizaras t
para Gorlois?
Permaneci en silencio. La ofrenda
del silencio, pens. Me hallaba de pie
entre ella y el fuego. Observaba cmo la
luz la envolva, se elevaba por la ropa
blanca y azul, luz y sombras ondeaban
como el agua de un ro o como un campo
de hierba bajo el viento. Una llama
trep y mi sombra se elev por encima
de ella, creci y, a su vez, trep tambin
hasta encontrarse con la suya en la
pared, hasta formar, no un dragn de oro
o escarlata, no un dragn de fuego con la
cola ardiente, sino una gran nube de aire
y tinieblas producida por las llamas,
ondeando cuando stas lo hacan, y,
finalmente, convirtindose solamente en
su sombra, la sombra de una mujer,
ligera y delgada como una espada. Y
donde yo estaba ya no haba nada.
Se movi y la luz de la lmpara
llen de nuevo la habitacin, clida y
real, aromatizada con lea de manzano.
Me estaba mirando con una nueva
expresin en su rostro. Finalmente
habl, con un hilo de voz:
Te he dicho que no poda ocultarte
nada. T has puesto palabras a mis
pensamientos. Pero esperaba que,
sabindolo t, podra sentirme absuelta,
y conmigo el rey.
Cuando los pensamientos ms
oscuros se convierten en palabras, ya
dejan de ser oscuros. Tus deseos son
ms intensis que los de ninguna otra
mujer y el rey te desea como no lo ha
hecho nunca antes hice una pausa; la
habitacin estaba tranquila; las palabras
salan claras de mi boca, sin pensarlas
. Si quieres, te dir cmo puedes
obtener su amor sin deshonrarte a ti ni
deshonrarlo a l; ni a tu esposo. Si te lo
digo, querrs ir con l?
Sus ojos se ensancharon con un
relmpago de luz mientras yo iba
hablando. Pero incluso entonces
reflexion antes de contestar.
S pero su voz no me dijo nada.
 Si me obedeces, puedo hacerlo
por ti.
Dime qu tengo que hacer.
As, pues, tengo tu promesa?
Vas demasiado deprisa dijo
secamente. Acaso t haces apuestas
antes de saber qu prenda tendrs que
soltar?
No sonre. Muy bien,
entonces escchame. Cuando has
aparentado sentirte enferma para que yo
viniera, qu les has dicho a tu esposo y
a tus damas?
Slo que me senta dbil y
mareada y que no quera estar
acompaada. Que si tena que ir maana
con mi esposo a la coronacin, era
necesario que me viera un doctor y me
diera alguna medicina sonri entre
dientes. A la vez, me preparaba para
no tener que sentarme junto al rey en los
festejos.
Muy bien. Ahora vas a decir a
Gorlois que ests preada.
Que estoy preada? por
primera vez pareca realmente
sorprendida. Me mir fijamente.
Es posible? Es un hombre viejo,
pero haba pensado
Es posible, pero yo cerr la
boca. Al cabo de un momento dijo
calmosamente: Sigue. Te he pedido un
consejo; por lo tanto, debo dejar que me
lo des.
Por primera vez estaba frente a una
mujer con la que no tena que buscar las
palabras, a la que poda hablar como lo
haca con otro hombre.
Tu esposo no puede sospechar en
absoluto que puedes estar encinta de
otro hombre que no sea l. Por lo tanto,
se lo dirs; tambin le dirs que temes
por la salud del nio si te quedas ms
tiempo en Londres, con todos esos
chismorrees y con las atenciones del rey.
Dile que deseas marcharte tan pronto
como haya terminado la ceremonia de la
coronacin, que no quieres esperar a los
festejos para ser distinguida por el rey y
resultar el centro de todas las miradas y
de todas las habladuras. Maana te irs
con Gorlois y sus tropas, antes de que se
cierren las puertas al atardecer. Uther no
lo sabr hasta despus.
Pero me escudri de nuevo
, esto es una locura. Podramos haber
marchado cualquier da de estas pasadas
semanas si hubiramos querido
arriesgarnos a encolerizar a Uther.
Estamos obligados a permanecer aqu
hasta que l nos permita marchar y, si
nos vamos de esta manera, sea cual
fuere el motivo de nuestra marcha
Uther no podr hacer nada el da
de su coronacin la interrump.
Tienes que quedarte aqu durante los
das que duren los festejos. Crees que
puede ofender a Budec, a Merrovius y a
los otros reyes que se han reunido aqu?
Habrs llegado a Cornualles antes de
que l pueda moverse.
Y entonces se mover hizo un
gesto de impaciencia, y habr guerra
cuando lo que necesita no es romper y
quemar, sino arreglar y solucionar. Y no
puede ganar: si obtiene la victoria en el
campo, pierde la lealtad del oeste.
Pierda o gane, la Gran Bretaa se
dividir y volver a sumirse en las
tinieblas.
 S, aquella mujer tena temple de
reina. Arda tanto por Uther como ste
por ella, pero todava poda reflexionar.
Era ms inteligente que Uther, tena las
ideas ms claras y, pens, ms fuertes
tambin.
Oh, s, se mover levant una
mano. Pero, escchame: Yo hablar
con el rey antes de la coronacin. Sabr
que la historia que t cuentes a Gorlois
es una mentira. Sabr que he sido yo
quien te he aconsejado que fueras a
Cornualles. Fingir encolerizarse y
jurar en pblico vengarse por la ofensa
que Gorlois le ha hecho en su
coronacin y se preparar para
seguirte hasta Cornualles tan pronto
como hayan terminado los festejos
Pero mientras tanto nuestras
tropas ya habrn salido sin dificultades
de Londres. S, ya entiendo. No te haba
comprendido. Sigue se ocult las
manos en las mangas de su bata y cruz
sus brazos sobre el pecho. No era tan
fra como aparentaba. Y luego?
Y t estars sana y salva en casa
dije, con tu honor y el de
Cornualles intactos.
A salvo, s. Estar en Tintagel y ni
siquiera Uther podr llegar hasta m.
Has visto aquella fortaleza, Merln?
Los acantilados de aquella costa son
altos, escarpados y para llegar a ellos
slo hay un dbil puente de roca que es
el nico camino para llegar al castillo.
El puente es tan estrecho que slo puede
pasar un hombre tras otro, ni siquiera un
caballo. Y, al otro extremo, el puente
est guardado por una fortaleza que se
yergue en el acantilado mayor; dentro
del castillo hay agua y alimento para un
ao. Es la plaza ms fuerte de
Cornualles. No puede ser tomada por
tierra ni por mar. Si quieres alejarme
para siempre de Uther, se es el lugar
idneo.
Ya lo s. Por consiguiente, all
ser donde te mandar Gorlois. Si Uther
te sigue, seora, se contentar Gorlois
con esperar dentro de la fortaleza
contigo durante un ao como un animal
en una trampa? Y sus tropas, podrn
permanecer encerradas con l?
Si no puede ser tomada, tampoco
sirve como base. Lo nico que se puede
hacer es perseverar en el asedio.
Entonces tienes que persuadirle
de que mientras l espera dentro de la
fortaleza, las tropas del rey asuelan
Cornualles; entonces l mismo saldr a
luchar.
Se apret las manos.
Lo har. No podr esperar
escondido mientras Cornualles sufre.
Pero no entiendo tu plan, Merln. Si lo
que intentas es salvar a tu rey y a su
reino de m, dilo. Puedo aparentar estar
enferma hasta que Uther decida que
puede dejarme marchar y as podremos
irnos sin ofender y sin derramar sangre.
Has dicho que me escucharas
dije secamente.
Estoy escuchando se tranquiliz
de nuevo.
Gorlois te encerrar en Tintagel.
Dnde ir a enfrentarse con Uther?
En Dimilioc. Est a unas cuantas
millas de Tintagel, costa arriba. Es una
buena fortaleza y un buen lugar para
luchar. Pero y luego? Crees que
Gorlois no luchar? cruz delante de
la chimenea y se sent; vi que aquietaba
sus manos deliberadamente, extendiendo
los dedos sobre sus rodillas. Y crees
que el rey vendr a Tintagel, est o no
est Gorlois conmigo?
Si haces lo que te he dicho, t y el
rey podris estar juntos con toda
tranquilidad. No le dije cuando
levant la cabeza vivamente, eso
tienes que dejrmelo a m. Aqu es
donde empieza mi magia. Confame todo
lo dems. T slo tienes que estar en
Tintagel y esperar. Yo te llevar a Uther
all. Y te prometo que el rey no dar
batalla a Gorlois y que despus de que
hayas estado con Uther, Cornualles
quedar en paz. Te aseguro por Dios que
ser as. Slo puedo decirte lo que s:
todo mi poder me viene de Dios y
dependemos de l para hacer o destruir.
Pero tambin puedo decirte, Ygraine,
que he visto arder un gran fuego con una
corona en l y una espada sobre un altar,
como una cruz.
Se levant precipitadamente y, por
primera vez, vi miedo en sus ojos. Abri
la boca como si fuera a hablar, luego
apret los labios y se volvi hacia la
ventana. De nuevo se detuvo, pero vi
que levantaba la cabeza como si buscara
aire. Deseaba sentirse alada. Si haba
pasado su juventud encerrada en
Tintagel, no era extrao que quisiera
volar.
Levant las manos y se retir el pelo
de la frente. Habl de cara a la ventana,
sin mirarme.
Lo har. Si le digo que espero un
hijo, me llevar a Tintagel. Es el lugar
en donde todos los duques de Cornualles
han nacido. Y despus, tengo que confiar
en ti se volvi y me mir, dejando
caer las manos. Si puedo llegar a
hablar con l, aunque slo sea
hablar Pero si provocas sangre en
Cornualles por mi culpa, o mi esposo
muere, ocupar el resto de mi vida en
rezar a todos los dioses para que
tambin t, Merln, mueras traicionado
por una mujer.
Me complacer afrontar tus
plegarias. Y ahora tengo que irme.
Puede venir alguien conmigo? Voy a
preparar una bebida para ti y te la
mandar. Slo ser adormidera; puedes
tomarla sin miedo.
Puede venir Ralf, mi paje. Lo
encontrars fuera, junto a la puerta. Es el
nieto de Marcia, puedes confiar en l
como yo confo en ella dijo, e hizo
una seal a la mujer, que se adelant
para abrirme la puerta.
Entonces, cualquier mensaje que
tenga que enviarte, lo har por su
mediacin y por la de mi criado Cadal.
Y ahora, buenas noches.
Cuando la dej estaba de pie en el
centro de la habitacin, con la luz del
fuego que la envolva.
 Captulo VI
Tuvimos un turbulento viaje hasta
Cornualles.
Aquel ao la Pascua haba cado
ms pronto que nunca, por lo que apenas
habamos salido del invierno cuando, en
una negra y salvaje noche, detuvimos
nuestros caballos en la cima del
acantilado, cerca de Tintagel, sacudidos
por el viento. Slo bamos cuatro, Uther,
yo, Ulfin y Cadal. Hasta el momento,
todo haba salido como habamos
planeado y seguira hasta la medianoche
del veinticuatro de marzo.
 Ygraine me haba obedecido al pie
de la letra. Yo no me haba atrevido
aquella noche en Londres, a ir
directamente de sus habitaciones a la de
Uther, para que no llegara a odos de
Gorlois, y, en todo caso, Uther estara
durmiendo. Lo visit a la maana
siguiente, temprano, mientras se baaba
y se arreglaba para la coronacin.
Mand salir a los criados, excepto a
Ulfin, y pude explicarle exactamente lo
que tena que hacer. Tena mejor aspecto
despus de haber dormido, me salud
bastante alegremente y escuch, con los
ojos sin clera.
Y ella har lo que le has dicho?
 S, tengo su palabra. Y t?
Ya sabes que s me mir con
franqueza. Y ahora, quieres
explicarme el resultado de todo ello?
Ya te lo dije: un nio.
Ah, eso se encogi de hombros
con impaciencia. Eres como mi
hermano: no pensaba en otra cosa
Todava trabajas para l?
Puedes decir lo que quieras.
Bien, supongo que debo tener uno
tarde o temprano. Qu pasar con
Gorlois? Supongo que debe ser
arriesgado
Nada se consigue sin riesgo.
Tienes que hacer lo mismo que yo,
debes confiar en el tiempo. Pero ya
ahora puedo decirte que tu nombre y tu
reino sobrevivirn a aquella noche.
Se hizo un corto silencio. Me midi
con su mirada.
Supongo que esto ya es bastante
para m. Me alegro.
Haces bien. Sobrevivirs a
Gorlois, Uther.
Sbitamente, se ech a rer.
Por el amor de Dios, hombre, eso
podra haberlo profetizado yo tambin!
Puedo darle treinta aos de vida y no se
quedar en casa cuando llegue la guerra.
Lo cual es una buena razn para que me
niegue a manchar mis manos con su
sangre
Luego se volvi hacia Ulfin y
empez a dar rdenes. De nuevo volva
a ser el Uther de antes, seco, conciso,
claro. Un mensajero tena que ir
inmediatamente a Caerleon y, desde all,
se mandaran tropas hacia el norte de
Cornualles. El propio Uther ira all
directamente desde Londres tan pronto
como pudiera, cabalgando rpidamente
con una pequea guardia personal, y se
reunira con sus tropas. De esta manera,
el rey podra pisar los talones de
Gorlois, aun cuando ste partiera aquel
mismo da; y l podra festejar a sus
pares durante cuatro das ms. Otro
hombre ira inmediatamente a lo largo
de nuestra ruta de Cornualles para
preparar buenos caballos en cada etapa.
As, todo ocurri como habamos
planeado. Vi a Ygraine en la coronacin,
compuesta, erguida, con los ojos bajos y
tan plida que si no la hubiera visto la
noche anterior, yo mismo hubiera credo
que su historia era cierta. Nunca dejara
de sorprenderme ante las mujeres.
Incluso con mi poder, no me era posible
leer sus pensamientos. Tanto duquesas
como prostitutas, no necesitaban
estudiar para ser engaosas. Supongo
que les ocurre lo mismo que a los
esclavos, que viven atemorizados, o
como aquellos animales que se disfrazan
instintivamente para salvar sus vidas.
Estuvo sentada durante toda la larga y
brillante ceremonia, blanca como la
cera, que en cualquier momento puede
derretirse; luego me encontr con sus
ojos cuando, ayudada por sus mujeres,
se separaba de la muchedumbre que con
brillante pompa se diriga lentamente al
saln del festn. Hacia la mitad de la
fiesta, cuando el vino haba corrido
hasta la saciedad, vi que Gorlois sala
sigilosamente del saln con uno o dos de
sus hombres, que iban a responder a la
llamada de la naturaleza. Pero l no
volvi.
 Uther, uno de los que conoca la
verdad, no haba sido tan convincente
como Ygraine, pero entre el cansancio y
el vino, y con la exaltacin a que
llegaba, empezaba a parecer natural. Los
hombres empezaron a hablar entre ellos
en voz baja de la clera de Uther cuando
descubriera la ausencia de Gorlois y sus
airados juramentos de venganza tan
pronto como sus reales invitados se
hubieran ido. Si aquella clera y sus
fieras amenazas contra Gorlois, cuya
nica falta era la de haber protegido a su
propia esposa, podan parecer
exageradas, el rey haba sido lo
suficientemente temperamental con
anterioridad para que su reaccin
resultara normal en l. Y tan brillante
era ahora la estrella de Uther, tan
deslumbrante la luz del jefe guerrero
coronado, que Londres le perdonara
aquella pblica violencia. Menos
fcilmente perdonaran a Ygraine por
haberle rechazado.
As, pues, llegamos a Cornualles. El
mensajero haba cumplido bien con su
trabajo y nuestra cabalgada, en rpidas y
cortas etapas de no ms de veinte millas,
nos llev dos das y dos noches.
Encontramos a nuestras tropas
acampadas en el lugar seleccionado a
unas pocas millas del Puente de
Hrcules, junto a las fronteras de
Cornualles con la noticia de que
Ygraine se diriga rpidamente a
Tintagel con un pequeo grupo de
hombres escogidos, mientras que su
esposo, con el resto de las tropas, haba
descendido hasta Dimilioc y haba
hecho una llamada a los hombres de
Cornualles para que se reunieran a
defender a su duque. Deba conocer la
presencia de las tropas del rey junto a
sus fronteras, pero no haba duda de que
esperara a que el rey diera los primeros
pasos; pero todava no tena idea de que
el rey ya haba llegado.
Caminamos secretamente por el
campamento al anochecer y nos
dirigimos no al alojamiento del rey sino
al de un capitn en el que se poda
confiar. Cadal ya estaba all, pues se nos
haba adelantado para preparar los
disfraces que tenamos que usar;
tenamos que esperar a que nos llegara
el mensaje de Ralf desde Tintagel,
cuando fuera el momento oportuno.
Mi plan era bastante sencillo, con
aquella clase de sencillez que a menudo
triunfa; me favoreca la costumbre de
Gorlois. Desde que se haba casado, de
cabalgar desde donde estuviera desde
Dimilioc o sus otras fortalezas para
visitar a su esposa por la noche.
Supongo que se haban hecho muchas
bromas acerca de aquella debilidad del
hombre y ste haba tomado por
costumbre (Ralf me lo haba dicho)
cabalgar en secreto y utilizar una puerta
privada, un paso oculto cuyo acceso era
difcil a menos que se conociera el
camino. Mi plan era disfrazar a Uther,
Ulfin y yo mismo para pasar, en el caso
de que furamos vistos, por Gorlois y
sus criados; y as, dirigirnos a Tintagel
por la noche. Ralf nos esperara en el
paso y nos guiara por el sendero
secreto. Ygraine haba persuadido a
Gorlois aquel hubiera sido el mayor
peligro de que no la visitara aquella
noche, y despedira a todas sus mujeres
excepto a Marcia. Ralf y Cadal haban
arreglado entre ellos los vestidos que
debamos usar: los cornualleses haban
partido tan rpidamente de Londres que
se haban dejado parte de su equipaje;
haba sido muy sencillo encontrar ropas
de montar con el blasn de Cornualles e
incluso de las capas de guerra de
Gorlois, con el doble borde plateado.
El ltimo mensaje de Ralf haba sido
tranquilizador: haba llegado la hora, la
noche era lo suficientemente oscura
como para ocultarnos, y bastante
tormentosa como para que la mayora de
los hombres estuvieran puertas adentro.
Estbamos a punto de que fuera noche
cerrada, y los cuatro nos deslizamos
fuera del campamento sin ser vistos. Una
vez fuera, galopamos hacia Tintagel y
slo un ojo extremadamente perspicaz
podra haber dicho que no se trataba del
duque de Cornualles que, con sus tres
acompaantes, se diriga rpidamente a
visitar a su esposa. La barba de Uther
haba sido pintada de gris. Llevaba la
cara vendada, con la boca cubierta para
que fuera plausible su voz extraa, en el
caso de que se viera obligado a hablar.
La capucha de su capa le cubra el
rostro, como era natural en una noche
como aqulla, y le ensombreca los
rasgos. Era ms tieso y menos fornido
que Gorlois, pero aquello era fcil de
disimular y, adems, llevaba guantes
para ocultar que sus manos no eran las
de un hombre viejo.
Ulfin pasaba bien por Jordn, un
criado de Gorlois que habamos elegido
porque era el que se asemejaba ms en
complexin, y color a Ulfin. Yo llevaba
los vestidos de Brithael, el amigo y
capitn de Gorlois: era un hombre ms
viejo que yo, pero su voz no difera
mucho de la ma y yo saba hablar bien
el cornualls. Siempre haba sabido
imitar voces y sera necesario, porque
alguien tendra que hablar. Cadal no iba
disfrazado; nos esperara con los
caballos afuera y sera nuestro
mensajero si necesitbamos alguno. Me
acerqu al rey y le habl al odo.
El castillo est apenas a una milla
de aqu. Ahora bajaremos hasta la costa.
Ralf estar all para ensearnos el
camino. Asinti. Incluso en aquella
oscuridad impenetrable, me pareci ver
el destello de sus ojos. Aad:
Y no pongas esa cara, o nadie va a
creer que seas Gorlois, con tantos aos
de esposa a tus espaldas.
Le o rer y luego espole mi
caballo; descend cuidadosamente el
declive lleno de madrigueras hasta
llegar al valle que conduca
directamente a la costa.
Era un valle algo mayor que un
torrente, en el cual un riachuelo corra
hacia el mar. En su parte ms ancha, la
corriente no tena ms de tres pasos y
era tan superficial que un caballo poda
atravesarlo por cualquier sitio. Al pie
del valle, el agua rompa en un bajo
acantilado que se extenda haca una
playa de guijarros pizarrosos.
Cabalgamos uno tras otro sendero abajo,
con la corriente a la izquierda y a la
derecha un alto barranco cubierto de
matorrales. Puesto que el viento soplaba
del suroeste y el valle era profundo y
orientado hacia el norte, bamos
protegidos; pero en la cima del barranco
el viento silbaba entre las hierbas y las
hojas, e incluso las ramas pequeas
volaban por el aire y nos dificultaban el
camino.
An sin el viento, sin la humedad del
sendero y sin la oscuridad hubiera sido
difcil cabalgar; los caballos, que con la
tormenta y la tensin que generbamos
tres de nosotros Cadal era slido
como una roca, y, adems, no iba a
entrar en el castillo estaban inquietos;
eran un haz de nervios. Cuando a un
cuarto de milla del mar, descendimos
para cruzar la corriente, el mo aplast
sus orejas y se resisti, pero finalmente
consegu que cruzara y se dirigiera al
trote por el sendero; entonces se destac
la figura de un hombre de las sombras y
el caballo se paro en seco, se encabrit
y pens que iba a despearse,
arrastrndome consigo.
La sombra se adelant y lo cogi por
la brida, obligndolo a colocarse sobre
sus cuatro patas. El caballo pareca
aquietarse, sudoroso y agitado a la vez.
Brithael dijo. Va todo bien?
O que la sombra lanzaba una
exclamacin, dio unos pasos y se apret
al hombro del caballo, escudriando en
la oscuridad.
 Tras de m, el caballo de Uther
tambin se encabrito y luego se detuvo
sobre sus cuatro patas. El hombre que
nos haba parado dijo, con voz incierta:
Mi seor Gorlois No te
esperbamos esta noche Acaso ocurre
algo?
Era la voz de Ralf. Me tranquilic y
pens que, por lo menos en la oscuridad,
no se nos reconocera. Not que Ralf se
tranquilizaba.
S, mi seor, por un momento
he pensado que eras realmente Brithael.
Y el caballo gris Es el rey?
Por esta noche dije, es el
duque de Cornualles Va todo bien?
 S, seor.
Entonces, guanos. No tenemos
mucho tiempo.
Cogi las riendas de mi caballo y
empez a guiarlo lo cual agradec puesto
que el sendero era peligroso, estrecho y
resbaladizo; un sendero tortuoso que
bordeaba el despeadero, entre
crujientes matorrales; un sendero por el
que no hubiera deseado cabalgar, ni
siquiera durante el da, en un caballo
tembloroso y extrao. Los otros
siguieron, Cadal montado, Ulfin
afanndose y, muy junto, tras de m, el
caballo gris resoplando a cada hierba
que encontraba a su paso e intentando
romper la garra de su jinete; pero Uther
hubiera sido capaz de montar al propio
Pegaso y dominarlo antes de que sus
muecas le dolieran.
Entonces mi caballo se asust por
algo que no pude ver, tropez y me
hubiera derribado de no ser por Ralf.
Lanc un juramento y pregunt a Ralf:
Falta mucho?
Unos doscientos pasos para la
costa, seor. All dejaremos los
caballos y escalaremos el promontorio a
pie.
Esta maldita tormenta; dara
cualquier cosa por estar a cubierto. Has
tenido dificultades?
 Ninguna, seor tena que
levantar la voz para hacerse or, pero
entre tanto estruendo no haba peligro de
que nos oyeran a ms de tres pasos.
Mi seora ha dicho a Flix, el portero,
que haba pedido al duque que regresara
tan pronto como sus tropas estuvieran
dispuestas en Dimilioc. Naturalmente,
ha corrido la voz de que est encinta y,
por lo tanto, es muy natural que desee
que vuelva, aunque el ejrcito del rey
est tan cerca. Tambin le ha dicho que
el duque vendra por la puerta secreta
por si el rey ya hubiera distribuido sus
espas. El duque no dira nada a su
guarnicin, ha dicho mi seora, porque
podran alarmarse de que dejara
Dimilioc con las tropas del rey a punto
de atacar, aunque no haba posibilidad
de que el rey llegara a Cornualles antes
de maana, cuando mucho Flix no
sospecha nada. Por qu tendra que
sospechar?
Est solo el portero?
S, pero hay dos hombres en la
sala de guardia.
Ya nos haba explicado qu haba
tras la puerta. Era una pequea entrada,
muy baja, en el muro exterior del
castillo, e inmediatamente despus
empezaba una escalera, adosada al
muro. A la mitad, haba un ancho
descansillo con la sala de guardia a un
lado. Luego la escalera continuaba y,
arriba del todo, la puerta privada que
llevaba directamente a las habitaciones.
Lo saben los guardias?
pregunt.
Deneg con la cabeza.
Mi seor, no podemos
arriesgarnos. Todos los hombres que han
quedado con lady Ygraine han sido
elegidos personalmente por el duque.
Est muy iluminada la escalera
en este momento?
Una antorcha. He visto que ya se
estaba terminando, echar mucho humo.
Mir por encima de los hombros
hacia donde el caballo gris segua su
camino en la oscuridad. Ralf haba
tenido que elevar an ms su voz para
que pudiera orle a travs del viento que
aullaba y me imaginaba que el rey deba
preguntarse qu pasaba entre nosotros
dos. Pero cabalgaba en silencio, como
haba hecho desde el principio. Pareca
que, en realidad, estaba decidido a
confiar en el tiempo. O a confiar en m.
Volv la cabeza hacia Ralf y me
inclin por encima del hombro de mi
caballo para preguntarle:
Hay algn santo y sea?
S, mi seor. Peregrino. Y la
seora me ha dado un anillo para que se
lo pusiera el rey. Es uno que el duque
lleva algunas veces. Aqu termina el
sendero, lo ves? Est junto a la playa
se detuvo e hizo parar al caballo, que
resbal y sus cascos chirriaron sobre los
guijarros. Dejaremos aqu los
caballos, mi seor.
Desmont agradecido. Por lo que
poda distinguir, nos hallbamos en una
caleta protegida contra el viento por un
enorme cabo que se cerraba a nuestra
izquierda, pero el mar rompa al final
del cabo y su furia se extenda hasta
nuestros pies, cubra las rocas y formaba
pequeos torrentes de espuma con un
ruido semejante a dos ejrcitos que se
atacaran encolerizados. A la derecha, a
lo lejos, tambin haba otra punta de
tierra y, entre las dos, el mar ruga
embravecido. La corriente que habamos
seguido caa ahora en largas cascadas,
cuya agua se estremeca al viento como
mechones de pelo. Al otro lado de
aquellas cascadas, debajo del muro del
acantilado, haba un cobijo para los
caballos.
Ralf sealaba la punta de tierra que
se divisaba a nuestra izquierda:
El sendero es por all. Di al rey
que venga detrs de m y que me siga
muy de cerca. Esta noche, si se pierde
pie, antes de que puedas pedir auxilio ya
te ha llevado la marea hasta las estrellas
del oeste.
El caballo gris pate junto a
nosotros y el rey descabalg. Le o rer:
un sonido seco, exultante. Aunque no
hubiera un premio para el final de aquel
viaje nocturno, habra sido lo mismo. El
peligro era la bebida y los sueos para
Uther.
Los otros dos llegaron tambin y
desmontaron y Cadal tom las riendas.
Uther se me acerc con la vista fija en el
agua embravecida.
Vamos a tener que nadar, ahora?
Podra ser, por Dios, Parece como
si las olas tuvieran que llegar hasta el
muro del castillo.
Permaneci en silencio, sin hacer
caso al viento ni a la lluvia, con la
cabeza levantada, escudriando el cabo.
Arriba del todo, contra la tormentosa
oscuridad, brillaba una luz. Le roc el
brazo.
Escucha. La situacin es tal como
esperbamos. Hay un portero, Flix, y
dos hombres armados en la sala de
guardia. Habr muy poca luz. T ya
sabes el camino. Ser suficiente que
cuando entremos murmures un saludo a
Flix y subas rpidamente la escalera.
Marcia, la vieja, te esperar a la puerta
de las habitaciones de Ygraine y te
guiar. Puedes dejar el resto en nuestras
manos. Si surge alguna dificultad,
seremos tres contra tres y en una noche
como sta no se oir nada. Yo vendr
una hora antes del amanecer y enviar a
Marcia a buscarte. Ahora no tenemos
que hablar ms. Sigue a Ralf de cerca, el
camino es muy peligroso. Tiene un
anillo para ti y el santo y sea. Anda, ve.
Se volvi sin decir palabra y cruz
la playa de guijarros para reunirse con
el muchacho que le esperaba. Cadal
estaba a mi lado, con las riendas de los
cuatro caballos reunidas en su puo. Su
rostro, como el mo, estaba mojado de
lluvia y su capa le envolva como una
nube tormentosa.
Ya lo has odo dije. Una hora
antes del amanecer.
Tambin l miraba hacia el
acantilado en donde se levantaba el
castillo. Por unos instantes, las nubes
dejaron pasar un poco de luz y pude ver
los muros, que se elevaban encima de la
roca. Debajo caa el acantilado, casi
vertical, hasta las rugientes olas. Entre
el promontorio y la tierra firme, uniendo
el castillo y el otro acantilado, corra
una especie de sendero de roca, delgado
y pulido como el filo de una espada que
brillaba sobre el mar. Desde la playa en
donde nos hallbamos no pareca haber
otro camino que el valle; ni la fortaleza
del acantilado, ni los arrecifes ni el
castillo en la roca podan ser
alcanzados. No era extrao que no
hubiera centinelas. Y el sendero que
conduca a la puerta secreta poda ser
guardado por un solo hombre contra
todo un ejrcito.
Cadal estaba diciendo:
Voy a dejar los caballos all,
debajo del acantilado, en aquel cobijo.
Y, por lo que ms quieras, por m si no
es por el caballero enamorado, sed
puntuales. Si sospechan que hay algo
que no funciona como de costumbre,
todos nosotros seremos ratas en una
trampa. Pueden cerrar este maldito valle
de la misma manera que pueden
bloquear el arrecife, te das cuenta? Y
no me gustara tenerme que ir nadando.
Ni a m. No te preocupes, Cadal,
me conozco bien.
Te creo. Hay algo que me ha
sorprendido de ti, esta noche. La manera
en que has hablado al rey, ahora, sin
pensar, as como hablaras a un criado.
Y l no ha dicho ni una palabra, pero te
ha obedecido como si se tratara de un
reto. S, me he dicho que sabas lo que
hacas. Lo cual es cierto, amo Merln,
porque, de otra manera Te das cuenta
de que ests arriesgando la vida del rey
de la Gran Bretaa por la lujuria de una
noche?
Hice una cosa que no haba hecho
nunca antes; que no hubiera hecho
comnmente. Levant una mano y la
apoy sobre la que Cadal tena en las
riendas. Los caballos estaban quietos,
mojados e infelices, acurrucndose unos
contra otros para protegerse del viento,
y con las cabezas gachas.
Si esta noche Uther entra en el
palacio y hace el amor con ella,
entonces, por Dios, Cadal, ten por
seguro que importar menos que una
gota de agua en el mar si lo asesinan en
la cama. Te lo digo: de esta noche
nacer un rey cuyo nombre ser un
escudo y una proteccin para los
hombres hasta que esta isla, de costa a
costa, se hunda en el mar que nos rodea
los hombres dejen la tierra para vivir en
las estrellas. Crees que Uther es un rey,
Cadal? No es ms que un regente del
que fue antes rey y del que lo ser
despus, un regente del rey pasado y
futuro. Y esta noche es menos que eso:
es un instrumento y ella es un recipiente;
y yo yo soy un espritu, una palabra,
algo hecho de aire y de tinieblas. Y no
puedo hacer ms que lo que estoy
haciendo; soy un junco a travs del cual
sopla el viento de Dios. T y yo, Cadal,
somos menos importantes que las hojas
muertas en las aguas de esta baha
dej caer la mano. Una hora antes del
amanecer.
Hasta entonces, m seor.
Lo dej y, con Ulfin tras de m,
seguimos a Ralf y al rey a travs de la
playa de guijarros hasta el pie del negro
acantilado.
 Captulo VII
Creo que ahora, ni siquiera a la luz
del da, podra yo encontrar de nuevo
aquel sendero sin un gua, ni podra
escalarlo solo. Ralf iba delante, con la
mano del rey en su hombro y yo, a mi
vez, me coga de la capa de Uther y
Ulfin de la ma. Afortunadamente,
estbamos protegidos contra el viento
por la roca del castillo: sin aquella
proteccin, hubiera sido imposible
subir, hubiramos sido lanzados
acantilado abajo como plumas. Pero no
estbamos protegidos contra el mar. Las
olas deban ser de unos cuarenta pies y
las mayores llegaban a levantarse hasta
setenta pies, suban rugiendo como
torres y nos empapaban de sal.
Un buen favor nos estaba haciendo
el mar, sin embargo: su blancura de
espuma se elevaba y nos iluminaba al
igual que la luz que nos llegaba desde el
cielo. Finalmente descubrimos, encima
de nuestras cabezas, los fundamentos de
los muros del castillo que surgan de la
roca. Incluso en tiempo seco aquellas
paredes eran inescalables, y aquella
noche chorreaban agua. No pude ver
ninguna puerta, nada que rompiera la
lisa humedad de los muros pizarrosos.
Ralf no se detuvo sino que nos condujo
hacia un extremo del acantilado, frente
al mar. All se par unos instantes y vi
que mova su brazo en un gesto que
quera decir precaucin. Dobl
cuidadosamente la esquina del
acantilado y desapareci de la vista.
Not que Uther vacilaba al llegar all y
encontrarse con la fuerza del viento. Se
detuvo un instante y luego prosigui,
aplastado contra el acantilado. Ulfin y
yo les seguimos. Durante unos cuantos
pasos ms luchamos para continuar
avanzando, aplastados contra la
resbaladiza pared, hasta que un
contrafuerte nos dio cobijo, pero nos
encontramos sbitamente en una
traicionera pendiente cubierta de
arbustos espinosos y, frente a nosotros,
incrustada en la roca, la pared del
castillo; oculta por las escarpadas rocas,
se distingua la puerta de emergencia de
Tintagel.
El portero deba haber estado
esperando dentro. La puerta se abri
inmediatamente, al principio solamente
una ranura, o el crujido de una cadena
al engancharse. En el hueco, una mano
agarraba una antorcha. Uther, junto a m,
se ocultaba el rostro con la capucha y yo
lo adelant y me coloqu al lado de
Ralf, manteniendo mi capa contra la
boca y encogiendo los hombros contra la
lluvia y el viento.
Medio rostro del portero quedaba
iluminado por la antorcha.
Escudri atentamente. Ralf,
adelantndose, dijo urgentemente.
Rpido, hombre. Un peregrino.
Soy yo, con el duque.
La antorcha se levant. Vi la gran
esmeralda en el dedo de Uther, que
refulga a la luz y exclam secamente,
imitando la voz de Brithael:
Abre, Flix, y djanos entrar. El
duque ha cado esta maana de su
caballo y lleva los vendajes empapados.
Slo somos nosotros cuatro, date prisa.
 La cadena fue retirada y la puerta se
abri de par en par. Ralf la aguant de
manera ostensible para dejar paso a su
amo, y Uther pudo pasar con Ralf entre
l y el portero.
Uther, ante el hombre que se
inclinaba para saludarle, se sacudi
como un perro y lanz un sonido
ininteligible para contestar a su saludo.
Luego, con un ligero movimiento de su
mano que dej ver de nuevo la
esmeralda, se dirigi a la escalera que
se elevaba a nuestra derecha y empez a
subir lentamente los peldaos.
Ralf cogi la antorcha de la mano
del portero mientras yo y Ulfin nos
apresurbamos tras Uther.
Voy a alumbrarles hasta arriba con
esto. Cierra la puerta de nuevo. Luego
volver y te dar noticias, Flix, pero
ahora vamos empapados como perros y
queremos secarnos. Supongo que debe
haber fuego en la sala de guardia, no?
S el portero volva a cerrar la
puerta.
Ralf mantena la antorcha de manera
que Ulfin y yo pasramos entre sombras.
Me apresur escaleras arriba, con
Ulfin siguindome los talones. Slo
estaban iluminadas por un humeante
farol que arda en un saliente de la
pared, en el primer descansillo. Pareca
fcil.
Demasiado fcil. Sbitamente, la luz
aument con una gran antorcha y un par
de hombres armados salieron a la puerta
de la sala de guardia, con las espadas a
punto.
Uther, seis peldaos ms arriba, se
detuvo indeciso y luego sigui. Vi que su
mano desapareca bajo su capa y se
cerraba sobre su espada. Debajo de la
ma solt mi daga de su vaina.
La luz de Ralf subi corriendo tras
de nosotros.
Mi seor duque!
Uther se detuvo pude imaginar con
cunto alivio y se volvi para
esperarle dando la espalda a los
guardias.
Mi seor duque, djame que te
alumbre el camino Ah, aqu hay una
antorcha pareci que hasta aquel
momento no se haba dado cuenta de los
guardias, que levantaban la antorcha
deslumbradora. Corri hacia ellos y
habl en voz alta: Hola, Marcus
Sellic!, dame la antorcha para que
acompae a mi seor hasta las
habitaciones de la duquesa. Esto no hace
ms que humo.
El hombre de la antorcha la haba
levantado y l y su compaero
escudriaban escaleras abajo hacia
nosotros. El muchacho no vacil. Se
acerc a los guardias y cogi la antorcha
de la mano del hombre. Antes de que
ambos pudieran reaccionar, hundi la
primera en un cubo de arena cerca de la
puerta de la sala. Se apag como una
nube de humo. La nueva antorcha
iluminaba limpiamente, pero su luz
ondeaba en las manos de Ralf y las
sombras de los guardias crecieron,
gigantescas y grotescas y nos sumieron
en la oscuridad. Uther, aprovechando la
oportunidad, prosigui su camino con
rapidez. La mano con el anillo de
Gorlois estaba medio levantada para
devolver el saludo de los hombres. Los
guardias se retiraron para dejarle pasar,
pero lo hicieron uno a cada lado de la
escalera, con las espadas an en la
mano.
Tras de m, o el dbil sonido de
Ulfin que preparaba su cuchillo. El mo
estaba a medio camino de su vaina. No
haba esperanzas de poder pasar.
Tendramos que matarlos y procurar
hacerlo sin ruido. Not que Ulfin bajaba
unos peldaos y comprend que estaba
pensando en el portero. Tendra que
bajar hasta l mientras nosotros
luchbamos con los guardias.
Pero no fue necesario. De repente,
en el segundo descansillo, una puerta se
abri y de ella, iluminada por la
antorcha, surgi Ygraine. Iba vestida de
blanco, tal como la haba visto la otra
vez; pero aquella vez no era una camisa
de dormir. La larga bata rielaba como el
agua de un lago. Se cubra un hombro y
un brazo, a la manera romana, con una
capa de tela suave, azul oscuro. Su pelo
estaba ensartado de joyas. Tendi ambas
manos y la capa se retir; las mangas del
vestido blanco dejaron ver sus muecas
engalanadas con oro rojo.
Bien venido, mi seor!
Su voz, alta y clara, hizo volver a
los dos guardias hacia ella. Uther subi
la ltima media docena de peldaos que
faltaban para llegar al primer
descansillo en dos zancadas; pas entre
los guardias, cuyas espadas rozaron su
capa, junto a la refulgente antorcha de
Ralf y empez a subir rpidamente el
segundo tramo de la escalera.
Los guardias volvieron en s, uno a
cada lado del rellano, sus espaldas
contra el muro. O que Ulfin respiraba
entrecortadamente, pero me sigui
quedamente cuando yo, calmado y sin
apresurarme, sub los ltimos peldaos.
Supongo que debi servirme de algo
haber nacido prncipe, aunque fuera
prncipe bastardo; saba que los
centinelas tenan la viste clavada en el
muro que se levantaba frente a cada uno
de ellos a causa de la presencia de la
duquesa y que era como si fueran ciegos.
Camin entre las espadas y Ulfin me
sigui.
Uther haba llegado al final de la
escalera. Tom las manos de Ygraine y,
all mismo, frente a la puerta iluminada,
con las espadas de sus enemigos
relucientes a la luz de la antorcha unos
peldaos ms abajo, inclin la cabeza y
la bes. La capa escarlata onde sobre
sus hombros y ocult el blanco del
vestido de la mujer. Tras ellos vi la
sombra de la vieja mujer, Marcia, que
aguantaba la puerta.
 Entonces el rey dijo:
Ven y con la gran capa que
todava les envolva a ambos, la
condujo hasta la puerta, que se cerr tras
ellos.
As tomamos Tintagel.
 Captulo VIII
Aquella noche nos sirvieron muy
bien a Ulfin y a m. La puerta de la
habitacin apenas se haba cerrado,
dejndonos a medio camino entre sta y
los guardias, cuando de nuevo o la voz
de Ralf, que hablaba rpidamente y con
soltura, por encima del chasquido de las
espadas al ser envainadas.
Dioses y ngeles, qu noche! Y
todava tendr que guiarlo otra vez
cuando haya terminado! Tenis fuego en
la sala de guardia? Bien. Por lo menos
podremos secarnos mientras esperamos.
Vosotros podis iros y dejar el asunto en
nuestras manos. Vamos, qu esperis?
Ya sabis las rdenes Y ni una
palabra de esto, ya lo sabis, venga
quien venga.
Uno de los guardias, acabando de
envainar la espada, entr en la sala de
guardia, pero el otro dudaba y me mir:
Mi seor Brithael, podemos?
Podemos dejar la vigilancia?
Mir lentamente escaleras abajo.
S, podis marchar. Os
enviaremos el portero cuando tengamos
que irnos. Y, sobre todo, ni una palabra
acerca de la presencia del duque. No lo
olvidis me volv a Ulfin. Jordn,
tu montars guardia en la puerta de
arriba. Dame tu capa, te la secar en el
fuego.
Mientras suba agradecido, con la
capa en la mano, o que Ralf cruzaba la
sala de guardia subrayando mis rdenes
con decisin. Baj los peldaos sin
apresurarme para darle tiempo a
despedir a los hombres.
O que la puerta interior de la sala
se cerraba. Ahora la estancia,
brillantemente iluminada por la antorcha
y por las llamas, estaba vaca para
nosotros.
Ralf me sonri, alegre y nervioso.
Una vez y no ms, ni siquiera
para complacer a mi seora! Por todos
los dioses de Cornualles!
No ser necesaria una prxima
vez. Lo has hecho ms que bien, Ralf; el
rey no lo olvidar.
Dej la antorcha en un cubilete, vio
mi rostro y pregunt ansiosamente:
Qu te ocurre, mi seor? Ests
enfermo?
No. Est cerrada esta puerta?
seal hacia donde haban marchado los
guardias.
La he cerrado yo mismo. Si
sospecharan algo no me habran dado la
llave. Pero ni se lo imaginan, por qu
iban a hacerlo? Yo mismo hubiera
jurado que era Brithael quien hablaba
ah afuera, desde la escalera. Era
como mgico la ltima palabra
ocultaba una pregunta y me lanz una
mirada que me hizo comprender; pero,
al ver que yo permaneca en silencio,
pregunt solamente: Y ahora qu,
seor?
Ve con el portero y mantenlo
alejado de aqu sonre. Ya te
llegar el turno para secarte cuando
nosotros nos hayamos ido.
Sali con paso ligero y baj la
escalera. Le o gritar algo y luego la risa
de Flix. Me quit mi capa empapada y
la extend, junto con la de Ulfin, delante
del fuego. Mis vestidos estaban bastante
secos. Estuve un rato sentado, con las
manos extendidas ante m para
calentrmelas con el fuego. Haba un
gran silencio en la habitacin, pero
afuera el aire estaba lleno del sordo
estrpito del agua y de la tormenta que
se desgarraba en los muros del castillo.
Mis pensamientos me mordan como
aguijones. No poda estarme quieto. Me
levant y camin por la pequea
estancia, inquieto. Escuch la tormenta
y, dirigindome hacia la puerta, o el
murmullo de las voces y el sonido
cantarn de los dados con los que Ralf y
Flix se entretenan cerca de la puerta.
Mir hacia arriba. No se oa nada, slo
se vea a Ulfin, o quizs era su sombra,
inmvil cerca de la puerta
Alguien bajaba suavemente la
escalera; una mujer, envuelta en una
manta, traa algo. Lleg sin hacer ningn
ruido y tampoco Ulfin se haba movido.
Sal al rellano y la luz de la sala de
guardia atraves la puerta.
Era Marcia. Vi que las lgrimas
resbalaban por sus mejillas cuando
inclin la cabeza sobre lo que llevaba
en brazos. Un nio, clidamente
protegido contra la noche de invierno.
Me vio y me lo entreg.
Cudalo me dijo, pero a travs
del brillo de sus lgrimas, yo vea los
peldaos tras ella. Cudalo
El susurro se desvaneci en el
temblor de la antorcha y en el estallido
de la tormenta. Estaba solo en la
escalera y la puerta de arriba
permaneca cerrada. Ulfin no se haba
movido.
Baj mis manos vacas y volv junto
al fuego. Se estaba apagando y lo atic
para que ardiera de nuevo; no me
produjo ms que un poco ms de calor,
puesto que de nuevo la luz me punz. A
pesar de que ya haba visto lo que
deseaba ver, en algn lugar se esconda
la muerte y tuve miedo. Me dola todo el
cuerpo y la habitacin me ahogaba. Cog
mi capa, que estaba casi seca, me la
ech sobre los hombros y cruc el
rellano; me dirig hacia una pequea
puerta que daba al muro exterior, bajo la
cual el viento corra como un cuchillo.
Empuj la puerta contra la ventolera y
sal.
Al principio, despus de la luz de la
sala de guardia, no pude ver nada. Cerr
la puerta detrs de m y me aplast
contra la pared empapada mientras que
el aire de la noche flua sobre mi cuerpo
como un ro. Luego las cosas cobraron
forma a mi alrededor. Enfrente, a unos
pocos pasos, haba un muro almenado,
muy alto: la muralla exterior del
castillo. Entre aquel muro y yo haba una
ligera plataforma y, encima de m, el
muro que se elevaba a mi espalda
terminaba tambin en unas almenas; al
otro lado de la muralla, los escarpados
acantilados, las paredes que lo
continuaban y la silueta de la fortaleza
que se elevaba, paso a paso, hasta la
punta del promontorio; y, arriba del
todo, all donde habamos visto la
ventana iluminada, ahora la torre se
destacaba, negra, contra el cielo.
Me dirig haca las almenas y me
inclin sobre ellas. Ms abajo empezaba
el acantilado, que a la luz del da deba
ser un declive cubierto de arbustos, de
blancas coronarias y de nidos de pjaros
marinos. Ms abajo todava, la blanca
furia de la baha. Mir hacia la derecha,
por el camino que habamos utilizado.
Excepto los arcos de espuma, la caleta
en donde esperaba Cadal era invisible
en aquella oscuridad.
Haba cesado de llover y las nubes
corran, altas y delgadas. El viento se
haba apaciguado un poco. Cesara al
amanecer. Aqu y all, altos y negros
entre las nubes, los espacios del cielo
estaban cuajados de estrellas.
Sbitamente, justo encima de mi
cabeza, las nubes se separaron y entre
ellas, como un barco entre olas, surgi
la estrella.
Colg entre el brillo de los astros
ms pequeos, tintilleando al principio;
luego aument su luz, estall en todos
los colores posibles, que se reflejaron
en el mar. La observ, llameante, hasta
que el viento envi un grupo de nubes
ante ella; entonces palideci, borrosa y
distante, perdida entre las otras estrellas
ms pequeas. Luego, cuando el
enjambre de nubes reemprendi su
danza, volvi de nuevo: se concentr, se
hinch, se dilat su luz hasta que destac
entre las otras como una antorcha que
lanzara una lluvia de destellos. Y as
durante todo el tiempo en que yo estuve
observndola: vivida y brillante, luego
gris y dormida, pero cada vez
despertndose para arder ms
gentilmente, hasta que, ms que golpear
con su luz, la respiraba; hacia el
amanecer, todava colgaba del cielo,
resplandeciente y tranquila, con la luz
que creca a su alrededor y el da que se
acercaba, claro y quieto.
Respir profundamente y me sequ
el sudor del rostro. Me desperec y
empec a caminar, alejndome de las
almenas. Mi cuerpo estaba envarado
pero el dolor haba desaparecido. Mir
hacia la ventana de Ygraine, tras la cual,
ahora, estaban durmiendo.
 Captulo IX
Cruc lentamente la plataforma y me
dirig hacia la puerta. Cuando la abr, o
que llamaban a la puerta de entrada de
una manera firme y clara.
Di una zancada y cerr
silenciosamente la puerta en el momento
en que Flix sala de la garita de abajo y
se diriga al portn. Cuando levantaba
su mano hacia la cadena, Ralf salt tras
l con el brazo en alto. Percib el
centelleo de su daga. Dio un brinco
gatuno y le golpe con la empuadura.
Flix rod por el suelo. El hombre que
llamaba debi haber odo algn ruido
extrao porque su voz volvi a orse,
impaciente:
Qu sucede? Flix? golpe la
puerta, ms fuerte que antes.
Yo estaba a mitad de camino en
aquel tramo de escalera.
Ralf haba cogido el cuerpo del
portero, pero al verme e interpretar
correctamente mi gesto, se enderez y
grit:
Quin hay?
Un peregrino.
Era la voz de un hombre, ronca y
jadeante. Baj con ligereza los ltimos
peldaos, mientras recoga mi capa
alrededor de mi brazo izquierdo. Ralf
me lanz una mirada de la cual haba
desaparecido toda la alegra. No hubiera
necesitado formular la prxima
pregunta; ambos sabamos la respuesta.
Quin hace el peregrinaje? la
voz del muchacho era ronca.
Brithael. Ahora abre, rpido.
Mi seor Brithael! Mi seor,
no puedo, no tengo rdenes de admitir
a nadie por aqu me miraba
mientras yo tomaba a Flix por las
axilas y le arrastraba con el menor ruido
posible haca la garita. Ralf se
humedeci los labios. No puedes ir
por la puerta grande, mi seor? La
duquesa debe estar dormida y yo no
tengo rdenes
Quin eres? pregunt Brithael
. Ralf, a juzgar por tu voz. Dnde
est Flix?
En la sala de guardia, seor.
Entonces pdele la llave o
mndale bajar la voz del hombre
ruga y dio una patada contra la puerta
. Haz lo que te digo, muchacho, o te
juro que te arrancar la piel de la
espalda. Traigo un mensaje para la
duquesa y no le gustar que me tengas
esperando aqu. Anda, apresrate!
La la llave est aqu, mi
seor Un momento me lanz una
desesperada mirada, mientras
chapuceaba con la cerradura. Dej al
portero inconsciente fuera de la vista y
luego me acerqu a Ralf y le dije al
odo:
Mira si viene solo. Si es as,
djalo entrar.
Asinti y puso la cadena. Cubierto
por el crujido haba sacado mi espada y
me esconda en las sombras, tras el
muchacho, en donde la puerta abierta me
ocultara de la vista de Brithael. Me
aplast contra la pared. Ralf mir por la
abertura, luego dio unos pasos hacia
atrs y empez a retirar la cadena:
Perdname, mi seor Brithael
pareca humillado y confuso, pero
tena que estar seguro. Ocurre algo?
Qu ms? Brithael empuj la
puerta tan brutalmente que estuvo a
punto de aplastarme si Ralf no la
hubiera cogido a tiempo. No te
preocupes, lo has hecho bastante bien
empez a caminar, pero luego se detuvo,
volvindose hacia el muchacho. Ha
venido alguien ms por aqu esta noche?
No, seor. Por qu? Ralf
pareca asustado y lo estaba, por lo
que result muy convincente. No,
mientras he estado yo aqu, y Flix no ha
dicho nada. Qu qu ha ocurrido?
Brithael dio un gruido y sus arreos
resonaron cuando se encogi de
hombros:
Haba un individuo all, un jinete.
Nos ha atacado. He dejado a Jordn
luchando con l. No ha ocurrido nada
aqu, entonces? Ninguna dificultad?
Ninguna, mi seor.
Entonces vuelve a cerrar la puerta
y no dejes entrar a nadie excepto a
Jordn. Y ahora tengo que ver a la
duquesa. Traigo malas noticias, Ralf. El
duque ha muerto.
El duque? el muchacho
empez a temblar. No hizo ningn gesto
para cerrar la puerta, que todava me
ocultaba de Brithael, pero Ralf estaba a
mi lado y a la plida luz vi que su rostro
enrojeca, luego se volva blanco de la
sorpresa. El duque muerto, mi seor?
Asesinado?
Brithael, que ya se dispona a
avanzar de nuevo, se detuvo y lo mir.
Si daba otro paso, la puerta ya no me
ocultara. No poda dejarle que llegara a
la escalera, porque as tendra ventaja
sobre m.
Asesinado? dijo. Por qu,
en nombre de Dios? Quin lo habra
hecho? No, ste no es el sistema de
Uther. El duque decidi atacar antes de
que el rey entrara en Cornualles. Esta
noche hemos ido a su campamento, pero
ya estaban preparados. Gorlois ha
muerto en el primer asalto. He
cabalgado con Jordn para dar la
noticia; venimos directamente del campo
de batalla. Ahora, cierra la puerta y haz
lo que te he dicho.
Se volvi y se dirigi a la escalera.
Ahora haba sitio suficiente para usar
una espada. Sal de detrs de la puerta.
Brithael.
El hombre se volvi bruscamente.
Sus reacciones eran tan rpidas que me
quitaron todas las ventajas de la
sorpresa. Supongo que no hubiera sido
necesario llamarlo, pero hay ciertas
cosas que un prncipe no puede dejar de
hacer. Y tuve que pagar un buen precio
por aquello, incluso podra haber tenido
que pagar con la vida. Deba haber
recordado que aquella noche yo no era
un prncipe, que era solamente una
criatura del hado, como Gorlois, a quien
haba traicionado, y como Brithael, a
quien tuve que matar. Era tambin el
rehn del futuro. Pero la responsabilidad
caa pesadamente sobre m y l ya haba
sacado su espada casi antes de que yo
levantara la ma; nos medimos
mutuamente, ojo a ojo.
Cuando nuestras miradas se
encontraron me reconoci. Not su
sorpresa y un rpido relmpago de
miedo que se desvaneci
inmediatamente cuando mi actitud y mi
espada le demostraron que lucharamos
a su manera y no a la ma. Debi ver en
mi rostro que yo ya haba luchado ms
duramente que l, durante aquella misma
noche.
Tena que haberme imaginado que
estabas aqu. Jordn me ha dicho que el
hombre que nos ha atacado era tu criado.
Maldito hechicero! Rali, Flix,
guardias! A m, guardias!
Comprend que todava no se haba
dado cuenta de que yo estaba dentro
desde haca tiempo. Luego, el silencio
que sigui y el rpido movimiento de
Ralf para cerrar la puerta le hizo
comprender la verdad. Rpido como un
lobo, demasiado para darme tiempo a
reaccionar, levant su brazo izquierdo y
golpe con el puo cubierto de malla la
cabeza del muchacho. Ralf cay sin
emitir sonido alguno y su cuerpo fren la
puerta, dejndola abierta de par en par.
Brithael sali afuera y grit:
Jordn! Jordn! A m!
Traicin!
Entonces me lanc all fuera contra
l y nuestras espadas chocaron con el
crujido del metal y con el fragor de los
destellos.
Rpidos pasos escalera abajo. La
voz de Ulfin:
Mi seor, Ralf
Ulfin dije entrecortadamente
. Dile al rey Gorlois ha muerto.
Debemos irnos, date prisa
Le o subir rpidamente la escalera y
Brithael rugi entre dientes, mientras
segua luchando:
El rey? Ahora comprendo,
maldita alcahueta maestra de putas!
Era un hombre voluminoso, buen
luchador y lgicamente encolerizado. Yo
no tena experiencia y odiaba lo que iba
a hacer, pero tena que hacerlo. Ya no
era un prncipe, ni siquiera un hombre
que luchaba a la manera de los hombres.
Era una bestia salvaje que atacaba para
matar porque tena que hacerlo.
Con mi mano libre le golpe
fuertemente en la boca y vi la sorpresa
en sus ojos cuando salt hacia atrs para
levantar su espada. Luego volvi al
ataque, con el arma movindose ante l
como un aro centelleante. Me escabull
debajo del metal y evit el golpe; luego
le di una patada de lleno en la rodilla.
La espada roz mi mejilla con un
susurro ardiente, sent una sacudida de
dolor y la sangre que corra por mi
rostro. Luego, cuando su peso
tambaleaba sobre su rodilla herida,
tropez y resbal en la hierba hmeda;
cay pesadamente, su codo golpe
contra una piedra y la espada se le
escap de la mano.
Cualquier otro hombre se hubiera
parado para dejarle recuperar su arma.
Pero yo me lanc encima de l con todo
mi peso y mi propia espada busc su
cuello.
Ahora ya haba luz, que iba
aumentando paulatinamente. Vi el
desprecio y la ira en su mirada cuando
rod para escapar al hiriente filo, que no
logr alcanzarle, sino que se hundi en
un blando montn de hierba. En el
inesperado momento en que intent sacar
la punta, sus tcticas aventajaron a las
mas: con aquel puo de hierro me
golpe fuertemente tras la oreja y luego,
rodando hacia un lado, se puso en pie y
salt hacia donde su espada yaca,
brillante sobre la hierba, a dos pasos del
acantilado.
Si lograba alcanzarla me matara
instantneamente. Me deslic, rodando
sobre m mismo, declive abajo para
alcanzar la espada antes que l. Me
atrap por las rodillas y sus botas
golpearon mi costado, luego mi espalda.
El dolor me envolvi como un borbolln
de sangre y mis huesos vacilaron hasta
dejarme aplastado contra el suelo; pero
not el contacto del metal a mis pies: la
espada salt de la hierba para resbalar,
con un gentil susurro, acantilado abajo.
Segundos despus se oy, dbil y dulce
entre el estruendo de las olas, el ruido
del metal al golpear contra las rocas de
abajo.
Pero antes de que aquel sonido
llegara hasta nosotros, l ya estaba de
nuevo sobre m. Yo tena una rodilla
doblada e intentaba levantarme
dolorosamente. A travs de la sangre de
mis ojos vi acercarse el golpe e intent
esquivarlo, pero su puo me dio de
lleno en la garganta; de nuevo me golpe
en los costados con tal brutalidad que
me volvi a dejar aplastado contra la
hmeda hierba con la respiracin que se
me iba del cuerpo y la vista desapareca
de mis ojos. Me sent rodar, resbalar y,
recordando el acantilado, me agarr con
la mano izquierda en la hierba para
evitar la cada. Todava conservaba mi
espada en la mano derecha. Brithael
salt de nuevo hacia m y, con todo el
peso de su cuerpo, dej caer sus pies
sobre la mano que se agarraba a la
espada. La mano cruji bajo las botas y
not que la espada haca palanca como
una trampa y le cruzaba una de sus
manos. Lanz un juramento entrecortado
y retrocedi momentneamente. Sin
saber cmo, me encontr con el arma en
la mano izquierda. De nuevo se lanzaba
sobre m con ms rapidez que antes y,
aun cuando intent retirarme, de nuevo
pisote mi mano rota. Alguien grit. El
dolor me haca desvanecer, me cegaba.
Con un ltimo esfuerzo, bland la espada
ya sin esperanza hacia su cuerpo, a
horcajadas sobre el mo; sent que se me
escapaba de las manos y esper, sin
resistencia, el ltimo golpe en mi
costado que me lanzara acantilado
abajo.

Estaba tendido sin respiracin, con

nuseas, bilioso, con mi rostro contra el
suelo y mi mano izquierda hundida en la
hierba como si de ella dependiera mi
vida. El rumor del mar golpeaba el
acantilado e incluso aquella trepidacin
pareca traspasar de dolor todo mi
cuerpo, que me dola en todas partes. Mi
costado me arda como si las costillas
se quemaran en su interior, y la piel
haba saltado de la mejilla que
descansaba pesadamente sobre la
hierba. Tena sangre en la boca y mi
mano derecha era un cmulo de dolor.
Pude or a alguien, un hombre en la
lejana, que lanzaba lastimosos gemidos
de dolor.
La sangre de la boca burbujeaba y
manaba por mi mejilla, hasta el suelo y
comprend que era yo quien estaba
gimiendo. Merln, el hijo de Ambrosius,
el prncipe, el gran mago. Cerr la boca
a la sangre y empec a enderezarme.
El dolor de mi mano era horrible, el
peor de todos; sent que los huesecillos
crujan en el lugar en que se haban
quebrado. Not que vacilaba al intentar
ponerme de pie y comprend que no
deba hacerlo tan cerca del borde del
acantilado. Debajo de m, una gran ola
retumb, lanz su espuma hacia arriba,
que se destac contra la luz griscea
para volver a caer y unirse a la prxima
ola. El acantilado trepidaba. Una
gaviota, la primera del da, plane sobre
mi cabeza, chillando.
Me arrastr para alejarme del
acantilado y luego me levant.
Brithael estaba tendido cerca de la
puerta, boca abajo, como si hubiera
intentado arrastrarse hasta all. Tras l,
la hierba estaba manchada con un
reguero de sangre, brillante como la
baba de un caracol. Estaba muerto. El
ltimo y desesperado golpe le haba
atravesado la vena de la ingle y la vida
se le haba escapado mientras intentaba
arrastrarse en busca de ayuda. Parte de
la sangre que me empapaba deba ser
suya.
 Me arrodill a su lado para
asegurarme. Luego le empuj rodando
hasta que su cuerpo lleg al declive y su
cuerpo sigui rodando tras su espada
hasta llegar al mar. Estaba lloviendo de
nuevo y, afortunadamente, borrara los
rastros de sangre antes de que nadie
pudiera verlos.
La puerta segua abierta. A duras
penas pude llegar hasta ella y me apoy
contra una jamba. Tambin en mis ojos
haba sangre y me la sequ con una
manga hmeda.
Ralf ya no estaba all y el portero
tampoco. La antorcha casi se haba
consumido en su soporte, y la humeante
luz me dej ver la garita y la escalera
vacas l castillo estaba silencioso.
Arriba del todo de la escalera, la puerta
estaba semiabierta y, al otro lado, haba
luz y voces, voces quedas, urgentes pero
no alarmadas. El grupo de Uther todava
deba tener el dominio, pues no se haba
dado ninguna alarma.
Me estremec a causa de la brisa del
amanecer. La capa haba desaparecido
de mi brazo en algn lugar sin que yo me
diera cuenta. No me molest en
buscarla. Me separ de la puerta e
intent mantenerme en pie sin apoyarme.
Podra hacerlo. Empec a caminar
sendero abajo, hacia la caleta.
 Captulo X
Haba luz suficiente para distinguir
el camino; luz suficiente, tambin, para
ver el horrible abismo que se extenda a
mis pies, Pero estaba tan ocupado con el
dolor de mi cuerpo, con el simple
mecanismo de mantenerlo erguido, de
ayudarme con mi mano sana y evitar el
roce de mi mano rota, que ni una sola
vez pens en el mar que tena debajo ni
en la peligrosa estrechez del camino.
Pas el primer tramo rpidamente y
luego, medio arrastrndome, baj por la
resbaladiza pendiente llena de guijarros.
Cuando el sendero se hizo ms llano, el
mar llegaba, embravecido, casi hasta m,
y senta las salpicaduras de las grandes
olas, cuya sal se mezclaba con la sal de
la sangre de mi rostro. La marea estaba
alta y las olas todava rugan a causa del
viento de la noche; descargaban heladas
lenguas sobre la roca que estallaban
junto a m, con un profundo chasquido
que sacuda todos los huesos de mi
cuerpo y empapaban el sendero por el
que yo pasaba, vacilante.
Lo encontr a medio camino de la
playa, tumbado boca abajo al borde del
precipicio. Uno de sus brazos colgaba
sobre el margen y la mano flccida se
mova a los embates del aire levantado
por las olas. La otra mano pareca haber
sido aplastada por una roca. Tena los
dedos negros, cubiertos de sangre seca.
El sendero se ensanchaba un poco.
Como pude, le hice dar la vuelta y lo
arrastr hasta que pude dejarlo junto al
muro del acantilado. Me arrodill entre
l y el mar.
Cadal. Cadal.
Su carne estaba fra. En aquella
media luz pude distinguir que tena
sangre en la cara que pareca fluir de
alguna herida cerca del pelo. Le puse la
mano encima: era un corte, pero no lo
suficiente profundo para matarlo. Intent
encontrar el pulso de su mueca, pero
mi mano entumecida resbalaba sobre su
carne hmeda y no pude sentir nada.
Tir de su empapada tnica pero no
pude abrirla; luego un desgarrn se
ensanch y le dej el pecho descubierto.
Cuando vi lo que me haba ocultado
la ropa, comprend que no era necesario
buscar los latidos de su corazn. Volv a
cubrirlo con la tela, como si esto
pudiera protegerlo del fro, y me sent
sobre los talones esperando a los
hombres que venan por el sendero
desde el castillo.
Uther lleg caminando con la misma
facilidad que lo hara si estuviera
caminando por el suelo de su palacio.
Su espada estaba a punto en su mano y
llevaba la capa recogida en su brazo
izquierdo. Ulfin, con la apariencia de un
fantasma, vena tras l.
El rey se detuvo ante m y durante
unos instantes guard silencio. Luego
slo dijo:
Muerto?
S.
Y Jordn?
Muerto tambin, me imagino. De
lo contrario Cadal no hubiera podido
llegar hasta aqu.
Y Brithael?
Muerto.
 Sabas acaso todo esto antes de
que viniramos esta noche?
No.
Ni que Gorlois haba muerto?
No.
Si fueras un profeta como
pretendes, deberas haberlo sabido su
voz era afilada y amarga. Levant la
vista. Su rostro estaba en calma; la
fiebre haba desaparecido, pero sus
ojos, brillantes a la griscea luz, eran
fros y cansados.
Ya te lo haba dicho dije
brevemente. Tena que confiar en el
tiempo. Y ste era el momento. Hemos
vencido.
 Y si hubiramos esperado a
maana, estos hombres, s, y tu criado
tambin, todava estaran vivos; Gorlois
habra muerto y su seora sera viuda
y ma, sin estas muertes, sin habladuras.
Pero maana habras engendrado
un hijo diferente.
Un hijo legtimo dijo
prestamente. No un bastardo como el
que hemos hecho esta noche. Por la
cabeza de Mitra, crees realmente que
su nombre y el mo podrn soportar todo
lo que ha pasado esta noche? Incluso si
nos casamos dentro de una semana, ya
sabes lo que dir la gente. Que yo soy el
asesino de Gorlois. Y la gente seguir
creyendo que realmente estaba preada
de Gorlois, tal como dijo, y que el nio
es suyo.
No lo dirn. No habr ningn
hombre que dude que es tuyo, Uther,
nacido directamente como rey de toda la
Gran Bretaa.
Emiti un corto sonido, no una risa,
pero era en parte complacencia y furor.
Crees que volver a escucharte
nunca? Ahora comprendo qu es tu
magia, este poder del que hablas
No es nada ms que una estratagema
humana, una pretensin para conseguir
gobernar, que mi hermano te ense a
dominar para hacer creer en tu misterio.
Es un engao prometer a los hombres lo
que desean, dejar que piensen que tienes
poder para que lo consigan; pero
guardas secretamente el precio y luego
les dejas solos para que lo paguen.
Es Dios quien guarda el precio
secreto, Uther, no yo.
Dios? Dios? Te he odo hablar
de muchos dioses. Si te refieres a
Mitra
Mitra, Apolo, Arturo, Cristo,
llmalo como quieras dije. Qu
importa el nombre que le den los
hombres? Es la misma luz, y los
hombres deben vivir con esta luz o
morir. Yo slo s que Dios es la fuente
de toda la luz que ilumina la tierra y que
su designio est en todo el mundo y pasa
por cada hombre como un gran ro que
no podemos detener ni desviar; slo
podemos beber de l mientras vivimos y
encomendar nuestros cuerpos en l
cuando morimos.
De nuevo la sangre manaba de mi
boca. Me la tap con la manga para
secrmela. l lo vio, pero su rostro no
cambi de expresin. Dudo que hubiera
escuchado lo que le haba dicho, o si
poda orme por encima del fragor del
mar. Con la misma indiferencia de un
muro, dijo solamente:
Eso slo son palabras. Incluso
utilizas a Dios para conseguir tus
propsitos. Es Dios quien me dice que
haga esto, es Dios quien pone el precio,
es Dios quien sabe lo que otros debern
pagar Pagar por qu, Merln? Por tu
ambicin? Por el gran profeta y mago
del que los hombres hablan conteniendo
la respiracin y al que adoran ms que a
sus reyes y ms que a los ms supremos
sacerdotes?
Y quin pagar tus deudas a Dios
para que t puedas conseguir tus
propsitos? T, no. Las pagarn los
hombres que siguen tu juego. Ambrosius,
Vortigern, Gorlois. Estos otros hombres
de esta noche. Pero t no pagas nada. T
nunca.
Una ola retumb junto a nosotros y
la espuma salpic el borde del sendero
hasta el rostro de Cadal. Me inclin
sobre l y le sequ la cara.
No dije.
Te lo advierto, Merln continu
Uther, a m no me utilizars. Ya no
volver a ser un juguete de cuyas
cuerdas tirars t. No quiero saber nada
del bastardo que he engendrado esta
noche.
Estaba hablando un rey y era
indiscutible. Una figura silenciosa, fra,
que tras ella tena la estrella destacada
en la luz gris del amanecer. No dije
nada.
Me oyes? pregunt.
S.
Cogi la capa de su brazo y la lanz
a Ulfin, quien la despleg para ponerla
sobre los hombros del rey. Una vez
colocada, inclin de nuevo la vista hacia
m.
En pago de los servicios que me
has rendido, puedes quedarte con la
tierra que te di. Regresa, pues, a tus
montaas galesas y no me molestes ms.
No te volver a molestar, Uther.
No volvers a necesitarme.
Permaneci en silencio durante unos
instantes. Luego dijo abruptamente:
 Ulfin te ayudar a cargar el
cuerpo.
No es necesario. Djame.
Se hizo una pausa, llena del fragor
del mar. No haba querido hablar as,
pero lo haba hecho sin pensar. Slo
deseaba que se marcharan. La punta de
su espada estaba al mismo nivel que mis
ojos. Vi que giraba y se estremeca;
pens que estaba lo suficientemente
encolerizado para utilizarla. Luego la
levant y la envain.
Me rode y sigui su camino
sendero abajo. Ulfin pas por mi lado
sin decir una palabra y sigui a su amo.
Antes de que llegaran a la siguiente
vuelta, el mar ya haba desvanecido el
sonido de sus pasos.
Me volv para encontrarme con que
Cadal me miraba.
Cadal!
Eso es lo que se dice un rey su
voz era un susurro, pero era su voz,
ronca y divertida. Dale lo que l dice
que le hace morir de deseo y, luego:
Piensas que puedo soportar lo que ha
pasado esta noche?, dice. Y ha sido una
bonita noche para l, que no para
nosotros.
Cadal
T tambin. Ests herido? Tu
mano? Hay sangre en tu rostro.
 No es nada. Nada que no pueda
curarse. No te preocupes. Pero t
t
Movi la cabeza
imperceptiblemente.
No tiene solucin, djalo. Ahora
me siento bastante bien.
No te duele?
No. Hace fro me acerqu ms
a l, intentando proteger su cuerpo con
el mo de las salpicaduras de las olas
que golpeaban la roca. Tom una mano
en la ma. No poda calentrsela, pero
abr mi tnica y la apret contra mi
pecho.
Creo que he perdido mi capa
dije. Ha muerto Jordn?
S hizo una pausa. Qu
qu ha ocurrido all arriba?
Todo iba como lo habamos
planeado. Pero Gorlois atac el
campamento y muri en la batalla. Por
eso Brithael y Jordn han venido, para
avisar a la duquesa.
Les he odo llegar. Saba que no
me veran, pero tena que detenerlos y
dar la alarma mientras el rey estuviera
all se detuvo para respirar.
No te preocupes. Se ha hecho y
eso es lo que importa.
No me prest atencin. Su voz ahora
era menos que un susurro, pero todava
era clara y afilada y poda or cada
palabra por encima de la rabia del mar.
Entonces he montado y me he
adelantado en el camino para
encontrarlos al otro lado de la
corriente Luego, cuando han llegado
hasta m he saltado el riachuelo y he
intentado detenerlos hizo una pausa
. Pero Brithael se es un buen
luchador. Rpido como una culebra. No
ha vacilado ni un momento. La espada
me ha atravesado y despus me ha
pasado por encima con el caballo. Ha
dejado a Jordn para que terminara por
completo conmigo.
Ha sido un error.
 Los msculos de su mejilla se
movieron ligeramente. Era una sonrisa.
Despus de unos momentos pregunt:
Has visto los caballos?
No. Ralf estaba en la puerta
cuando ha llegado y Brithael slo ha
preguntado si haba venido alguien al
castillo, porque se haba encontrado con
un jinete, abajo. Cuando Ralf ha dicho
que no, l le ha credo. Le hemos dejado
entrar y luego lo hemos matado.
Uther era una afirmacin, no
una pregunta. Sus ojos estaban cerrados.
No. Uther estaba todava con la
duquesa. No poda arriesgarme a que lo
sorprendiera desarmado. Tambin la
habra matado a ella.
Abri los ojos desmesuradamente y
me mir.
T?
Vamos, Cadal, no eres muy
amable conmigo le gui un ojo.
Despus de lo que he hecho, no me
crees. Ha sido una lucha muy sucia. Ni
siquiera el rey hubiera sabido las reglas
que yo me he ido inventando sobre la
marcha.
Aquella vez era una sonrisa de
verdad.
Merln, pequeo Merln, ni
siquiera podra montar un caballo
Mtame.
 La marea deba estar en el cambio.
La prxima ola que retumb slo nos
ech 'unas finas salpicaduras que
cayeron en mi hombro como niebla.
Ya te he matado, Cadal dije.
Los dioses dijo y suspir
profundamente. Supe lo que quera
decir. Se le estaba escapando la vida.
Cuando la luz aument pude ver que su
sangre haba empapado todo el sendero
. He odo lo que ha dicho el rey hace
un momento. Podra haberse llevado a
cabo sin sin todo esto?
No, Cadal.
Cerr los ojos unos instantes y luego
los abri de nuevo.
 Bien fue todo lo que dijo, pero
en aqulla slaba haba toda la lealtad
de los ocho aos pasados juntos. Pona
los ojos en blanco y su mandbula se
aflojaba. Le pas el brazo sano debajo
de la nuca y lo levant un poco. Habl
rpida y claramente.
Cadal, ser como mi padre
deseaba y como Dios ha querido. Has
odo lo que ha dicho Uther del nio.
Esto no altera nada, porque del amor de
esta noche Ygraine dar a luz a un hijo;
y precisamente porque ha sido esta
noche, lo mandar, tan pronto como haya
nacido, lejos de la vista del rey. Me lo
mandar a m y yo lo tendr donde el rey
no pueda encontrarlo; lo cuidar y le
ensear todo lo que Galapas me
ense, y Ambrosius, y t, incluso
Belasius. El ser la suma de todas
nuestras vidas y, cuando haya crecido,
volver y ser coronado rey en
Winchester.
Lo sabes? Me prometes que lo
sabes? ahora las palabras eran apenas
reconocibles. La respiracin se
converta en unos sonidos entrecortados.
Sus ojos eran pequeos, blancos, ciegos.
Lo levant y lo estrech fuertemente
contra m. Luego dije, dulcemente y con
toda claridad.
Lo s. Yo, Merln, prncipe y
profeta, te lo prometo, Cadal.
Su cabeza cay, demasiado pesada
para l ahora que los msculos haban
quedado sin fuerza. Sus ojos se haban
cerrado. Emiti unos dbiles susurros y
luego, sbita y claramente, dijo:
Haz el signo por m y muri.
Entregu su cadver al mar, con
Brithael que le haba matado.
La marea se lo llevara, como haba
dicho Ralf, hasta las ms lejanas
estrellas del oeste.

Excepto el lento golpeteo de los

cascos y el tintineo del metal, no haba
otro sonido en el valle. La tormenta
haba cesado. No haca viento, y, cuando
hube cabalgado hasta la primera vuelta
de la corriente, tambin se perdi el
sonido del mar. Debajo de m, corra el
riachuelo; la niebla lo cubra como un
velo. Arriba, el cielo estaba claro por la
salida del sol, y, todava, alta y quieta,
colgaba la estrella.
Pero mientras la miraba, el plido
cielo se ilumin a su alrededor y la
envolvi con oro y con fuego; luego, con
una ardiente ola de brillante luz, en la
vertical en donde estaba colgada la
estrella, sali el sol.
 La leyenda de Merln
Vortigern, rey de la Gran Bretaa,
deseando construir una fortaleza en
Snowdon, llam a albailes de muchos
lugares y les orden que construyeran
una torre recia. Pero las piedras que los
albailes levantaban cada da, cada
noche se derrumbaban y eran engullidas
por la tierra. As, pues, Vortigern tuvo
una asamblea con sus adivinos, los
cuales le dijeron que tena que buscar a
un muchacho que no hubiera tenido
nunca padre y que cuando lo encontrara
deba matarlo y echar su sangre sobre
los cimientos para que la torre se
mantuviera firme. Vortigern envi
mensajeros por todas las provincias a
buscar a tal muchacho y, eventualmente,
llegaron a un pueblo que despus se
llam Carmarthen. All vieron a algunos
muchachos que jugaban delante de la
puerta y, sintindose cansados, se
sentaron a mirar el juego. Finalmente,
hacia el atardecer, surgi una disputa
entre dos de los jvenes, cuyos nombres
eran Merln y Dinabutius. Durante la
pelea se oy que Dinabutius deca a
Merln: Qu tonto eres si piensas que
vas a ganarme! Aqu me tienes a m,
nacido de sangre real, pero nadie
conoce tus habilidades, porque nunca
has tenido padre!. Cuando los
mensajeros oyeron eso, preguntaron a
los otros muchachos quin era Merln y
les contestaron que nadie conoca a su
padre, pero que su madre era hija del
rey de Gales del sur y viva con las
monjas de la iglesia de Saint Peter, en
aquel mismo pueblo.
Los mensajeros apresaron a Merln y
a su madre y los llevaron ante el rey
Vortigern. El rey recibi a la madre con
todas las atenciones debidas a su
nacimiento y le pregunt quin era el
padre del muchacho. Ella contest que
no lo saba. Una vez dijo, cuando
yo y mis damas estbamos en nuestras
habitaciones, se me apareci alguien en
forma de un hermoso joven, el cual,
abrazndome y besndome, estuvo
conmigo durante un rato, pero luego
desapareci sbitamente. Volvi varias
veces a hablar conmigo cuando estaba
sola, pero no le vea. Despus de
haberme rondado de aquella manera
durante largo tiempo, se acost conmigo
en forma de hombre y luego me dej
grvida con un nio. El rey, asombrado
ante aquellas palabras, pregunt a
Maugantius, el adivino, si aquella
historia poda ser cierta. Maugantius le
asegur que tales cosas eran bien
conocidas y que Merln deba haber sido
engendrado por uno de los espritus que
viven entre la luna y la tierra, y nosotros
llamamos ncubos.
Merln, que lo haba escuchado todo,
pregunt si se le permita enfrentarse
con los hechiceros. Ordena a los
adivinos dijo que vengan ante m y
les convencer de que han dicho una
mentira. El rey, sorprendido por la
intrepidez del joven y por su aparente
falta de temor, hizo lo que ste le peda
y mand llamar a los magos, a los que
Merln habl como sigue: Ya que no
habis sabido descubrir la causa de que
los fundamentos de la torre se
derrumben cada da, habis aconsejado
que la argamasa sea mezclada con mi
sangre y as la torre se mantendr en pie.
Ahora, decidme, qu hay debajo de los
fundamentos?; porque algo debe haber
que les impida aguantarse. Pero los
adivinos, temerosos de demostrar su
ignorancia, le concedieron la paz.
Entonces Merln (cuyo otro nombre era
Ambrosius) dijo al rey: Mi seor rey,
llama a los trabajadores y ordnales que
caven debajo de la torre, en donde
encontrarn un lago que es lo que impide
que las paredes se mantengan en pie.
As se hizo y se encontr el lago.
Entonces Merln orden que el lago
fuera drenado; dos piedras, dijo, seran
encontradas en el fondo: eran dos
dragones, uno rojo y otro blanco, que
yacan dormidos. Cuando el lago fue
secado y descubrieron las piedras, los
dragones despertaron y empezaron a
luchar entre s con gran ferocidad, hasta
que el rojo venci y mat al blanco. El
rey, asustado, pregunt a Merln el
significado de aquella visin y Merln,
levantando sus ojos al cielo, profetiz la
llegada de Ambrosius y la muerte de
Vortigern. A la maana siguiente, muy
temprano, Aurelius Ambrosius
desembarcaba en Totnes, Devon.
Despus de que Ambrosius venciera
a Vortigern y a los sajones, fue coronado
rey y mand llamar a artesanos de todos
los lugares y les pidi que proyectaran
una nueva clase de construccin que
pudiera durar siempre como un
memorial. Ninguno de ellos fue capaz de
ayudarle, hasta que Tremorinus,
arzobispo de Caerleon, sugiri que el
rey deba llamar a Merln, el profeta de
Vortigern, el hombre ms inteligente de
todo el reino, tanto en profecas como en
diseos de mquinas y artificios.
Ambrosius envi a sus mensajeros, que
encontraron a Merln en Gwent, en la
fuente de Galapas, donde moraba. El rey
lo recibi con honor y primeramente le
pidi que le predijera el futuro, pero
Merln replic: Misterios de esta clase
no pueden ser revelados excepto en
casos de gran necesidad, porque si los
pronunciara con ligereza o para hacer
rer, el espritu que me los ensea
permanecera mudo y no me ayudara en
el momento necesario. Entonces el rey
le pregunt acerca del monumento, pero
cuando Merln le aconsej que fuera a
buscar la Danza de los Gigantes que est
en Killare, una montaa de Irlanda,
Ambrosius se ri, diciendo que era
imposible mover unas piedras que todo
el mundo saba que haban sido
colocadas all por gigantes.
Posteriormente, el rey fue convencido
para que mandara a su hermano Uther,
con quince mil hombres, a combatir a
Gilomn, rey de Irlanda, y a traer la
Danza. El ejrcito de Uther gan, pero
cuando intentaron desmantelar el crculo
gigante de Killare y traer las piedras a
la Gran Bretaa, no pudieron moverlas.
Cuando finalmente se confesaron
incapaces, Merln reuni sus
mecanismos y tumb las piedras
fcilmente, las carg en barcos y las
trajo al lugar cerca de Amesbury, donde
deban ser colocadas. All, Merln de
nuevo instal sus mquinas y levant la
Danza de Killare exactamente como
estaba en Irlanda. Poco despus
apareci una gran estrella que pareca
un dragn y Merln, sabiendo que
aquello significaba la muerte de
Ambrosius, llor amargamente y
profetiz que Uther sera rey bajo el
signo del Dragn y que de l nacera un
hijo que obtendra gran dominio y cuyo
poder se extendera por todos los reinos
que yacan bajo los rayos de la estrella.
La Pascua siguiente, en la fiesta de
la coronacin, el rey Uther se enamor
de Ygraine, esposa de Gorlois, duque de
Cornualles. Le prodig toda clase de
atenciones, para escndalo de la corte;
de ella no obtuvo ninguna respuesta,
pero su esposo se retir furioso de la
corte sin permiso, llevndose a su
esposa y a sus guerreros a su pas,
Cornualles.
Uther, encolerizado, le mand
volver, pero Gorlois se neg a obedecer.
Entonces el rey, airado sin medida,
reuni un ejrcito y march sobre
Cornualles, quemando ciudades y
castillos. Gorlois no tena suficientes
tropas para hacerle frente y, por
consiguiente, llev a su esposa al
castillo de Tintagel, el refugio ms
seguro, y, l en persona, se prepar para
defender el castillo de Dimilioc. Uther
siti inmediatamente Dimilioc,
manteniendo a Gorlois y a sus tropas
atrapados all, mientras que buscaba
algn medio de llegar a Tintagel para
raptar a Ygraine. Al cabo de algunos
das pidi consejo a uno de sus
familiares llamado Ulfin. Tienes que
aconsejarme de qu manera puedo
satisfacer mi deseo dijo el rey,
porque si no lo hago, morir de mi
secreta ansiedad. Ulfin, diciendo lo
que el rey ya saba que Tintagel era
inexpugnable, sugiri que se llamara a
Merln. Merln, conmovido por el
sufrimiento del rey, prometi ayudarle.
Con sus artes mgicas cambi la
apariencia de Uther en la de Gorlois, la
de Ulfin en la de Jordn, el amigo de
Gorlois, y l mismo en Brithael, uno de
los capitanes de Gorlois. Los tres
cabalgaron hasta Tintagel y fueron
admitidos por el portero. Ygraine,
tomando a Uther por su esposo el duque,
le dio la bienvenida y lo llev a su
cama. As, Uther holg con Ygraine
aquella noche, y sta no le neg ningn
deseo. Aquella noche fue concebido
Arturo.
Pero en el entretanto, se empeaba
una batalla en Dimilioc, y Gorlois,
aventurndose a atacar, fue muerto.
Llegaron mensajeros a Tintagel para
decir a Ygraine que su esposo haba
muerto. Cuando se encontraron con que
Gorlois todava viva y estaba
encerrado con Ygraine, se quedaron sin
habla, pero luego el rey confes el
engao y unos das despus se casaba
con Ygraine.
Uther Pendragn rein quince aos
ms. Durante aquel tiempo no vio ni una
sola vez a su hijo Arturo, el cual, la
misma noche de su nacimiento, fue
llevado a la puerta secreta de Tintagel y
entregado a Merln quien cuid al nio
en secreto hasta que lleg la hora en que
Arturo tena que heredar el trono de la
Gran Bretaa. Durante el largo reinado
de Arturo, Merln le aconsej y le
ayud.
 Cuando Merln era ya un hombre
viejo se enamor ciegamente de una
muchacha, Vivan, que le convenci de
que le enseara todas sus artes mgicas
como pago de su amor. Cuando lo hubo
hecho, ella lo hechiz y lo dej atado y
dormido; unos dicen que en una gruta
cerca de un bosquecillo de espinos
blancos, otros dicen que en una cueva de
cristal, y otros aseguran que est oculto
por una aureola de aire que le rodea.
Despertar cuando despierte el rey
Arturo, y volver en el momento en que
su pas lo necesite.
 Notas de la autora
Ningn novelista que trate de la
Edad Oscura britnica podr llevarla a
la luz sin la servidumbre que le plantea
el problema de los nombres de los
lugares. Es costumbre explicar el
sistema utilizado, y yo soy, a la vez, ms
y menos culpable de inconsciencia. En
un perodo de la historia en que celtas,
sajones, romanos, galos y quin sabe
quines ms iban de un lado para otro a
travs de una turbulenta y dividida Gran
Bretaa, cada lugar deba tener, al
menos, tres nombres, y es muy difcil
conjeturar el nombre que se les daba en
una poca determinada. En efecto, la
poca determinada del nacimiento del
rey Arturo fue por los alrededores del
ao de nuestra era, y el final del siglo y
es el perodo ms oscuro de la historia
de la Gran Bretaa. Para aumentar la
confusin, he tomado como fuente de mi
historia un relato semimitolgico,
romntico, escrito en Oxford por un
gals[5] del siglo XII que da el nombre
de los lugares y la gente de una manera
que podramos denominar
postnormanda, con alguna mezcla de
latn clerical. De ah que en mi
narracin, el lector encontrar nombres
como Winchester en lugar de Rutupiae y
Dinas Emrys, y se hablar de los
hombres de Cornualles, Gales del sur y
Pequea Bretaa, en lugar de Dumnonii,
Demetae y Armoricanos.
Mi primer principio ha sido,
simplemente, hacer clara la historia.
Deseaba, si era posible, ahorrar el
irritante glosario, en donde el lector
tiene que interrumpirse para mirar el
nombre de los lugares o tiene que
decidirse a seguir leyendo y perderse en
la narracin. Y los lectores no britnicos
sufriran ms todava; buscando Calleva
en el glosario y encontrando Silchester,
sin aclararse hasta que consultaran el
mapa. De cualquier manera la historia se
resentira. Por consiguiente, all donde
se impona una eleccin de nombres, he
decidido usar el que el lector pueda
encontrar ms fcilmente en el mapa:
para ello, a veces he utilizado el sistema
de que el narrador diera dos o ms
versiones del nombre, incluyendo el
nombre moderno en las ocasiones en que
no sonara demasiado fuera de lugar. Por
ejemplo: Maesbeli, cerca del fuerte de
Conan, o Kaerconan, que a veces la
gente llama Conisburg. En otros
lugares he sido ms arbitraria. En una
narracin cuyos ingleses se supone que
son, en la mente del lector, latinos,
celtas o del sur de Gales, sera pedante
escribir Londinium cuando se ve con
tanta que se trata de Londres; he
utilizado los nombres modernos en los
lugares como Glastonbury, Winchester y
Tintagel, porque estos nombres, a pesar
de ser de origen medieval, estn tan
consagrados por asociacin que hubiera
sido obviamente imposible introducir la
moderna imagen de Manchester o
Newcastle. Este sistema, naturalmente,
no pretende ser una crtica de ningn
otro sistema; se utiliza la forma que el
trabajo requiere. Y puesto que ste es un
ejercicio imaginativo que nadie tomar
por una historia autntica, me he
permitido guiarme por el sistema de la
poesa: lo que comunica simple y
vividamente, y, adems, suena bien, es
mejor.
El mismo sistema se puede aplicar
al lenguaje usado. El narrador, al contar
su historia en un gals del siglo V,
hubiera usado tantos trminos
coloquiales como los que he usado yo en
la ma; los criados Cerdic y Cadal
hablaran algn dialecto, mientras que,
por ejemplo, se puede esperar un tipo de
lenguaje elevado de los reyes o de los
profetas en los momentos de las
profecas. Me he permitido
deliberadamente algunos anacronismos
all donde podan resultar ms
descriptivos y alguna jerga por amor a
la vivacidad. En pocas palabras, he
actuado en todas partes de odo, bajo el
principio de que lo que suena bien es
aceptable en el contexto de un trabajo de
pura imaginacin.
Porque eso es todo lo que pretende
ser La cueva de cristal. No es un
trabajo de escolaridad y, evidentemente,
no puede pretender ser una historia
seria. Me imagino que los historiadores
serios no habran llegado tan lejos
cuando hubieran descubierto que la
mayor fuente de mi historia es la History
of the Kings of Britain, de Geoffrey de
Monmouth.
 Para los historiadores serios, el
nombre de Geoffrey est enlodado. De
su estudio de Oxford en el siglo XII se
deriv una larga mezcolanza de
historias, desde la guerra de Troya
(en donde Bruto, el rey de los
britanos, luch), hasta el siglo vil de
nuestra era, arreglando los hechos en
aras de su propia historia, y cuando le
faltaban datos, los inventaba con todo
detalle. Histricamente hablando, la
Historia Regum Brittaniae es
espantosa, pero como narracin no tiene
desperdicio y ha sido fuente de
inspiracin del gran ciclo de
narraciones llamado Matter of Britain,
desde Morte dArthur de Malory hasta
Idylls of the King de Tennyson, o desde
Parsifal hasta Camelot.
El personaje principal de la Historia
es Arturo, rey de la primera Bretaa
unida. El Arturo de Geoffrey es el hroe
de la leyenda, pero es cierto que Arturo
fue una persona real, y creo que lo
mismo debe decirse de Merln, a pesar
de que el Merln que conocemos es un
compuesto de al menos cuatro personas:
prncipe, profeta, poeta e ingeniero. En
la leyenda aparece primero como un
joven. Mi narracin imaginaria de su
infancia est basada en la frase de la
Historia: La fuente de Galapas[6] que
acostumbraba frecuentar, y en una
referencia a mi maestro Blaise, que en
mi historia se convierte en Belasius. La
leyenda de Merln es tan vigente en la
Gran Bretaa como en la Bretaa
francesa.
Para terminar, unas breves notas:
He dado el nombre de Niniane a la
madre de Merln porque ste es el
nombre de la muchacha
Vivian/Niniane/Nimue que, segn la
leyenda, sedujo al mago en su vejez y le
rob sus poderes, dejndole encerrado
en su cueva para que durmiera hasta el
final de los tiempos. Ninguna otra mujer
est asociada con l. En la leyenda, y
tambin en la historia, hay una conexin
tan fuerte entre el celibato o la
virginidad y el poder, que me ha
parecido razonable insistir en la
virginidad de Merln.
El mitrasmo fue sepultado
(literalmente) durante muchos aos. Yo
he postulado un renacimiento local a
propsito con mi narracin, y las
razones dadas por Ambrosius parecen
ser ciertas. Por lo que sabemos del
Ambrosius real, era lo suficiente romano
como para seguir al dios de los
soldados.[7]
Acerca de los antiguos druidas se
sabe tan poco (segn los eminentes
estudios que he consultado) que pueden
considerarse como un hermoso juego.
Lo mismo puede decirse de los
monumentos megalticos de Carnac
(Kerrec) en Bretaa y de la Danza de
los Gigantes de Stonehenge, cerca de
Amesbury. Stonehenge fue erigido
alrededor del ao 1500 A. C.; por lo
tanto, slo he permitido que Merln
trajera una piedra de Killare. Es cierto
que en Stonehenge hay una piedra la
mayor que es diferente de las dems.
Segn los gelogos, vino
originariamente de cerca de Milford
Haven, en Gales. Es tambin cierto que
dentro del crculo hay una tumba, que no
est en el centro, por lo que he usado el
solsticio del invierno en lugar del
solsticio del verano, hacia el cual la
Danza est orientada.
Todos los sitios que describo son
reales, con la nica excepcin de la
cueva de Galapas; y si Merln est
efectivamente dormido all con todos
sus fuegos y sus glorias a su alrededor,
esperemos que sea invisible. Pero la
fuente est all, en Bryn Myrddin; y hay
un montculo fnebre en la cima de la
colina.
Al parecer, el nombre Merln no
estuvo registrado como el de halcn
columbarius hasta la poca medieval, y
la palabra posiblemente es francesa;
pero su derivacin es incierta y esto es
suficiente excusa para un escritor cuya
imaginacin ya haba ideado una serie
de imgenes con este nombre incluso
antes de empezar el libro.
Las relaciones entre Merln y
Ambrosius no estn (creo) basadas en la
leyenda. Un historiador del siglo IX,
Nennius, del que Geoffrey tom parte de
su material, llamaba Ambrosius a su
profeta. Nennius explica la historia de
los dragones del lago y la primera
profeca que se recuerda del joven
profeta. Geoffrey, tomando prestada la
historia, iguala con toda calma a los dos
profetas: Entonces dijo Merln, que
tambin era llamado Ambrosius.
Este derroche de nervio, como lo
llama el profesor Gwyn Jones[8], me dio
la idea de la identificacin del prncipe
de las tinieblas que engendr a Merln;
me dio, de hecho, la lnea argumental de
La Cueva de Cristal.
Mi mayor agradecimiento es debido,
evidentemente, a Geoffrey de
Monmouth, maestro de la novela. Entre
otros acreedores, demasiado numerosos
para nombrarlos e imposibles de pagar,
quiero dar mis gracias ms especiales a
Francis Jones, archivero del condado de
Carmarthen; al matrimonio Morris, de
Bryn Myrddin, Carmarthen; a G. B.
Lancashire, del The Chase Hotel, Ross-
on-Wye; al general de brigada R. Waller,
de Wyaston Leys, Monmouthshire, en
cuyas tierras se encuentra Doward y el
Camino Romano; al profesor Hermann
Brck, astrnomo real de Escocia, y a la
seora Brck; al profesor Stuart Piggot,
del Departamento de Arqueologa de la
Universidad de Edimburgo; a la seorita
Elizabeth Manners, directora del
Felixstowe College; y a la seora Robn
Denniston, de la Hodder & Stoughton
Ltd., Londres.

Mary Stewart
MARY STEWART. Naci en
Sunderland, en 1925. Realiz sus
estudios superiores en la Universidad de
Durham, donde obtuvo la licenciatura.
Al poco tiempo se cas con F. H.
Stewart, que en la actualidad es profesor
de Geologa en la Universidad de
Edimburgo.
Despus de un difcil y peligroso
embarazo a una edad ya avanzada, supo
que nunca tendra hijos. Durante la
convalecencia, pudo realizar el deseo
que muchas personas como ella han
mantenido en su interior ms o menos
oculto: comenz a escribir. Los
resultados la sorprendieron, pero ahora
vemos, con una de sus obras en las
manos, que no haba lugar para la
sorpresa con su preparacin histrica, el
conocimiento de las circunstancias
sociales y polticas de pocas pasadas
de la Gran Bretaa y su extraordinaria
habilidad literaria.
 Su primera novela fue Madame Will
You Talk, que inmediatamente despus
de su publicacin se convirti en un best
seller, y que ha seguido
reimprimindose sin cesar desde
entonces, lo mismo que sus otras doce
obras, tanto de ficcin de ambiente y
raz histrica, como de pura
investigacin. Lo extraordinario de la
obra de Mary Stewart es que todos sus
escritos, de uno u otro carcter, poseen
esa rara magia de lenguaje y de
ambientacin que el lector podr
disfrutar en La cueva de cristal, lo cual
he decidido sin duda que sean best
seller de ventas no slo en ingls, sino
en idiomas y entre gentes tan apartadas
del inters por la historia antigua de la
Gran Bretaa, como las de Israel,
Alemania, Espaa, entre otras.
Su ltima novela, The Hollow Hills
lleva camino de convertirse en otro
acontecimiento en toda Europa.
En La cueva de cristal y desde su
apartada residencia de las afueras de
Edimburgo Mary Stewart, nos
sumerge en la profundidad del oscuro y
mgico mundo del siglo V britnico,
para presentarnos, vivo y lleno de
atractivo, a uno de los personajes ms
oscuros, pero ms mentados, ms
fantsticos, pero de consecuencias ms
trascendentes, y ms nebulosos, pero
ms cargado de sentido para el pueblo
llano, de toda la historia de la Gran
Bretaa, y aun con ecos, no slo
literarios, en el resto de Europa: Merln,
el mago.

Carlos Ayala

N. de la E.D.: Mary Stewart muri

el 4 de agosto de 2012, a la edad de 95
aos.
Notas
[1]ddse pronuncia como la th inglesa de
thus. Myrddin se pronuncia Murthin.
Caer-Myrddin es el actual Carmarthen.
(N. de la A.)<<
[2]Acten: hijo de Auristeo y de
Autonoe, que habiendo visto
casualmente a Artemisa (Diana)
bandose con sus ninfas, fue convertido
en ciervo y despedazado por sus propios
perros.<<
[3]Endimin: En la mitologa griega,
pastor amado por Artemisa, que le
visitaba durante el sueo. (N. de la
traductora).<<
[4]Confusin fontica perfectamente
posible en ingls: oso es bear y
jabal, boar. (N. de la T.)<<
[5]O posiblemente bretn.<<
[6]Algunas veces traducido: fontes
galabes.<<
[7]Beda, el historiador del siglo VII, le
llama Ambrosius, un romano
(Ecclesiastical History of the English
Nation).<<
[8]Introduccinde la Ed. Everyman a la
History of the Kings of Britain<<