Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
14
TIORUIU
.. ,;
,
Walter Benjamin
Direccin nica
...
i
I
I
I
OO<JOCIO.'OOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
TITULO ORIGINAL,
EINBAHNSTRASSE
e
1955 BY SUHRKAMP VERLAG, FRANKFURl' AM MAIN
DE ESTA EDICION:
EDICIONES
L ~
1987, ALTEA, l'AURUS, ALFAGARA, S. A.
PRINCIPE DE VERGARA. 81
280Q6 MADRID
TELEFONQ 261 97 00
LS.B.N., 84204.2449.8
DEPOSITO LEGAL, M. 11.776-1987
"
, !
,.
~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
Direccin nica
.) .
,
!.
'.
LA MAQUETA DE LA COLECCION
y EL D1SEflO DE LA CUllIERT A
ESTUVIERON A CARGO DE
ENRIC SATUE .,
.,
. '
,
...
I
I
, I
I
INDICE
Gasolinera ........................ .
. Salita para desayunar. ........... .
Nr. 113 ... :' ................. -.... .
Para hombres ...... .- ........ .
Reloj regulador ................... .
Vuelve! Todo ha sido perdonado!. .... .
Piso de lujo, amueblado, de diez habitacio-
nes .................. .
Porcelana china ............... .
Guantes ................... : ..
Embajada mejicana ........... '.: .
Estas plantaciones se a la
. proteccin del- pblico ............ .
T en constnlccin ............ .
Ministerio del Interior. .............. .
Bandera ........ .
... A media asta ..
Panorama imperial ................ .
Obras pblicas ....... , ........... .
Peluquero para seoras quisquillosas .... .
Cuidado con los peldaos! .......... .
Censor jurado de libros ............ .
Material didctico .. : ............. .
15
15
16
18
18
19
19
21
22
23
23
25
26
26
26
27
36
36
37
37
39
Alemanes, bebed cerveza alemana!. . . . . 41
Prohibido fijar carteles!. . . . .. . . . . . . 41
Nt. 13. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . 47
Armas)' municiones. . . . . . . 48
Primeros auxilios . . . . . . . . . 49
Arquitectura interior. . . . . . . . . . . . . . .. 49
ESTA CALLE SE LLAMA
Artculos de escritorio y papelera . . . . . . 50
Artculos de fantasa. . . . . . . . . . . . . . .. 51
Ampliaciones ........... . . . . . . . .. 52
CALLE ASJA, LACIS,
Antigedades. . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . 57
Relojes y joyera. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
NOMBRE DE AQUELLA QUE
Lmpara de arco . . . . . . . . . . . . . . . .. 60
Loggia .. ; ...................... , 60
Oficina de objetos perdidos ......... '.. 61
COMO INGENIERO
Parada para no ms de tres coches de
alquiler . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. 61
LA ABRIO EN EL AUTOR
Monumento a los combatientes muertos.. 62
Avisador de incendios .... : . . . . . . . . .. 64
Recuerdos de viaje. . . . . . . . . . . . . . . .. 65
Optico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 68
Juguetes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Policlnica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
Se alquilan estas superficies. . . . . . . . . . . 76
Artculos de oficina. . . . . . . . . . . . . . . . . 78
Paquetes postales: expedicin y embalaje. . 79
iCerrado por obras!. . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Restaurante automtico <<Augias . . . .. . . 79
Tienda de sellos .............. -:. . . . 80
Si parla italiano ... , . . . . . . . . . . . . . . . 84
Asistencia tcnica . . . . . . . . . . . . . . . . .. 85
Quincalla .................. '.' . . .. 85
Asesoramiento fiscal. . . . . . . . . . . . . . .. 86
Proteccin legal para indigentes. . . . . . . . 87
Timbre de noche para avisar al mdico. . . 88
Madame Ariane, segundo patio a la . iz-
quierda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 89
Mscaras-guardarropa . . . . . . . . . . . . . .. 91
Oficina de Apuestas Mutuas . . . . . . . . .. 92
Cervecera ............ '. . . . . . . . . . . 93
Prohibido mendigar y vender a domicilio. 95
Hacia el planetario. . . . . . . . . . . . . . . .. 96
I
.1
."
[
l'
l'
15
GASOLINERA
La construccin de la 'vida se halla, en estos
momentos, mucho ms dominada pr hechos que
por convicciones. Y por un tipo de hechos que
casi nunca, y en ningn lugar, han llegado an a
fundamentar convicciones. Bajo estas circunstan-
cias, una verdadera actividad .literaria. no puede
pretender desarrollarse dentro del marco reserva-'
do a la literatura: esto es ms bien la expresin
habitu:l. ~ su lfructuosidad. Para ser significati-
va, la eficacia literaria slo puede surgir del
riguroso intercaCmbio entre accin y escritura; ha
de plasmar, travs de octavillas, folletos, ari.cu- .
los de revista y carteles publicitarios, las modestas
formas 9ue se corresponden mejor con su influen-
. cia en el seno de las comunidades activas <]ue el
pretencioso gesto universal del libro. Slo este
lenguaje rpido y directo revela una eficacia
operativa adecuada al momerito actual. Las opi-
niones son al gigantesco aparato de la vida social
lo que el aceite es a las mquinas. Nadie se coloca
frente a una turbina y la inunda de lubricante. Se
echn unas cuantas gotas en roblones y Junturas
ocultas que es preciso conocer.
SALITA PARA DESAYUNAR
Una tradicin popular desaconseja contar sueos
por la maana, en ayunas .. De hecho, quien acaba
de despertarse sigue an, en ese estado, bajo el
hechizo del sueo. Pues el aseo no devuelve a la
luz ms que la superficie del cuerpo y sus funcio-
nes motrices visibles, mientras 'lue en las capas
ms profundas, y tambin durante la ablucin
matinal, la penumbra gris del sueo sigue persis-
tiendo, e incluso se consolida, en la soledad de la
primera hora de vigilia. Quien rehya el contacto
con el da, ya sea por temor a la gente, ya sea por
necesidad de recogimiento; no guerr comer y
desdear el desayuno. De este modo evita la.
ruptura entre los mundos nocturno y diurno.
Cautela sta gue slo se justifica consuiuiendo el
sueo mediante un intenso trabajo matinal, cuan-
do no a travs de la oracin, ya guc de otro modo
provoca una confusin de los ritmos vitales. En
esta disposicin anmica, contar sueos resulta
funesto porgue el hombre, gue an es a medias
Cmplice del mundo onrico; lo traiciona con sus
palabras y ha de atenerse a su venganza. Dicho en
trminos ms modernos: se traiciona a s mismo.
Libre de la proteccin gue le ofrcca la ingenuidad
del sueo, gueda totalmente desamparado al ro-
zar, sin dominio alguno sobre ellas, sus propias
visiones onricas. Pues slo desde la otra orilla
desde la claridad del da, es lcito apostrofar a
sueo con el poder evocador del recuerdo. Este
ms all del sueo slo es alcanzable mediante una
ablucin anloga al aseo y gue,' no obstante,
difiere totalmente de l. Pasa por el estmago.
Quicn est cn ayunas habla del Sueo como si
hablase en sueos.
NA. 113
SUBTERRANEO
Las boras que contienen la for",o
han transcurrido en la Casa del mjo.
Hemos olvidado hace tiempo el ritual segn el
cual fue edlficada la casa de nuestra vida. Pero
16 17
,
(e i( \;-.1 ., (;.'-
cuando hay gue tomarla por asalto y empiezan a
caer las bombas enemigas, gu de antigedades
descarnadas y extraas no dejan stas al descubier-
to entre sus. fundamentsl I Cuntas cosas no
fueron all enterradas y sacrificadas ciure conjuros
y ensalmosl Qu siniestro gabinete de curiosida-
des aparece all abajo, donde las zanjas ms
profundas se hallan reservadas a lo ms cotidianoI
Una noche de desesperacin me ,vi,. en t/L:.';.C')
renovando impetuosos lazos de amlstad y fraterO!-' .
dad con el primer compaero de mis tiempos de .
colegial, a guien llevaba sin ver varios decenios y
apenas haba recordado en todo ese tiempo. Al
despertar, sin embargo, lo vi claro: aguello gue la -
desesperacin, como una carga explosiva, haba
sacado a la luz, era el cadver de ese hombre gue
estaba all emparedado y deba iinpedir gue guien
V1Vlera all alguna vez, pudiera asemejrsele en
algo.
VESTIBULO
Visita a la casa de No recuerdo haber
visto habitaciones una sucesin
de pasillos los de una escuela.
Dos visitantes inglesas de mediana edad y un
guardin son los figurantes del sueo. El guardin
nos invita a 'firmar en el libro de visitas, abierto
sobre un. pupitre, junto a la ventana, en el
extremo ms. alejado de uno de los pasillos.
Cuando me acerco y empiezo a hojearlo, descubro
mi nombre ya anotado en l con una letra infantil,
torpe y desmesurada.
. . ... __
COMEDOR
Eh un sueo ine vi en el gabinete de trabajo de
Goeme. No se pareca en nada al de Weimar. Ante
1 todo era muy pequeo' y tena slo una ventana.
Contra la pared, situada frente a ella, adosaba e!
escritorio uno de sus lados angostos. Sentado a l,
el poeta, ya muy anciano, estaba escribiendo algo.
Yo me haba puesto a un lado cuando l se
. ,
y me obsequi con un pequeo jarro,
una vasIJa antigua. La hice girar entre mis manos.
En la habitacin haca un calor espantoso. Goethe
se levant y se dirigi conmigo a la estancia
donde haban dispuestO"una larga mesa
para mI parentela. SIn embargo, pareca calculada
, ,para muchas ms personas de las que sta contaba.
Tambin la haban puesto, sin duda, para mis
antepasados. Tom asiento en el extrcmo derecho
junto a Goethe. Concluida la cena, 'l se levant
con dificultad: .y yo, haciendo un gesto, le rogu
que me permitiera sostenerle. Al tocarle el codo
romp a llorar de emocin. '
PARA HOMBRES
Con vencer es estril.
RELOJ REGU LADOR
Para los grandes hombres, las pbrs' concluidas
,
tIenen menos peso que aquellos fragmentos 'en los
cuales trabajan a lo largo de toda su vida. Pues la
, conclusin slo colma de una incomparable ale-
gra al ms dbil y disperso, que se siente as
devuelto nuevamente a 'su' vida.' Para el genio
cualquier cesura, no menos que los duros
de fortuna o el dulce sueo, se integran en la
aSIdua laboriosidad de su taller, cuyo crculo
18
j;'
;::
r:
!:
19
mgico l delimita en fragmeflto. El genio es
laboriosidad.
l .
VUELVE! TODO HA SIDO
PERDONADO!
Como alguien que "en .la barra fija hace la rueua,
as tambin, dc(adolescentc;'uno luismo hace girar
la rueda de la de' la gue tarde o temprano
saldr e! nmero premiado. Pues slo aquello gue
ya sabamos o practicbamos a los quince aos
constituir algn ua nuestra aftrattiva. Por eso
hay algo que ya nunca sc podr remediar: el no /
haberse' escapado de la casa paterna. A esa edad,
en' cuarenta y ocho horas de estar abanuonado
a s miS1110 toma cuerpo, como en una solucin
alcalina, e! cristal de la felicidad de, toda la
vida.
PISO DE LUJO, AMUEBLADO,
DE DIEZ HABITACIONES
La nica descripcin satisfactoria --<l la vez que
anlisis-' - uel estilo de! mobiliario en la segunda
mitad de! siglo XIX, la ofrece cierto tipo de
novelas policacas e[l, cuyo centro dinmico se
halla el terror susCitado por la casa. La disposicin
de los muebles al mismo tiempo el plano de las
trampas mortales, y la hilera de habitaciones
prescribe a la vctima e! itinerario de su huida. El
que ,este gnero de novela policaca comience con
Poe,' es decir, en una poca en gue casi no existan
.. esta clase de viviendas, no prueba nada en contra.
Porque los grandes poetas, sin excepcin, ejercen
su arte combinatoria en un Inundo llue vendr
despus de ellos; as, las calles parisinas de los
poemas de Baudelaire, al igual que los personajes
de Dostoyevski, no empezaron a existir antes de
1900. El interior burgus. de los aos sesenta a
noventa, con sus inmensos aparadores rebosantes
de tallas de madera, sus rincones sin sol en los que
se alza una palmera, el mirador protegido por una
balaustrada y los largos pasillos con su cantarina
llama de gas, no .puede cobijar adecuadamente
lns que cad'.'cr.
1
En este sof, la "tia slo
puede ser asesinada. La innime exuberancia de!
mobiliario no se vuelve realmente cmoda sino
. en presencia del cadver. Mucho ms interesante
que los paisajes orientales de las novelas policacas
resulta el frondoso Oriente de sus interiores: la
alfombra persa y la oromana, el candil y el noble'
pual caucasiano. Tras los gruesos kelill/S arrega-
zados, el dueo de casa celebra sus orgas con
valores burstiles y puede llegar a sentirse un
1l1crcader oriental O un corrupto e indolente pach
en el reino de la mohatra, hasta que ese pual de
vaina plateada que cuelga sobre el divn. acabe
cualquier tarde con l y con su siesta. Este rasgo
caracterstico de la casa burguesa que tiembla al
pensar en el annimo asesino C0010 una anciana
lasciva que suea Con su galn, fue bien captado
por algunos escritores que, como autores de'
novelas policacas -y quiz tambin porque sus
obras reflejan claramente un aspecto del pat1de-
monium burgus-, se han visto despojados de
los honores que se merecat1. Lo que aqu se
intenta explicar, Canan Doyle lo puso en eviden-
cia en algunas de sus obras, y la escritora A. K.
Green, en su vasta produccin. Con El jan/asIIJa
de la Opera, una de las grandes novelas sobre el
20
21
siglo XIX, Gastan Leroux contribuy a la apoteo-
sis de este gnero.
1,'. .
,-' ' ,.
_ . . '
,
PORCELANA CHINA
Hoy en da, nadie debe empecinarse en aquello
que sabe hacem. En la la
fuerza. Todos los golpes' deClsl:Vs habrn de
asesrse COlno sin querer.'-
Un se abre al comienzo de un largo camino
que, cuesta abajo, lleva hasta la casa de ...
yo sola visitar cada tarde. Desde que .. .Je
mud, e! arco del portal sigue presente ante
ojos como el pabelln de una oreja que hubIera
perdido el odo.
No hay forma de conseguir que un nio en
camisn salude a una visita que cntra. Desde lo
alto de su autoridad moral, los presentes intentan
en vano persuadirle y vencer su recato. Pocos
minutos ms tarde, el nio se presenta, esta vez en
cueros vivos, ante la viSita. Entretanto se haba
lavado ..
La fuerla de una carretera vara segn se la
recorra a pie'; se la sobrevuele en aeroplano. A..!!.!._
tambin, la fuerza de un texto vara segn
slo la
ea"rretera va deslizndose por el paIsaJe y. se
desdevana ante sus ojos siguiendo las mismas
leyes del terreno circundante. Tan slo quien
recorre a pie una carretera advierte su dominio y
descubre cmo en ese mismo terreno, que para el
aviador no es ms que una llanura desplegada, la
-
carretera, en cada una de sus curvas, va ordenan-
do el despliegue de lejanas, miradores, calveros y
perspectivas como la voz de mando de un oficial
hace salir a los soldados de sus filas. Del mismo
modo, slo e!texto copiado puede dar rdenes al
aln)a de quieo-lo est trabajando, que el ,)
simple lector jams conocer, los nuevos paisajes
que, dentro de l, va convocando
carretera que atraviesa su cada vez ms densa
selva interior: porque el lector obedece al movi-
miento o en el libre espacio areo del
ensueo, mientras 'que el copista deja que el texto
led rdenes. De ah que la costumbre china de
copiar libros fuera una garanta incomparable de
cultura literaria, y la copia, una clave para pene-
trar en los enigmas de la China.
GUANTES
En la repulsin que nos inspiran los animales," la
sensacin predominante es el temor a que nos
reconozcan al tocarlos. Lo que se aterra en las
profundidades del hombre es la oscura conciencia
de que en l vive algo que, siendo muy poco
ajeno al animal que provoca la repulsin, pueda
ser reconocido por ste. Toda repulsin es, en su
origen, repulsin al contacto. Incluso el afn
dominador slo consigue pasar por alto este
sentimiento mediante gestos bruscos y, desmesura-
dos: estrujar con violencia y devorar al objeto
de la repulsin, mientras que la zona del ms leve
contacto epidrmico seguir siendo tab. Slo as
se puede satisfacer la paradoja del imperativo
moral que exige al ser humano la superacin y, a
la vez, el cultivo ms sutil de la sensacin de asco.
1,._ ,
22'
j"
1" '
23
No le es lcito negar su parentesco bestial con la
criatura, a cuya llamada responde su repulsin: ha
de enseorearse de ella.
EMBA.JADA ME.JICANA
Je ne passe jamais devanl un fliebe de bol
1111 BOllddha dor, une dole flJexieaine sons !!le
dire: e'es! peutelre le vrai dieu.
CHARLES BAUDELAIRE
So que estaba en Mjico, participando en una
expedicin cientfica. Despus de atravesar una
selva virgen de rboles muy altos, desembocamos
en un sistema de cuevas excavado al. pie de una
montaa, donde, desde la poca de los primeros
mi,sioneros, se haba mantenido una orden cuyos
hermanos prosegua'1 su labor de conversin
entre los indgenas. En una inmensa gruta central,
rematada por una bveda gtica, se estaba cele-
brando un oficio divino segn un rito antiqusi-
1110. Al acercarnos, pudimos presenciar su mo-
mento culminante: un sacerdote elevaba un feti-
che mejicano ante un busto de madera de Dios
Padre, colocado muy alto, en una de las paredes
de la gruta. En ese instante, la cabeza del dios se
movi negando tres veces de derecha a izquierda.
ESTAS PLANTACIONES SE
ENCOMIENDAN A LA
PROTECCION DEL PUBLICO
Qu ha sido resueltm,? Acaso todos los interro-
gantes de la vida ya vivida no han quedado atrs
i
como un' boscaje que nos impeda la visin?
Apenas se nos arrancarlo, ni siquiera
aclararlo. Scguimos caminando, lo dejamos atrs,
)' si bicn de lejos lo abarcamos con la mirada, lo
vemos borroso, sombro y tanto ms misteriosa-
mente enmaraado. '
El comcntario y 1; traduccin comportan con
el texto como el estilo y la mmesis coh la
naturaleza: el mismo fenomeno 'visto desde distin-
tas perspectivas. En el rbol del, texto sagrado,
ambos no son sino las hojas eternamente susu-
rrantes; en el rbol del texto profano, los frutos
que caen a tiempo.
Quien ama, no se aferra tan slo a los defectos
dc la amada, ni a los caprichos o debilidades de
una mujer; muchQ ms duradera e inexorablemen-
te quc cualquier bellcza le atan las arrugas del
roStro y las manchas de la piel, los vestidos ;rados
y un andar disparejo. Esto se sabe haCe y'a tiempo.
Y por qu? De ser cierta esa teora segn la cual
las sensaciones no anidan en la cabeza, y sentimos
una ventana, una nube o un rbol no en el
sino ms bien en el lugar dondc 10s
venl0S';'j al contemplar a la mujer amada
estamos fuera de nosotros misol0s. :cn
cste caso, torturadamcnte tensos y embelesados.
Deslumbrada, la senSacin revolotea .como una
bandada de aves en el resplandor de la mujer. Y
as como los pjaros buscan rcfugio en los frondo-
sos. escondites del rbol, las sensaciones huyen
haCIa las arrugas umbrosas, los gestos sin gracia y
las manchas ii1significantes del cuerpo amado,
donde se acurrucan, seguras, C01110 en un escon-
drijo. Y ningn paseante ocasional adivinar que
precIsamente ah, en aquellos rasgos imperfectos,
24
.1
1,
"
I
i.
25
criticables, anida, veloz como una flecha, el mpe-
tu amoroso del adorador.
TERRENO EN CONSTRUCCION
Resulta necio devanarse pedantementc los sesos
'sobrc la fabricacifLde. ol:>jetos -matcrial ilustra-
tivo, juguctcsOlibros- destinados a los nios.
Desde la Ilustracin, sta viene siendo una de las
especulaciones ms mohosas d", los pedagogos. Su
fatuo apasionamiento por la psicologa les impide
ad vertir que la Tierra cst repleta de los ms
incomprables objetos que se ofrecen a la atencin
)' actividad infantiles. Y objetos concretsimos.
Pues, de hecho, los nios tienden de modo muy
particular a frecueritar cualquier sitio donde se
trabaje, a ojos vistas con las sienten
irresistiblemcnte atrados
nientesd,,' la coristruccin, jardinera, labores
o carpintera. En los
productos 9U.", el
mundo de los objetos les vuelve y
slo, a ellos. Los utilizan 'no tanto para reproducir
las obras de 'los' adultos, cdmo para relacionar
e;'tre s, de manera nueva y caprichosa, materiales
de muy diverso tipo, gracias a lo que con cllos
elaboran en sus juegos. Los mismos nios se
construyen as. su propio, un
mundo pequeo dentro dergfaiide. Hab.ra que
tener presentes las normas de este peql1eomun-
do objetal si se quiere crear intencioriadamente
cosas para los ni'ios, y no se prefiere dejar que sea
la propia actividad, con todo lo que en ella es
instrumento y accesorio, la que encuentre por s
sola el camino hacia ellos.
I
MINISTERIO DEL INTERIOR
Cuanto ms hostil a la tradicin sea un hombre
ms inexorablemente someter su vida privada
las normas que desea convertir en legisladoras de
un orden soial futuro. Es como. si stas, que en
ninguna parte han llegado an a ser realidad; le
impusieran la obligacin d prefigurarlas, al me-
nos en el mbito de su vida personal. Sin embar-
go, e! hombre que Se sabe n consonancia con las
ms antiguas .tradiciones de su condicin social o
de su pueblo, contrapone a veces ostentosamente
su vida privada a las maximas que, de forma
implacable, defiende en la vida pblica, y, sin
sentir la menor zozobra, venera en secreto su
propia conducta como la prueba ms concluyente
de la inquebrantable autoridad de los principios
que l mismo profesa. As se diferencian los tipos
polticos de! anarco-socialista y del conservador.
BANDERA ...
Cunto ms fcil resulta querer al que se despide!
Pues la llama destinada a quien se aleja arde con
mayor pureza, alimentada por e! fugaz pauelo
que hace seas desde. e! barco o la ventanilla de!
tren. El alejamiento penetra como un tinte en
aquel que desapare:e, impregnndole de un suave
ardor.
... A MEDIA ASTA
Cuando muere uri ser muy proxlmo a nosotros,
nos parece advertir en las transformaciones de los
26
:!
;
t' .
:
i
,.
\
meses subsiguientes algo que, por mucho que
hubiramos deseado compartir con l, slo poda
haber cristalizado estando l ausente. Y al final lo
saludamos en un idioma que l ya no entiende.
PANORAMA IMPERIAL
VIAJE POR LAINFLACION ALEMANA
I. En el legado de frases hechas que revelan a
diario la forma de vida del burgus alemn -esa
aleacin de y. hay una, la de
la catstrofe inminente -el esto no puede seglllf
asn-, que resulta particularmente
Ese desvalido apego a las ideas de segUridad y
propiedad de los ltimos decenios, impide. al
ciudadano medio percibir los mecanIsmos estabilI-
zadores, altamente novedosos y significativos,
sobre los que reposa Ia situacin actuaL Como la
relativa estabilizacin ele los ios antenores a la
guerra le favoreca, se cree obligado a considerar
ioestable cualquier situacin que lo desposea.
las situaciones estables no tienen por qu ser, 111
ahora ni nunca, situaciones agradables, y ya antes
de la guerra haba estratos para los que las
situaciones de estabilidad no eran S1110 mIseria
estabilizada. La no. es en naela menos
estable ni ms sorprendente que el 'progreso. Slo
un Clculo reconocer en ella la nica
ratio de la situacin actual, podra, liberndose del
enervante asombro ante algo que se repite diaria-
mente consielerar las O1anifestaciones ele la deca-
dencia' como lo Y nica-
mente la salvacin como algo extraordinario, casi
rayano en lo portentoso e incomprensible.
pueblos de Europa central viven los halJl-
.,
;
r
,
"
,
!
I
i
!
L
f
f
!l
,
r
,.
I
'
r
I
I
tantes de una ciudad sitiada que empiezan a
quedarse sin alimentos ni plvora, y para los
cuales, segn todo clculo humano, apenas cabe
esperar salvacin. Caso ste en que la rendicin
tal. vez incondicional, debera ponderarsc mu;
s_enamente. Pero el poder mudo e invisible que
hu ropa central siente frente a ella no se sienta a
negociar. As. pues, ya slo. queda, en la espera
del asalto final, dirigir la mirada hacia
lo unlco que an puede aportar salvacin: lo
extraordinario. Pero ese estado de atencin extre-
ma y resigr.ada que la situacin exige, podra, ya
que mantenemos un misterioso contacto 'con las
fuerzas que nos asedian, provocar realmente el
milagro. Por el contrario, quienes an esperan que
las . no sIgan as, acabarn por descu brir
algun dla. que para el sufrimiento tanto del
como de las comunidades, hay un
lUlllte ms all del cual ya no pueden seguir: la
aniquilacin.
n. Una extraa paradoja: al actuar, la gente slo
plens.a en mters privado ms mezquino, pero
al mIsmo tiempo su comportamiento est, ms
que' nunca, condicionado por los instintos de
'Y, ms .que nunca, stos vagan a la
a la VIda. All donde el oscuro instinto
arumal -'-(:omo relatan innumerables ancdotas-
encuentra una .ante el peligro inminente y
en aparlen':la mVlslble, esta sociedad en la que
cada cual solo tIene en mente su propio y vulgar
provecho, sucumbe tambin 'como una masa
cIega, con torpeza animal, pero sin ese saber torpe
de. los a cualquier peligro, incluso al
?,as proxlmo,. y la diversidad de los objetivos
mdlvlduales pIerde toda su importancia ante la
28 '029
identidad de las fuerzas condicionantes. Siempre
ha sido evidente que el apego de la sociedad a una
vida consuetudinaria, pero perdida hace ya tiem-
po, es tan rgido que, incruso en caso de extremo
peligro, hace fracasar el uso propiamente humano'
del intelecto: ola previsin. Y a tal punto que, en
ella, la imagen de la estupidez alcanza su culmina- .
cin: inseguridad, e incluso perversin de los
instintos vitales bsicos, e impotencia y hasta
deterioro del intelecto. Esta es la disposicin
anmita de la totalidad de los ciudadanos ale-
manes.
nI. Todas las relaciones humanas de cierta inti-
midad son iluminadas por una penetrante y casi
intolerable evidencia, ante la cual apenas logran
mantenerse firmes. Pues al ocupar e) dinere;> de
form devastadora el centro de. todos los .intreses
vitales, por un lado, y constituir justamente, por
el otro, la barrera ante la que fracasan casi todas
las relaciones humanas, van desapareciendo ms y
ms tanto en el mbito de la naturaleza como en . .'
el las costumbres, la confianza espontnea, la
calma y la salud.
IV. No en vano suele hablarse de
nuda. Lo ms siniestro de su exhibIcin, que
a ser <;:ostumbre bajo la ley de la necesidad
y slo muestra, sin embargo, una milsima parte
de lo que oculta, no es la compasin, ni la
conciencia -. '-igualmente terrible- de la propia
intangibilidad que se abren paso en el observador,
sino su vergenza. Resulta imposible vivir en una !
. gran ciudad alemana en la que el hambre obliga a
los ms miserables a vivir de los billetes con que
los transentes intentan cubrir una desnudez que
les hiere.
I
V. Pobreza no es vileza. Perfecto. Pero ellos s
que envilecen al pobre. Lo hacen y le consuelan
con la frasecilla de marras. Es una de aquellas que
en otra poca pudieron tener validez, pero cuyo ,
plazo ha expirado hace ya tiempo. No otra cosa
ocurre con aquel brutal quien no trabaja, que no /
coma. Cuando haba trabajo y se poda comer,
tambin haba pobreza, pero' sta no envileca al
individuo al abatirse sobre l, por una mala
cosecha o cualquier otra fatalidad. S envilece, en
cambio, esta indigencia en la que han nacido
millones y en cuyas redes van cayendo otros
, cientos de miles a medida que empobrecen. La
suciedad y la miseria crecen a su alrededor como
muros construidos por manos invisibles. Y as-'
como el individuo que est solo puede soportar :
muchas cosas, pero siente una justa vergenza si
su mujer ve cmo las soporta y ha de padecerlas
ella misma,' as tambin a ese individuo se k
permite aguantar mucho mientras est solo, y
todo, siempre que lo oculte. Pero nadie deber
hacer nunca sus propias paces con la pobreza, si
sta, cual gigantesca. sombra, se abatiera sobre su
pueblo y su casa. Tendr entonces que mantener
sus sentidos muy despiertos frente a cualquier
humillacin que le toque en suerte, y someterlos a
una disciplina hasta que sus sufrimientos hayan
abierto no ya el abrupto camino de la afliccin,
que lIe"a 'esta abajo, sino el sendero ascendente /
de la rebelda.JAunque :aqu no cabe esperar nada
mientras todos y cada uno de los destinos ms
terribles y oscuros, discutidos cada da, e incluso
cada hora, por la pr.cnsa, analizados en todas sus
causas y consecuencias ficticias, no ayuden a nadie
a descubrir las fuerzas oscuras a las que su vida ha
sido esclavizada.
30
I
.- r
I
I
-
1
r
I
31
VI. Al extranjero que siga someramente la anda-
dura de la vida alemana e incluso haya recorrido
por poco tiempo el pas, sus habitantes no le
parecern menos extraos que los de una raza
extica. Un francs perspicaz dijo una vez: Es
rarsimo que un alemn tenga las ideas claras con
respecto a s mismo. Y si alguna vez las tiene, no
lo dir. Y si lo dice, no se har entendef. La
guerra ha aumentado esta desoladora distancia, y
no slo por las atrocidades, reales o legendarias,
que solan contarse de los alemanes. Lo que ms
bien acaba de rematar el grotesco aislamiento de
Alemania a los ojos de los dems europeos, lo que
en el fondo les hace pensar que tienen que
vrselas con hotentotes (como muy acertadamente
se ha dicho de los alemanes), es l ,violencia -de
todo punto incomprensible para el q ~ est fuera,
y totalmente inconsciente para el prisionero-
con que las condiciones de vida, la miseria y la
estupidez someten a la gente, en este escenario, a
las fuerzas de la comunidad, como slo la vida de
cualquier primitivo se halla condicionada por las
'leyes de su clan. El ms europeo de todos los
bienes, esa irona ms o menos conspicua con que
la vida del individuo pretende seguir un curso
distinto del de la comunidad en que le ha tocado
recalar, es algo que los alemanes han perdido
totalmerlte.
VII. La libertad de la conversaClon se est
perdiendo. As como antes era obvio y natural
interesarse por el interlocutor, ese inters se
sustituye ahora por preguntas sobre el precio de
sus zapatos o de su paraguas. Ineluctablemente,
en cada tertulia acaba insinundose el tema de las
condiciones de vida, del dil1<:ro. Y no es que se
hable tanto de las preocupaciones y padecimientos
de cada cual -tema en el que quiz podran
ayudarse unos a otros-, como de la simacin en
general. Es como estar prisionero en un te;tro y
tener que segUIr, de grado o por fuerza, la obra .C
que se est escenificando; como tener que conver-,'
tIria constantemente, de grado o por fuerza, en
tema de pensamientos y conversaciones.
VIn. Quien no se resiste a percibir el deterioro
acaba reivindicando, sin demora, una justificacin
para su permanencia, actividad y partici-
paclon en este' caos. ,iBay tantas consideraciones
sobre el fracaso genral como excepciones para la
propIa esfera de aCCIn, domicilio y circunstancia.
La ,:oluntad ciega de salvar el prestigio de la
propIa eXIstenCIa, ms que de liberarla al menos
-. -mediante una valoracin distanciada de' su
I1npotencia e intrincamiento- del teln de fondo
de la ofuscacin general, se va imponiendo casi en
toda: partes. Por eso est el aire tan cargado de
teotlas la vida y concepciones del mundo, y
por estas parecen aqu, en este', pas, tan'
pretencIosas. Pues fina,l casi siempre sirven para
legwmar alguna slmaclon particular, totalmente
I11slgnificante. Por eso tambin est el, aire tan
cargado de las quimeras y espejismos propios de
un fumro culmral que, pese a todo, irrumpira
floreCIente de la noche a la maana: porque cada
cual se compromete con las ilusiones pticas de su
punto de vista aislado.
IX. Los hombres que viven apriscados en el
redil de este pas han perdido la visin para
dlSCenllr los contornos de la pe'rsora humana
Ante ellos, cualtluier espritu libre parece un
32 33
l.
,.
"
extravagante. Imaginemos las cadenas montao-
sas del macizo alpino recortadas no contra el cielo,
sino contra los 'pliegues de un pao oscuto. Slo
confusamente se dibujaran las poderosas formas.
Del modo, una 'pesada cortina ha cubierto
el cielo de Alemania y ya ni siquiera vemos el
perfil de los ms grandes hombres.
X. El calor' se est, yendo de las cosas. Los
objetos de uso cotidiano rechazan al hombre
suave, pero tenazmente. y al final ste se ve
obligado a realizar da a da una labor descomunal
para vencer las resistencias secretas -no slo las
manifiestas- que le oponen esos objetos, cuya
frialdad tiene l que compensar con su propio
calor para no helarse al tocarlos, y coger sus pas
con una destreza infinita para no sangrar al
asirlos. Que no espere la menor ayuda de
le rodean. Revisores, artesanos Y
vendd;res, todos se sienten representantes de
una levantisca cuya peligrosidad se empe-
an en patentizar mediante su propia rudeza. Y
hasta la tierra misma conspira en la degeneracin
cn que las cosas, hacindose eco del deterioro
humano, castigan al hombre. Al igual que ellas, la
tierra lo y la eternamente ausente priw
mavera alemana no es ms que una de las innu-
merables manifestaciones similares de la namrale-
za alemana, que tambin se va descomponindo.
En ella ,se vive' como si, contrariando todas las
leyes, 'la presin de esa columna de aire cu'yo peso
cada cual soporta, empezara, de prqnto, a hacerse
sentir por estos pagos.
Xl. Al despliegue de cualquier movimiento hu-
mano, ya provenga de impulsos espirimales o
I
-
incluso naturales, se opone la desmedida resisten-
cia del entorno. La escasez de viviendas y el
encarecimiento de! transporte se estn encargando
de aniquilar por completo ese smbolo' elemental
de la libertad europea que, bajo ciertas formas, le
fue dado incluso a la Edad Media: la libertad de
de domicilio. Y si la coaccin medieval
ataba al hombre a agrupaciones naturales, ahora se ./
halla encadenado a una comunidad antinatural.
Pocas cosas fortalecern tanto la funesta violencia
del impulso migratorio y su propagacin como el
estrangulamiento de la libertad de cambiar de
domicilio, y nunca ha sido mayor la despropor-
cin entre la libertad de movimiento y la riqueza'
de los medios de locomocin.
XII. Con la ciudad ocurre lo mismo que con
todas las cosas some'tidas a un proceso irresistible
de mezcla y contaminacin: pieq:len su expresin
esencial y" lo ambiguo pasa a ocupar en. ellas e!
lugar de lo autntico. Las grandes ciudades, cuyo
poder incomparablemente apaciguador y estimu- .
lante encierra. al creador en .un recinto de paz, y,
junto con la visin del horizonte, tambin logra
quitarle la conciencia de las fuerzas elementales
siempre en vela, aparecen penetradas e invadidas
por el campo en todas partes. No por el paisaje,
sino por aquello que la naturaleza libre tiene de
ms amargo: la tierra laborable, las carreteras, e!
cielo nocturno no cubierto ya por el temblor de
un velo rojizo. La inseguridad, incluso de las
zonas animadas, sume por completo al habitante
de la ciudad en esa situacin opaca y absolutamen-
te aterradora en la qe, bajo las inclemencias de la
llanura desierta, se ve obligado a enfrentarse a los
engendros de la arquitectura urbana.
/
/
34
i,
" ,
,
.'
I
!
I
I
r.
'\
1\
t
1I
j
" I
.'
ri]'
1,
.
;;:
l
..
j,
.'
35
X IlI. Cierta noble indiferencia hacia las esferas
de la riqueza y la' pobreza ha abandonado total- ./
mente las cosas que se fabrican. Cada una marca
con un selo a su propietario, quien no tiene otra
eleccin que presentarse como un pobre diablo o
un estraperlista. Pues mientras que el verdade-
ro lujo es de tal ndole que el espritu y la sO.Cla-
bil",lad logran penetrarlo y hacer que sea olVIda-
do, lo que aqu se va imponiendo como artculo
. de lujo ostenta una macicez tan impdica que
'cualquier irradiacin espiritual se quiebra con- .
ira ella ..
XIV. "Desde los ms antiguos usos de los puc-
. bias parece llegar hasta nosotros una especie de
.. amonestacin a que evitemos el gesto de la
codicia al recibir aquello que tan prdigam.ente
nqs otorga la naturaleza. Pues con nada
podemos obsequiar a la madre tierra. De ahl que
sea conveniente mostrar un profundo respeto al
aceptar sus dones, restituyndole, antes de apode-
rarnos de aquello que nos pertenece, una de
todo lo que continuamente recibimos de ella. bste
profundo respeto se manifiesta a travs de la
. antigua costumbre de la libalio. Y quiz fuera esta
antiqusima y noble prctica la que se mantu va,
transformada, en la prohibicin de rebuscar las
espigas olvidadas y recoger las uvas cadas, ya que
stas resultan provechosas para la tierra o los
ancestros dispensadores de abundancia. La usanza
ateniense prohiba recoger las migajas las
comidas, porque' pertenecan a los heroes: 51
algn da la sociedad, impulsada por la
y la avidez, llegase a un grado tal de degeneraClon
que no pudiera recibir los dones de la naturaleza
sin recurrir a la depredacin, que arrancara los
frutos an verdes para colocarlos ventajosamente
en el mercado y tuviera gue vaciar cada fuente
slo para hartarse, ese da su tierra se empobreccr /
y el campo dar malas cosechas.
OBRAS PUBLICAS
En sueos vi un terreno yermo. Era la plaza del'
mercado de \Xleimar. Estaban haciendo excavacio-
nes. Tambin yo escarb un poco en la arena. y
entonces surgi la aguja de Un campanario. Con-
tcntslr.no, pens: un santuario mejicano de la
poca del preanimismo, el anaguivitzli. Me des-
pert riendo. vi=vie; wit2=i"glesja
mejicana (1).)
PELUQUERO
PARA SEORAS
QUISQUILLOSAS
!)ctencr una maana en sus canlas, sin decir nada,
a tres mil damas y caballeros de'l Kurfrsten-
danlm, y tenerlos veinticuatro horas en la crcel.
Distribuir a medianoche, en las celdas, un cuestio-
nario sobre la pena de muerte, pidiendo a sus
firmantes gue indiguen el tipo de ejecucin gue,
llegado el caso, elegiran a ttulo personal. Quie-
nes hasta entonces solan expresarse segn su leal
entendeD> y sin gue nadie se lo pidiera, tendran
gue rellenar ese documento bajo estricta vigilancia
y segn su leal sabeD>. Antes del amanecer,
sagrado desde siempre, pero consagrado en este
pas al verdugo, se habra esclarecido la cuestin
de la pena de muerte.
36
37
CUIDADO CON_LOS
PELDANOS!
El trabajo en una buena tiene tres
uno musical, donde es compuesta; Uno argultecto- i
nico donde es construida, y, por ltimo, Uno ,
donde es tejida.
CENSOR JURADO DE LIBROS
As como la poca actual es, por antonomasia, la
anttesis del Renacimiento, tambin se contrapo-
ne, en particular, al momento histrico en gue se /
invent el arte de la imprenta. Se trate o no de un
azar, su aparicin en Alctnania ,coinci?c con una
poca en gue el libro, en el sentido mas noble d:l
trmino, el Libro de los hbros, se convlrtlo,
gracias a la traduccin de la Biblia por en
patrimonio colectivo. Ahora, todo parece
gue el libro; en esta forma heredada de la. tradl-
cin, se encamina hacia su fin. Mallarn?e, gue
desde la cristalina concepcin de su obra, S1l1 duda
tradicionalista, vio la verdadera imagen de lo gue
se avecinaba, utiliz por vez primera en el COI/P. de .1
ds las tensiones grficas de la publicidad,
do las a la disposicin tipogrfic.a. Los expenmen-
tos' gue los dadastas in,tentaron luego la
escritura no provenan ciertamente de un afan de
construcc'in, sino de ls puntuales reaCClones
nerviosas propias de los literatos, y por
ello mucho menos consistentes gue el lntento de
Mallarm" surgido de la esencia misma de su
estilo. Pero esto permite la
actualidad de aguCllo gue.
m, en su aposentb mas hcrmtiCb,-descubrto en
{
"
1I
lo
i!'.
armona preestablecida con todos los aconteci-
mientos decisivos de esta poca en los mbitos de
.
la economa, la tcnica y la vida pblica. La
escritura, que haba encontrado en el libro impre-
so un asilo donde llevaba su existencia autnoma,
fue arrastrada inexorablemente, a la calle por los
carteles publicitarios y sometida a las brutales :l
heteronomas del caos econmico. Tal fue el
severo aprendizaje de su nueva forma: Si bace
siglos empez a reclinarse gradualmente, pasando
de la inscripcin vertical al manuscrito que repo-
saba inclinado en los atriles para terminar. recos-
tndose en la letra impresa, ahora comienza, con
idntica lentitud, a levantarse otra vez del suelo.
Ya el peridico es ledo ms vertical que horizon-
talmente, el cine y la publicidad someten por !
completo la escritura a una verticalidad dictarorial.
y antes de que el hombre contemporneo consiga
abrir un libro, sobre sus ojos se abate un torbelli-
no tan denso de letras volubles, coloreadas, renci-
llosas, que sus' posibilidades de penetrar' en la
arcaica quietud del libro se ven reducidas. Las
nubes de langostas de la escritura, que al habitante
de la gran ciudad le eclipsan ya hoy el sol del
pretendido espritu, se irn espesando ms y ms
cada ao. Otras exigencias del mundo de los
negocios llevan ms lejos. Con el archivo' se .
. conquista la escritura tridimensional, es decir, un
contrapunto a la tridimensionalidad
de la escritura en su origen, cuando era runa o
quipo. (Y ya hoyes el libro, como ensea el modo
. actual de produccin cientfica, una' mediacin
anticuada entre ds sistemas diferentes de fiche-
ros. Pues todo lo esencial se encuentra en el
fichero del investigador que lo escribi, y el
erudito, que estudia en l, lo asimila a su propio
38
f
l\
,
39
;11
" ,
!.
I
fichero.) Pero no cabe la menor duda de que la
evolucin de la escritura no quedar eternamente
ligada a las pretensiones de dominio de una
actividad catica en la ciencia y en la economa, y
de que ms bien vendr el momento en que la
cantidad se transforme en calidad, y la escritura,
que se adentra cada vez ms en el mbito grfico
de su nueva y excntrica plasticidad, se apoderar
de golpe de sus contenidos objeti vos adecuados
(Sachgehalte). En esta escritura pictogrfica, los
po<;tas, que como en los tiempos tns reInotoS
sern en primer trmino y sobre todo expertos en
escritura, slo podrn colaborar si hacen suyos .los
mbitos en los que (sin darse demasiadaimpor-
tancia) ,se lleva a cabo la construccin, de esa
escritura:, los del diagrama estadstiCO y tcnico.
Con la in:auracin (le" una escritra internacional
variable ellos renovarn su autoridad en la vida
,
di: los pueblos y descubrirn un papel frente al
cual todas las aspiraciones tendentes a rcnoyar la
retrica resultarn triviales ensoaciones.
MATERIAL DIDACTICO
PRINCIPIOS DEL MAMOTRETO O EL
ARTE DE FABRICAR LIBROS GRUESOS
1. En toda la exposicin debern entreverarse
continuas y prolijas referencias al plan de la obra.
.11. Se introducirn trminos para designar con-
ceptos que, salvo en su definicin misma, no
vuel";ana aparecer en todo el libro.
Il!. Las distinciones conceptuales a las que con
gran dificultad se llegue a lo largo del texto,
;
,
l'
debern desdibujarse de nuevo en las notas a los
pasajes correspondientes.
I
IV. Se darn ejemplos para ilustrar conceptos
que slo sean tratados en su acepcin general: as,
donde se hable de mquinas, se enumerarn todos
sus tipos.
V. Todo cuanto a priori est claro de un objeto,
ser corroborado por una retahla de ejemplos.
VI. Las correlaciones representables grficamen-
te sern descritas con palabras. En vez de dibujar,
por ejemplo, un rbol genealgico, todos los
vnculos de parentesco sern pormenorizados e
ilustrados.
VII. Varios adversarios que defiendan la
1l1a argumentacin, debern ser refutados
a uno.
tnlS-
uno
La produccin media del erudito actual aspira a
ser leda como un'. catlogo.' Pero cundo se
llegarn a escribir . libros 'como catlogos? Si, de
esta suerte, la mala calidad del contenido aflora al
cxtc"rior, nacer una excelente obra .literaria en la
que el de las opiniones vendr indicado por
lIna cifra, S1l1 qlle por ello stas sean puestas en
venta.
La mquina de escribir convertir la del
literato en algo extrai'io al' portaplumas slo
cllando la precisin de las formas tipogrficas
Intervenga dIrectamente en la concepcin de sus
libros. Probablemente se necesiten entonces siste-
mas nuevos con caracteres tipogrficos ms varia-
40
,l.
'l,'
'.-..
bIes. Y aqullos sustitulran la escritura a mano
por la inervacin de los dedos que da;n rdenes.
U n perodo concebido mtricamente, cuyo ritmo
sea luego perturbado en un nico punto, produci-
r la frase en prosa ms bella que' se pueda
imaginar. As, por una pequea brecha abierta en
el muro se filtra un rayo de luz en el gabinete del
alquimista, haciendo destellar cristales, esferas y
tringulos.
iALEMANES, BEBED
CERVEZA ALEMANA!
Frente a la vida intelectual, la plebe est poseda
por un frentico que ha descubierto en el
recuento de los cuerpos la mejor garanta para
aniquilarla. Dondequiera que se les permita, se
colocan en fila y avanzan a paso de marcha al
encuentro del fuego de artillera y del encareci-
miento de las mercancas. Ninguno ve ms all de
la es palda del que le precede, y cida cual se
enorgullece de ser, de eSe modo, un ejemplo para
el que le sigue. Esto lo descubrieron los hombres
hace siglos en los campos de ,batalla; pero el i I
desfile de la:miseria, el hacer cola, lo han inventa-
do las mujeres.
iPROHIBIDOFIJAR CARTELES!
-
LA TECNlCA DEL ESCRITOR EN TRECE
TESIS
. 1. Quien se proponga escribir una obra de gran
envergadura, que se d buena vida y, al terminar
("
1
su tarea diaria, se conceda todo aquello que no
perjudique la prosecucin de la misma.
H. Habla de lo ya realizado, si quieres, pero en
el curso de tu trabajo no leas ningn pasaje a
nadie. Cada satisfaccin que as te proporciones,
amenguar tu ritmo. Siguiendo este rgimen, el
deseo cada vez mayor de' comunicacin acabar
siendo un estimulo para concluirlo.
JI!. Mientras ests trabajando, intenta sustraerte
a la mediana de la cotidianidad. Una quietud a
medias, acompaada de ruidos triviales, degrada.
En cambio, el acompaamiento de un estudio
musical o de un murmullo de voes puede resul-
tar tan significativo para el trabajo como el
perceptible silencio de la noche. Si ste agudiza el
odo interior, aqul se convierte en la piedra de
toque de una diccin cuya plenitud sepulta en s
misma hasta los ruidos excntricos.
IV. Evita emplear cualquier tipo de tiles. Afe-
rrarse pedantemente a ciertos papeles, plumas,
tintas, es provechoso. No el lujo, pero s la
abundancia de estos materiales es imprescindible.
V. No dejes pasar de incgnito ningn pensa-
miento, y lleva tu cuaderno de notas con el
mismo rigor con que las autoridades llevan e!
registro de extranjeros.
VI. Que tu pluma sea reacia a la inspiracin; as
la atraer hacia ella con la fuerza de! imn. Cuanto
ms cautela pongas al anotar una ocurrencia, ms
madura y plenamente se te entregar. La palabra
\
conquista al pensamiento, pero la escritura lo
domina.
42 43
I,'
tl
,.'
O!,
'i'
r
i
. .t,
,
.
\
.
.
,
"
,
vn. Nunca dejes de escribir porque ya no se te
ocurra nada. Es un imperativo del honor literariO
interrumpirse solamente cuando haya que
algn plazo (una cena, una cita) o la obra este ya
concluida.
VIII. Ocupa las intermitencias de la inspiracin
pasando en limpio lo escrito. Al hacerlo se
despertar la intuicin.
IX. Nulla dies sine linea -pero s semanas.
X. Nunca des por concluida una obra que no te
haya retenido alguna vez desde e! atardecer hasta
el despuntar del da siguiente.
Xl. No escribas la conclusin de la obra en ,tu
cuarto de trabajo habitual. En l no encontrarlas
e! valor para hacerlo.
XII. Fases de la composicin: idea-estilo-escritu-
ra. El sentido de fijar un texto pasndolo en
limpio es que la atencin ya slo. se. en
la caligrafa. La idea mata la el es-
tilo encadena la idea, la escritura remuncra al
estilo.
XIIl. La obra es la mascarilla funeraria de la
concepcin.
TRECE TESIS CONTRA LOS SNOBS
(Snob en e! despacho privado de la crtica de arte.
A la izquierda, un dibujo infantil, a la derecha, un
fetiche. Snob: (<i\nte esto, todo Picasso es una
autntica birria.)
i
"
i
I
I
i
1.
11.
1Il.
IV.
V.
El artista hace una
obra.
La obra de arte slo
incidentalmente es
un documento.
La obra de arte es
una pieza de eX3111cn.
En la obra de arte
aprenden su oficio
los artistas.
Las obras de arte se
mantienen alejadas
unas de otras por su
perfeccin.
VI. Contenido (Inhalt) y
forma (Form) son
una sola cosa en la
obra de arte: tenor
(Cebal!).
VII.
Tenor es lo que ha
sido sometido
prueba.
a
VIII. En la obra de arte,
e! material es un las-
tre que la contem-
placin desecha.
El primitivo se ex-
presa en documen-
tos.
Ningn documento
es, en cuanto tal,
obra de arte.
El documento sirve
de pieza didctica.
Ante los documen-
tos se educa a un
pblico.
En e! material se eo-
munlcan los docu-
mentos.
En los documentos
domina por com-
pleto el material.
Material es lo soa-
do.
Cuanto ms profun-
damente se pierde
uno en un docu-
mento, . ms denso
se vuelve: el mate-
rial.
44
45
,1
, I
. '"
,
I
IX. En la obra de arte,
la ley de la forma es
central.
X. La obra de arte' es
sinttica: centralelc-
trica.
XI. La contemplacin
repetida potencia
una obra de arte.
XII. La virilidad de las
obras est en el
ataque.
XIII. Tenor es lo que el
artista intenta con-
quistar.
En el documento,
las formas slo es-
tn desperdigadas.
La productividad de
un documento eXl-
ge anlisis.
U n documento slo
subyuga por sorpre-
sa.
Al documento su
inocencia le sirve de
cobertura.
El hombre primiti-
vo se atrinchera de-
trs de los materia-
les.
LA TECNICA DEL CRITICO EN TRECE
TESIS
L El crtico es un estratega en el combate
literario.
JI. Quien no pueda tomar partido, debe callar.
JII. El crtico nada tiene que ver con el exgeta
de pocas . artsticas pasadas.
IV. La crlt1ca debe hablar el lenguaje de los
artistas. Pues los conceptos del cnacle son consig-
nas. y slo en las consignas resuena el grito de
. combate.
I
:!
V. La objetividad deber sacrificarse siempre
al espritu de partido cuando la causa por la cual
se combate merezca realmente la' pena.
VI. La crtica es una cuestin moral. Si Goethe
no comprendi a Hiilderlin ni a Kleist, nt a
Beethoven y Jean Paul, esto no atae a su
comprensin del arte, sino a 'su Inoral.
VII. Para el c'rtico, sus colegas son la instancia
suprema. No el pblico. y mucho' !llenos la
posteridad.
VIII. La posteridad olvida o enaltece. Slo el
crtico juzga en presencia del autor ..
IX. Polmica. significa destruir un libro citando
unas cuantas de sus frases. Cuanto menos se .10
haya estudiado; mejor. Slo quien pueda destruir,
podr criticar.
X. La verdadera polmica aborda un libro con
la misma ternura con que un canbal se guisa un
lactante.
XI. El entusiasmo artstico le es ajeno al crtico.
En sus manos, la obra de arte es el arma blanca en
el combate de los espritus.
XII. El arte del crtico in nllce: acuar consignas
sin traicionar las ideas. Las co'nsignas de una
. crtica insuficiente malbaratan el pensamiento en
aras de la moda.
XIII. El pblico deber padecer siempre injusti-
cias y, no obstante: sentirse siempre representado
por el crtico.
46
47
NR.13
, Trze --/mI I/n plaisir crllel de m'arriler
sur ce nOll/bre.
Le reploiemenl vierge du vre, encore, p,.ele ti
un socrifice don! se(gno la Iranche rouge des
ancien! lomes; l'inl,04l/clion aune arme, 011
coupe.ppier, potlr lablir la priu de
-possusion.
STPI-lANE
1. Los libros y las prostitutas pueden llevarse a
la cama.
JI. Los libros y las prostitutas entrecruzan el
tiempo. Dominan la noche como el da y el da
como 'la noche.
IlI. Nadie nota en los libros ni en las prostitutas
que los minutos les son preciosos. Slo al intimar
un poco ms con ellos, se advierte cunta pnsa
. tienen. No dejan de calcular mientras nosotros
nos adentramos en ellos.
IV. Los libros y las prostitutas se han amado
-'1-
desde siempre con un amor desgraCIado.
V. -Los libros y las prostitutas tienen' cada cual
su tipo de hombres que viven de ellos y los
atonnentan. A ls libros, los crticos.
VI. Libros y prostitutas en casas pblicas ... para
estudiantes.
VII. Libros y prostirutas: raraS veces ver su
final 'luien los haya posedo. Suelen desaparecer
antes de perecer.
VIII. Qu gustosa y ,embusteramente cuentan
los libros y las prostirutas cmo han llegado a ser
10 'lue son. En realidad, muchas veces ni ellos
mismos se dan cuenta. Durante aos se cede a
todo por amoo>, hasta 'lue un buen da aparece
en la calle; convertido en un voluminoso corpus
CJue se pone en venta, aquello que, por amor a la
causa, nunca haba pasado de ser un' vago pro-
yecto.
IX. A los libros y a las prostirutas les gusta lucir
el lomo cuando se exhiben.
X. Los libros y las prostirutas se multiplican
mucho.
Xl. Libros y prostitutas: Vlea beata -' joven
golfa-, De cuntos libros proscritos antao no
ha de aprender hoy la juvenrud!
XII. Los libros y las prostirutas ventilan sus
discusiones en pblico.
XIII. Libros y prostirutas: las notas al pie de
pgina son para aqullos lo que, para stas, los
billetes ocultos en la media.
ARMAS Y MUNICIONES
Haba llegado a Riga para visitar 'a una amiga. Su
casa, la ciudad, el idioma me eran desconocidos.
48 49
,
!'
"
Nadie me esperaba, nadie me conoca. Deambul
dos horas solo por las calles. Nunca he vuelto a
verla as. De cada portal brotaba una llamarada,
cada guardacantn lanzaba" chisps, cada tranva
surga de improviso como un coche de bomberos.
S, bien poda ella salir 'de este portal, doblar la
esquina y sentarse en el' tranva. De los dos tena
'lue ser yo, a toda costa, el primero en ver al otro. I
Pues de haberme rozado ella con la mecha de su I
mirada, yo habra volado por los aires como un
depsito de municiones,
PRIMEROS AUXILIOS
~ l' d b'
De golpe p ~ d e aparcar con a mlra a un amo
totalmente lliberIntico, una red de calles que
durante aos haba yo evitado, el da en que un
ser 'luerido se mud a L Era como si en su
ventana' hubieran instalado un reflector 'lue recor-
tara la zona con haces luminosos.
ARQUITECTURA INTERIOR
El' tratado es una forma rabe. Su apariencia
externa no es, discontinua .ni demasiado llamativa,
como corresponde a la fachada de los edificios
rabes, cuya articulacin slo comienza en el
patio. As, la estrucrura articulada del tratado
tampoco es perceptible desde fuera, sino 'le se
revela nicamente desde dentro. Si est integrado
por caprulos, stos, no vienen tirulados con
palabras, sino indicados por cifras. La superficie
de sus deliberaciones no est animada pintoresca-
, ment, sino ms bien recubierta por los al mocar-
i
I
'.
,1 '
,1
, I
!
I
1
!
1',
j' .
,
I bes de la ornamentacin, que se imbrican sin
solucin de continuidad, En la densidad ornamen-
tal de esta exhibicin se anula la diferencia entre
argumentaciones temticas y digresivas,
ARTICULOS DE
ESCRITORIO V PAPELERIA
< (,. - '
PLANO-PHARUS. Conozco a una mujer que es
distrada, Ah donde yo mano los nom-
bres de mis proveedores, el ,lugar donde gua;do
mis documentos, las de mis amigos y ,
conocidos, la hora de una cita, en ella se han fijado
conceptos polticos, consignas dd partido, frmu- '
las confesionales y rdenes. Vive en una ciudad de
consignas y habita 'en un de trminos
conspiradores y hermanados,' en el que cada
callejuela toma partido y' cada palabra tiene por
ceo un grito de guerra, '
PLIEGO DE DESEOS., ,Una caa se yergue I
para endlzar mundos, I Ojal de mi clamo I
fluya, ,amoroso surco! Estos versos siguen a
Dichosa nostalgia como una perla que' hubiera
rodado fuera de h madreperla
AGENDA DE BOL'SILLO. Pocas cosas carac-
terizan tanto al hombre nrdico como sta: cuan-
do ama tiene que estar, antes que nada y a toda
costa, a solas consigo mismo, contemplar primero
su propio sentimiento y disfrutar de l, antes de ir
a ver a la mujer y.declarrselo.
PISAPAPELES. l/dee' de . .IaJ:'ollcorde: Obelisco.
Lo que en l-se grabo' h;:Ce mil aos se alza
1"
50 51
I
t
't
I
I
.(
hoy en el centro de la ms grande de todas las
plazas, Si se lo hubieran vaticinado qu triunfo
para el faran! El primer imperio culrural de
Occidente llevar un da, en su centro, el monu-
mento que conmemora su podero. Qu aspecto
tiene, en realidad, esta gloria? Ni, de las
diez mil personas que pasanpoL,aquvse detiene;
ni una sola de las diez mil personas que se
detienen es capaz de leer la inscripcin, As
cumple cada fama con lo prometido, y no hay
orculo que la iguale en asrucia, Pues el inmortal
'est all como este obelisco: dirige un trfico
espiritual que bulle I a su alrededor .Y a naclie le
sirve ya la inscripcin en l grabada.
ARTICULOS DE FANTASIA
,j'..-
Lenguaje incomparable de la la' inexpre-
sividad total -la negrura de ss cuencas- unida
a la ms salvaje de, las expresiones -la s<nrisa
sarcstica de la dentadura,
Alguien que se abandonado est leyendo, y le
duele que la pgina que quiere pasar ya est
cortada, que 'ya ni siquiera ella lo necesite,
Los regalos deben afectar al obsequiado hasta el
extremo de asustarle,
Cuando un amigo muy apreciado, culto y elegan-
te,\nc"C,nvi Su nuevo libro, me sorprend a nl
, mismo, en el momento de abrirlo, arreglndome
la corbata.
Quien cuida los modales, pero rechaza la mentira,
'1
"
','t
1[\,
"
,
?
tt
se asemeja a alguien que, SI bien se viste a la
moda, no lleva camisa.
Si el humo del cigarrillo, en la boquilla y la tinta
de la estilogrfica fluyeran con igual ligereza, yo,
como escritor, estara en la Arcadia. '
Ser feliz significa poder percibirse a s mismo sin
teInor.
AMPLIACIONES
NIO t:EYENDO. En la biblioteca escolar te'
dan uh libro. El reparto se efecta en los cursos
elementales. Slo de vez en cuando te atreves a
formular un deseo. A menudo. ves con envidia
cmo libros ardientemente deseados van a parar a
otras manos: Por fin te traan cltuyo. Durante
una semana quedabas totalmente a merced de los
vaivenes del texto que, suave y denso
e incesante, te iba envolviendo como un torbelli
no de nieve. En l entrabas ton Una confianza
ilimitada. Silencio del libro, cuyo poder de seduc-
cin era infinito! Su contenido no era tan impor-
tante. Pues la lectura coincida an con la pca en
que t mismo inventabas en la cama tus propias
historias. El nio intenta seguit sus trazas ya
medio borradas. Se tapa los oidos al leer; su libro
descansa sobre la mesa, demasiado alta, y una de
, las manos est siempre encima de la pgina. Para
l, las aventuras del hroe sc han de leer todava
entre el' torbellino de las letras, como figura y
mensaje entre la agitacin de los copos. Respira el
mismo aire de los acontecimientos, y todos los
personajes le empal'ian con su aliento. Entre ellos
se pie'rde con mucha ms facilidad que un adulto.
52
;', 53
',:
"
, <,'