NERUDA y la Guerra Fra

Cristin Gmez O.

En este ensayo intento poner en tensin conceptos como la Guerra Fra Cultural y su

incidencia en la produccin potica de algunos autores chilenos, como Pablo Neruda y Enrique

Lihn. Me centrar fundamentalmente en el incidente que provoc la (casi) total ruptura entre

Pablo Neruda y la Revolucin cubana, como fue su asistencia a la reunin del Pen Club en New

York, en 1966. A partir de este hecho anecdtico, intento desarrollar una visin del clima

poltico que operara como un teln de fondo muchas veces ineludible en la concrecin de cierta

parte del corpus nerudiano. Queremos entender, asimismo, este episodio en la conformacin de

la figura de Neruda como uno que se hace eco de disputas de ms vasto alcance, como era la que

mantenan con acritud la revista Casa de Las Amricas y su contraparte Mundo Nuevo. Las

"zonas de influencia" que ambas publicaciones intentaban establecer enviaban tambin sus ondas

concntricas en torno a la escritura misma de los autores involucrados. Si Neruda ya era un autor

completamente consagrado, prximo a recibir el Premio Nobel y figura visible de la

intelligentsia comunista, seran otros autores, como por ejemplo Enrique Lihn quienes se

discutiran al interior del texto literario las posibles formas de expresin de una militancia que

intentaba conjugar las demandas coyunturales con la independencia del autor y la fidelidad que

se deban, antes que nada, a s mismos. Para ello me valgo de los textos en torno a la Guerra Fra

escritos por Frances Stonor Saunders y Patrick Iber, pero tambin de bibliografa ms especfica

en torno a Neruda y Lihn, como son la biografa de Edmundo Olivares, del primero, y el ensayo

de Roger Santivez en torno al segundo.

 Cuando en 1966 Archibald McLeish present a Pablo Neruda, para su lectura en NY, en

la calle 96, dijo que se trataba de un poeta de Amrica. Precis, sin embargo, que hablaba del

genuino sentido de la palabra Amrica, aquella que incluye desde el ltimo rincn chileno

hasta el final de Canad. Esa es la Amrica a la cual pertenece Neruda, segn el poeta

norteamericano.

Pero para llegar a hacer esa lectura tuvo que pasar mucha agua bajo el puente, lo cual

tampoco detendra las consecuencias que tal visita de Neruda le traera a l e, indirectamente, a

otros poetas chilenos. Neruda tena prohibida la entrada a EE.UU. dados sus conocidos lazos con

la Unin Sovitica y su militancia en el Partido Comunista chileno. Por eso, cuando Arthur

Miller lo invita a la reunin del PEN, tuvo tambin que hacer gestiones directamente con la Casa

Blanca de Lyndon Johnson para lograr la entrada del poeta a Estados Unidos.

El contexto, sin embargo, le jugara una mala pasada al vate, ya que su visita no pasara

inadvertida para otros sectores de la intelectualidad latinoamericana. El 26 de Julio de 1966,

desde La Habana se firmara una Carta Abierta a Pablo Neruda, donde los puntos centrales de la

crtica provenan precisamente de la visita de Neruda a NY y su posterior reunin con el

presidente del Per, Fernando Belande Terry. Algunos fragmentos de inters de la carta son los

siguientes:

Compaero Pablo:

Creemos deber nuestro darte a conocer la inquietud que ha causado en Cuba el uso que nuestros
enemigos han hecho de recientes actividades tuyas. Insistiremos tambin en determinados
aspectos de la poltica norteamericana que debemos combatir, para lo cual necesitamos contar
con tu colaboracin de gran poeta y revolucionario.

|No se nos ocurrira censurar mecnicamente tu participacin en el Congreso del Pen Club, del
que podan derivarse conclusiones positivas; ni siquiera tu visita a los Estados Unidos, porque
tambin de esa visita podan derivarse resultados positivos para muestras causas. Pero ha sido
as? Antes de responder, convendra interrogarse sobre las razones que pueden haber movido a
los Estados Unidos, tras veinte aos de rechazo, a concederte visa. Algunos afirman que ello se
debe a que se ha iniciado el fin de la llamada Guerra fra. Sin embargo, en qu otro momento
de estos aos, desde la guerra de Corea, un pas socialista ha estado recibiendo la agresin fsica
sistemtica que padece hoy Viet Nam? Los ltimos golpes de Estado organizados con
participacin norteamericana en Indonesia. Ghana, Nigeria, Brasil, Argentina, son la prueba de
que hemos entrado en un perodo de armoniosa convivencia en el planeta? Nadie con decoro
puede sostener este criterio. Si a pesar de esa situacin los Estados Unidos otorgan ahora visas a
determinados izquierdistas, ello tiene, pues, otras explicaciones: en unos casos, porque tales
izquierdistas han dejado de serlo, y se han convertido, por el contrario, en diligentes
colaboradores de la poltica norteamericana; en otros, en que s se trata de hombres de izquierda
(como es el caso tuyo, y el de algunos participantes ms del congreso), porque los Estados
Unidos esperan obtener beneficios de su presencia: por ejemplo, hacer creer, con ella. que la
tensin ha aflojado; hacer olvidar los crmenes que perpetran en los tres continentes
subdesarrollados (y los que estn planeando cometer, como en Cuba).

Luego se dice otro tanto sobre el momento de la visita al Per de Neruda, en medio de la

muerte de algunos smbolos de la guerrilla en el Per, como el poeta Javier Heraud y Luis de la

Puente. Las aprehensiones, atendibles para nosotros, de la intelectualidad cubana, provienen de

una situacin histrica que excede la mera visita de Neruda y que a continuacin trataremos de

precisar.

Cuando triunfa la Revolucin cubana y se funda la revista Casa, importantes

publicaciones hispanoamericanas como Sur, Marcha y Orgenes haban alcanzado ya difusin

continental. Ellas forman, junto con las tambin cubanas Cicln y Lunes de Revolucin, algunos

de los ejes referenciales que las comunican con imaginarios polticos y culturales diferenciados.

As, el puente ideolgico y esttico de los escritores y artistas con otras revistas del continente

estuvo precedido por el funcionamiento de un engrasado mecanismo de disidencias y

reciprocidades, que fertiliz el terreno sobre el cual la revista cubana construira su imagen

matricial y que acabara desplazando hacia Cuba, en un movimiento cada vez ms acentuado

hacia la izquierda,
el foco aglutinador de escritores identificados con la Revolucin. Casa y Mundo Nuevo se

construyen a partir de modelos peridicos cuyas poticas y polticas seran retomadas o negadas

durante los aos sesenta. Las herencias, relecturas, olvidos y recortes que estas publicaciones

introducen en la historia intelectual latinoamericana delinean el conflicto entre sus caractersticas

institucionales y sus rasgos de formacin. Ambas surgieron bajo el auspicio econmico de

instituciones que buscaban espacio para la difusin de sus principios, y en ellas los intelectuales

actuaron como mediadores entre la ideologa y el arte. En los avatares y tensiones de sus

colaboradores se siente adems el peso de una experiencia que nace de la libertad y de la

necesidad de manifestarse de manera personal sobre la coyuntura; se percibe una vivencia que

nace de la transgresin; todos luchando contra el mutismo, narcissticamente conscientes de que

el papel escogido no es apenas el del mediador institucional que se ve obligado a convivir

con la pasividad, a cambio de no perder uno de los espacios entonces privilegiados del

intelectual: el de la pgina impresa. Tanto Casa como Mundo Nuevo pueden ser consideradas

revistas institucionales, no slo por razones obvias de financiamiento y difusin de polticas

culturales que siguen los parmetros de sus instituciones la Casa de las Amricas fundada por el

gobierno de Fidel Castro, el Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC) y el Instituto

Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI), sino tambin por la heterogeneidad de

sus discursos, donde el enfoque oficial convive en determinadas pocas con las prcticas

personales de sus directores. Ambas revistas trazan sus lneas discursivas amparadas

en conceptos de cultura diferentes, y por tanto sus ideas deintelectual se enfrentan en lo

ideolgico. Mientras que la primera ve la cultura en Amrica Latina como un agente

transformador de la vida social (el arte como reflejo de la sociedad), la segunda privilegia
una idea liberal de cultura, que Norberto Bobbio ha considerado bsica, segn la cual la fuente

universal de produccin cultural es la expresin individual. En principio, las imgenes de

intelectual que reproducen son antiguas y no se encuentran restringidas nicamente a las

publicaciones que las antecedieron. Si se afirma que dichas imgenes ya eran antiguas, cabra

entonces indagar en qu medida, en el contexto de los aos sesenta, estas revistas reformulan la

idea de intelectual, qu existe de renovador en ellas, qu elemento nuevo traen a la literatura

hispanoamericana. Ellas traen, en primera instancia, un inters por lo continental que no aparece

diseado como proyecto en sus predecesoras. Desde sus ttulos, Casa y Mundo Nuevo se

amplifican, se abren al continente de maneras diferentes, contrario a las imgenes locales de las

revistas que se centran en el valor de construccin de lo nacional, aunque sin comprometer su

identificacin con lo forneo. Apenas mencionando los ttulos de algunos trabajos publicados por

estas revistas se puede evaluar la significacin que ambas tuvieron en el debate sobre la funcin

de la literatura latinoamericana de aquella poca. Casa: Algunos aspectos del cuento, de

Julio Cortzar; Diez problemas para el novelista latinoamericano, de ngel Rama. Mundo

Nuevo: Situacin del escritor en Amrica Latina (entrevista de Emir Rodrguez Monegal a

Carlos Fuentes); Las estructuras de la narracin (entrevista de Rodrguez Monegal a Severo

Sarduy). Esta cuestin esttica tambin se manifiesta en los modelos de interpretacin diferentes

que cada revista privilegia. Casa se integr a la tradicin ensaystica de raz socio histrica, que

en sus pginas estuvo representada por ngel Rama y Ezequiel Martnez Estrada, mientras que

Mundo Nuevo encar la modernidad incorporando los influjos tericos del estructuralismo y del

new criticism. En ambas colaboraron escritores de diferentes generaciones, afines en la

preocupacin por el lugar y la funcin del arte en un mundo polarizado, aunque separados por

sus proyecciones y compromisos extraliterarios.

 Sin embargo, no fue slo Neruda quien tuvo que navegar estas aguas. Tambin Enrique

Lihn, por la misma poca, tendr su parte en este guin, a saber.

Lo que tenemos es lo siguiente: un poeta chileno avecindado en Cuba, luego de haber

obtenido el premio de poesa de Casa de Las Amricas, en 1966, con el manuscrito de Poesa de

paso. Enrique Lihn, despus de recibir el premio, se queda, segn testimonio de su hija, cuatro

aos en la isla . En este perodo Lihn experimentar un fuerte desencanto poltico, viviendo en

carne propia los excesos de celo de un proceso revolucionario que en su natural necesidad de

autodefensa, comenz tempranamente a confundir crtica con disidencia, diversidad con

revisionismo ideolgico y una larga lista de otros adjetivos y etiquetados que a la larga

simplemente reflejaban una escasa capacidad de procesar perspectivas diferentes, junto con una

preocupante tendencia a la estalinizacin del proceso.

Fruto de ese desencanto hay dos trazas en la vida y la obra del poeta chileno, la primera

ms evidente que la segunda: se trata de ese artculo que Lihn escribiera o por lo menos

publicara en 1971, Poltica y cultura en una etapa de transicin al socialismo, que fuera

incluido en el libro La cultura en la va chilena al socialismo, de ese mismo ao, y en el que

participaran, adems de Lihn, Cristin Hunneus, Hernn Valds, Carlos Ossa y Mauricio

Wacquez. Ese artculo me parece una joya en lo que se refiere a la lectura poltica del proceso de

la Unidad Popular y algunos de los problemas internos que aquejaran a la izquierda en aquellos

aos.

La segunda traza del desencanto de Lihn fue de ms largo aliento y comprometi al poeta

durante el resto de su vida y tiene que ver con la posicin que l ocupara durante los aos de la

dictadura militar. Hemos escuchado, en diferentes ocasiones y con una ligereza propia de

modelos de discotheque, la acusacin de que Enrique Lihn era un poeta reaccionario, acusacin
motivada (suponemos) por su renuencia a firmarle un cheque en blanco a nadie. Especialmente a

aquellas posturas de cierta izquierda poltica y cultural chilena que, mientras se armaba o se

intentaba la resistencia contra la represin pinochetista, pretenda imponer a veces un vaticano

alternativo que estableca claramente los lmites y los deberes de la esttica del momento. Pero

eso no nos permite llegar and jump into conclusions: las conclusiones apresuradas en este caso

distorsionan por completo la mirada en torno a un poeta cuya lucidez le impidi regalarse en

cualquier frenes o delirio poltico, de la especie que fuera.

Pero vale la pena recapitular brevemente. Hasta donde hemos podido establecer, Lihn

estuvo residiendo en Cuba, especficamente en La Habana, en un departamento facilitado por las

autoridades culturales cubanas, en las cercanas del Vedado, en las proximidades de Casa de las

Amricas. Entre las amistades isleas del poeta se encontraban primeramente Heberto Padilla y

Belkis Cuza Mal , Pablo Armando Fernndez, Csar Simn y Nancy Morejn, entre otros.

Todos los testimonios recogidos hablan de un hombre no extremadamente locuaz, observador,

jovial, que al intervenir en la conversacin lo haca solo para aportar al dilogo, para abrir

perspectivas. El perodo de su estancia se remonta a los aos 1967-68, cuando retorna a Chile a

finales de este ltimo ao para despus volver a viajar con otros rumbos. Durante ese tiempo o

parte de l, sostuvo una relacin sentimental con una mujer llamada Mara Dolores, de quien sin

embargo no hemos podido reunir mayores antecedentes, aun cuando algunos incluso la dan por

casada con Lihn (lo cual tampoco hemos podido corroborarlo con ninguna fuente y es un dato

que nos parece ms bien dudoso ). En La musiquilla de las pobres esferas, hay un poema que

lleva su nombre.

Hasta ah el Lihn ms biogrfico, cuyos rastros todava estn por ubicarse en su totalidad,

por lo menos en su periplo cubano. Sabemos que trabaj para Casa de las Amricas, sabemos
que visit, entre otros lugares, la provincia de Matanzas (colindante con La Habana) y que,

adems, fue un estrecho amigo de Heberto Padilla. Aqu empezamos a tocar algunos puntos

neurlgicos del tema que nos atae. Ya en algunas entrevistas concedidas en 1968, Lihn

demostraba su preocupacin por lo que estaba pasando con el autor de Fuera de juego, libro que

haba obtenido el premio de la UNEAC en ese mismo ao, pero que sin embargo haba

encontrado una recepcin por decirlo de alguna manera fra por parte de las autoridades

culturales de Cuba, recepcin encabezada por la revista Verde Olivo, rgano de difusin de las

Fuerzas Armadas Cubanas por ese entonces. En conversacin con Venzano Torres, Lihn

explicita que De parte de la Revolucin sera una muestra de debilidad el adherirse a las

opiniones de Verde Olivo en lugar de reafirmar su confianza en sus

cuadros intelectuales, en sus autnticos compaeros de ruta (Fuenzalida, 40). En otra entrevista,

Lihn agrega con evidente preocupacin ante los primeros sntomas de lo que se vena que

-De momento, parecera que la balanza de Cuba se inclina del lado de los

antiintelectualismos, en lo artstico y literario, que es la tentacin de todos

los tiempos difciles. An no ha sido formulada una nueva poltica

cultural respecto de los intelectuales cubanos, y es de esperar que ella se

agote en una prctica fallida, incongruente con los verdaderos intereses

polticos de la revolucin. (Fuenzalida, 35)

Lihn demuestra todava cierta confianza en que las fuerzas que pugnaban al interior de la

Revolucin cubana, encontraran una solucin no autoritaria a sus propias contradicciones.

Todava Padilla no haba sido detenido ni Lihn haba escrito la carta que publicara en la revista
uruguaya Marcha, en apoyo del poeta cubano y condenando su encarcelamiento. En 1969,

cuando recin haba vuelto a Chile, Lihn publica un artculo en la revista Plan, titulado

paradjicamente Chipe libre, en el que critica el apresuramiento de Mario Vargas Llosa a la

hora de condenar lo que estaba pasando con Heberto Padilla. Segn Lihn, Vargas Llosa

Cree que a cualquier rumor negativo respecto de la situacin de los

intelectuales cubanos es preciso responder comunicando a un amplio

crculo de lectores sus aprehensiones con un si eso es cierto, ergo,

es condenable.

Para muchos de esos lectores, en cambio, y esto no parece creerlo

Vargas Llosa, se trata de condenar a la revolucin cubana

desaprensivamente, por lo que el rumor confirmado o no y la

evidencia de que ste preocupa a un amigo de aqulla harn noticia.

(El circo en llamas, 377)

El intento de Lihn por justificar el acoso que empezaba a sufrir Padilla redunda en una

justificacin de lo injustificable que pronto caera por su propio peso. Si en este mismo artculo

que recin mencionamos, Lihn todava senta la necesidad de aclarar que la actitud de Padilla, en

contraste a la de Vargas Llosa, era la de una crtica interna de un intelectual revolucionario que

se hace desde dentro del proceso, ventilando la ropa sucia en la casa, no debera pasar

mucho tiempo para que, una vez ocurrida la detencin de su amigo (no sealo esta relacin

gratuitamente), Lihn rompiera todas sus relaciones con el proyecto poltico cubano, enviando la
carta ya referida a Marcha, la cual se public conjuntamente, en el mismo nmero, con la

autoconfesin de Padilla (por lo que a los ojos de la intelectualidad de izquierda ms ortodoxa

Lihn se convirti en un blanco perfecto), adems del texto que escribi para la revista Mensaje,

en Santiago, junto a otros escritores chilenos. En este ltimo, al igual que en la carta a Marcha,

Lihn adopta una postura de abierto rechazo a lo sucedido, sealando el error de acusar a los

intelectuales extranjeros, como lo hiciera Castro en su discurso del Congreso de Educacin del

'71 (donde se sentaron de manera definitiva las bases de la poltica revolucionaria en torno a la

cultura, atribuyndole a sta un carcter pedaggico y de servicio), dado que -segn Lihn- el

mismo liberalismo y la apertura de la revolucin en trminos culturales, durante los primeros

diez aos de su vida, fue lo que propici, conscientemente, el arribo y el intercambio con una

larga lista de intelectuales de Europa y Amrica Latina, los cuales la mayor parte de las veces

actuaron como los mejores voceros con que hubiera podido contar revolucin alguna. Lihn, a

nuestra juicio de manera muy mesurada, dado el contexto que se viva, asume los logros de la

revolucin como un paso adelante en la lucha de Cuba por salir del subdesarrollo,

ejemplificndolo sobre todo con los logros educacionales conseguidos en aquella poca, lo cual

no es obstculo para que seale la contradiccin implcita en el fomento de la participacin de

los inetelectuales extranjeros en la Isla, al tiempo que se presegua a sus contrapartes cubanas.

Por qu, se pregunta Lihn, fue necesario atacar a esos pjaros de cuenta, ratas intelectuales,

ese grupito de hechiceros , a travs de un par de chivos expiatorios como Padilla,

ensombreciendo el hecho de que esos intelectuales y la labor de apertura que ellos ejercieron fue

siempre, implcita pero tambin explcitamente, auspiciada por los mismos dirigentes de la

revolucin cubana.