Historia de Cifar y de Camilo Sus ojos eran dos valos dorados y perfectos. Largo y sedoso el pelaje. Blanqusimo.

As era Cifar. Viva en una vieja casa rodeada por un jardn inmenso, en una calle que va a dar en la avenida Pedro de Osma. Sola sentarse todas las tardes, a una hora invariable, en la terraza de la casa en que viva. Inmvil, se estaba all hasta el anochecer, cuando el mayordomo abra la mampara del saln y lo haca retornar al interior. Era sin duda el gato ms hermoso y engredo de Barranco. Lo vimos por primera vez un lunes por la tarde, cuando yo y mi hermana Cata nos aventuramos por ese lado del balneario, lejos de nuestro barrio. Por esos das bamos a ayudar a mi ta Eduviges, que trabajaba como lavandera en la zona del malecn. Fue Cata quien vio primero, curiosa como es, su elegante figura, y exclam: Mira, Camilo, ese gato lindsimo! Levant la vista. El gato, tambin sorprendido, volte la cabeza hacia nosotros, nos observ por un espacio, y luego, sin darnos mayor importancia, retorn su posicin original. Nos acercamos a la reja que circundaba la mansin. Una voz de mujer llam desde adentro: Cifar! Ven aqu, Cifar! Se llama Cifar, dijo mi hermana, y esperamos que el personaje se dignara obedecer al llamado. Ya vmonos!, me urgi ella, acordndose de que estbamos retrasados. Y cuando nos reunimos con nuestra ta, no dej de contarle el encuentro que habamos tenido, a lo cual la buena seora se limit a decir: Bah, el mundo est lleno de gatos! Desconcertados por el comentario, nos dedicamos a refregar la ropa. Cuando terminamos, al anochecer, regresamos por la misma ruta, pero ya no vimos al felino. En casa mi hermana se puso a hablar con entusiasmo del hermoso animal que habamos visto. Mi padre enfrascado como estaba en la tarea de limpiar unos badilejos, apenas si prest atencin. Mi madre, por su parte, andaba demasiado ocupada en recoser unas prendas. Y fueron los pequeos, Tula y Zsimo, los que nos hicieron algunas preguntas. Yo me senta sorprendido por la excitacin de mi hermana, pues si bien conoca la vehemencia de Cata, me pareca el suyo un carcter tambin prctico, y poco inclinado, por eso, a los arrebatos. Vivaz y obstinada chiquilla que, a pesar de tener solo trece aos, se impona sobre sus hermanos, incluso el mayo, Salustio. En cuanto a m, so esa noche con el animal sentado en ese mismo lugar e indiferente a mis llamados. Lo record al despertar, pero no dije nada a la hora del desayuno. Cata tampoco lo hizo. Pero despus, en el trayecto a la escuela, evoqu una y otra vez su figura. Me haba paracido tan blanco, tan irreal, tan hermoso. Y ms tarde, cuando el director suspendi por algn motivo las clases

antes de la hora habitual, resolv dirigirme a la casona. Tal vez, pues, volvera a ver al animal. No haba nadie en el jardn. Junto a la entrada el chofer limpiaba el auto de la familia, un Chrysler color plata. No me gusto la expresin dscola del hombre, y menos an la manera con que me mir. Al poco rato, por suerte, se sent al volante y se march. Me acerqu entonces a la reja y alc la mirada. Cifar reposaba, imperturbable, sobre el antepecho. Hola!, dije. Me observ por un momento, distrado. Hola!, repet. Me prest entonces atencin, se irgui y camin hacia una esquina, desde donde se torn a examinarme. Despus alcanz de un salto la baranda de la escalera, baj con ligereza y se detuvo en el ltimo peldao. Volv a llamarlo en voz baja: Cifar! l brinc hacia el muro que sostena la reja, y bordeando los barrotes se aproxim. Sus ojos me miraron con impvida fijeza. Tend una mano para acariciarlo. Acept mi gesto, pero luego se subi a un fresno y desapareci en el follaje. En ese momento el mayordomo sali a buscarlo, y como no lo vio por ninguna parte, descendi al jardn. Me pareci prudente alejarme. La pobreza de mi ropa, mis pies casi descalzos y el descolorido bolso en que guardaba mis cuadernos habran suscitado su recelo. Cuando llegu a casa Cata se acerc intrigada. Por qu te has demorado? Pero si no es tarde, contest. Chasque los labios y apunt: Te fuiste a ver la gato, Camilo. Y como yo guard silencio, insisti: A m no me engaas. No tengo por qu hacerlo. Estaba en terraza? S. Cambi el aire suspicaz y un tanto imperioso con que haba hablado, y dijo con dulzura; Me gustara robarme ese gato Decidi, en fin: Iremos juntos a verlo este sbado. Y ms tarde, cuando me puse a trabajar en mis deberes escolares, vino a sentarse a mi lado, pensativa. Observ con una mezcla de admiracin y ternura su faz triguea, sus ojos negros, sus manos delgadas. Orgullosa, pero tambin mudable, y a veces tirnica. Qu le haca interesarse de ese modo en el gato? En los das que siguieron, y en espera del fin de semana, me las arregl para ir solo a la calle de Cifar. Saba ya que bastaba un ligero llamado para atraer la atencin de mi amigo pues as lo consideraba, y que descendera de su sitio all arriba casi de inmediato. Cada tarde, sin embargo, escoga una va diferente. Una vez baj por la estrecha rampa junto a la escalera y remat con un salto acrobtico. Otra se subi al enrejado de madera que, con la yedra entretejida, daba sombra a la terraza, y salv el vaco para alcanzar un ficus, y termin al pie del portal. Y otra, en fin, se escurri por la cornisa del piso alto, se desliz al interior y reapareci por una de las ventanas. Pero lo que ms me impresionaba no eran esos efectos teatrales, sino la visin de esa blanca ligereza que se proyectaba, como en una danza, sobre el fondo obscuro del ramaje. Y el resplandor metlico de sus pupilas cuando se volteaba para mirarme.

No es de extraar, pues, que en esas noches soara nuevamente con el gato. Y una escena que se repeta en mis sueos era que ambos bamos por una playa inmensa, y que de rato en rato fijaba en m esos valos lucientes. Y se desvaneca, despus, en un aire brillante de sol y de bruma, sin que yo pusiese seguirlo. Y tan frustrado me senta, que una maana me despert cansado y ojeroso, y Cata se burl de m: Qu te pasa, Camilo? Te has enamorado? Y yo no le deca la causa, pues se habra enterado de mis excursiones solitarias, y se habra enojado. El sbado por la tarde mi hermana se puso su vestido ms presentable y dijo: Ya estoy lista, as que vamos a ver a ese morrongo. De verdad que quiero robarlo! Y para qu? Pues para tenerlo y acariciarlo y colocarle un listn bien mono. A un gato as? Y por qu no? No insist, y le dije a mi madre que bamos de paseo. No se sorprendi, pues con frecuencia salamos a caminar juntos, de la misma manera en que an jugbamos a las escondidas, a la pega y a celadores y ladrones. Nuestra casa estaba en Surco, y para llegar a nuestro destino debamos cruzar el centro de Barranco, pero Cata no se entretuvo en mirar las tiendas ni a los paseantes del parque, de modo que en poco tiempo estuvimos frente a la residencia. Mas no vimos por ningn lado a Cifar. Las puertas que daban a la terraza estaban cerradas. No sabamos qu hacer cuando omos un ligero ruido, all frente a nosotros, al otro lado de la reja. Era Cifar, que surga de unas matas. Por un buen rato lo estuvimos mirando, y si hubiera estado ms cerca lo hubiramos acariciado. Oye, este debe tener mucama, se asombr mi hermana, porque si no, cmo est siempre tan limpio? Y aadi: Pero aun as limpsimo, es un amor. Oh, yo me lo llevo! Pero t sabes, le dije, que no tenemos con qu darle de comer, porque de seguro estar acostumbrado a la carne y al pescado fino. Bah, se impacient ella, t te asustas de todo, Camilo. Con razn dice Salustio que solo sirves para poeta Trate de ser persuasivo: Si mam nos ve llegar con l, se desmaya. No se desmayar. Y Salustio Pero Catalina no prest mayor atencin a mis palabras, y menos an cuando el animal se aproxim y ella pudo deslizar sus manos por su pelaje. Antes bien, comenz a decirle: Te pondr una cinta azul y te sacar conmihgo