Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
-1-
ALHU
Sucesin Jos Santos Gonzlez Vera
UNIVERSIDAD DE CHILE
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES
Coleccin de Libros Electrnicos
Serie: Literatura Chilena
Diagramacin y Diseo:
Oscar E. Aguilera F.
Programa de Comunicacin e Informtica
1997
Esta versin electrnica se ha publicado con fines educacionales y de difusin de la literatura chilena. Se
prohibe su venta o cualquier tipo de comercializacin. Se autoriza su reproduccin con fines educacionales
previa solicitud de permiso de la Facultad de Ciencias Sociales. Contactarse con editor
oaguiler@abello.dic.uchile.cl
LEYENDA
A la doctora Mara Elena Gonzlez-Vera
PERSPECTIVA
A Rosa Alicia Morel
CREPUSCULO
HOMBRE TRISTE
Al Venaduquito
Su mujer no apareca en el mostrador casi nunca. Tena el esqueleto muy escondido entre las
carnes y el malhumor a flor de piel; pero tampoco hablaba. En su mmica cotidiana expresaba tanto la
alegra como el disgusto.
Y, preciso es reconocerlo, en el mutismo resida la desventura conyugal.
Don Nazario, a pesar de hallarse tan cerca del cielo, era hombre melanclico. Nunca le abandonaba
esa especie de tristeza carnal que vive y permanece en quien no ha conocido ms mujer que la propia.
Sola aventurarse por la casa de las viudas; pero era tan grande, tan mudo. Se asemejaba ms a un rbol
que a un hombre . . . Y Dios sabe que las mujeres son seres poco silvestres! Luego, no saba decir
esas palabras mgicas que afiebran la piel. Todo el deseo concentrbase en sus ojos de brasa; pero su
inmenso esqueleto, aislador de toda posibilidad romntica, ahuyentaba a las ms valientes. Estaba
condenado al abrazo fro de su mujer, de su mujer de tantos aos.
En su condenada vida de almacenero no tena ms placer que el de or. Sus alargadas orejas
enfocaban los ruidos lejanos con claridad perfecta. Saba cuando el caudal del ro era mayor y perciba
el traque traque del tren mucho antes que llegara a la estacin. De noche, escuchaba con xtasis la
pltica de los peones.
MI PADRE
Conversando se animaba en extremo. Cuanto narraba pareca formar parte de su propia historia.
Iba diciendo las palabras en el tono menor de la voz firme. Los detalles tenan la vivacidad de lo
experimentado. Se alzaba voluminosamente el paisaje, y los hombres, vigorosos o entecos, se agitaban
en sus palabras y llegaban a un trmino alegre o triste.
Las viejas historias, los caminos polvorientos, las caballeras piafantes y los hombres de ms
diversas condiciones entraban y salan por sus palabras. Y con qu inteligente abandono saba intercalar
una pausa entre una frase y otra.
Cuando su voz se extingua, la pieza quedaba muerta. Era como el despertar despus de un
maravilloso sueo.
Pero su cordialidad real terminaba junto con sus narraciones. Nunca supe de alguien que le
tuteara o aventurase en su presencia una familiaridad.
A pesar de sus maneras amables y de su natural espontaneidad, sus oyentes no podan estar sino
en el plano inmediato. Eran como buenos nios que no deban recibirlo todo. Por hbito natural
mantena sus relaciones en la nota ms fina. Era avaro de s mismo. Ni dentro de las paredes de nuestra
casa caa en la prodigalidad. Se suma en un silencio alegre. Viva sin esfuerzo, sin continuidad, esperando
un acontecimiento. Nosotros presentamos que cuando eso llegara, su actuacin lnguida y provisional
se hara segura y brillante.
Mi madre senta por por l
l un
un emocionado
emocionadorespeto,
respeto,que queleleimpidi
impidisiempre
siempreemplear
empleareleltt en vez del
en vez del usted.
usted.
Durante muchos
muchos aos
aosdeb
debparecerle
parecerlealgo
algoasascomo
comounun arbusto.
arbusto. MeMe miraba
miraba de modo
de modo particularsimo
particularsimo y no me nombraba jams, pero cuando cumpl diez aos
y no me nombraba jams, pero cuando cumpl diez aos me asoci a una tarea original. me asoci a una
tarea original.
Una noche me hizo sentarme ante su mesa de trabajo. Tom la pluma, la humedec y escrib. El
Una
recorra la noche me hizo
habitacin pasosentarme
a paso, ante su mesamiraba
se detena, de trabajo. Tom la
los muros y pluma,
dictaba.laYo
humedec
escribaycon cuidado
escrib. Eltemeroso
excesivo, recorra lade habitacin paso aEn
causarle enfado. paso, se detena, miraba
mi subconsciente los muros el
iba penetrando y dictaba.
relato. Yo
escriba
Uncon cuidado
pequeo excesivo,hombre
propietario, temeroso de causarle
seguramente enfado. elevada,
de estatura En mi subconsciente
frente convexa, ibamuy franco y
penetrando
muy el relato.
aficionado al valor, era el personaje fundamental.
Este campesino tena un hijo enjuto, moreno y silencioso; pero desconoca su tem-
ple.
El trigo haba sido llevado a una era algo distante. Se estaba casi en vsperas de la
trilla. La luna verta su anchsima mirada sobre el campo recin segado.
Andate a dormir a la era orden el campesino y ten cuidado con los animales
y los maosos.
Sin responder, el guaina se ech la manta sobre los hombros y tom el camino de la
era. Lleg, recorri el contorno. No descubri merodeadores ni animales sueltos. La luna
estaba quieta all en el cielo. Sentse junto a la montaa de espigas y estuvo largo rato
mirando plcidamente, sin memoria, sin deseos, inexistente como una brizna. Despus
adquiri conciencia de su soledad y cant un poco a la sordina todas las tonadas que pudo
recordar. Apenas le dio sueo, hizo un hueco entre las espigas, se cubri con su manta y
durmi. Pero avanzada la noche, tuvo un despertar sbito.
Una figura informe, blanca, fantasmal, vena aproximndose. El muchacho se irgui con un
garrote en la mano y dando un salto desmesurado cay sobre la cosa blanca y la golpe
hasta tumbarla; pero un grito paraliz su brazo.
Djame, djame, que soy tu padre!
Sorprendido, desconcertado por el desenlace que haba tenido la farsa de su padre,
se fue llorando en busca de gente.
Ayudado por un pen carg al viejo sobre improvisadas angarillas y se lo llev a la
casa.
Qued el final de esta relacin en el ms brusco misterio. Qu suerte tuvieron los
personajes? Sobrevivi el viejo a la paliza? Qu hizo el muchacho despus?
Mi letra informe y mi ortografa fantstica causaron en mi padre espantosa decepcin. Me
despidi con un terrible:
Lrgate!
Ese fracaso cort de raz nuestras nacientes relaciones. No me volvi a mirar. Aunque
me pona al alcance de su vista, su mirada estaba siempre ms all de m.
Esto, sin embargo, tambin me indemnizaba Gozaba de mucha libertad, recorra el pueblo, me
empapaba de novedades.
Mi padre almorzaba en su cuarto y coma ah mismo. Durante las horas del almuerzo lea El
Ferrocarril, lnea tras lnea, sin desdear ni siquiera los avisos.
Desde la habitacin contigua donde me instalaba para espiarlo, veale mirar el diario con abru-
madora fijeza. Las letras saltaban de la pgina a sus ojos. Cuando llegaba al pie de imprenta, se
levantaba. No se iba sino despus de haber cepillado su ropa con la ms reposada parsimonia. Mi
madre lo acompaaba hasta la puerta.
ASESINATO
MUDANZA
A Marta Vergara
C uando Alhu iniciaba su vuelta al ayer, mi padre recibi un destino a otro pueblo y
parti sin llevarnos.
Entonces mi madre, que, a pesar de su transparente sencillez, no crea indispensable compartir en
globo los prejuicios de sus contemporneos, arrend parte del casern que perteneci al viejo asesina-
do. Esa determinacin nos hizo notables por buen tiempo. Era, para los dems, una prueba de audacia
y casi un desafo al destino.
Los videntes nos observaban con visible compasin y anunciaban sin prembulo la proximidad de
nuestro fin. Al resto le extraaba que an no hubisemos fenecido; pero como se nos vea vivir, tenan
que postergar su involuntaria esperanza para una hora todava incgnita.
Me sent cautivo de la nueva vivienda. No era una casa de fachada anodina. Tena el prestigio
hechizante de la edad. En sus ventanucos ciegos, en sus muros desconchados, en su portaln magulla-
do por el tiempo y en su grandeza adusta se evidenciaba un pasado hidalgo.
La puerta era casi un tratado de historia alta, ancha, con las molduras rotas, la base carcomida y el
aldabn desfigurado y mohoso; luego el zagun sombro y hmedo; despus el patio cuadrado, lu-
minoso, con sus corredores de ladrillos rojos, sus pilastras desquiciadas y los oscuros tinajones aban-
donados aqu y all desde la ltima vendimia.
El empedrado del patio, las pilastras y los muros eran como miembros de un cuerpo yacente Todo
estaba dormido.
Siguiendo la espiral de la escalera, se pona el pie en el segundo piso. Al frente estaba el balcn
ensamblado desde donde algn rubio Blumenthal o Lisperguer pudo, antao, echar una discreta mirada
sobre las rucas de Hueln Huala.
Mi espritu ansioso de emociones me haca ir y venir por las salas de la casa. Salas con expresin
de rostros soolientos; retratos de hombres enlevitados que miraban sin reproche ni alegra, rincones
en penumbra, puertas con huellas de manos, sillones en espera, armarios repletos de sombra y artefac-
tos sin alma.
Yo miraba con desconfianza. Examinaba el piso, observaba las puertas y tocaba los muros. Con
las pupilas del deseo entrevea un subterrneo... Mas, la escalera no apareca.
En un libro, con lminas y grandes caracteres, supe que los caserones y los castillos de otros
pases cuentan con un subterrneo lbrego e indispensable. All guardan los amos lo que so pretexto de
peaje, quitan a villanos y comerciantes.
Buscaba desde la maana la puerta invisible. Oprima las salientes. Iba dando golpes a lo largo de
la muralla para comprobar si haba alguna variante en el sonido, pues no siempre la entrada tiene forma
de puerta. A veces una seccin del muro pasa a segundo plano, sube o corre de izquierda a derecha,
dejando libre la entrada.
Las paredes me contestaban sordamente, las puertas se me entregaban sumisas, pero el subte-
rrneo se me escurra de las manos, se adentraba en la tierra, e iba quizs dnde. Sola verme en el
umbral bajar algunos peldaos, zigzaguear cierto trecho y descubrir cajuelas congestionadas de mo-
nedas triangulares, pepitas de oro y alhajas indgenas. Claro que esto era slo en imaginacin.
VECINOS
A penas sonaban las ocho de la noche, cada uno ganaba su lecho. Y las nimas
abandonaban el suyo para entregarse a movimientos e inquietudes de sentido impenetrable.
En la niez, los espritus errantes son algo as como conocidos que no se dejan ver, pero que
patentizan su existencia mediante ruidos especiales.
Andan con el mismo paso del pariente muerto; imitan fielmente el golpe de tos que sola darle en
el invierno; se quejan con su mismo quejido o modulan alguna palabra que pronunci a menudo.
El espritu del viejo Albornoz, apenas caa la sombra, se posesionaba de la casa. Desde mi cama le
senta pasar por el corredor, pegado a la pared y cargando ms un pie a causa de la cojera que tuvo en
vida. Mientras caminaba, iba dando leves golpes en la muralla.
Una vez entr en el comedor y por un rato largo estuvo golpeando el piso con una barreta. Des-
pus de cada golpe, exhalaba un suspiro, pero era ms frecuente que se consagrara a empujar las tinajas
y hacerlas rodar en torno del patio, procurando llevarlas a la via. Quizs si le asaltaba el deseo de
vendimiar. Pero el sendero del viedo era largo y ya no dominaba la materia.
La impotencia lo desesperaba. Sola entrar en las piezas y abrir ms o menos violentamente los
muebles. Mas sus bsquedas deban ser infructuosas, porque se iba al dormitorio con el paso irregular
del hombre derrotado. En la pieza de abajo dorma Loreto. El nima del viejo Albornoz, como cuando
ste era dueo de un organismo viviente, haca toda la parodia del hombre que se desviste. Se quitaba el
calzado, abra la cama y despus dorma. Sin embargo, amanecan las cosas en el mismo estado ante-
rior.
Las mujeres hablaban de las nimas sin emocionarse. Ni siquiera les temblaba la voz.
Si el extinto concentraba sus ruidos en un determinado lugar, suponan que ah deba encontrarse el
entierro. Y, en consecuencia, era indispensable descubrirlo para que su alma fuese admitida en el cielo.
Crean, con no escaso jbilo, en la posibilidad de hallar una cajuela con onzas de oro. Tal vez
Marc del Pont ocult su fortuna en alguna parte de la casa, cuando se detuvo en el pueblo a cambiar de
cabalgadura para proseguir su fuga a San Antonio.
Loreto casi abandonaba su tristeza pensando en la posible verosimilitud de esa arrebatadora le-
yenda. Le preocupaba mucho la incierta situacin del difunto.
Tristn, marido de Loreto, crea en los entierros como en s mismo y tena necesidad absoluta de
poner sus manazas en alguno.
Era un hombrn de figura heroica. Su mirada brillante, su roja barba y su ancha voz de bajo
causaban impresin en los desconocidos. Cada palabra suya friccionaba. Se expresaba en palabras
largusimas y hablaba como si sus oyentes estuviesen a gran distancia.
Su voz llenaba el patio de sonoridades. Andaba con la escopeta montada en su espalda; pero slo
de tarde en tarde volva con un par de conejos. En esa circunstancia, a semejanza de los veteranos,
contaba prolijamente los incidentes de la cacera, dndole relieve de hazaa.
Cuando el da no era propicio para salir al campo, practicaba excavaciones pacienzudas en los
puntos signados por un ruido especial.
Barreteaba con la mayor devocin, sin preocuparse de los kilos que transpiraba en cada jornada.
Si por casualidad su chuzo resbalaba produciendo un ruido de tono menos concreto, corra en busca de
su mujer, y le anunciaba con voz emocionada y temerosa:
Loreto... Figrate... Mi chuzo acaba de topar en algo que suena a hueco. Ser.. ., por qu no
vienes?
Y ambos, igualmente anhelantes, se precipitaban al hoyo.
Tristn se escupa las manos y clavaba la barreta con enconado frenes.
Loreto, impaciente tambin, iba retirando la tierra con una pala, sin olvidarse de mascullar cual-
quier oracin eficaz. Cuando supona que el chuzo horadaba el ltimo obstculo, deca con voz unciosa:
Permite, Seor, que lo encontremos. Bien sabes que no nos gua el inters, sino el deseo de ver
a nuestro padre en tu santo reino.
Tal vez porque la plegaria llegaba tarde o por cualquier otra razn, la magnfica cajuela hinchada
de onzas de oro demoraba en surgir. El objeto misterioso que apareca ante los agrandados ojos de
EL PRECEPTOR BIZCO
A Catalina Talesnik
E n la escuela fue donde conoc, por primera vez, el aspecto brutal de la vida.
La escuela parroquial funcionaba en una fesima y vieja casa, compuesta de grandes salas yertas.
El patio, aunque extenso, por estar encerrado entre altos muros, era ms fro y extrao que las salas.
Adems estaba como aplastado por la sombra de la iglesia contigua. La fisonoma de ese patio estar
siempre fija en mi memoria.
De entonces slo conservo recuerdos de imgenes. Tal vez nos enseaban alguna cosa. Era el
profesor un sujeto rubio, bizco, de pequea estatura, glido completamente. Pisaba con la punta de sus
pies y gritaba sin cesar. No sonrea ni por broma. Qu excelente carcelero hubiera sido!
Apenas la campana sonaba, el torturador apareca en el patio frotndose las manos. Nos formba-
mos apresuradamente y nos bamos a la sala temblando por lo que poda suceder.
Le odibamos con entusiasmo y ejercitbamos nuestros espritus en desearle las ms abominables
desgracias; pero el brbaro estaba siempre en pie, sonrosado, elstico, con una salud desafiante.
Reinaba en la sala silencio lgubre... Nos mirbamos con mirada piadosa y despus extticos y
con el corazn convulso, esperbamos el temido minuto.
El bizco se alisaba su cabellera roja y miraba con detenimiento.
Luego comenzaba a tomar la leccin con la cabeza inclinada sobre su cuaderno de notas. Sola
toser algo, pero nunca tanto como para que se le comprometiesen los pulmones.
Desventuradio era el chiquillo que no haba resuelto su tarea. El bizco, sin poner mala cara, pero
sin or tampoco ninguna disculpa, le ordenaba colocarse frente al pizarrn.
La vctima, desde ese instante, empezaba a modular todos los tonos del sollozo. Y nosotros nos
sentamos embargados por la ms intolerable de las angustias.
Nuestro torturador abra su escritorio y buscaba. Revolva los papeles con el abandono del que se
encuentra solo; pero cuando hallaba el guante, en su rostro se proyectaba una sombra de agrado.
El penitente, mientras duraba la bsqueda gema con cierto mtodo. Cuando el tono decreca y
pareca extinguirse, era seguro que en su alma creca la esperanza de salvarse.
Desde nuestros bancos podamos seguir con precisin absoluta los movimientos
del profesor. Nuestra unidad psicolgica era maravillosa. Si sus ademanes eran medidos, el gemido de
la vctima oscilaba en la nota menor y el ritmo de nuestros corazones se normalizaba. Pero si la mano
se estiraba con vehemencia hasta el fondo del cajn, el gemido dilataba el pecho del colegial y ganaba
espacio sin respeto a ninguna nota intermedia, y nosotros dejbamos de respirar.
Para el bizco era motivo de bochorno, despus del precipitado adelantamiento de sus dedos, no
dar con el instrumento. Es cierto que terminaba por imponerse; pero el titubeo le contrariaba.
No s si por distraccin o espritu de farsa exclamaba en voz alta:
En fin... el guante ha desaparecido.
Y quedaba pensativo.
El alumno imploraba a su vez:
Seor... Perdneme... le juro que...
Regresaba el bizco de su abstraccin dndose con la punta de los dedos en la frente:
Ah . . . pero si ayer lo guard en el otro cajn!
Cuando se acercaba con el guante, el discpulo chillaba, cerraba los ojos, se retorca. Daba gritos
que heran las entraas. Ocultaba sus manos en la espalda, se hincaba, peda perdn, se entregaba a
todas las manifestaciones de la impotencia. Por desgracia, intilmente. El bizco, inmutable y fro, le
ordenaba presentar la mano abierta.
Y el guante se alzaba y golpeaba...
Los gritos vibraban en los vidrios, repercutan en los muros del patio y se iban muriendo por las
calles desiertas.
UNA CALLE
L as calles del pueblo eran numerosas y anchas en demasa para el trnsito cotidiano.
A la hora del tren se abran todas las puertas y unas cuantas personas salan con rumbo a la
estacin. Encontraban no s qu placer en mirar, a travs de las ventanillas, las cabezas desgreadas
de los viajeros. Para el pueblo, los hombres del tren formaban la humanidad desconocida, pero latente.
Antes y despus, eran intiles las calles, porque nadie las frecuentaba. Permanecan mudas, de-
siertas, escondidas. Eran puro paisaje. Y salir al balcn resultaba ocioso.
La nuestra era una calle de gran alma. En toda su extensin no haba ms de veinte casas; pero los
cercos coronados de hojas llegaban hasta donde alcanzaban las miradas y aun superaban esa distancia.
Por el hecho de nacer en la calle principal conservaba en su primera cuadra cierta alineacin
burguesa: tena aceras ripiadas y rboles anmicos, empolvados, sin primavera ni pjaros.
Despus segua una jornada de murallones clericales, y de repente la atravesaban los brazos de
acero de la va frrea.
Iba bajando luego, con movimientos ondulantes, hasta el cementerio. Se alzaba a su derecha un
bosque de lamos transparentes que favoreca con su sombra a los innumerables ociosos de Alhu.
Una muralla de zarzamora alzbase en el flanco izquierdo. Los conejos que ah tenan su escondrijo,
salan al camino y corran por entre la hierba, y al primer ruido se ocultaban.
Tristn, mientras el sol permaneca, los acechaba desde el frente, medio escondido tras los la-
mos. Su escopeta tronaba hasta el crepsculo. Era el fantasma de los conejos.
Sola esparcir trozos de espejo junto a la zarza para que los conejos presentasen blanco fijo. Pero
stos demostraban escasa curiosidad, porque iban y venan locamente sin dejar de zigzaguear.
Tan pronto como la oscuridad deshaca la calle, desaparecan los raros transentes. Y hacan
bien. A esa hora las parejas que no queran llegar al matrimonio en estado de perfecta inocencia,
buscaban el amparo del bosque.
Ms all comenzaba la zona del cementerio. La calle hacase de pronto anchurosa, como si los
que por ah transitaban necesitasen de mayor espacio.
Sin embargo, aparte del asno que posea el municipio, todos preferan irse por otro camino,
porque un cementerio, aunque no tenga en su frontispicio coplas de Manrique, entenebrece las almas.
El asno era el nico paseante venturoso. La proximidad de los sepulcros pona entre l y sus
enemigos una muralla de paz. Adems, en el contorno sobraba la hierba.
Frente al cementerio tena su casa el viejo Aliste, sepulturero perpetuo de Alhu, ante quien
nacan y moran las gentes, despus de haber acabado sus vidas sin asunto.
Desde ah segua la calle sin ninguna compaa. Y, aburrida de su propia soledad, se empinaba un
tanto y saltaba al ro. Este se la llevaba consigo eternamente.
D urante el ao, las gentes vivan slo con algunos de sus sentidos. No se conmovan,
no se entusiasmaban ni consagraban siquiera un minuto al espritu; pero apenas llegaba la Semana
Santa, las fisonomas ms brutales y despreocupadas se metamorfoseaban.
El gran recuerdo, que en el resto del ao no generaba ninguna buena accin, bajo el sol de esos seis
das encenda todas las almas.
Las mujeres locuaces apretaban los labios, se contenan los golosos, los avaros se apiadaban un
poco, retornaban a la amistad los enemigos, rompan sus vasos los ebrios consuetudinarios y todos ende-
rezaban su conducta.
El sacrificio de Jess se rejuveneca. Todos hablaban como de un hecho ocurrido en el mismo
pueblo unos pocos aos antes. Y los personajes vinculados al Seor eran citados como si se tratase de
vecinos ya muertos.
Jess era para ellos uno de esos raros patrones bondadosos. En cambio, quienes le entregaron y
dieron muerte, eran odiados como enemigos personales.
En Alhu no se saba que Jess fue un judo de origen humilde y, sobre todo, un condensador de la
doble aversin que los mismos judos pobres comenzaban a sentir contra la dominacin romana y la
complicidad de su propia Iglesia.
Los vecinos, y las mujeres ms sealadamente, aseguraban que los judos formaban una casta de
sujetos abominables, usados por el Demonio para profanar las cosas sagradas y sembrar el mal.
Loreto deca que estaban diseminados por todos los pueblos y que se valan de mil artimaas para
realizar sus atroces deseos. Si alguno tena negocio, se esforzaba en crearse una clientela de monjas y
curas, a fin de eliminarlos mediante el suministro de productos envenenados.
Otros, aparentando la mayor devocin, iban a comulgar y conservaban la hostia entre los labios. Y
apenas estaban al amparo de sus casas, la arrojaban al suelo y la ultrajaban pisotendola.
Exista el recuerdo de uno que la puso a hervir. La hostia sangr y sangr. La sangre rebas de la
olla. Se extendi por el suelo, gan los muros y comenz a subir, a subir... El judo, que inici su tarea
con gran regocijo, perdi la cabeza ante tamao milagro y muri ahogado en la sangre vertida por la
hostia.
La onda de misticismo que envolva a hombres y mujeres permita gozar a los nios de cuanta
libertad queran. Dentro de la semana, nadie les tocaba, aunque lo trastornasen todo.
Empero, cuando causaban a sus madres demasiada irritacin, stas advertanles en tono piadoso:
Hagan cuanto quieran; pero no vayan a creer que esta semana es eterna.
Y saban cumplir sus promesas. Apenas comenzaban los das ordinarios, al primer desliz, los chi-
cos eran azotados con pulso firme y buena voluntad.
Desde la maana del lunes, la iglesia permaneca abierta. La gente del pueblo, y los ncleos de
campesinos que llegaban de los fundos inmediatos, pasaban las horas, de rodillas, rezando incesante-
mente para lavarse de sus insignificantes pecados.
El cura era la vctima de esa semana, porque, fuera de las misas y sermones, deba recibir la
confesin de cuanto majadero haba en la aldea.
Se entornaban las puertas al oscurecer y la iluminacin quedaba reducida a dos lamparillas verdes,
cuyas mortecinas luces se ahogaban en la gran sombra de la nave.
Los penitentes, despus de recitar muchas oraciones antiguas, se desabrochaban los vestidos y se
azotaban con cierto grave ritmo. El spero chasquido de las disciplinas alternaba con explosiones de
quejidos y lamentos que suban hasta las santas figuras pintadas en el cielo de la iglesia.
Este concierto, mstico y espontneo, nacido en las tinieblas, nos causaba, a los que nos quedba-
mos en el contorno, una impresin de pesadilla.
Apenas las campanas eran echadas a vuelo para anunciar la resurreccin del Seor, se esfumaban
las caretas msticas y los rostros volvan a sonrer con la pesada alegra habitual.
El domingo era el da de la venganza. Un da azul que invitaba a irse por el camino del bosque,
seguir el sendero ondulante de la montaa, o fundirse en el puro silencio del campo; pero, como era la
hora tradicional de la venganza, el pueblo se apiaba desde temprano frente al municipio.
Nunca se congregaba mayor nmero de personas. Los chiquillos corran de una a otra parte de la
calle. Los huasos alineaban sus caballos hasta la plaza, y las mujeres, todas las mujeres del pueblo,
perdan el miedo, se turnaban para usarlo de corcel. Ocurra, el diablo no esperaba sino eso!, que
apenas tena un nio sobre las ancas, empezaba a crecer... y creca y creca hasta hacerse humo con su
preciosa carga.
Pero las dudas sobre la doble personalidad del jumento no llegaban a mover el nimo de la juven-
tud. Era un antiguo vecino del pueblo. Siempre haba observado idntica conducta. Viva retirado como
un viejo misntropo, sin molestar a nadie. Era slo un asno. Y nada ms.
As ser; pero a nosotras nadie nos quita de la cabeza que...-decan las ancianas. Y fieles a esa
doctrina, cuando encontraban al asno en su camino, si no podan darle una pedrada, se conformaban con
hacerle la seal de la cruz.
Por inclinacin natural, y para estar a cubierto de las pasiones seniles, el asno no abandonaba los
alrededores del cementerio. As poda ir juntando un ao con otro sobre su invulnerable esqueleto.
Las solteronas de Alhu confeccionaban un Judas con trapos y paja de arroz y le vestan con
prendas que ya nadie usaba. En la parte donde es natural tener la cara, ponanle una mscara o le
indicaban el rostro con hilo rojo. As conseguan darle expresin de ebrio incorregible y de pcaro
autntico.
Ese ao, cerca de las nueve, Judas fue instalado en el carro. Para que el pueblo le viese, atronle la
cintura con una cuerda y cada punta de sta fue amarrada en las barandas.
Iba vestido como burgus de grabado: levitn, sombrero de copa y cuello bajo. Su fisonoma, sin
,embargo, era jovial. De su mano derecha penda un saquito de tela transparente. Cuando saltaba el
carro, sonaban las monedas del saquito.
El vecindario, una mancha de viejas, avanzaba oprimido contra los flancos del carro. Segua luego
la chiquillera suelta y bulliciosa. Y cerrando la procesin venan unos cincuenta huasos formidables en
sus caballos alazanes, negros o tordillos. Sus mantas y bonetes coloreaban la calle.
Eran las mujeres quienes primero llegaban a la violencia. Las de ms tmida ndole mostraban el
monigote a sus chicos y les ponan en antecedentes.
Ese sinvergenza que va ah, vendi al Seor. Lo entreg a los judos para que le matasen. Es un
perverso...; pero ahora todo lo pagar por junto. La plata que lleva en el saquito es la que le dieron por
el Seor . . . Mralo!
Otras ms vehementes tombanse del carro para no quedar rezagadas y le dirigan discursos
injuriossimos. Los muchachones le lanzaban piedras.
Las espaldas del Iscariote se hundan con los golpes y sus piernas bailaban; pero su rostro, acaso
cnico, mantenase quieto. Sus ojos miraban con mirada absoluta la horca alzada ,en el centro de la
rstica plaza.
En un instante ms no tendra siquiera la satisfaccin de ver. Antes de hundirse en la zona oscura
quera gozar recibiendo todo el espacio que cupiera en sus pupilas.
Se oan juramentos y risotadas bestiales. Los hombres de la multitud estaban teidos de algo cruel y
cobarde. Sentanse posedos por la voluptuosidad del suplicio ajeno y hubieran pagado por estrujar con
sus manos el corazn de Judas, aunque el Judas presente no era sino una representacin de aquel que por
propia voluntad se ahorc en Galilea.
Cuando el carro se detuvo en la plaza, la gente se acomod en torno de la horca con jubiloso apresu-
ramiento. Nadie quera perder un solo detalle. Unos se frotaban las manos. Otros se saboreaban como si
tuviesen los labios impregnados de sangre.
Judas Iscariote, ya completamente maltrecho, fue bajado por dos peones y puesto en la horca. Mien-
tras anudaban la cuerda a su cuello de trapo, el sacristn lo empapaba con parafina desde la cabeza a los
pies.
Cuando las extremidades del monigote quedaron oscilando en el vaco, el mismo servidor del Seor
le aplic un fsforo.
El tranquilo viento de esa maana admirable se asocio a la conmemoracin de la venganza. Con sus
invisibles manos iba imprimiendo un ridculo vaivn al ajusticiado. Ms que un suplicio pareca una
prueba de acrobacia. Se oan abiertas risotadas. La multitud...
Primero desaparecieron las piernas. Despus la llama se hinc en el vientre y fue calcinndolo trozo
a trozo.
Judas Iscariote, el triste y atribulado Judas, daba la sensacin de estar atacado por una risa muda,
apretada, invencible.
Pareca no sospechar lo que en verdad estaba ocurriendo. Con su medio cuerpo se balanceaba como
uno de tantos equilibristas. Cada vez haca menos bulto. De pronto no se vio ms que su cabeza, y luego la
cuerda oscil sola...
Entonces los aldeanos, con sbita presteza, cayeron sobre las monedas que, ennegrecidas, yacan en
el suelo.
ALISTE, EL SEPULTURERO
calles visitando a sus parientes. Entran donde ms les place, y ven y se vuelven.
Si quisieran, podran aguardar el Da del Juicio con una mano sobre la otra, as como los que han
terminado su quehacer y descansan. Pero, aunque han pagado su dita, velan por los suyos y hasta se
empean en mostrarles el camino. Nada consiguen al fin.
Los pobres vivos han nacido para vivir a oscuras y no hacen ms que ofender al Seor. Creen,
cuando un finado los carga, que necesita misa. Es para rerse, porque esa manera de entender slo
aprovecha a los curas.
Si la gente fuese menos pasada por agua, nadie ira al Purgatorio ni al Infierno. Con no matar, robar,
ni engaar, se estara al otro lado. Pero, qu le vamos a hacer... Cada cual llena bien su plana slo cuando
la suerte le acompaa. Ah tienen a don Manuel Albornoz. Ese viejecito viva como se debe. Se habra
ido a la Gloria de un viaje. Era cuestin de esperar. Empero lo matan y se saca la rifa, porque llega sin
dilacin. Feliz l que est libre de penurias y cuidados.
En cambio, los desgraciados que le dieron el bajo por una friolera, estarn en la crcel hasta que les
salgan canas verdes. Hay que ver!
Ese hay que ver era el puente por donde su discurso se iba del asunto.
Los peones de terrosa piel, los artesanos lerdos y los arrieros de expresin astuta, todo ese haz de
individuos qu no puede asociar sino objetos, viva en la penumbra de El Tropezn un instante de alba
espiritual.
Y don Nazario... Hay que ver. Don Nazario estaba, tras el mostrador, casi yerto, mirando y oyendo
desde la altura, navegando entre las palabras, y arrobado como los moradores del Paraso de Brahma.
Hay que ver.
Se dejaba conducir por la generosidad hasta el punto de vender el aguardiente al costo.
La tertulia era numerosa. El mismo Tristn vena a matar el gusano acaso para olvidar a los malignos
espritus que le corran los entierros. Los dems llenaban los huecos, servan de resonancia. Agradaba
verlos oscilar en la penumbra.
Dgame, Aliste, de dnde saca usted tantas cosas?preguntaba el cazador.
Yo mismo no lo s bien ... Me figuro que en la cabeza tengo una bolsa, pues basta que diga una
palabra para que las dems vayan cayendo sin remedio, casi contra mi voluntad. Es cierto que cuando
uno larga cuanto se le viene a la cabeza, se le para la lengua sin forzamiento.
Y en cada punto aparte, Aliste purificaba su voz vaciando una copa de aguardiente.
Donde abra camino propio era en la calificacin de los fenmenos. Las ideas y las figuras, la
realidad y la fantasa ocupaban el vasto, pero nico plano de su cerebro. Hablaba de la trilla y el Infierno
como de cosas prximas y convergentes.
El aguardiente que don Nazario olvidaba cobrarle, y su propio discurso, le producan una pesada
embriaguez. Echaba las piernas al camino y se iba a su casa caminando de un lado a otro, como si . el
centro del horizonte se moviera.
En las noches cerradas, cuando el contorno era slo una masa de sombra blanda y flotante, su
cuerpo perda la consistencia y la sensibilidad. Daba un paso, y el pie se demoraba casi infinitamente en
alcanzar la tierra. El suelo se algodonaba.
Pero ms lamentable an era el trayecto por la vereda del bosque. Tena que inclinar su cabeza para
evitar que las manos de los rboles le tirasen los cabellos.
Costbale precisar, transcurrido cierto tiempo, si se haba detenido o segua la marcha. Senta in-
menso fastidio.
Cuando Aliste bordeaba ese punto de su perplejidad, yaca en el camino formando un haz con la
tierra y la infinita sombra nocturna.
El pobre viejo, sin sospecharlo, dejaba su cuerpo ah tendido, y segua avanzando en espritu. Pero
no arribaba a su destino. Consolbase pensando que las calles, de da, son ms cortas. En intencin
prosegua la marcha. Mas su casa no apareca. Era como si todas las calles se alineasen unas tras otras
ante sus cansados pies. Qu contrariedad ms grande!
Por fin, y este fin demoraba en producirse, caa su mano sobre el picaporte... Qu jbilo el suyo!
Con slo cargar el puo, la puerta se abrira rechinando.
Pero la puerta, la vieja puerta de dura madera, no ceda. Y ah se quedaba tiritando y pensando en
todas esas maldiciones que tienen la virtud de mejorar la temperatura.
Antes, a una hora psicolgica, la mujer de Aliste vena en su busca. Pero, desde que el Seor quiso
llevrsela, esa funcin desapareci.
El viejo permaneca en tierra roncando como en su propio lecho, eso s que menos seguro. Ah
estaba a merced de las sabandijas del bosque.
A lhu, debo reconocerlo, era un pueblo con individualidad. Pocas moscas, un solo
fraile y ningn carabinero. Casi reuna las condiciones deseadas por Baroja para su repblica de
Bidasoa.
Sus habitantes tuvieron el buen gusto de bautizar las calles con nombres tiles, precisos y locamen-
te histricos. Nada de remontarse a la revolucin francesa ni al descubrimiento de la imprenta, ni invocar
nombres militares, gregorianos o polticos.
La calle donde expendan pan, hierros, verduras y drogas, en vez de llamarse San Pablo o San
Diego, denominbase razonablemente Calle del Comercio.
Despus, ms all de la plaza, segua la calle en que se construy la primera casa de dos pisos y se
instal el primer hotel. Fue, por ambos motivos, Calle del Progreso.
Y la que a m me albergaba, linda calle con el cementerio al fondo, un alcalde filosfico y lector de
Manrique, decidi que se llamase Calle de la Unin.
La del oriente, no haba en ella ms que una casa perdida, fue Calle de la Libertad. Quien por ella
transitaba vea campo, anchura y lejana. Y as...
Segua luego la calle de las mujeres que cantan, de las que son alegres y dan su alegra, y con la
alegra su cuerpo a todos los hombres; pero como tambin daban alcohol, los favorecidos con sus dones
formaban con frecuencia trifulcas resonantes. Y variando un poco la denominacin, los piadosos vecinos
llamronla Calle de Tribulco. As pareca evocar algo de ascendencia araucana.
Y otra que va y baja con decisin al ro, porque en ella tenan su morada tres sujetos que vivan de
la pesca, fue Calle de los Pescadores.
Los pescadores habitaban casuchas miserables, radas como sus propios trajes. Desde la acera,
empinndose un poco sobre las vallas, se les vea trabajar: remendaban los puntos dbiles de sus redes.
El segundo y el tercero tenan la edad de los hombres sin esperanzas. Cuarenta o cincuenta anos. Se
parecan demasiado para no ser parientes: sus cabezas estaban cubiertas de mucha cabellera y de un
poco de barba. Eran de estatura corriente, de aspecto vulgar. El descuido les cubra de la frente a los pies.
No tenan esperanza.
No se saba, y nadie se preocup nunca de saberlo, cmo y para qu el destino quiso reunirlos en
este pueblo y en esa calle.
Eran vctimas del otoo lo mismo que las hojas. Nacieron para ser peones de la casualidad y resig-
narse a lo que viniera. Pertenecan al ejrcito, al gris ejrcito de los hombres que malean la atmsfera,
achican la tierra y afean la vida sin propsito ni razn.
Ah estaban remendando las redes. Ah estuvieron siempre moviendo sus manos en el mismo afn.
Y ah seguirn hasta que Aliste se ponga su delantal de ancha cartera.
Aliste, habla con Dios !
Del primero, la gente recordaba el nombre: Ismael.
Miraba desde el fondo de unos ojos grandes. Sus bigotes castaos cubranle honestamente la boca.
Su organismo, casi bien conservado, haba dejado atrs ms d treinta aos. No era enfermizo y cuando
sola rer mostraba una dentadura sana, blanqusima, una de esas dentaduras que en la ciudad obligan a la
risa constante; pero no era su fuerte la alegra.
Muy industrioso, pescaba, trenzaba el mimbre, pintaba casas, manejaba el serrucho. Siempre haba
pan en su casa.
Por qu trabajaba tanto? Algunos lo hacen para enriquecerse, otros para obsequiar a su mujer
lindas cosas. Ismael, empero, no cambiaba de indumentaria, y su mujer se levantaba y se acostaba con el
mismo atavo.
Tena nombre con olor a campo: Clorinda. Era flaca, casi alta, de amarillentas mejillas, de mirada
fra y muy habladora.
Si el pescador estaba en el patio remendando sus redes, ella remolineaba en torno con el indispen-
sable pretexto de quehaceres domsticos. No creis que rondara en silencio. Estaba su boca modelada
para las recriminaciones y se consagraba a proferirlas casi de sol a sol.
Viva agriada. Nunca se le escapaba una palabra alegre. Haba suprimido de su existencia la cordia-
lidad. Cuando no poda emprenderlas contra su marido, emprendalas con su chico, el gato o las gallinas.
El parrn mismo no era ajeno a sus invectivas. Segn ella, no creca como un lamo slo para obstruirle
el paso.
Hasta cundo sufrir, Dios mo!as comenzaba su monlogo. Una se embroma teniendo chiqui-
apenas vaciado en criollo, era terroso. En el labio superior crecanle unas cuantas cerdas.
En su juventud trabaj la tierra; luego se vino al pueblo y, como todos los que tienen iniciativas, un
da parti a la ciudad.
Ahora, transformado en don Manuel Jess, estrujaba a los tres pescadores.
Estos pasaban media existencia sumidos en el agua pescando peces y posibilidades reumticas.
Don Manuel Jess posea sus maas. Sabia regatear como vieja. Cuando haba menos pejerreyes
que truchas, pagaba mal, porque aqullos eran desabridos y de difcil venta. Si abundaban las truchas
grandes, se quejaba tambin y alegaba que las pequeas son las ms sabrosas. Y si la pltora era de
pejerreyes, deca:
Voy a comprarlos para drselos de llapa a los buenos clientes.
Cuando Ismael responda a su mujer que no le dara ese gusto sino otro, traduca a su manera el
confuso estado de su nimo.
Clorinda empezaba a inquietarse y rogaba a Dios que suprimiese los das festivos.
Pero un da era al fin domingo. A pesar del sereno sol, del aire liviano y de la perspectiva azul
condiciones adecuadas para la alegra, la casa de Ismael estaba saturada de angustia.
Ismael desapareca despus de almorzar. Se iba en derechura al cementerio. All encontraba al viejo
Aliste y, golpendole la espalda, lo invitaba:
Vamos a matar el gusano?
Y se iban.
Vaciaban muchas botellas en el almacn de don Nazario. Pasaba la tarde. Aliste peroraba sobre las
nimas. Deca tambin que cuando muriese el asno le enterrara en el cementerio sin avisar a nadie.
El vino enrojeca el alma de Ismael. La penumbra recordbale vagamente que algo le faltaba para
completar el da. Sala a la calle.
Suena un golpe en la puerta. Clorinda se asusta y abre. El corazn da saltos bajo su pecho. Ismael
entra como un garrote. Qu instante ese!
Desde el patio ordena con voz ronca y absoluta:
Trae tu pauelo de rebozo!
La mujer no replica. Quiere vacilar. Pero obedece.