Primer Premio.

- Andrs Cloud, narrador huanuqueo de 63 aos se hizo con el primer puesto y dos mil dlares con su dinmico y rociado relato "Eso". Al lado: Mara del Carmen Ghezzi y Rodolfo Hinostroza como parte del jurado deliberador.

Beber Para Contarla

En relato de efluvios bohemios, la vigsima primera edicin de El Cuento de las Dos Mil Palabras encuentra al ganador.
Luego de una tensa espera motivada entre otras cosas por la Copa Amrica, el llamado ruido poltico al que nos tiene acostumbrado el Presidente y sus familiares, el jurado integrado por Alberto Isola, Rodolfo Hinostroza, Fernando Iwasaki -quien envi sus resultados desde Sevilla-, Mara del Carmen Ghezzi, Andrs Gonzlez y Jaime Bedoya se reuni y determin a los premiados de esta vigsima primera edicin, que como siempre premi a narradores nativos residentes en diferentes partes del Per y del mundo.

EL Sr. Cloud casi nunca contesta el telfono. Porque vive buena parte de la semana en una casa rural en las afueras de Hunuco. All cra a sus animales, escribe y lee. Y es que le ha dedicado la mayor parte de sus 63 aos a la literatura. El Sr. Cloud es un vicioso. Pero no tiene memoria de sus inicios. Slo recuerda que desde que aprendi a leer en quechua y espaol en su querida escuelita de San Sebastin de Quera, fueron pocas las cosas que lo apartaron de los libros. Luego, artista adolescente, viaj a Lima para estudiar Literatura en San Marcos donde fue compaero de aula y bares de Gregorio Martnez, Hildebrando Prez, Juan Cristbal y el fenecido poeta Juan Ojeda -"tena una memoria fabulosa, a los 17 aos recitaba el Infierno de Dante en una hora", comenta-. Cuando acab volvi a Hunuco y ense en la Universidad Hermilio Valdizn hasta el ao '96, cuando se retir y empez a frecuentar la mencionada casa de campo. Las distinciones literarias, sin embargo, vienen de mucho antes pues su nombre figura en premiaciones de Caretas, de Cop y las libreras han acogido varios libros -cuentos y novela- con su firma. En Lima, en lo que las guas llaman "el Centro", sentado en el Cordano, el Sr. Cloud habla: "El cuento ganador ha sido descrito por un amigo como el monlogo de un ebrio consuetudinario". Sin embargo, l prefiere presentarlo como la historia de un diletante, de un tipo con pretensiones artsticas que con sazn criolla disfraza su debacle citando a Kafka, Brecht, Kierkegaard, Schopenhauer, Chopin y Ravel. Avanzado el dilogo, el Sr. Cloud (no est seguro de la procedencia de sus antepasados, no conoci mucho a su padre, dice) define su relacin con la literatura: "Si Garca Mrquez escribe para tener ms amigos y Vargas Llosa para exorcizar sus demonios interiores, yo debo decir que escribo para evitar el suicidio. Es una idea que me obsesiona. Me parece un acto hermoso y reconfortante".

El Cuento de las 2,000 palabras Premio caretas Tema : Eso!

ANTES de hacerla mi mujer por una corta temporada, le confes a Lita que este pechito de veinticuatro quilates nunca tendra casa propia, automvil, telfono, n cuenta bancaria ni nada. Eso! Ni siquiera un cirio que ilumine mi catafalco a la hora undcima, camino a la eternidad. Slo las cuatro letras de cada uno de mis nombres que se defienden por s solos aqu, all, ms all y en dnde sea. Eso! Le expliqu tambin mi gran bagaje cultural acerca de la msica, la pintura, la poesa. Ella se qued mirndome con sus ojos saltones de muchacha descerebrada cuando le cont que a Chopin le dola la existencia en los pulmones, a Toulouse-Lautrec en los fmures, y a m en los bolsillos. Eso! Ms todava puso cara de borrega espantada cuando le cont que Scriabin traa para m un cirio encendido que se le apag en el trayecto. Eso! Que cuando Rvel compuso la suite Mi madre la oca y Cassadesius la grab en el piano, jams imaginaron que juntos estaban resumiendo en un disco la sabidura musical de todos los tiempos. Eso! Que Einstein, ya en la ancianidad, abraz a Yehudi Menuhin luego de una brillante interpretacin de ste al violn y llorando le confes: Eres el nico que ha podido demostrarme que Dios existe. Eso!, y le musit en el odo: a Vallejo se le quem el pan en la puerta del horno, y a m en los trigales. Eso! Claro que para entonces yo todava no me reincorporaba al Primer Ciclo de Estudios Generales adonde el viejo tres aos atrs me condujera por segunda vez, casi a rastras, como a un animal cuadrpedo tirado por una soga. Que por qu me reincorpor despus de tanto tiempo a estudiar algo que nunca me interes? Esa pregunta no se pregunta, pero ah van las razones. Eso! Por el carn de estudiante y las ventajas derivadas de su posesin. Eso! Por pura inercia, esnobismo y diletantismo. Eso! Como `mata' y pasatiempo, antes de que el tiempo y los aos terminaran de asfixiarme, justo en la edad de las mejores fotografas. Eso! Pero sobre todo por las costillas. Se las cuento. Con a: Angela, Anhel, Antonieta; con be: Bertha, Blanca, Beatriz. Con ce: Carol, Catherin, Clarissa; con de: Denesy, Denitze, Dulcamara, Dotty. Eso! Pero la universidad era un circo, una fiesta, un carnaval. Salud! El teacher Juvencio Arizola, eso!, picado de viruelas el viejo, fue el nico que se par firme desde su primera clase. Recostado en el espaldar de la carpeta, con las piernas estiradas debajo del asiento delantero estaba mirando distrado el descolorido cielo raso del saln. l? No seas baboso. Yo. Abiertas las piernas, las botas bacanes, bien lustradas. En eso ingresa el fulano y, eso!, mira enrgico a la mar humana de `cachimbos' que lo esperaba dormitando y con el cerebro en blanco. A ver usted, pngase de pie, me seala de buenas a primeras, sin dejar de mirarme. Yo?, trato de disimular. S, usted. Me paro en ingls o en espaol, profe? Como hombre, carajo!, retumb su voz, relampaguearon sus ojos y tembl su cara maciza color ceniza. Pero como yo tena mi bagaje, eso!, mis recursos de gallo jugado, me pongo de pie y le hablo en ingls, en puro ingls, para que nunca se olvide de Jos Luis o ms familiarmente de Pepe Lucho que, en esencia, son la misma persona. De dnde diablos ha sacado usted esa jerigonza?, me pregunt entre intrigado y sorprendido. As se habla en los campamentos bananeros de Centro Amrica, tcher, ment, decidido a ganarle la moral. Parpade tres veces el profe, pero reaccion al toque. Sherap pupils!, impuso orden y se olvid del incidente, tanto, que me dej parado como a un espantapjaros durante ms de cinco minutos mientras l se entregaba a lo suyo. Me puedo sentar, mster?, reclam al notar que todos me miraban como a un bicho raro. Claro, pero como gente...

El escenario de la U haba cambiado en algo, es cierto, mas no as el tinglado, los actores y el libreto que eran los mismos de cuando estudi en ella un par de semanas obligado por las circunstancias. Claro que ahora todo era `revolucin', `concientizacin', `cambio de estructuras sociales y econmicas', `el patrn no comer ms de tu pobreza' y otras consignas novedosas. Eso! Sin embargo era la misma huevada de siempre. A su debido turno fueron desfilando por la ctedra ante los ojos despistados del auditorio las anodinas y conocidas caras de otrora, slo que ya un tanto ms cansadas, arrugadas y mofletudas. Eso! El flaco y bigotudo Geladio Astupia y sus juicios malvolos contra los militares y el presidente de turno: Los gorilas uniformados que lo fiscalizan todo y estn presentes hasta en la sopa; la reforma en todas sus formas, niveles y modalidades, incluyendo la libertad de prensa; la pintarrajeada Mueca de Trapo Gallina de Granja y sus matemticas superiores: La suma de los ngulos internos de un tringulo es igual a dos rectos. Cul ngulo, cules rectos, Rabadilla Resentida? Eso! Tambin el psicpata Bautista Laguna, Calambrito o Sexo Oral y sus discursos psicologistas a un principio soporferos pero despus contundentes y letales: y ni qu decir del Eunuco Rigoberto Fabin Alcandriz de los Ros Eso! Salud por ella, la botella! Mediopolvo. Jinete de Cuy el susodicho Rigoberto, pero puntual y ordenado como l solo. Sin haber dormido una sola noche fuera de su casa, conoca el planeta tierra de cabo a rabo incluyendo clima, latitud, lmites, poblacin, produccin, ndice de nacimiento y mortalidad de todos los pases de los cinco continentes. Eso! Dale U y arriba Alianza! Tambin el amolado Shebashtin Shifuentesh. Juan Ruflo o Juan Rulfo, profe?, le pregunt un da concluida la clase. Juan Ruflo, contest, y se jodi para siempre. Eso! Juan Ruflo y Franz Fakfa. Peor todava el cojo Urbina. Eso! Piojo Rojo era su chapa. Filsofo, clasista, borracho y gobiernista. Todo junto. Eso! Herr Puntila y su crlado Mati en persona. Como la filosofa no es para minusvlidos mentales, el pobre nunca dio un paso ms all de los medios y fuerzas de produccin. Eso! Que la lucha, la conciencia, el sello, las contradicciones y otras huevadas de clase. El amor, profe, no es slo condn, sexo, fornicacin y papel higinico. Eso! Y como tal, la filosofa tampoco es slo materialismo trasnochado, sino tambin Santo Toms de Aquino, Nietzche, Malebranche, Kant, Leibnitz, Schopenhauer, Kierkegaard, Karl Jarpers Eso! No de clase, con clase. Okey o no okey? Adems, dganme a ver en dnde encontrar un cojo bueno. Eso! Pero mejor volvamos al presente, muchachos que fueron en otros tiempos Eso! Por la amistad que nos une y el vicio que nos domina. Salud! Que por qu antes haba dejado de estudiar. Eso ya es otra cosa, compadre, pero ah va, con puntos y comas. Eso! El hogar era un caos, y caos no tiene plural. Nada ocurra en casa, nada grave, nada ms grave. Eso! Una noche el viejo se puso bravo y de malas maneras le quiso obligar a la vieja que me desaforara de la casa como a un inquilino precario, como a un perro. Eso! A quin te refieres con eso de que se largue?, pregunt ella sorprendida. Cmo a quin? A Jos Luis, pues, y ahora mismo. Ante tamaa desfachatez del viejo, mi querido viejo, se produjo entre ellos un entredicho de palabras que para qu les cuento. Mi padre, erudito y acadmico de primer nivel, mirndome enfadado con sus ojos escrutadores de Ivn el Terrible, increpndole a mi madre que el desayuno, el almuerzo y la comida deben estar sujetos a un horario determinado; que la cama se ha hecho para dormir en la noche y no en otro momento; que los libros no tienen por qu desaparecer de la biblioteca como si tuvieran alitas para salir volando por las ventanas; que todos los das no es fin de semana para llegar de madrugada; que qu buen ejemplo para los hermanos menores. Y ella, conciliadora: Pens que te referas no a tu hijo sino a un enemigo. No slo mo,

nuestro. Y por mi culpa, por mi gravsima culpa, al final pap y mam se trenzaron en un pugilato de un solo round al mejor estilo de Cassius Clay versus Marvin Hagler en el Madison Square Garden, disputando a puetazos la corona mundial unificada de los pesos pesados. Eso! Cuerpo a cuerpo, sin bajar la guardia ni dar un paso atrs, sin rbitro, a ollazos, sartenazos, patadas y vale todo en una esquina neutral de la cocina convertida primero en ring de boxeo, y luego en un centro asistencial comunitario. Y bueno pues, como consecuencias de la irreconciliable lucha de clases entre los poderes del estado, este pacharaco de pelo en pecho y de sangre prenca, inca, mestiza, chola y espaola, tuvo que dejar la segunda placenta, aprender a bailar con su propio pauelo, migrar tierra adentro y, a Dios gracias, conocer caminos, amigos, placeres, aventuras y, sobre todo, mujeres. Eso! Mujeres. Salud! En mi primera salida hacia la desconocida tierra de Amarilis conoc a Pamela Santibez, una solterona de ascendencia andaluza como escapada de la Casa de Bernarda Alba, experta en hacer el amor sentada en una silla y cantando. Despus del primer acto toda cariosa me suplic: Qudate por lo menos esta noche, dijo escondiendo el pudor de sus cuatro letras; y yo, obediente, me qued seis meses en la casa hacienda de sus padres. Saben qu haciendo? Eso!, entreverando en cueros el calor de nuestras piernas unas tres o cuatro veces cada veinticuatro horas, sin importarnos que fuera de da, de noche o de madrugada, estuviera lloviendo o el techo de la casa estuviera por venirse abajo. Eso! Es que Pamela tena un brasero natural capaz de encender una vela apagada sin necesidad de fsforos o de soasar un camote pequeo en dos minutos, slo que al final, cuando de veras las papas empezaron a quemarse, ella tuvo que resignarse a quedar llorando su desventura en su lar nativo, eso!, mientras yo, solo, solito, solitario, sin despedirme de nadie y con una mano atrs y la otra adelante, tramont los Andes de regreso mismo Jos de San Martn de Yapey a Paracas y me enrumb hacia el sur chico. Eso! A iniciativa de un pariente materno de mi misma edad nos fuimos a cortar caa madura en Paramonga, eviscerar y salar peces en Mala y Bujama, vender aceitunas verdes y de las otras en Yauca y Acar, ms otros pasatiempos as de simples al aire libre que para qu les cuento. Salud! As las cosas hasta que el da menos pensado ancl en la Marcona Mining Company, en prueba, como ayudante del almacenero de la Mercantil. Despus de tanta jodienda durante las veinticuatro horas del da, por fin habamos llegado a la sucursal del cielo en donde se coma en mesa y con cubiertos, se dorma en cama de cuatro patas y hasta se chapuceaba en ingls en las noches y en las horas libres. Pero como el viento y las aguas del mar nunca estn quietos como el tren en su paradero, este caminante impenitente un buen da tuvo que regresar a la ratonera de sus progenitores, trayendo en su mochila vaca su incalculable riqueza en colores, notas musicales y sobre todo en palabras, palabras, palabras, al estilo del mismsimo Hmlet eso!, antes de convertirse en el destacado english pupil del borrado Carita de Cielo Mister Arizola y dems yerbas del campo. Y ahora, qu? Esa pregunta s se pregunta porque hacia ella voy Salud! Yo siempre cruzo las esquinas con luz roja es una novela para el Prncipe de Asturias de Espaa o para el Rmulo Gallegos de Venezuela, pero no para Casa de las Amricas de Cuba que es slo para desclasados y resentidos sociales. En ella, en la novela, eso!, se superponen tres niveles narrativos en los que yo puede ser l; l, t; t, yo y otros enredos gramaticales as de simples o de complejos segn el ngulo desde donde se lo mire. Pero lo cierto es que al narrador l-t-yo se le mete en la cabeza la idea peregrina de retirar de las paredes todos los almanaques y calendarios, eso!, desactivar las pilas de todos los relojes, eso!, apagar todos los canales, emisoras y ruidos molestos, eso!, y poner en rojo permanente todos los semforos de la ciudad porque Pepe Lucho Trigos Pizarro est tomando uno y mil tragos sin tener un msero cobre en el

bolsillo, ni para el pasaje, consciente que nadie, eso!, absolutamente nadie le est esperando en ninguna parte del mundo, mientras l se emborracha como una uva antes de empezar a cantar con la boca torcida por el alcohol tengo el orgullo de ser peruano y soy feliz Eso! Feliz, feliz, feliz. O a recitar con los ojos cerrados Scriabin traa para m un Cirio encendido que se le apag en el trayecto; a Vallejo se le quem el pan en la puerta del horno, pero a m se me quem en los trigales antes de quedarse dormido con la cabeza apoyada en el borde de la mesa, mientras sus amigotes de siempre se van alejando disimuladamente, uno tras otro. Eso!