Está en la página 1de 395

OSfy ECOCES

...

Cri* ' M ' *

> 'S

6 <

..s

Pf.

SALVADOR CUESTA 10, M O N T I : A, i o

(MIES PfiihC.PE, 10)

NOVELA
4

SAJtfTIAGUNA
'

.' Primer librd de Ta t e r ' A L M A S MUTtLfAOAS"


u

2015 MON EDA - 2 0 3 9

B. V I C U A M. S.
(TATIN)

If IOS PRECOCES
NTELA SANTIAGUINA

PRIMER LIBRO DE LA SERIE

SANTIAGO DE CHILE

IMPRENTA

MODERNA

2015-Moneda-2039

1898

-f~j-

fike 7i2'0 es para mi querido i nico maestro:

lDonseur floel 1Ret>art>.


Dios quiera que sus lneas difusas no sean pesadas para el austero i preciso hombre helvtico. Sus lneas son difusas porque tratan de un problema embrionario. No de esa, degeneracin fsica deque habla Emilio Zo la, pero de ladejeneracion moral que es peor. Tratan de esa, larva, que roe a los espritus modernos, de lo que podramos llamar el Quiutral de las almas. Esa Predestinacin de nacimiento con que Paul Bonrgetel amigo comn de nuestras largas noches de campoha marcado algunos de los tipos de su terrible galera cosmopolita,. Esa Predestinacin demasiado raga para ser formulada como tesis, pero demasiado evidente en sus crueldades, sirve de base a esta novela. La novela.... agrujiaeiou indefinida denotas conexas tomadas, aqu y all, de la. miseria, humana y de la, picarda, de las grandes ciudades.

Nios Precoces

En los que nacen amantes de esa voluble Ofelia que se llama Letrasa reces tan halagea, a veces tan cruelpalpita un gran afecto por sus padres intelectuales. Se trata de darles gusto, para recompensarles todo el mal y la fatiga que les diera la pereza y la tontera del nio. Cmo ? Dndoles lo nico que se tiene, ese manojo de frescuras juveniles tachonado con lgrimas de sangre: el libro. Nunca me habra atrevido a dedicarle este trabajo de una concepcin pagana, si no le atribuyera un deseo moralizador: un grito de alarma por esas necesidades sociales que procrean el matrimonio de conveniencia, sin saturacin de afecto, esa funesta unin de la cuai nacen los Predestinados, los vacilantes, los infelices de espritu, los mutilados del alma, en ei mejor de los casos; los atacados de sadismo, de masoquismo y de fetichismo, en el peor de loscasos. Recordemos aquella frase de las Ideas de Madame A ubry: " H a i q u e reconstituir el amor, o estamos perdidos." T luego recordemos el prrafo de Claudio Larcher, a propsito de estas novelas de ndole reveladora: " N o conducen a la Academia del Puente de las Artes, ni a la de los Goncoiirt, ni a la diputacin, ni al entusiasmo de los jvenes, ni al culto dolos cenculos

Nios Precoces enamorados del arte por el arte, ni a la estimacin de los republicanos o de los reaocionarios, de los hombres de mundo o de la Bohemia, a nada, en fin, sino a hacer reflexionar a la jeute de buena f."

Esta es una ambicin; la otra, la mas grata, es que el libro le guste, que la dedicatoria le pruebe cario.
TATIN

RIMERA IARTE.

nijiOS PRECOCES

CAPTULO I. TV OS candelabros de bronce maciza tk se destacaban con una desnudez brillante sobrelaluz azul d l a i g l e s i a luz de catacumba y de palacio. H a b i a un bautismo. L o s monaguillos atravezaban las naves, dejando sobre l o s mosaicos c o m o una estela de sangre. Junto al c o r o , envueltos en las v a g a s pinceladas de cepia del incienso, l o s mundanos rodeaban al chico que reciba el agua bendita. Las g o t a s bendecidas p o r la idea, humedeciendo las pelusas del nio lo hacian llorar. L a voz ronca, i g r a v e del prelado bautista dejaba caer sobre el incienso su jerga latina: En nombre del precursor de Cristo te llamars Isidoro

10

Nios Precoces

L a impaciencia contenida de la concurrencia se sinti por el frufr de la seda. Estall el movimiento i el murmullo: Ya est... se acab... Isidoro... Isidoro... Hijo de viejo... se repetan las mujeres, unos a otras, con pequeas risas malvolas. El viejo padriuo, vividor, egosta empedernido, murmur entre dientes: L o s mdicos han dicho que se v a a morir, el prvulo... L o s hombres vestan ese traje cursi de las m o d a s de 1874, recargado y hasta cierto punto ordinario. L a s damas, t o d a s mui devotas, vestan la mediana crinolina i la mantilla, blanca o negra, prendida con piochas grandes c o m o marcos i c o m o medallones. El parisistno de esas damas era pobre. Se conocan en l, los ltimos resabios de ese g u s t o colonial, que matizaba la indumentaria espaola con la viva chavacaneia de Arauco. A pesar que de esto no hace sino veinticinco aos, a h o r a seria imposible descubrir en el vestuario de la sociedad santiaguina esa mezcla aleatoria de la E u r o p a y

Nios Precoces

11

de la Amrica iudjena. Despus de 1 gran conquista salitrera de 1879, el engrandecimiento de la fortuna permite la adquisicin de las m o d a s mas caras i refluadas; as c o m o la popularizacin de los viajes al viejo mundo v a b o r r a n d o de dia en dia esa concepcin rastaquonere del vestuario, i les procura la distinguida sobriedad. En el aristocrtico bautismo c'.eb r a d o en la capilla de San L z a r o , habia ese olor,mezcla de incienso y de perfumes de mujer,que ambiciona al boudoir relijioso de estilo recoco, pero que no alcanza a e.*e esquisito cristianismo a la P o m p a d o u r de que habla Enrique leiue. Por aquellos tiempos faltaban a la ciudad de Sant i a g o muchos toques de cultura.

El padre de esa criatura sin promesa de existencia, de ese prvulo negativo, era un viejo militar i escritor perteneciente a ese g r u p o que en las revoluciones de 1851 y 1859 contribuyera a la organizacin de la repblica.

12

Nios Precoces

A pesar que las revoluciones polticas tienen el capricho de tallar relieves hasta en las piedras mas brutas, de la lejion de pescadores i rio revuelto, de hroes defbula populachera, de inteligencias oropelescas, que forma la gran m a y o r a de t o d o movimiento social,surji la fisonoma de ese viejo con su bravura, tumultuosa, con su intelijencia ilimitada, desbordando siempre. L o llamaban loco. Como el tiempo que pasa clasifica a los hombres y a las acciones en el terrible casillero de la Historia, sobresali prontamente, del resto, la accin de su espada, el beneficio positivo de su intelijencia. P o r esta razn, y por pertenecer a esa raza de hombres que se espantan del nivel ordinario, sus compaeros de poltica, de guerra y de vida social, lo saludaban respetuosamente, le hacian pblicas jeuuflecciones, pero lo odiaban y lo m o r dan de manera srdida. H a b i a nacido en uno de los hogares nufragos de la primera poltica republicana. Eso lo predispona a, la p r o testa. Entr a la vida c o m o un vencido,

Nios Precoces

13

llevando amores, veneraciones y entusiasmos, enemistades, repugnancias, resistencias y cleras. Sencillamente su procreacin debi ser la acritud, pero su fuerte temperamento de sensualista se dejaba enternecer por el afecto: el a m o r lo dulcificaba. Terminada la tarea reformadora se qued contemplando el curso de la joven repblica, que senta en algo c o m o su hija propia,. Sirvindola en sus guerras,convencido de que Chile es un pais que vive de conquistas, cantndole en la paz,convencido que la vida intelectual es el jrmen del progreso. Una de las evoluciones del carcter de ese hombre, eterno defensor de la democracia, fu el g r i t o de alarma y de reproche que diriji a sus semejantes sociales cuando t u v o el presentimiento de la decadencia. Era esa aristocracia, a m a s a d a con la sangre y los a,rapos de la guerra de la Independencia, la que dejaba crecer a sus jeneraciones en la ociosidad de una, escasa y perecedera fortuna; la, que dejaba p r o crearse el enervamiento; la que se iba

14

Nios Precoces

a dejar d o m i n a r m a a n a , e n t o d o s sus ramas, por la, casta, judaica del comercio nuevo, y por los criollos enriquecid o s en la sobriedad de la provincia. Aceptaba ampliamente los principios socialistas. El mismo no era noble. Comprenda que la Amrica era demasiado reciente pa.ra noblezas. Pero tenia ese pudor secreto de los que se lo deben t o d o a su sangre, y no se resignaba a ver al nieto de un hroe de Kancagua sirviendo de dependiente de un mercachifle improvisado. Sin e m b a r g o , los sntomas de la decadencia de la, joven aristocracia eran innegables. El levant el grito. Como t o d o s comprendan el hecho y se encontraban sin fuerzas pararen.ediarlo, despreciaron al escritor qne los denunciaba. L e v a n t el ltigo. L o maldi. jieron. Entonces busc la vida del h o g a r , desde donde prosigui rabiosamente su infructuosa campaa rejeneradora. Cuando muri, y a comenzaba a operarse la evolucin social que el denunciara diez aos antes. A h o r a muchos nietos de los jenerales de la LmVpen-

Nios Precoces

15

dencia beben vino oscuro, y los advenedizos se t o m a n el champagne. H a b i a sobresalido de la apatia espaola, en combinacin con la salvaje astucia americana, gracias a la felicsima a m a l g a m a de sus elementos sanguneos. AI rudo espritu de conservacin hibrico anadia esa amplitud serena de los eslavos, que conjenia con los ideales nuevos, que comprende a los dioses futuros: perseveraba c o m o un g o d o se entusiasmaba c o m o un meridional; su corazn tenia un yelmo de Mambrino, y su espritu la ductibilidad de la moderna educacin intelectual, gracias a la, soltura que d a b a a su sangre l o que en ella habia de sangre eslava. Pero su carcter se habia agriado en la constante batalla que le habia impuesto la superioridad de sus condiciones. El mas fuerte vence. H a b i a vencido c o m o gladiador, per o su alma de poeta conservaba t o d a s las heridas ele la lucha. Quiso curar la acritud con el efecto, pero no lo encont r . Se le habia a c a b a d o en los primeros aos de a m o r , porque habia heredado poca, ternura. Esa leche de

10

Nios Precoces

la, humana ternura se liabia a g o t a d o en las rudezas crueles de sus primeros aos, a m o n t o n a d a s sobre las leyes fatales de la herencia: p o r un l a d o era el polons d o m i n a d o por el ruso, por el o t r o el altivo espaol humillado, el americano impotente y, p o r fin, el liter a t o neurtico, el hombre de la doliente psique moderna. P a r a que los hijos de este hombre hubieran nacido buenos, humanos, equilibrados, habria sido necesario la ternura de su madre. Pero la esposa que, por conveniencia, eliji ese h o m bre decepcionado, anhelante nada mas que de reposo, era una criatura muy joven, muy nerviosa, muy frivola,. No habia amor en la pareja: el s o c i l o g o habia, caido en el gran error. H e m o s llegado a uno de los grandes problemas del desquiciamiento de los caracteres, ai punto de partida,, a,l fulg o r que no hace sino agrandarse conservando su temperatura y su tinte: al problema del nacimiento. Tenernos a, ese prvulo raqutico, el hijo del viejo que, cuando su padre hub o galvanizado su temperamento fsi-

Nios Precoces

17

c o por medio de los ejercicios, pareca un ejemplo de d o t a c i n moral, predest i n a d o a la dicha. Y, sin e m b a r g o , lo veremos sufrir desde su primer contact o con la vida: un piedeatinadouua alma, defectuosa,. L a defectuosa organizacin social incita a violar lash^es naturales. Son escasos los matrimonios que se unen p o r aquella, tendencia profunda y misteriosa del amor. Muchos se efectan p o r conveniencias materiales. De ellos nacen esos desequilibrados que buscan invariablemente el d o l o r v el dr Del desequilibrio nace el mal. L a s clases dirijentes, en t o d a s las sociedades, para mantener su papel d o minador, para conservar la a r m o n a de la agrupacin, recurren a un mecanismo demasiado complicado que las hace vivir mas p o r el espritu que p o r la materia. El espritu refinado necesita vivir s u b y u g a n d o a la materia. De aqu, p o r las exijencias sociales, las parejas eujendradoras se renen sin a m o r , y de la ausencia de ese a m o r nacen los caracteres vacilantes, los corazones mutilados, los seres dedica-

Nios Precoces

dos al sufrimiento del alma: del desequilibrio nace el mal. Eu las clases mas bajas, que mas naturalmente comparten las d o t a c i o nes del espritu y la materia,, puede verse la bestialidad innata, el crimen sin saturacin sentimental, pero n o p o d r comtemplarse ese profundo disentimiento moral que, en las clases superiores, estendindose mas y mas, arrastra al adulterio, al idilio trajico, al suicidio. Es el mal camino de las altas soc.ieda.des que, sin recordar su indestructible orjen animal, se salen del m o r c o fsico. Aquel chico, recien temen ce bautizado con el nombre do Isidoro, tenia herencias que, unidas p o r el a m o r , lo hubieran hecho una perfeccin en la raza. Sin ese amor, tributo irrevocable al organismo, debia ser heredero de pasiones quebrantadas, deba perteuecer a los neurticos infelices, n o p o r el destino ni las dificultades de la. vida,, sino p o r las fatales tendenciasdeldesequilibrio: un predestinado. Es el t r o z o de plata que puesto entre dos esplndidos cuos sin resortes,

Nios Precoces

19

produce una moneda mal sellada, de perfil vacilante. Es el producto del refinamiento moderno. En la alta sociedad agoniza ese g r a n estremecimiento de la vida, esa sutil y quemante caricia del a m o r desinteresado, sin el cual t o d o bien esimposible, sin el cual n o se heredan sino los resabios y las inconsecuencias.

C A P T U L O II.

LGO de t o d o eso comprenda el padre. JL ero, desde luego se empe en hacer Advirasu hijo salvndolo de las funestas regalas de la madre, i observ a n d o sus precoses tendencias con el p r o p s i t o de darle r u m b o futuro. Su m t o d o de educacin fu rudo c o m o el que dan los veteranos. El chico c o menz a comprender lo que lo rodeaba,, entre las caricias suaves de u n a joven madre enferma i la violencia de un viejo s o l d a d o . L a madre, tmida,, arrastraba el raquitismo de su hijo hacia, el interior, hacia el a b r i g o . El padre lo llevaba al pleno sol, a la v i d a natural. L a criatura estuvo grave, estuvo bien, vacil mucho, pero al fin triunf la hijiene masculina. Creci rpida y robustamente. Hijo de viejo, tenia t o d a la savia juvenil que existia

Nios Precoces

21

latente, invisible, en su madre de aspecto dbil. A los cinco aos sus piernecitas desnudas, a m o r a t a d a s p o r la brisa, se encallecan en el roce de las sillas de montar, sostenan su cuerpo deigadito algalope de un r a b i o s o poney: resisti la prueba R o m a n a . Desde los primeros sntomas, su carcter se manifest vacilante i estra o . Se c o n m o v a profundamente ante la desgracia de los animales. Muchas veces arrebat el plato d l o s servidores parasaciarel hambre d l o s perros. Su indiferencia jara con los humanos c o menzaba con la falta de ternura para, con los suyos, Huia de los besos de su madre; a su padre le profesaba el terror le los reclutas a los disciplinarios. Parecera que una, prematura intuicin le hubiera hecho comprender que nunca iba a recibir consecuencias de parte de las jentes. Hacia con las bestias una vida t a n comn que lleg a participar de sus enfermedades de arestn. Su vivacidad intelectual fue mu prec o z y mui estraa. Tenia t o d a s los instintos. Empleaba mas papel que su

22

Nios Prnuocps

padre en escribir sin saber escribir llenando las carillas con unos grandes caracteres febriles, de entre los cuales surjian algunas letras conformadas c o m o por intuicin. Naturalmente, c o m o a los o t r o s nios, los militares fueron los primeros en llamarle la atencin. P r o n t o , c o m o a l g o naturalsimo, sinti la necesidad de dibujar las imjenes que llenaban su cabeza. Dibuj un s o l d a d o con rctitud, con detalles; luego cien soldados en fila, descubriendo, por la simple observacin de los sentidos intelijentes, las leyes de la perspectiva. Su padre, conm o v i d o con tan prematuro talento, recojia y guardaba, con la fecha al respaldo, los dibujos que el chico sembraba. Su temperamento fu arreglado en las cof-as materiales, pero su naciente moral era inquieta, a la manera, bohemia. H o y arreglaba sus cajones i sus t a p a s de libros en una c m o d a , para llevarlos m a a n a al l a v a t o r i o . H o y dibujaba con empeo i maana,, sus lpices olvidados, se ponia a escribir sus g a r a b a t o s .

Nias Prococes

23

Estas imperfecciones nacidas del est a d o moral de su orjen debian desaparecer. Perderiaese dualismo intelectual; su tenacidad moral se formara, junto con una s o m b r a misteriosa, con una tendencia fatal hacia la tristeza del espritu, hacia la inconsecuencia de la vida: la, predestinacin... Cuando lleg a la edad en que se acentan las intenciones, en que se t o m a n los primeros rumbos, y a tenia un sntoma funesto: el desapego por sus semejantes Sus desarreglos morales seguian, junto eon su manitica, rijidez material. Manifestaba pasin por Jos ejercicios violentos, en los cuales su suerte mas de una vez fu t a c h a d a de milag r o s a . La idea del Destino no siempre f-e patentiza, por falta.de sucesos de suicienle relieve que lo aclaren. Es el comercio de la vida, la,iufk>ida,d de hechos que produce la presencia de los aeres que luchan en los mismos elementos, el triunfo o la cada,, por el concurso natural de una desgracia v i o lenta o de una serie de acontecimient o s , lo que la procura.

24

Nios Precoces

Pero un ser delante del cual se detiene c o m o por majia la contundencia de las fuerzas exteriores, hace pensar en la casualidad. Pero esa casualidad que a c o m p a a una vida entera hace creer en un tutela/je milagroso. E s o hacia creer la, suerte inverosmil de ese nio en la vida esterior. Si un caballo d a b a coces, sus cacos herrados se detenan a dos dedos de su epidermis. Un columpio esper el a b a n d o n o de su cuerpo para cortarse al de una guagua,. Las armas de fuego esperaban la presin de otras m a n o s para estallar. Las tejas lo dejaban pasar para caer. Su padre estaba c o n t e n t o de esa feliz condicin que le permitira un paso airoso p o r las aventuras. No comprenda que era el Jenio del Mal el que lo conservaba, p a r a dedicarlo durante una vida larga a ese sufrimiento de las naturalezas delicadas que t a n t o aprecian los golpes morales i que n o los olvidan nunca. El nio artista, desequilibrado, senta y a los dolores de un misterioso claro oscuro. P o r un l a d o su suerte p o r el o t r o una irritacin, un sufri-

Nios Preroei>s

25

miento, en el sentimeuta.l!- m o , agrand n d o l e con los aos. Su alma delicada sufra al c o n t a c t o de las creaturas con una. especie de violencia, de despecho. Qu<-ria ser tierno, afectuoso, y no poda serlo l l a b i a perdido esa fibra en el misterio de su orjen, p o r eso senta el d o l o r sordo de los mutilados. Tenia diez aos cuando empezaron sus crisis mas agudas. Evada las diversiones, las compaas y las charlas; su mirada se puso vacilante: Qu tienes? le preguntaban al ver su deseo ni posicin fsica:Nada. Respond a . S u m a ! pareca una. embriaguez d o l o r o s a i constante. Cul era ese mal? Recuerdo haber vis-to nacer en un hospital al hijo de un j o r o b a d o i de una mujer larvosa. L o s primeros llantos de las criaturas bien nacidas parecen sonrisas. El primer llanto de esa purulenta secivcion de la pasin humana, que vi en el hospital, pareca jomido. L o s miserables llegan al raquitismo fsico y nacen jirn'endo del cuerpo. L o s superiores de la fortuna llegan al raquitismo del alma y sus

26

Nios Precoces

primeras evoluciones morales se operan en el dolor de la mutilacin: a los unos les falta la sangre, a, los o t r o s el amor. Despus su carcter se puso indiferente y dctil. Nada le importaban, ni los compaeros, ni las diversiones. Irritaba a t o d o s por su indiferencia. No quera estudiar. Retrado le llamaban los maestros, t o n t o los compaeros. Aquel secreto destino del mal hacia reposar su cuerpo y su corazn en divagaciones nebulosas, para entregarlo mas tarde con mas brios a la pasin y al dolor.

De sbito sus divagaciones se concentran, sus ideas se fijan, sus orgullos y sus esquiveces se anonadan por la atraccin de o t r o ser. Comensaba el amor. El amor,que para los equilibrados, que comprenden la vida c o m o a l g o fcil, el sentimiento c o m o un largo viaje del corazn, e.s un a. delicia debia ser paralunaViaCrucis. A h o r a si que sus compaeros podan llamar-

Nios Precoces

27

lo t o n t o . E s t a b a dbil distrado. Era el indecible v a g o primer a m o r de los artistas, que lo ruborizaba y le humedecia los ojos a cada instante. Sentia en el vientre una cosquilla nerviosa que lo avergonzaba, pues le pareca afeminarse cuando le venia el pensamiento de Luz. El sensualismo, que en los sanos nace en fogosas esplosiones de deseos, naca en l luchando con los derrames biliosos de su alma sin ternura. Cuando jugaban entre los naranjos de las terrasas del hotel, cuando su cuerpo, en los estrechos escondites, se hacia uno con el de la chica querida, en cuyas formas madurantes pareca esbozarse la belleza, senta un absolut o bienestar'; despus, una serie de frases incoherentes nacan y moran con dolor en su cabeza, eran el presentimiento de un dolor futuro... Aveces, para animarlo un p o c o , la sonora, viveza de Luz e d a b a una fresca palmada en la mejilla de nio soador, y el deca:Qu bien hace en pegarme, es tan graciosa, t a n linda... Luego, la diferencia de la frivola pal-

H8

Nios Precoces

m a d a a l a caricia., no conocida pero intuitivamente adivinada, lo hacia sufrir... Venia la noche: c u a n d o t o d o s l o s nios de catorce aos descansan de la fatiga s o a n d o con caballos de balanza, l S'".naba con Luz en visiones jiganteseas, y s o a b a que le decia las pensadas declaraciones, hasta q t e los monstruos de la pesadilla, llegaban a oscurecer su alcoba. Pobre criatura, predestinada a los cautiverios t o r t u rantes del amor!

El padre de Isidoro muri entonces de extenuacin: haba, sido tan larga y tan cruda sn vida de batalla. El chico contempl de cerca, ee hiriente fenmeno de la. cada deles colosos. Cuand o se ve quedar inmiimario a esos seres que tan jenerosamente han derrochad o la savia, de su abundante vida,, es cuando se precia el terrible poder de la muerte. Escuchlos roncos jemidos del viejo que no quera morir. Vio ese grueso cuerpo velludo, f o r m a d o en las batallas,cuya s o m b r a de proteccin

Kinos Precoces

29

fisioljiea liabia desconocido siempre, ese cuerpo b a j o cuya cutis jugaban los msculos c o m o forzudas serpientes, lo vio, de sbito quedar exange, deshecho, blando, inmvil. Pero eso n o le i m p o r t . Era una criatura aislada, algo forastero que se arroja a la vida del sentimiento. Ni una. sola de esas venas estenore.* de la vida moral le llevaba el blsamo de los amores filiales. De donde le habra venido la ternura, perdida p o r su raza? Y, sin embargo, el amante se despertaba prematuramente. Pero, as c o m o el guila nace para tender el vuelo, este nio naci para amaren esa forma dramtica y sufriente de las almas deseq uilibradas, en que lucha el bien y el mal, en que juega el sensualismo sin ternura, la vana ambicin de la felicidad mas alta, de la belleza absoluta, y la tendencia secreta del prejuicio hacia las mujeres que su propiaculpa deba desde luego hacer imposibles, hacia las almas fujitivas. Es la leyenda del caballero Tannhuuser. Alejado, n o t a r d mucho en olvidar a Luz. Fu en el c a m p o , en las gran-

30

Nios Precoces

des casas jesuticas convertidas en granja Suiza, donde Isidoro comenz su t r a t o mas directo con las mujeres. Al amanecer, una pequeitapolvareda se levantaba en el callejn, era un tiuque que enjuagaba sus plumas en la tierra. Segundos despus o t r a p o l v a reda, mas grande, se levantaba, era Isidoro que j u g a b a c o n las muchachas rollizas que veuian a la escuela. Doralisa, Laura, sencillas y frescas muchachas de mirada vacuna, eran sus amigas... Aprendalas maneras dlos seores que visitaban la casa para desplegarlas, con las p a t o n a s y negruscas hijas de la Anjelina, junto al brasero h o y o de suelo cosidodcmde se calentaba el mate en la madrugada, cuando el opalino sudario de las v a p o rizaciones descubra la alfombra de alfalfa azul, y el perfil de la m o n t a a hecho c o n lapiz-lazl, cuando el grasnido de las lechuzas se c a m b i a b a en la vocalizacin de las aves, en el valido de las ovejas y en el g r i t o de los arrieros. Los peones se encargaron de iniciarlo en los misterios de la procreacin. Pero, p o r un curioso efecto de delica-

Nios Precoces

31

deza, Isidoro no atribua esa accin sino a los animales, cuya revelacin era innegable:Los animales... l a j a te n.Erasufrase cuando los campesinos le c o n t a b a n sus rsticas i brutales lujurias. P r o n t o el espectculo de ese amor animal, que el negaba para las jentes, comenz a influenciarlo en el fsico. T r a t a las mujeres con esa brusquedad de los nios que desean ser hombres, de los seres que tratan de disculparse ante sus propios o j o s la falta de cumplimiento de esa accin digna, y masculina. Fu tmido y tardo por que no t u v o compaeros de su alcurnia. Si bien se asociaba con los inquilinos para stis asaltos y sus diabluras, ese pudor secreto de la sangre lo hacia alejarlos de las empresas de sus sentimientos. Sola entrar a los ranchos donde las muchachas dorman para darles palmadas sobre la cadera cubierta de jerga, pero apenas oa ese " djese..." t a n a b a n d o n a d o e impdico, de las pobres p r a l o s a m o s , se alejaba Heno de rubor. El joven macho buscaba ese c o n t a c t o perolaniez, el temor, la vergenza, lo hacan huir.

Ninon Precoces

Una, vez una muchacha bonita, citad a en eas payas, burlescas y alegres que los pobres entonan en la triste m o n o t o n a de de la guitarra, citaba con el nombre de La or del rio, fij sus divagaciones, contrajo sus ideas y a n o n a d sus orgullos, c o m o Luz la del primer amor, cuando dej caer sobre l, tmidamente, a hurtadillas, sus grandes o j o s cuyos prpados parecan empapados en vaguedad crepuscular, cuyas pupilas resplandecan c o m o estrellas. Tiene amores Lorenza? As se llamaba La, or del rio, fu la pregunta, que Isidoro hizo a los sirvientes. Bah...! que tiene... No v a h a tener niita... Con quin? Con el Loco. Con el Loco!El L o c o era el mas borracho y pendenciero de los peones forasteros. P a r a que una lugarea tenga amores con un forastero, necesit a s e r muy lanzada,. P o r o s o L a or del rio y Lii guila, rota, nortcibia.ii aquel respeto, cmicamente grotesco, de la

Nios Precoces

v a g a sociedad campesina, figuraban e u l a s pajas, en fin, eran niitas d o mingueras y de pata oa quincha. Y cundo se junta con el Loco? T o d o s los dias... Dnde? Entre medio de los repoyos... en el cerco... en cualquiera parte. L o s sentimientos del patroncitoeran demasiado rudimentarios p a r a ser sufrientes. Aquellos amores de Lorenza le hacan presentirla prostitucin, te la figuraba perseguida c o n esa ardiente brutalidad de los toros, e n v e g a d a con esa seguedad estpida, y repugnante de las bestias. Y sin emb a r g o , era bella, sus ojos soaban a veces, a veces ardan apareciendo, tras las tupidas pestaas, c o m o f o g a t a s do bandidos tras la ramason de la gruta. Aquel heredero de una terrible dotacin artstica, que su padre haba concentrado en su vida de fuego y que en l t o m a r a espausion, fu, desde sus primeros despertares, el c a u t i v o de a belleza. Conocedor del nombre que se le da a las prostitutas, no se atreva a, apli-

84

Nios Precoces

cario a Lorenza. L a a m a b a siempre, de una manera sombra e inconfesa, de una manera a r r e b a t a d a y o d i o s a . Dej los colores de su caja de pintura y de su r o s t r o , dej sus delicadesas intuitivas de hombre culto, para hacerse el imitador de los huasos de faja y de pual. Reuna a los grandes mastines, guardianes de las casas, para atacar con ellos a los hambrientos perros del > vecindario y se complaca en la esceua de c u a t r o grandes escoceses destroz a n d o a un quiltro. Habrase credo que deseaba hermanar la violencia de algn sentimiento ntimo, con .aquella trjica casera. De da. en dia su plcida mirada azul t o m a b a fulgores cortantes, evasioues resbaladizas. Ohl sufrir denio, qu ir a ser de grande...! Esos sufrimientos prematuros s o m brean, tienen a l g o de presajio.Mir con o d i o igualador a t o d o s los peones. Huia de Lorenza, mirndola cuando ella n o lo aperciba. Tenia languideces, preludios de t o r t u r a sensual, que l o arrastraban medio adormecido, y divagaciones conformadas para el porvenir.

Nios Precoces

35

No podr ser mi mujer? se preguntaba . No... Y por qu no? No acertaba a, esplicarse aquello. Tendr bastante caballerosidad p a r a darle, para hacerla seora,. La idea de los celos no lo preocupaba, los celos se conocen mas tarde. Qneria maldecir su timidez, cuando le venia una v a g a repugnancia... Se distraa c o p i a n d o los plomizos horizontes del mar, en acuarelas en que habia crudezas iracundas de color, suavidades y acinamientos enfermizos. Pero en t o d a s , y a desbordando del barquichuelo, y a sobre el verde crudo de la pradera y a sobre el c o l o r laneado de la loma, existia la n o t a viva- de algn chai de mujer, de alguna chaquetilla de percala, En t o d a s los b o c e t o s del futuro artista, que se f o r m a b a s o l o , al azar de la luz, habia. a l g o de Lorenza, a l g o de amor, de esperanza y algo de irremediablemente triste. T o d o s presentan al artista en el carcter estrao de sus pinceladas, sin maliciar que no hacia sino d o l o r o s a s trasmisiones de su temperamento.

3G

Nios Precoces

Cuando v o l v i a la ciudad, durante mucho tiempo se arrastr por su recuerdo la, figura de aquella huasita de o j o s negros. Al mirar sus acuarelas, en que habia algo de ella,, senta la cicatriz de la primera contundencia, a m a r g a . Pero esa v a g a ternura n o debia durar. Cou aque'Ua penetracin retrospectiva que t o d o s poseen, c o m prendi que algunas comadres de la hacienda haban querido arrojarlo entre los brazos de la. Flor del lio, intrig a n d o entre las quinchas, c o m o las grandes damas entre los b i o m b o s . Entonces t u v o el primer arrepentimiento del placer perdido. Luego se maldijo p o r esas intenciones contrarias a sus histerismos relijiusos.-Pobres nios en cuyos corazones y cerebros se sacuden, sueltos, los elementos de opuestos caracteres. Es el libertino que castiga al relijioso y el relijioso que castiga al libertino. Nuucael predestina'7o tendr esa despreocupacin de ideas, esa placidez, esa a r m o n a vejetativa, semejante a la del animal, a l a de la planta, seres felices,nunca p o d r remediar

Nios Precoces

;7

esa vibracioa contraria, ese dualismo doloroso!

A los diez y seis aos se m o s t r a b a poeta y amante. P o r una de esas contradicciones frecuentes en las cabezas intelectuales, su alma no era casera de felicidades acostumbradas: p o d i a irse sin hechar de menos, p o d i a sentirse bien donde no se habia. sentido nunca,. No lo d o m i n a b a esa dulce atraccin de las existencias confortables, de los placeres cuotidianos. Esta.es una raiz de la futura desgracia de su nimo: no recibir la con,-ecuencia de los seres inmutables, de los muebles, de las casas, de los rbolesla nica cousecueucia de la vida... Cuando la, belleza de una mujer se establela ante su naciente plasticidad, comenzaba en 61 una de esas vibraciones destinadas a crecer c o n la presencia, y a no desenlazarse sino con el cumplimiento del deseo. Venia el desenlace sin el cumplimiento del deseo y la t o r t u r a de t o d a vibracin que se violenta,. Es etnces cuand o el egosmo personal busca el alivio

38

Nios Precoces

en el a g r a d o consecuente de las esterioridadas. Pero el desequilibrado Isidoro no conoca ese vivificante egosmo, ni c o n o c a los amores c o n sanguneos, ni era un vividor, ni era un hijo, ni era un hermano. P o r eso cuando, en la fuga de alguna mujer, perda la sexsuahdad, se Quedaba espantosamente s o l o , errante s o m b r o . Sus nervios frescos saban revivir, pero, delicados y finos, n o tardarai> en quiebrantarse. Un cristianismo exajerado satisfasa un p o c o sus pasiones, reemplazaba, en su cabeza, la pobre fantasa de la niez con ideas sobrenaturales. Se not a b a el histerismo en su manera religiosa. No queria desayunarse sino despus de haber a y u d a d o las misas en el pequeo templo de la ciudad balnearea. V o l v i a encontrarse con Luz c u y o cuerpo se haba espigado, cuyos g r a n des ojos penetrantes lo trastornaron de nuevo. Renovarou el a m o r p o r medio de una irreverencia relijiosa que les presajiaba un idilio. La diablesca criatura indujo al amante m o -

Nios Precoces

39

naguillo a que, al Henar el cliz con la sangre de Cristo en el m o m e n t o de alzar, sirviera p o c o v i n o para que qued a r a bastante en la vinajeray poderlo beber mutuamente en seguida,pues era mui dulce esa sangre de Cristo... Vinieron despus sus trajedias mentales y sus investigaciones. El vislumbraba la paridad de las sensaciones que le d a b a Luz, c o n los animalismos aprendidos en el c a m p o . Esa sensacin era fsica, p o r ella habia sido irreverente, luego l o fsico d o b l e g a b a a l o divino. Ese sentimiento animal dominando la conciencia de nuestra factura di vina, arroj la duda a su cerebro. L a ljica de su inteligencia fu venciendo dolorosamente los anhelos sobrenaturales de su alma de poeta. Vio desvanecerse el d o r a d o smbolo de los altares, cediendo su lugar a la v i c t o r i o s a c o p a de los rboles llameada p o r el sol. H a b i a descubierto la gran naturaleza. Cuando le llegaron las ciencias fsicas no le trajeron sino leyes, las revelaciones las habia recibido de la vida misma. Era el perodo paulatino de los derrumbes morales. Ya habia visto

40

Nios

Precoces

derrumbarse la pureza que la infancia atribuye a, los seres humanos. Ahora, se desvaneca ese profundo consuelo de los que cuentan con un a m p a r o superior, con una, equidad suprema. As, los aos tienen algo de los r a y o s catdicos que van atravesando los belloscuerpos, capa p o r capa, hasta llegar al fondo de las cosas donde est el c o razn animal del ser vivo, o el artificie de las ideas. Le quedaban t o d a v a los xtasisy las creencias del primer a m o r fnico. Pero deba llegar un da, felizmente mu lejano,cuquese i d e a b s a d o a m o r fsico sucumbira ta.mbien. Y entonces, no quedara mas que unain vencible vida sin f y sin a m o r .
T

Una ve; Isidoro sinti de los o j o s deLuz, a l g o de aquella fascinacin que tienen los reptiles para los pjaros nocturnos: sin comprenderlo, sin saberlo levant sus labios hasta los de s u a m i ga.Oh! Luz, la vi rjen irreverente, se deja besar vencida por aquel sublime despertar del alma P a r a ella n o habiaeu eso sino carne de cerezas, luz de o r o , locura, inconciencia, alegra. Para l, el prematuro cultivador d l o d r a m t i c o ,

Nios Precoces

41

habia la delicia de un gran a m o r , la estraeza de muchas ilusiones perdidas, el arrepentimiento de una, falta, el presajio de un fin y la intil demanda de una ternura... Se besaban, en t o d a s partes, tras los sbole.-s, tras las columnas de la capilla vecina, sin haberse hecho jamas una declaracin. El sufra por la impotencia de no poder dar a conocer, a la muchachada g r a n deza de su afecto. Ella n o se pregunt a b a nada, no tenia la meuor idea del pecado, esta,ba felizsima de haber descubierto una comunin que le iluminaba la carne y la, mirada con un placer poderoso y nuevo. No era difcil que ese primer j u g o de a m o r verdadero hiciera volver las ilusiones, prematuramente perdidas, al corazou de ese decepcionado imberbe, de ese Hamiet de diez y o c h o aos. Fueron felices durante el verano. Caminaban largamente p o r los p r a d o s , matizando sus mejillas a los r a y o s del sol al mismo tiempo que las frutas. Si encontraban alguna era de cultivadores de t r i g o , Isidoro t o m a b a a Luz entre sus brazos de joven atleta y la

42

Nios Precoces

lanzaba de un envin hasta la cima del cerrillo de paja.Ah! esas primeras emociones tensuales que se escapan de las almascuando son buenas! Sentia correr, sinuosamente, p o r la musculatura de sus brazos el esbozo de aque los senos de vrjen; cinceladuras divinas, esplosiones del tallado de ese cofre del pecho, cofre en que se v a n g u a r d a n d o , junto con los besos y las conmociones, t o d a s las bondades, t o d a la f y t o d a s las creencias que respira la niez; cofre inseguro, relicario traidor, que n o t a r d a en arrojar al a r r o y o de las inconsecuencias esas nicas sublimidades de la v i d a ! Y la cuica r o d a b a del m o n t n de paja c o n su suelta cabellera negra cuajad a de pedacitos de caa, que aparecan c o m o fragmentos de sol entrelazados en la noche; y el nio la besab a interminablemente sobre la nuca fragante a raz, sobre la g a r g a n t a donde se ajitaba la risa, c o m o racimo de perlas en saco de seda... En el trascurso de la vida de un nio hai una serie de p a r o x i s m o s de dicha y de dolor. Y a Isidoro habia tenido

Nios Precoces

43

uno de pena, de vacilacin, de rabia innata. A h o r a pareca encontrarse en el primero de su dicha, absoluta. Sus am biciones artsticas iban garantizn dose por el talento. Su verdadera ini ciacin a m o r o s a era el despertar del alma de uua delicada criatura, vrjen. T o d o era sonriente; era un m a n t o de prpura y de a u r o r a indefinida cu briendo esa v a g a , esa fcilmente olvi dada tristura del pasado! Su vibracin segua/ sin promesa de r o m pimiento. Estaba jeneroso, bello yfuer te; confeccionaba admirables y desca bellados proyectos para, su querida vr jen irreverente de mirada penetrante. Aquello era una tctica del jenio de la desgraciasu padre tutelar. Aque lla chica iba a marcharse a la ciudad para comenzar su vida de mujer, su vida mundana ensalsada p o r los ca prichos de la adulacin social; y, p a r a que hubiera continuado esa donacin de dicha, habrase necesitado la, conse cuencia de ese pecho de mujer, de ese cofre en que se anidaban sus pri meras ilusiones y sus primera espe ranzas. Naturalmente eso era i m p o

44

Nifws Pivcocns

sible. Es el mal de esos infelices desequilibrados: amar de ma.manera, t a n p r o l o n g a d a , confiar en los o t r o s seres, no saber olvidar. Es una bella condicin que los denuncia c o m o criaturas superiores, pero, personalmente, una terrible condicin que los revelacoutra la vida inmutable, c o n t r a esa, enseanza que, al travs de miles de aos, viene demostrando que el afecto, la consecuencia, la sinceridad que luchan en pro de un ideal o de un a m o r d fcil, son vanas palabras de un lenguaje artstico.Julieta y Romeo n a d a n d o p o r la sangre de sus opuestas familias p a r a llegar a besarse, es una fantasa literaria en cuya, realidad no se puede creer: cuando uno est dispuesto al sacrificio, el o t r o y a no lo est. Caminaba p o r la verdura sin sospechar el inmediato pedregal. Al dejar la pequea ciudad baluearea una opresin sombra se a m p a r de l, era ese Presajio que lo a c o m p a a b a siempre. Hacia muchos aos que n o se separab a del mar. A m a b a mucho al ocano. Tiene t a n t o de paternal ese seno del mundo que arrulla sin cesar. P a r a los

Nios Precoces

45

a b a n d o n a d o s del sentimentalismo hum a n o hai una caricia, un beso que ampara c o m o el de una madre jigautesca., en aquel zuzurro de la o l a que avanza su lengua; hai un abrazo p r o l e c t o r , para el solitario, en aquella corriente que envuelve el c o u t o i n o de la roca... Ahora se iba al pi de la cordillera donde lo esperaba el misterio de las grandes ciudades, la inquietud de los nuevos estudios, el presajio de los celos. Cada perfil de aquellas enormes m o n t a as canosas le hacia una cortadura en el corazn. Mientras el tren c o m a , arremolinando en las orillas de la lnea las nubadas de hojas sueltas que se desprendan de los l a m o s , l miraba el paisaje d i v a g a n d o tristemente. Se perda a lo lejos, en la bruma de la distancia, el puerto c o m o dibujado al carbn sobre un plan de tierra cocida; el mar trasparente reflejando el cielo en un azul de acuarela y, sobre l, los barcos c o m o pinceladas de sepia. En el hacinamiento frjil de los mstiles, c o m o dibujo de m a n o enfermiza, una que o t r a vela tendida al agonista sol de o t o o , mustia, amarillenta. De a b a -

46

Nios Precoces

jo, de entrelasrocas,delascuales y a se separaba el maldito tren, subia el o l o r a marisco y a liquen junto con la dbil melopea del pescador, entonada al chasquido de la ola,, desgranada p o r la, sal blanqusima y tenue que se desplende del penacho de espuma... L a l o c o m o t o r a dio un breve y a g u d o pit a s o . L a noche se hizo repentinamente. Sobre los labios del s o a d o r o t r o s labios se fueron a posar rompiendo, en diminutos corazones de blando coral, el tejido de un velo de viajera. El dia v o l v i estrepitosamente. Luz habia aprovechado de la oscuridad del tnel para besarlo. Era una a l m a q u e le era propia y que lo visitaba cuando desfalleca; entonces se avergonz de sus tem o r e s y d e sus pensamientos. Se sinti fuerte y grande para afrontarlo t o d o . Oh! realmente, eso no era una, farsa, era la esencia de la vida y del a m o r , p o r lo t a n t o , fujitivo c o m o el paisaje que temblaba tras los grandes vidrios del carro. Hombres y mujeres representan una comedia sorpresiva, olvidand o que tienen que carubiar de papel, i g n o r a n d o qu papel harn maana.

C A P T U L O III.

ODO habia c a m b i a d o . L a s hojas" arrancadas por e! viento chocaban c o n t r a los cristales, con el ruido que haria el t a m b o r e o de algn esqueleto Tenorio en la ventana de alguna bella muerta. L a brisa, helada m o v i a las descarnadas ramas de los rboles y, en la ciudad, ajitaba sobre las mejillas de las mujeres P1 encaje de los velillos. A h o r a n o podia ver a su a m a d a sino de tarde en tarde. T o d a la licencia de los capitales es p a r a los grandes. Ni el vital entusiasmo de su entrada c o m o alumno a u n ta.ller de pintor pud o arrancarlo de esa melancola de los primeros besos que disminuyen. Y cuando viene el o t o o que sepulta la vida, pero b a j o c u y a capa, de hielo se ajitael a m o r , estallan las esplosiones ardientes del alma; el o t o o que invita al cario al abrigo ntimo de los Beres.

48

Nios Precoces

Al cuello del joven se anudaban,ya esos lazos de carne, que n o son dbiles a los diez y oclio aos. Comenzaba a establecerse esa soltura, ese orden met d i c o que la costumbre da a los sentimientos. Fuera, de su a p a s i o n a d o trab a j o artstico, se Ajaba de antemano los dias en que debia ver a Luz en casa de unos parientes. Entonces era el sufrimiento r u b o r o s o y tmido de las primeras toilettes pretensiosas .. Ella ahora, se esquivaba a sus besos y se rea demasiado en sus entrevistas. H a b a desaparecido ese silencio arrob a d o y elocuente de los xtasis de a m o r . Ella encontraba, disculpas que convencan al joven. Una mujer que t r a t a un estado pasional convence siempre. Pero, en el fondo, la separacin haba interrumpido el soplo, y el fuego de la criatura ftil se haba a p a g a d o . l estabacoufundido, a g o v i a d o por un pesar iuesplicable, delante de ese primer abatimiento de las grandezas morales. Pero su d o l o r n o tenia aun esa contraccin apopltica de los celos. Su imajinacion era presa de t o das las revelaciones de la ciudad y de

Nias Precoces

49

la vida, artstica. Sus nervios demasiado frescos aun podan escuchar esa voz: Despus de haber amado hai que volver a amar; des>ues de haber sufrido hai que volver a sufrir.

Pas bajo los rboles descarnados que se mecan silenciosamente en la desierta alameda. Se senta penetrad o por esa secreta a m a r g u r a que emana de los seres vejetales. Senta, fuerzas, hlitos superiores, para el mundo pero tambin seutia que hai seres que, a t a d o s por su destino, deben hacer la vida de la desesperacin; bien te lo estaban revelando esos jigantezcos lam o s condenados a vivir eternamente en el olvido de su grandeza, recibiendo en sus copas vientos, locuras y despojos, rujiendo en la h o r a de la tempest a d con la clera sombra de la i m p o tencia., del jenio que desafia, al espacio con sus miradas altivas y p r o v o c a d o ras. S, algo le avisaba que no sabra manejar nunca una a r m a victoriosa en las batallas morales.
4

50

Minos ['revocos

P o c o s smbolos mas melanclicos que esas ramas que se inclinan hacia el suelola postracin de los esquelet o s orgullosos... Penetr a la Universidad, donde estaba el taller. Un taller de buen pintor nacional, en una g r a n sala azul, semi-redonda, que conservaba-, pegados a la pared, corno fila de hombres polticos, la, serie de benemritos sillones del consejo universitario que en o t r o s tiempo,-* funcionara all, es tan grande la semejanza de un poltico con un silln. Ese era, el estudio de don F a b i o , el maestro de Isidoro. Ah!... don Fa.bio? C o m o pensionado del gobierno ea Paris haba pintado mui bien. Pero vuelto a Santiago, sin fuerzas para la. lucha, habia tenido que rendirse ante d o n j u n P^iulo, el seor t o d o p o d e r o s o de la pintura chilena, el artista furiosamente d o m i n a d o por la idea de que alguien pudiera, superarlo, el hombre que habia c a m b i a d o su pincel en achona, gubernativa no solo de las flores esplndidas, tino aun de los botones de la mas r e m o t a esperanza artstica: En Parisdecia el pobre

Nios Precoces

51

viejo de t a ' e u t o mediocre y d o m i n a d o - eso s. All las mujeres exhiben sus c o n t o r n o s afrodisiacos que hacen s o ar con Venus y con diosas.... Las grisetas irradian una elegancia sugestiva.... L a gran cosmopolis se d e v o r a anhelante las producciones del arte y del injenio.Mas tarde prosegua con entonacin desalentada.Pero aqu no.... aqu n o se puede pintar.... Don Juan Paulo ha monopolizado el g u s t o y la produccin.... H a hecho que n o se conozca, lo bueno y que se desprecie lo audaz.... As terminaba, oscurecindose, ese pobre jenio, sin alas, que por reflejos del medio habia pintado en Paris y que luego, aislado, habia tenido que hacer el mas terrible de los reconocimientos: el reconocimiento de su p r o pia impotencia. Esto, necesariamente, tiene que acontecerle a casi t o d o s nuestros artistas. Se penetran de un medio ambiente, pero fuera de l no harn nada, porque, si bien son de vieja raza latn a, pertenecen a una ramificacin que ha vivido lejos de esos grandes medios cuya saturacin p r o -

52

Nios Precoces

funda ha perdido y no reconquistar sino en muchas jeneraciones. No habia gran c o s a en el taller. El bastidor de una Venus perdida por un bosque de verdura cruda, sedaba, vuelta contra, el muro, v(ngonzosamcnt<' habia sido el golpe de gracia del viejo artista,. tfi se le preguntaba: Qu es eso d o n Fabio?Nada,, hijorespondauna tela en preparacin. .. P r o piamente no era, la, tela la que se prep a r a b a , pero a l le hab a prepara d o y le segua preparando la, muerte. No la, destrua, porque es tan difcil para un artista destruir una de sus o b r a s , c o m o p a r a un padre asesinar a, uno de sus hijos dbiles. Pero aquella Venus lo aniquilaba lentamente, c o m o aniquila, a la madre la j o r o b a del nio, c o m o persigue al c m i c o el eco de la, pifia. A veces la d a b a vuelta y l a contemplaba con las lgrimas en los ojos:No hni remedio, suspiraba-, ponindola re nuevo en su lugar. P o r t o d a s partes habia retratos de burguesas endiam a n t a d a s y de mineros con le vi ta, fact u r a d o s automticamente,lo mas lijer o posible, para saciar el hambre de

Nios Precoces

53

los hijos de carne, ya, que no se poda f-aciar el de los hijos de jenio. P o r fin, lo que ocupaba ei punto fiebroso del taller,donde los taburetes, los frascos y los t u b o s desordenados, sealaban el c a m p o de la ltima batalla en p r o del sudario del prestijio,era la inmensa tela, de una alegora, naval. All estaba ia, triste vida del pintor: el orgullo del jenio que no quera morir vencido, estaba en la, hermosa mujer que bajaba,, envuelta en la bandera, llena- de gloria, y de armona. Pero, c o m o en todas las rejiones de la grandeza humana, hai que a-eptar la invencible materia del dios-hombre que tiene que comer panpor si el talento v la belleza se escapaban, c o m o siempre, all quedala la levita de m a r i n o y las jarcias del barco para constituir el cuadro ministerialde venta, segura. Qu triste es esto, pero qu humname t> ljico estando en un tiempo en que la Diosa, ha de ser conducida de 1& mano por el m n d i g o . . . Ademas, solo habia, algunas lanzas indianas, algunas huascas de Bolivia, algunos apolillados vestidos de la poca colonial,

Nios Precoces

constituyendo la indumentaria histrica y el iriste recuerdo del fiasco; un maneqn vestido de marino levantand o el sable en postura heroica, y la armazn de madera, donde debia c o l o carse, de barriga, una muier desnuda envuelta en la bandera, patria, constituyendo la. esperanza del c a n t o del cisne.Haba en esa. sala algo de s o lemne y respetuoso, a l g o c o m o la iinctuacion de la, protesta, h o n r a d a que entona el soldado en su tienda de vencido cuando cae el crepsculo. Realmente la, espresion de esos artistas extemporneos de los paises nuevos, tiene ese jesto d o l o r o s o y noble del gladiador que, al comenzar la lucha, divisa, una derrota prxima, pero un triunfo p o s t u m o . Don F a b i o dibujaba, bien, era profesor de E s t a d o , por lo t a n t o el aprendizaje de Isidoro seria, positivo. Solos en el taller esos d o s hombrea,una alb o r a d a sin promesa de esplendor y un crepsculo definitivo,se potiiau a f u mar cigarrillos y a chai-lar en esas largas tardes opacas, bajo la, luz mortecina de las claraboyas, al araazo

Nios Precoces

de los rboles vecinos convulsionados p o r el viento, a,l golpe de la lluvia en los cristales. Debe comprenderse el especialsimo y melanclico inters de la charla de esos hombres: el viejo habindolo confiado t o d o en la cabeza, en la, vida del pensamiento, en la luz del corazny habiendo t o d o eso resultado negativo;el muchacho haciend o proyectos descabellados, f o g o s o s y anuentes c o m o esa luz de la maana., tan parecida a, la primera, juventud. El buen maestro amaba a esa estraa y a r d o r o s a criatura., sin e m b a r g o , el viejo artista se preparaba para victimarlo en aras de la, paleta, alejndolo cuidadosamente de las amarguras de la, esterilidad. Nunca le habl de tantas horas, de t a n t o s dias, p a s a d o s frente al modelo s o p o r t a n d o las veleidades del color, impotente, f a t i g a d o . Pero siempre, al revolver sus cenizas, encontraba algn tizn ardiente para contarle la beliezn, el placer intenso, del triunfo de la m a n o cuando la idea t-e ha hecho mujer, njel 0 Dios. Eso no servia, porque las enfermizas intuiciones de Isidoro lo haciau adivinar

5G

Nios Precoces

t o d a s las aniargurasinconfesasdedon F a b i o , y, entonces, a m b o s se quedaban silenciosos, sumidos en la tristeza de la peuiunbrael uno pensando en la batalla perdida, el o t r o en la b a t a lla incierta. Algo resonaba a lo lejos: eran las d o r a d a s t i o m p e t a s d e aliento que el jenio depara a los arti-tas. Esperanza! Esperanza,!y a m b o s , reconfortados, emprendan de nuevo la opuesta tarea. As seguan t r a b a j a n d o : el maestro pintando sus retratos y el discpulo c o p i a n d o el estoico perfil de los mrtires, el jes^o ritual de los emperadores y la lujuriosa espresiou dela.sbaca.ntes, t o d o s puestos delante de l en una lnea blanca depequeos mnnumentosdeyeso Muchas veces, sugestionado por la belleza plstica,, llegaba a olvidar la espresion de s u a m a d a m i r a n d o e s o s o j o s frios; esos ojos que no ven.de las Divinidades inmutables, impasibles. Taivez, en el fondo misterioso de su alma, comprenda que en esa frialdad de piedra, y de siglos haba, un a m o r mas consecuente, para l, que en la carne v i v i d a y quemante de la chiquilla. Don

Nios Prococes

F a b i o . oh! l no tenia nada que olvidar, a, no ser de olvidar t o d a la, vida con la muerte. l i s t a b a casi en el fondo de la pendiente, mirando para arriba la cuesta. ajitada y nebulosa,, con esa calma estoica de los corazones calcinados. L a primera aparicin del desnudo en la, estatuaria iaiuenci alternativamente el delicado temperamento sensual de Isidoro, lleno de contemplaciones estticas: con respeto la olmpica Venus de Miio, con sensualismo suave las soadoras de la nueva jeneracion de Diosas. Pero la pintura que e v o c a tan perfectamente,latibiezadel cuerpo apasionado, la cutis rizada p o r la emocin de la, caricia, le produca,, a pesar de la costumbre, agitaciones vergonzosas, sobre t o d o en la languidez de las tardes de lluvia, cuando d o n F a b i o ponia en libertad susrecuerdos, con esa, saturacin de esceptisismo peculiar a los tristes, sus lejanos recuerdos de vida de bohemia Eran febriles las ansias del muchacho p o r contemplar de una vez la propia.carne de una mujer desnuda. Mordido p o r el deseo,

58

Nios Precoces

a v e r g o n z a d o por la tardanza de su desfloramiento, le pareca que era el nico toque que faltaba a su completaciou masculina,. Hasta, entonces, don Fabio dibujando la figura, el m o delo le haba b a s t a d o en las horas de la, maana, cuando el taller estaba solo, pero ahora, con el comienzo del colorido, seria necesario posar t o d o el dia. El viejo deseaba evitar a Isidoro la presencia t u r b a d o r a del modelo, pero eso era imposible por la reduccin del taller y e l apuro del trabajo:Tarde o temprano..., dijo el artista,, sacudiendo su cenicienta, cabellera.

Cuando tres golpecitos resonaron p o r el polvoriento taller, el corazn de Isidoro s* puso a latir fuertemente: Quin ser?pregunt: y don F a b i o , b a j a n d o lenca y metdicamente la escala desde la cual pintaba, con sus pinceles en la m a n o y el cigarrillo entre los dientes, le r e s p o n d i : L a modelo. Apareci una mujer, mui elegante, que no era mui joven, ni t a m p o c o mui
3

Nios Precoces

59

alta, pero fresca; con un brillo, con un sabor de madurez, en su carne de cuarenta aos. Tenia el aspecto de esas estranjeras que, c o m o las rosas, se a.bren indefinidamente hnsta que, demasiadas florecidas, se deshojan en una hora. En.realidad Raquel erafrancesa, mas aun, era parisiense. De dnde venia? De aquel inagotable a r r o y o de prostitutas: el boulevard. Ah! son las hijas de la indecible mel a n c o l a d e l a corrupcin . . L a s a m i g a s de los predastinados de nacimiento, las grandes consoladoras que buscan a l o s a b a n d o n a d o s para darles algn jesto de la mujer escapada; son las que se desnudan maquinal mente delante del primer desconocido, que las mira fumndose un cigarrillo de soldado; son lasque prestan sus bonitas caras para, que algn amante d o l o r i d o escudrie en sus facciones los mismos r a s g o s de l a q u e le hiciera t a n t o d a o . Pero se les encuentra el profundo estigma,, la infinita fatiga, con que las marca su vida de prostitutas pobres. Eutnces son las espectadoras de las iras y las pasiones quebrantadas e el amante

CO

Kios PIVCOCPS

p o r o t r a mujerpor alguna diosa humana. Son las que reciben tobre sus cuerpos indiferentes, lapidarios, t o d a s las maldiciones y l o d o s los arrebatos de pasin, qi e el fondo del alma dirije a o t r a mujer,de otra, estirpe social, de u n a m a y o r c o r r n pcionde espritu: P o r qu tienes esa herida, en el cuello? e preguntaba a, una de esas el a m i g o de una h o r a de la noche:Es mi amante, el que me quiere de veras, y al que y o tambin a m o , e! que me da, golpes porque no tiene dinero para, sacarme de este burdel.... Vase si es definible el sistema, moral de esa criaturas. Tienen la inocencia, ea el vicio, y el a m o r idlico eu la orja,. Son poticas en la a g o t a d a , en la, vencida, ternura de su existencia. Y son las queridas mas leales, porque se hacen pagar con escud o s y no con corazones. Llegara el dia, en que Isidoro a m a r a, esas mujeres, comprendiendo al peor Iluden toristn; el dia en que sabra colocar en eila,s la paz del vnico a m o r moderno. Hacia veinticinco aos que don Juan Paulo se la habia, trado deParis. Don Juan Paulo era el gran pintor, el nico

Nios Precoces

Gl

pintor y el nico sin talento. Era arist c r a t a , perteneca a, la vieja casta pelricoiui, que solo ahora eoinienm a debilitarse en la vida administrativa. Naturalmente, desde Ja altura, haba manejado la balanza de nuestro naciente mundo artstico:No debe desarrollarse un solo pintor de talento, haba, dicho, no debe entrar al museo una sola, telaqne pueda s o m b r e a r a las ndas!As haba cumplido su promesa mantenindose c o m o el nico arti-ta. Gracias a esa ambicin, en este pas en que, por los dones di vinos de la luz, pollos tesoros del color, brotan los a rtistas de promesa, c o m o aquellas plantas silvestres que solo maduran en el conserv a t o r i o , t o d a s , t o d a s esas promesas, se haban marchitado, haban cado. P o r e s o d o n F a b i o , y los dems lo n o m b r a ban coutanta. acritud; p o r eso Isidoro habia sentido ya. los esfuerzos de esa echona, debilitad a. y habia dicho:Este me quiere abatir c o m o J W , Porque es un verdadero abastero que ha. hecho caer bajo la morbulcz de su c o l o r i d o , a todas las rases de la. historia, que ha t r a t a d o su pincel jeurico. Pizurro,

62

Nios Precoces

Las Casas, Felipe II.... Pero Isidoro tenia, esa. veo taja de t o d o s los imbuidos en la vida pasional y de t o d o s los verdaderos artistas: no le importaba, niel ataque ni la crtica.Al fin, don Juan P a u l o haba, prestado un gran servicio a sus colegas: l e s haba t r a d o a Kaquel. El temperamento r o m n t i c o de Raquel, c u a n d o e r a u n botn quese abra entre his noves del mal, se encontr en el Barrio Latino con el jil y esbelto pintor americano.La fantasa de la parisiense, azuzada por aquella literatura v a g a y viajera que, por entonces, el viejo Murger a r r o j a b a sobre el humo de t o d o s los catees, por aquellas agrupaciones decadentes!simbolistas, que hacan heronas a la primera griseta de ojos lnguidos que bebia ajenj o , esa literatura que hablaba de la voluptuosidad dlos pases exticos, de la languidez de los sueos de a m o r , a la suave ondulacin de las velas sobre el mar gris, ante el horizonte ilimitado,todo eso hizo que la griseta se enamorara, mas que de d o n Juan P a u l o , de la idea de uu a m o r

Aios Precoces

63

salvaje, en los pases del sol, donde, entrelazada c o n su amante, pasara los torrentes sobre viaductos de mimbre, b a j l a s o m b r a secular de I o bosques.Lo sigui hasta S a n t i a g o , donde la pobrecifca vino a ver su error. En lugar del Yatali y de la r a m a del Chatai encontr un mezquino y falso remedo de gran ciudad. Era cuando la, ciudad de Santiago comenzaba a dejar sus buenas costumbres de a n t a o . Comprndase el aburrimiento de aquella vagabunda de los cafes-cantantcs y de los Monlin Rouge! Pero fu una reina aburrida: por eso se qued. Una de las primeras i m p o r t a d o r a s del libertinaje chic, de la cena en que la botella- de r.hf.i,m/)iirne se sirve en cuna de encajes. Sacudi con fuerza el bolsillo de aquel alegre y elegante g r u p o que, por esos aos, con una or al ojal, bailaba, un desenfrenado can-can en t o r n o de un flamante y rico establecimiento carbonfero: fu la diosa de los Fioros.
s

Con la armona de las lneas de su cuerpo, con el o r o de sus cabellos, con la esplendidez de su carne de rosa, des-

C4

Nios Precoces

pert el letargo artstico y form una bulliciosa bohemia de g a l a n t e s - h o m bres y de pintores euainoradoH. As pas diez aos, formando indirectamente la primera escuela de cocoten distinguidas, derrochando por t o das partes caprichos y monedas. Era c o m o Ninon de L'Enclos, infiel -con sus amantes, burlona con los que por ella se arruinaban, y fascinadora por aquel poderoso atractivo de lo malo y Jo descouocido. Tero la prfida coqueta del hotel y del caf, la querida adltera, tenia un cuito, una fidelidad, una abnegacin, un cario: el arte. Oh! si por el arte, por alguna obra, en muchas ocasiones lo liabia perdido t o d o y siempre estaba dispuesta a sacrificarse. Tambin, c m o habra sido de o t r o m o d o ? Su nido fu el taller; su postura habitual, su postura heredada,, su seg u n d a naturaleza, era, la plasticidad inmvil del modelo.Habia llegado a ser uno de esos modelos jemales, t a n escasos, que contribuyen al xito del cuadro con t a n t a intelijencia y t a n t o a m o r c o m o el propio artista. Conoca la historia c o n u n a s o l t u r a de literata.

Nios Provocas

(55

Se la haban enseado all en Paris los novelistas del a m o r , en la mesa del caf Francisco I. vecino a la Sor b o n a . Y haba representado tantas trajedias y tantos sainetea en su vida forana, eouoeia, tan a fondo el juego pasional de la vida diaria que no le era difcil, cuando se t r a t a b a de servir de modelo a u n cuadro de costumbres modernas, encarnarse, hacer una, creacin humana de la idea del pintor, con el mismo talento y la misma uncin de una c mica que da vida al sueo del dramat u r g o . Era una mujer admirable; se le atribua el xito de una serie de o b r a s buenas que nacieron en t o r n o de su juventud; los pintores ocultaban sus facultades, para que alguien no se la f u ra a robar de nuevo para el H a m o < Latino. H a b a llegado, por el abuso intelectual, a establecer, naturalmente, un sentido artstico e histrico en cada detalle de su toilette, en cada accin de su vida, galante; j u g a b a c o n las creaciones de la novela romntica, c o m o una niita con sus diversas muecas, c o m o una artista dramtica que ojea el lbum de su repertorio: un
5

06

Nios Precoces

diatriste,lluvioso, semejaba, por t o d o su arreglo, a una Margarita Gautier; en la vspera de un baile de macearas era una Manon L'escaut; despus, por a n t o j o s seoriles, era una triunfante d a m a del Imperio.Esa haba sido la loca del Restaurant Santiago y del Teatro de Variedades,^ elegaute caucanera de los Floros, la hermana, la amiga, la compaera y la mas leal querida de los pintores y e n a m o r a d a de los cuadros. Pero a la eterna comediante, a la histrica, por cuyas venas de sangre jenerosa, c o m o vino B o r g o a , circulaban t o d a s las pasiones, t o d a s las tristezas, y t o d a s las alegras, faltbale la interpretacin de uno de los papeles mas cmicos de la vida: el papel de mujer honrada, el papel de esposa: Una prostituta dijo puede c a m biarse eu mujer honrada.Y te cas con un rico hotelero, loco de a m o r p o r ella, que t u v o la justicia y la sensatez de pedir informacin sobre la conduct a de su futura a t o d o s los que habian sido sus amautes.... L o s pintores se entristecieron por tal resolucin. Don

Nios Precoces

67

Juan Paulo n o , porque la conoca demasiado y sabiaque aquella honradez no durara; cuando le habra g u s t a d o t a n t o que el feliz modelo, nica c o s a pictrica que n o habia p o d i d o d o m a r a. su conveniencia, no volviera mas a servir a sus colegasdon Juan P a u l o era un buen hombre... La h o n r a d a vida marital dur dos meses, al c a b o de los cuales volvi a los talleres a implorar auxilio, a pedir perdn. El burgus hotelero n o hacia o t r a c o s a que apuntar salchichas en sus grandes libros verdes; y, ademas, tenia la impertinencia de quererla siempre. Ella no p o d i a ser hotelera, no p o d i a s o p o r t a r ese enjaulamieuto burocrtico, ese ruido glacial y montono'del ascensor que sube y baja sin cesar. A penas se fu la compaa lrica, su husped y c o m p a era, comenz a sentirse espantosamente sola.... No era ni pena ni aburrimiento, era una ira violenta contra ese marido burgus, una ira peligrosa en su estallido. P o r eso, p a r a evitar los escndalos, corri a los talleres para, abrazar a los perdidos bohemios, a esos amantes del espritu y del cuer-

G8

Nios Precoces

p o , p o r c u j a s c o r b a t a s desflocadas, p o r cuyos ojos soadores y por cuyas largas y sedosas melenas, senta irresistible nostaljia. Para ella os fragmentos de idea que caen de los caballetes, que saltan de los trozos de mrmol, eran c o m o el pan; esa, constante evolucin del espritu: monja, en un t a ller, griseta en el o t r o , Venus en el de mas all,era su aire habitual, no p o da respirar o t r o . L o s artistas la recibieron con aquel abrazo, con aquel cario sorprendido, con que se saluda a las personas idas para, no volver. El hotelero no t a r d en morir de pena,, dejndole una buena fortuna:Tanto mejor, dijo ella, me viene mu bien el dinero cuando comienzo a reforzar las barqns de mi cors... L o s amigos la embromaban dicindole:Te ests 'poniendo bejancona .. Ella, tristemente, se pasaba las manos p o r el talle, c o m o para pesar el caimiento de esos bellos senos que durante t a n t o s aos, tersos y frescos, se ha.bian prestado para la exhumacin de Ja belleza, para el derroche del placer:Todo se acaba... Decan los pintores y los amantes, con

Nios Prncoc.es

69

cierta fisonoma consolada, pues t a m bin ellos se a c a b a b a n . Cuando dio tres g'ol peritos para p o sar en el taller de don F a b i o , era haciendo una eonscion de pasional y vieja, amista d. L o s bohemios, habian tenido que confesrselo, estaban mucho mas viejos que ella. Y, lo que era peor, tenian a h o r a que soportarle las ltimas y las mas locas chiquilleras de amor. L o h a c i a n c n esa, benevolencia ficticiacon que el maestro fatigado permite a un nio que sigaestudiando. Don Juan Paulo no habia podido conformarse con quela juveutud de Raquel fuera, mas all que la, suya propia: Fres una chiquilla indecente,le habia dicho. Pero a ella no le i m p o r t a b a eso. Les contaba, a los viejos, las ventajas a m o r o s a s que ofreca la, nueva jeiieracion de artistas, picaramente, para torturarlos. Se habia. alejado por c o m pleto de los mundanos. Des-eaba ver morir a su Cupido, donde habia nacid o , entre t u b o s y cinceles, enti e cuadros y estatuas.

70

Nios Precoces

El modelo .. H a b i a dicho don F l a v i o . L a e m o cin de Isidoro no podia contenerse. Se levant. Qu elegancia Raquel!... le dijo el viejo mientras ella le responda: S.... un vestido nuevo. Y un p o c o mas en voz baja. Y ese chico? Un alumno. L a aficin p o r l o s nios de menos de veinte aos estaba t o m a n d o en la p o bre Raquel esa forma manitica, innegable sntoma de decadencia: es la demencia del a m o r . Y ahora no me besas? D i j o l a m o d e l o , con esa v o z de vagadecepcion c o n que se habla a los seres mutilados cuando se les ha c o n o c i d o fuertes y v i g o r o s o s . Acabo de fumar... Le respondi d o n F a b i o , cuyos labios al sentir los t o d a v a mui frescos de Raquel deban palpar mejor la vejez, el horrible t r a b a j o de la muerte. No importa.... Y los tartajosos y frios labios del anciano oprimieron las fresas de la triunfal querida.

jtfos

Precoces

71

Qu sabes?... El piea.ro de Juan Paulo no te ha hecho ninguna nueva a p t o p s i t o d e este cuadro.... Si vieras c o m o me escapo de l para n o escucharle t o d o el mal que dice.... Levant los brazos para desprenderse el velo, y las diminutas espadas que clavaban su sombrero, grande y colorido c o m o un trozo dejardin. Entonces las miradas de Isidoro pudieron devorar la madurez de ese busto que revent a b a la, seda, conservando la gracia alerta de esas parisienses que n o envejecen, que llevan en ellas una sorprendente fuerza de vida, una g r a n provisin de resistencia; esas criaturas que durante veiute aos de orja permanecen casi iguales, indestructibles, por el inteligente cuidado de su cuerpo. Le queda tan p o c o que arrebatrine a ese hombre.Le respondi don F a vio con amargura.Me siento tan viejo.... tan cado.... pero l es tan c o b a r de ... Isidoro vibraba, en su tensin nerviosa cuando Raquel se acerc sonriendo: Djeme usted ver lo que hace?...

72

Ninas Procaces

Mir el dibujo de un t o r s o femenino, de aquella vieja, vida del arte inmutable, y le dio algunos consejo* eu que j;enuHijeeia ei arle distinguido, mientras, por ciertas consideraciones de cleg;)acia, mundana, lo empuj suavemente, le revel ese nuevo idea! de gracia amanerada, y ficticia, Apre"da, usted, le dijo, a derribar del herio c o n t o r n o helnico, la, soltura danzante del ideal moderno.... Eso era lo que corresponda, al cara,: t' r esttico de Isidoro. En lo que l habia., pensado muchas veces v a g a mente. L o que nunca le haban dicho sus maestros. Y esa frmula, lanzada p o r esos labios le pareci estupenda,y esa mujer le pareci una diosa,. Don F a b i o conipieudia sonriendo la venalidad de la pobre mujer, y se c o m plajo en llamarla: Ven ac vieja, no me ests c o r r o m piendo a ese futuro romanista con tu esttica de boulovard.... Y luego acercndose a la chimenea le replic: Ven, mira, que ha subido la temperatura. .
T

Nios Precoces

73

Y a v o i . . . . y a v o i . . . . Le respondi pasando tras de un b i o m b o . El cuerpo del alumno latia c o m o una mquina de v a p o r . Quiso trazar lneas que se desviaron. Se puso a. mirar por el borde de su tabla, de dibujo, disimulada, agachadamente, conteniendo mucho su respiracin. Desde all podia ver, tras el b i o m b o , desnudarse a-la mujer. Nada mas emocionante que el primer espectculo de un pecho que salta c o m o b o t n rompiend o el corselete; nada se fija mas l a r g o tiempo en la memoria, c o m o ese c o l o r niveo, esa armona a veces cansada, a veces orgullosa,, del primer seno de mnjr Hai excesos de irritacin sensual que reducen el pensamiento, que desequilibran la visin. Si llega a prolongarse ese r u d o , ese d o l o r o s o , estiramiento de los nervios, comienza, el perodo de las fuerzas impersonales, de las acciones inconcientes. En este punto estaba el dibujante cuando apareci Raquel completamente desnuda. Cruzando los brazos sobre su rostro pas cerca de l a n d a n d o despacio, intencionadamente, con esa manera felina

7i

Nios Precoces

y contorneada con que las mujeres de esa clase suavisan las lneas del cuerp o , sonriendo con cada ondulacin de la carne, acariciaudo con cada m o v i miento. Pero en la naturaleza de Isidoro, t a n c a r g a d a de atmsferas metafsicas, esa. plena, esa brutal aparicin del desnudo borr el hechizo incitante que le hiciera el deshubill. Son eas profundas naturalezas de artistas que no pueden vivir sin el misterio, esos infelices animales humanos enfermos de superioridad.La desnudez pdica., aquella desnudez sublime c o m o m a n t o de relijiosa que induce a la plegaria, a la adoracin, solo est en la vrjen. En la mujer formada, la mstica curba d e l a c a d e r a se hace p r o fana; aquella preciosa rijidez martirizada de los movimientos de la virjen, se abulta en la Magdalena, se suelta, se ridiculiza. P o r esto Isidoro calm sus nervios. Don F a b i o , con movimientos cuidadosos, lentos, c o m o los de un sacerdote en el oficio, la a y u d a envolverse en la trasparente bandera, y a subir al a p a r a t o que debia sostenerla.... L a

Nios Precoces

75

tarea comenz en silencio. Solo se senta sobre la crepitacin del tuero, esa sonoridad cavernosa de los corazones que palpitan, el golpe de la lluvia en los cristales y el frotamiento glacial del pincel. Esos m o m e n t o s de silencio sobrehumano solo se pueden sentir en las horas febiiles de un taller. Es la invasin absoluta de la idea; la jente no se ve entre s.Isidoro no veia a don F a b i o y don F a b i o n o veia n a d a fuera de Raquel,la maza fsica se adormece, se pierde la conciencia, de las esterioridades materiales. En fin, esa es la fuga de la, vida que hacen los artistas de corazn; es el feliz viaje a las rejiones puras del pensamiento; se van, abstrados en un a m o r superior abrazados con el ideal, sufriendo de la ddiva y g o z a n d o del orgullo,tal c o m o la pareja de Francesca y de P a o l o batiendo sus besos, con rumor de alas, entre gasas c o l o r de aurora, p o r el f o " d o oscuro del cielo dantesco. P a r a Isidoro la violenta emocin se t r o c en letargo, en adormecimiento. Esa mujer suspendida p o r los aires, envuelta en gasas vivas c o m o nubes

76

Kios Precoces

de o c a s o , tenia a l g o de divino, de anjlico; pero el jesto diablesco de la querida, ia cabellera mundana, los abatidos senos orjaeos, le daban un aspecto de bello animal endemoniado. Ese primer espectculo de naturaleza puramente fsica, presentado a l a sensibilidad enfermiza del estudiante en forma tan antagnica, le r e v o M a t o d o s los sentimientos y t o d o s los pudores. Pero el perfil siracusano de la modelo, sonriendo en su palidez de mbar, dejando caer, lujuriosamente, con maestra asusadora, sus ojos, c o m o ah g a dos en esa voluptuosidad superior de las patricias venecianas, sobreel sentimiento plstico del nio, lo fu enamor a n d o paulatinamente.... Era, una o l a de deseo la que suba quemando su pecho, anudando su g a r g a n t a . L a cmica a c a b a b a de triunfar en uno de sus papeles mas difciles: era, la vieja cultivadora del jardn de la Afrodita e n a m o r a n d o al Dafnis de Cloe; era la Bacante espulsada de su dios, aprision a n d o al Querubin de la comedia de Moliere en un cesto de mariposas.... Cuando la primera s o m b r a del ere, s-

Nios Precoces

11

culo levant el t r a b a j o del color, haba rm acuerdo t c i t o y m u d o entre aquel nio incauto, sediento de la sensacin de o t r o cuerpo, y aquella mujer viciosa.

Isidoro estaba contento. Siendo el amante de Raquel se haba puesto a juntar, t-in concluir sus estudios, y haba hecho algunas esposiciones felices. Pintaba, escenas elegante* de la vida callejera. En ese tema no terna sino un rival con p o c o talento y con mucho hambre. Un pobre muchacho que haba pasado largos aos en Europa estudiando la, maneran de Juan Berau pero (pie, llegado a Chile, habia tenido que entregrsela, a don Juan Paulo ambicioso de t o d o s los jneros. Ademas, sentimentalista de bajo comercio, habia tenido la, debilidad de casarse, por a m o r , con su modelo oscuro. Isid o r o tenia mas talento, mas viveza, mas dinero,y era el amante de un g l o rioso vestijio,vestijio envidiado pollos pintores jvenes, con esa misma

78

Nios Precoces

envidia, banal del militar que quiere ser porta-estandarte d e u n a d e las g l o riosas banderas sacadas del museo. T o d a s estas cosas valen para el mundo.El alumno de don F a b i o se habia emancipado en un verdadero bohemio de pelo largo, visitador de camarines y de restaurante. El centro santiaguin o , c o m o t o d a villa que tiene ambicin a ciudad, tenia ambicin a boulevard. E s t o era l o que, g u i a d o por Raquel, habia sabido especular Isidoro. Y se n o t a b a en sus cuadritos, de mujeres vestidas a la m o d a , mucha verdad, mucho deseo y poesa. Las ventas n o abundaban, eso no tenia importancia, pero los peridicos y los corrillos lo c o m e n t a b a n sin cesar. H a b i a algo de sensacional en la fisonoma de aquel nio aristcrata y comn, entregado a la vida de bohemio. Algunos o t r o s adolescentes lo imitaron. Rpidamente su pincel se aseguraba, conquistando una elevada marca de clasicismo. Tenia ese talento suelto p r o p i o a t o d o s los temperamentos vacilantes. P o r varios meses se dej cautivar en la crisis agud a de estos placeres nuevos. Pero en

Niiios Precoces

79

Santiago para los vividores de veinte aos, cuando tienen naturalezas sedientas y estraas, esos placeres duran poco,reducidos a unas cuantas mujeres locas y bulliciosas, a un teatrillo, por secciones, a varios cafs y a varios burdeles. El delicado joven artista,, de alma misteriosa, el prejuiciado, el heredero de t o d a s las amarguras de un guerrero no suavisadas p o r el amor, no p o d i a quedarse eu el c o n t a c t o de esa mujer de la cual lo separaban los aos, y esos profundos pudores de la sangre que tanto haban distinguido a su padre. L a novedad, el enjuague de los primeros a c t o s fsicos que lo haban hecho creer en un verdadero a m o r , comenz a disolverse en la repugnancia de las grisetas, en el anhelo de las vrjenes, eu el o d i o a los bohemios, al olor a ajenjo, a los cartonajes del tea t r o y a las lamparillas del caf.Sin embargo, disfrutaba en esos momeiimomentos de la frivolidad, que es la nica verdadera,alegra mundana. Per o el desquiciado del alma, el complicado, el hijo sin a m o r , necesitaba por su implacable sentencia, volver hacia

80

Nios Precoces

las criaturas que lo hacan sufrir. Era inevitable: teuia ea los ojos la fosoresencia enfermiza y dbil de las almas desgarradas por las perfidias atvicas que se introducen por la frivolidad de los padres. La vida, que le d a b a Raq..ei era demasiado alegre, demasiado luminosa, habia en ella esa gran dosis de sanete que a c o m p a a a las vejeces libertinas; mientras Isidoro,en el fondo de su ser,sen t ia latir esa dedicacin al drama, a la trajedia de la vida. Es el gran mal de los seres en que no s e a j i t a n mas que las acritudes sin las suavidades del atVcto. Seres que han apreddido a amar los dolores, la agudeza de las heridas, los vanos .vuelos hacia la esperanza; t o d o s esos sueos e v o c a d o s por el deseo de consolaciones en temperamentos inconsolables; t o das las imjeues de una voluptuosidad de o t r a especie; imjenes blancas, iluminadas, tentadoras, para quien las mira, desde el fondo de ese luto innato. Buscastes el Venusberg caballero Taiinhanser, y a h o r a vuelves en dem a n d a de la cruz de Elisabeta! Su corazn necesitaba volver al

Nios Precoces

a m o r de la niez, al beso de la virjen, a, la, vibracin no saciada. Era el secieto fatalismo de su vida que lo lleva ba incesantemente hacia esas mujeres de su alcurnia, que debiau amarlo n chazndolo, ponerlo en el umbral de la felicidad absoluta para n o dejarlo entrar.lis a la vez el amante y el esclukio de que habla Claudio Larcher. Es esa raza de hombres que v e m o s a los treinta aos con los nervios quebrantados, con el fsico estril, c o n el espritu cnico. La finura de Raquel adivinaba bien t o d o eso en la mirada de su joven amante, del cual, siu quererlo mucho, estaba caprichosamente satisfecha. Cuando viuo el perodo de las iras sin razn y de los malos tratamientos, siempre se senta satisfecha, porque llega, para las mujeres enamoradas una edad d o l o r o s a en que solo con la v i o lencia pueden los hombres hacerles sentir su influencia, y ellas no quieren haber perdido el sentimiento de esa influencia masculina. Una tarde, cuand o estas decepciones parecan mas sin remedio, despus de haber p o s a d o larG

82

Nios Precoces

garriente, desnuda, y despus de haber sufrido ultrajes a p r o p s i t o de la muelles de su cintura,esos ultrajes tan hirientes para las bellas cuando adivinan en el un deseo de venganza para con el jenero, y la superioridad de o t r a mujer soada,se sinti invadida por el despecho y la rabia de las prostitutas subi hasta sus labios. Si, l o que necesitaba Isidoro era, virginidadqu triste es para una mujer de esa especie no poseerlo t o d o p e r o ella le probaria que esa virginidad no existia en ninguna partele h a l r : A p r o p s i t o de esos amores, le dijo, que pareces estraiar y de los cuales hablas demasiado, porque Isidoro era indiscreto, inconsecuente, a pesar de l, constituyendo esto uno de los peores martirios de su conciencia,a, p r o p s i t o , creo c o n o c T I O S bien.... Para que una mujer ame verdaderamente a un hombre necesita que este la h a y a iniciado en los primeros misterios. Es lo que t crees haber hecho n o se con que chicuela: perotehasequivo^ado.... P a r a las nias del mundo actual,de aquellas educandas de los conventos

Nios Precoces

83

no se nada, nunca me he preocupado di- esa." jeutespara las de mundo a, tual no hai misterio posible. Lo han conocido t o d o paulatinamente, de manera que no tienen el a m o r de uno, tienen el a m o r de varios. El pudor tara, ellas no tiene mas objVto que el de los vestidos, el de las pintura, el de ias alhajas: conquistar un marido... Recuerdas esas pocas de )a decadencia latina o del Renacimiento, la poca que alberga las vctimas del pincel de Juan Pauloesos tiempos en que las doncellas servian desnudas la mesa de los Mdicis, con sus cuerpos adornados con emblemas jeneradores? Pues bien, ahora no harn esa. exhibicin, ni esa. orja,como lo hacemos nosotros,pero en el fondo conocen tiinto las cosas del a m o r c o m o esas romanas y esas florentinas y c o m o nosotras tambin... n o s o t r a s l a s p r o s titutas.As termin, c o n acritud. Mas tarde Isidoro dej la casa de Raquel, donde haba establecido su estudio, para ir al Casino a charlar con sus amigos, de su querida un p o c o cnicamente, despus de haberla t r a -

84

Nios Precoces

t a d o , al principio, con una jeutibza de caballero de Luis XIII.Es la a t m o s fera nauseabunda de las ciudades m o dernas la que v a corrompiendo a las criaturas. Antes el c a b a l l e r o c o m b a t a p o r la d a m a que jenerosamente se le a b a n d o n a b a . Ahora las queridas, seres incesantemente buscados, reciben la inconseccuencia de sus amantes y la burla impune de sus am b r i o s o s . En el camino pensaba en bis palabras de Raquel con ese sentimiento peculiar de quien descubre una accin sospechosa en seres queridos.Pero no... no hai que creer lo que dice esa loca .. All en el Casino o en el Bar Ingles estaban los habituales Canarios del cale, c o m o bautisara Beuvenuto, aquel pelador elegauton. aquel cnico que amaba, su lengua porque le permita criticar a sus s e m e j a n t e s ( w Besos y Atades) a un g'rup t o mui curioso, el mas espectable y bullanguero de la ciudad central. La juventud santiagnina es un conjunto de agrupaciones a n t a g nicas. Los unos muchos que no hacen sino vejetar rumiando el vaco

A ios 'recoces
r

85

de sus cabezas y el lleno de sus vientres. L o s otroslos maslentos estudiantes d humanidades en colejios religiosos, o futuros a b o g a d o s en universidades catlicas; a b o g a d o s nulos, innecesarios, aprendices de poltica miuister'al, que terminan c o m o h o m bres inertes consumiendo el fin de una fortuna, o parsito* del presupuesto: Nunca se ha visto un efecto mas terrible,soba decir Benvenuto con su nervio habitual,que el que hace la mala educacin en esta,tremenda raza a m a sada con la apata espaola, y con la inhumana astucia de Arauco.Tenia razn. Otro grupo,consolador ste y que se agranda felizmente,compuesto indistintamente de advenedisos. bien educados en la nueva ljica, y de algunos aristcratas sensatos que los imitan. Muchachos que desde los primeros aos se forman en una lucha, individual, sin contar en presupuestos, ni eu fortunas a g o t a d a s . En la vida comercial, al c o n t a c t o de los ingleses, se impregnan de aquel atletismo de ultra-mancha, lo mismo que, por el roce de o t r o s estranjeros, a.mbi-

so

Nios Precoces

d o n a n el dilettantismo artstico, se apoderan de las ideas nuevas, respiran el aire sano de los dioses futuros.Se ha dicho que la A m n c a , por una. razn de juventud, debe reaccionar contra esa decadeircia que en Europa, p o r la implantacin democrtica,, va, pasando de las cadas y enfermas aristocracias a las burguesas que, enriquecidas, no tienen mas ambicin que ser fn de siecle, c o m o los nob'es, que es c o m o decir fin de fuerza y de vida. De seguro que esa esperanza reaccionaria, atribuida a la A m n c a , nace de la contemplacin e estos grup s que se est,n formando p o r el cosmopolit i s m o , en las sociedades americanas, al lado de la jeneral estn nacin latina. La sangre que menos bien se siente e u Amrica es l a sangre Ibrica. No ser pues una reaccin propiamente espaola, ser un nuevo conjunto, algo de cosmopolitismo, el que da, vida a esos seres que se distinguen de los rr'etos coloniales, por los rasgos de su vestuario, p o r la soltura, de sus msculos y la serenidad coufiante de sus mira-

Nios Precoces

87

das: stos estn despertando, los o t r o s se estn durmiendo. Guando en el carcter espaol y araucanoel carcter chilenodomina el espa 1, forma una tristsima apata relijiosa-, cuando domina el indio forma el esplndido y c o n o c i d o tipo de nuestro soldado, pendenciero, audaz, perezoso, b o r r a c h o incrdulo, inconciente. Naturalmente de este tipo tiene que haber muchos ejemplares en h-i sociedad alta y en la sociedad enriquecida. Este es el m o c i t o que tunantea, indefinidamente desde los quince aos, el que forma los escndalos en los teatros, y en los restaurante, el que alimenta los bmdeles, el que se enamora de las prostitutas, el b o x e a dor insigne, el borrachon jeneroso y buen camarada: El canario ele caf. En este tipo se observan curiossimos y nicos fenmenos morales Como algunas mujeres no tienen la menor idea de la virtud, este tipo chileno no tiene idea ni de la conciencia, ni del odio, ni d<d mal. Por eso es t a n injenmente picaro, tan francamente borracho.El ca,na,rio de caf lo pasa

88

Nios Precoces

en la orja y en la depravacin h a s t a las o c h o de la maana, del d o m i n g o hora, en que se m u d a de r o p a para ir a misa. P o r cierto que nunca se ha preguntado ni la. cansa ni el objeto de las ideas relijiosas En la tarde de la, batalla deConcon los constitucionalesdisparaban sobre un infeliz baln a ced i st a que, vencido, tal vez desorientado, corra hacia ellos por una ladera. Las balas, milagrosamente, le llovieron sin daarlo. Cuando ese-infeliz, derrot a d o en la mas sangrienta, batalla, de hermanos de los ltimos tiempos o e Amrica, estuvo a quema ropa de sus verdugos, cayeron los fusiles, resonaron los vivas y mil abrazos estrecharon al hermanito que se venia a entregar.Abrazos afectuosos, profundos, d a d o s dos minutos despus del mas ardiente de^eo homicida.Ksa es una, de las ramas de la raza de chilenos: sin conciencia de la vida., ni de la muerte, ni del o d i o . Asi eran los canarios de Benvenuto: ya se quebraban las botellas en la nuca, y y a abrazados, unidos, se beban el concho de la botella, partido sobre la

Nios Precoces

89

nuca:La i n a g o t a b l e g o t a de sangre caupolieana... Como d< eia, Beuvean to mordiendo su m o n c u l o . Isidoro no podia sintiese bien con esos m o z o s violentos, a. los cuales no lo ligaba ese recuerdo del -lupanar de la escuela. P o r que ese p r e m a t m o s o a d o r de mujeres se liabia sustrado a las manas solitarias de la niez, a esos vergonzosos sensualismos del colejio que tarde o temprano vuelven, hacen sentir su influencia, por la funesta memoria de los sentidos; y tambin se habia sustrado a. los compaerismos educndose solo, al azar de sus cualidades artsticas, al azar de sus dolencias morales, cerca de la, suavidad de las mujeres aprendiendo a amarlas de una, manera imp riosu, para, ser tan feliz, cerca de ellas, y tan desgraciado.Esa lei de mediana que rije armnicamente al mundo fsico y al m u n d o moral, esa mitad de sombra y mitad de luz, mitad de ri^a i mitad de llanto, debia, no ser equitativa para, I s ' d o r o . Hi, as, predestinaciones nubladas, vidas de las cuales la alegra se aleja c o m o el sol de las rejiones polares

5)0

Nios Precoces

T o d o eso contiibuia al m a y o r encarcelamiento de sus sentidos: el no haber sido colejial para tener esa e l a cin, ese consuelo de la amistad,en las crisis agudas del a m o r femenino, el no haber c o n o c i d o sentimientos de otra, especie, el no haber c o n o c i d o al hombre, a, la mujer bestia. Pero,enfin,iba all a beber ajenjo, a, divertirse con las muecas de ese terrible Benvenuto, con sus cuentos alegres, ( B e s o s y Atades) lienos de observacin amargamaldito pedantismo que los elegantes de esta poca manejan coro o el m o n c u l o , por m o d a . I b a a distraerse, c o m o se haba adormecido en los primeros meses del a m o r de Raquel, a embriagarse en la indolenciadeesa, a t m s f e r a c a r g a d a con perfumes de griseta, a mirar vagamente, con la mirada vaca,felizmente vaca!el chic grotesco de los grandes avisos policronos que a d o r naban las m a m p a r a " , al travs de ese cielo tempestuoso del humo de los cigarros.Y le era bien lcito, a ese pobre enfermo de nostaljia i n m o t i v a d a y eterna, tratar de olvidarse a s mismo. Solia llegar alegre. Esa tarde, p o r

Nios Precoces

01

lo q u e ' e dijo R i q u e l , apareci triste: El poeta, el poeta!... esclamaban los truhanes. Y c m o dej a la nia? .. le decan las mujeres que beban all. Ya s^ haba habituado a una, serie de vulgaridades, pero ese dia. lo espeluznaron. S ; hablaba de paloteos, y por l o tanto de L;iz queera la mas linda y la mas conocida, de t o d a s esa* locas: Aqu est el hombre!... esclamaron sus amigos al ver aparecer a Isidoro, balancendose en la amplitud de su capote invernal. El muchacho se estremeca cada vez que r e c o r d b a l a s revelaciones que haba hecho a, p r o p sito de sus amores, cegado por lo v o luble de su espritu enfermo... Aquello del pololeo era uua necedad que s o naba mal en sus odos masculinos. Pero ahora, junto con lo que le haba dicho Raquel, esa palabra se le sent en los pulmones manotendole el aire. Pidi un ajenjo cargado: Penitas tenemos.... le dijo sarcstimente un chico de grandes bigotes, prematuros. Isidoro sonri con la alegra de su amargura, que tallaba en las e-trem-

dades de su boca, d o s incisiones finas, nerviosas, de las cuales casi saltaba la sangre:Pololeas... las primeras coqueteras... lo-< adulterios futuros... T o d a s esas frases envolvan silencios-imeut el eorazou de Isidoro, hablai'dandolo de nuevo para un a m o r felizmente perdido. envenuto se puso a disertar sobre las pololas. En ese sentido habiaalcauzado una precisin del diccionario: Pololeo: dijo Benvenuto termino estpido que se da. nicamente en esta ciudad de imbciles, a la m a nera c o m o hombres y mujeres azuzan sus pasiones escandalosamente en los paseos y en las calles. Principio de idilio o matrimonio cuando se t r a t a de criaturas buenas o aficionarlas a un solo hombre. Futileza, con que las coquetas tratan de disculpar sus pblicos y vii jinales adulterios." El pololeo suelen decir no tiene ninguna, imp o r t a n c i a . . . " Saquen la cuenta.! I me lo dijounaque,delante de m,se acaba de empalidecer, siete veces consecutivas, b a j o la, mirada, de siete gaznpir o s completamente opuestos.... Las

Nios Precoces

03

miradas de sexo a. sexo impresionan a t o d o el mundo con senlindeiitos carnales: luego a. esas coi)netas les gusta la carne de seis o siete: luego el que se case con ellas tendr que dormir a la s o m b r a de sus ramificaciones frontales.Esta seria la. rica, ventaja, d<l dicho JHJIOIUO: anunciar de antemano a, las futuras adlteras, (inveh los cuernos! debia, llamarse.. Pero c o m o t o d c s los hombres son unos t o n t o s , al estilo de mi primo Vicente, ese anuncio n o les sirve nunca, y la, l o c o m o t o r a del adulterio los a tropella impunemente... P o r lo t a n t o la palabra pololeo, repugnante y nula, debe ser b o r r a d a del diccionario g a lante de las parroquias santiaguinas; y t o d o s sus a b o n a d o s deben ser conducidos a, la polica por impdicos... Las risas no se haban interrumpido durante esa audicin. T a m p o c o el sufrimiento creciente de Isidoro. P a recale ser el culpable de esas maldades de Luz por haberse separado de ella:Oh!dijo en el f o n d o de su pechoderrocha en esas nieras malsanas la ternura.queantes mededicura...

94

Nios Precoces

Y o soi el culpable, el imbcil.Un tropel de recuerdos frescos y mrbid o s lo estremeci con el deseo de nuev o s liesos. Y Luz?... dijo una voz. Ah!... esclam Heuvenuto que no dejaba nunca de fraccionaresa tiene 375 pololos, amantes en perspectiva... Voi a la cantina... dijo Isidoro para disimular su partida. Mientras Beuvenuto mirndolo por detras deca, a sus amigos: Este nio de talento es un animal predestinado... Donde usledes lo ven es mui capaz de volver a perseguir a esa niita, Luz, de cuyos excesos l es el culpable inconsciente: eso se llama, amigos mios, calentar el mate para que o t r o s se lo tomen... Y digo que es mu capaz de volver, a b a n d o n a n d o a esa esplndida querida que tiene, con la cual se puede hacer un agradable pot-nu-feu cantrida,, al estilo recoco, Moulin-Rougey carnes muertas!...Otro ajenjo!... Ah! si supieran ios C'ina,rios c o m o me re de ellos anoche... me med i a b a n , irremediablemente me mechaban, n o pudiendo repetir lo que hice

Nios Precoces

95

la vez pasada que le firm, a ese que est all, con la finta, un recibo p<>r cien mil trompones en dos minutos. Las risas no cesaban.

M i c h a s tardes habian pasado. Isid o r o entr al Bar Ingles en busca de Benvenuto, con lasf Iteradas. Hacia algn tiempo que el joven artista habia operado reformas en su vida.que lo mantenan en un alarmante desarreglo moral. Su separacin de Raquel habia sido mu ruidosa y se habia hecho el tema de los comentarios grotescos Habia habido palmadas, la querida haba apualeado los cuadros. En fin, escenas de quinto piso.El hecho era. (pie Isidoro persegua de nuevo a Luz. Y los corrillos, que poseen una indecible y fina intuicin social, murmuraban que, por la vida escandalosa que haba hecho ltimamente, no era recibido en casa de Luz c o m o lo fuera antes.En fin, que luchaba manteniendo una situacin equvo< a. Benvenuto estaba solo en una mesa

96

Nios Precoces

leyendo un diario. Mir a Isidoro, sin estraarse por su excitacin, con esa mueca profundamente irnica qiie el llamaba: desvio para ios antipticos. I de veras (pie el de mas sangie fra se desviaba ante esejesto burln en forma bestial, cmica i criminosa. Isidoro le dijo secamente: Deseo hablar c o n t i g o . Buenole respondi Benvenuto. Pero djame concluir este artculo mdico-legal Y ley en alta v o z el ultimo prrafo: " Diremos, para concluir, que solo se trasmiten los sentimientos latentes y las facultades activas de los pudres. La pareja, de que hemos tratado se reuni sin amor: luego el afecto no podia trasmitirse, (le esos seres, no existiendo en forma latente ni en forma de facultad activa. Siendo este el caso de nuestro tipo criminal no hemos vacilado en llevarlo al terreno patoljico". Al diantre con estos mdicos. Estn empeados en hacer medicina literaria. Acabarn por hacer medicina decadente... Qu animales!

Nios Precoces

97

A m b o s 'iejuicmclos se pararon pensando en otras cosas, sin maliciar quiera que. por una de esas ironas secietas, acababan de leer su p r o p i o proceso psicolgico. Debemos recordar que Benvenuto e s o t r o predestinado de la peor especie, de la especie mas refinada Del gran conjunto humano, equilibrado, nacido de los estados de amor natural, vienen, despus, los desequilibrados, los fatales que sufren por el desperfecto moral de sus orjenes: Isidoro. Tero, despus de estas dos, clases viene o t r o tipo que ha perdido sus herencias afectuosas en un nmero mucho m a y o r de jeneraciones. Este h i llegado a un esquisito refinamiento fsico, porque el fsico en ellos no tiene ningn control; b a llegado a, una monstruosidad en el sentimiento, a un esqueletaje moral. Son personas sumamente finas, hbiles, pem trantes, egostas, pero desconocedoras de la moral, c o m o el habitante de la luna lo seria de nuestras leyes fsicas. L o s personajes de Bey'e sufren de sus cinismos porque los parangonean sin cesar con las intuiciones
7

98

Nios Precoces

morales que poseen. Pero los prejnici&doa ai estilo de Benvenuto no sufren d a t a d a : esclusivas y admirables mquinas fsicas sin un sido latido sentimental. Con decir que el nico recuerdo que quedaba a Benvenuto del mundo moral era ese o d i o implacable por sus semejantes, y aun no era un o d i o profundo ni real,era mas bien un detalle de elegancia banal p a r a sus narraciones. No tenia seuiimient.os de ninguna clase. El a m i g o de Isidoro tenia el t i p o : la tez plida y c o m o definiti va ren te marchitada; con o j o s negros que t o m a n , en su fisonoma exange, el brillo de los o j o s de un retrato; con manos flacas en las qu brillan algunos anillos; con una elegancia impersonal, irreprochable; con un bigote fino y con la frente lisa y a m plia. Este es el tipo funesto que para saciar sus deseos fsicos se acerca a las mujeres, martirizando, hiriendo, mancillando, la, atmsfera de sentimentalismo que las rodea. Salieron por la tarde invernal, con sus brumas agrias y crueles, qu muerde los nervios hasta quebrarlos.

Nios Precoces

99

Tu oslas e n a m o r a d o de Luzle dijo Isidoro despus de un silencio, coa la voz endurecida. I aun<pie lo estuviera... eso te iba a poner celoso? Hai que arreglar estorepiti el arti-ta con mas dureza. Mira: hace tiempo que vienes p r o bando tu creciente imbecilidad. Pero este detalle de los celos es una c o s a admirable Celoso!... Vas a quedar mui fresco de ese modo!... Que no sabes que en el mundo donde no se puede amar c o m o se quiere hai que amar c o m o se puede? Qu n o sabes que nada pone mas en ridculo ante una mujer moderna que ese sentimiento de los celos?... Bueno: pero y o no he venido aqu a escuchar tu charla de gandul. Y o quiero que respondas a mi primera pr< gunta. A mi me g u s t a el a m o r sin escndalopunto de partida, cuando se t r a t a con nios. Te confesar que busco el placer sin corazn, y que mi esperanza amorosa, es una esperanza puramente hijinica, una, jimnstica

100

Nios Precoces

de salud c o m o la hidroterapia... Y a T e s , para qu te pones celoso, tu que la amas con el alma, con los bellos sentimientos... Y n o me e.-straa,iia que t r a t a r a s de hacerme creer que ese es tu a m o r ; cuando y o te he o i d o i e latar las Mices escenas de desflor amiento que tuviste con ella,. - Hazme el favor de callarteesclam Isidoro, cuyos nervios estaban p r x i m o s a saltar en presencia, de ese m o n s t r u o . De manera que tu a m o r es hijinicohidroterpico... y qu piensas con eso?... Esto s que es lindo: deseas que y o te h a g a mi profesin de f?Mira, en el fondo, ni tu ni ella me importan un comino. Pero c o m o tu eres un l o c o que me puedes di-gustar, hasta en pblico, l o que me obligara a darte un p a l o , voi a darme el t r a b a j o de esplicarte tu situa,cion en esa casa. Y debes agradecrmelo, porque t e n g o mas a o s que tu p a r a toma,rte en esta forma; porque n o me gusta entrometerme en nada que pueda hacer algn bien y, finalmente, porque n o deshago nunca Jo que lleva visos de sanete.

Nios Precoces

10 L

Isidoro temblaba de ira, de despecho, de algo inesplicable, comprendiendo que sus delicados sentimientos estaban en lucha con el cinismo de un ser vaco. Y B m v e n u t o se puso a hablar con su nervio a c o s t u m b r a d o . Escucha: tu debes conocer mejor que y o l a . o b r a de tu padre. El fuquiendi la primera alarma sobre la evolucin social que a h o r a presenciamos; sobre la caida de las familias de 1 8 1 0 p o r la prdida de la fortuna, y sobre el entronizamiento de las burguesas enriquecidas, y del cosmopolitismo flotante del comercio. Pues bien, esta jente nunca ha. perdonado, a tu padre, aquella anticipacin con que vio el caucer. Tal c o m o te irrita alguien que te presajia una enfermedad. T a l ct.mo lo maldeciras despus de enfermo.El creia salvar el mal anuncindolo. Y a ves la vanidad de las tareas ideoljicas: n o lo salv y se hizo mucho dao p e r s o n a l . - C o m o no lo pudiera castigar a l mismo, ya p o r su fuerza de v i v o , y a p o r su gloria de muerto, te castigan a t que eres un pobre muchacho envuelto en escanda-

Nios Precoces

los detegunda, clase, que forman precioso argumento de guerra para las beatas y para las suegras sociales... Porque para hacer perdonar las injurias con que tu padre marc a, est-t. jeut, y para, que tus queridas y tus vicios fueran el esplndido adorno de un nio de mundo, y de carcter, necesitaras poseer una fortuna de la cual distas... E s t o no seria t a n t o si te hubieras mezclado con esa, parte, la m a y o r parte, esa parte vejetativa de laso<iedad. Esa que se resigna con la pobreza rumiando, oscura y devotamente sus herencias coloniales.... Esos son los buenos, los antiguos, a los que no les falta un p o c o de intejencia sino un p o c o de actividad... Pero no sequ maldito detalle de a m o r o de pretensin te ha llevado a ese grupo de vividores elegantes que se embriaga en la tribuna de los socios, que apuesta, en el jtwiox, que juega tenis i que g a s t a caballos y carruajes. All impera el refinamiento, atmsfera completamente opuesta a los sentimentalistas de tu especie. All impera, la corrupcin moral y corporal: moral

Nios Precoces

103

porque es jeiite que no se resigna a, la pobreza, p o r lo t a n t o es jente que adula, al enriquecido por mas dudoso y rastaqueaie que sea; y corporal porque las sombrea el reflejo de la elegante decadencia europea... Qu no ves a esas criaturas de quince aos, entre las cuales est Luz, que han recibido de sus madres y de sus padres, junto con las oraciones, el problema de la pobreza, o c u p a n d o en el fondo horrible de sus existencias doradas, j u n t o con la direccin que deben dar a sus miradas y a sus engaos a m o r o s o s para atraerse a alguno de esos pelag a t o s millonarios que se dejan, c o m o los bueyes ejipcios, hacer cosquillas con abanicos virjiuales en el borde de sus bolsillos repletos? Qu no ves a esa hrie de terneros enflaquecidos jirando en t o m o de t o d a s esas nietecitas de jornaleros, embellecidas por el ambiente de o r o de la vida judaica, c o m o el burro hambriento de la brda junto al potrero verde?... Qu no ves que los mas honrados, o los mas desgraciados, de esos son los que tienden sus miradas hacia el presupuesto?...

lu-

Nios Precoces

Puedes t negarme, puedes negarte a t mismo, ese g r u p o de viejos respetables a c o m p a a n d o a la estacin a un prvulo millonario, que se iba M I camp o , porque pareci inclinarse a una de sus sobrinas... y puedes negar la tremenda interpelacin poltica que, ai ver el engao, dirijieron esos mismo* viejos al padre del joven millonario?... Y puedes negar que esa seora de veinte y o c h o aos, cuya virtud y belleza c o n o c e m o s igualmente, cuand o se aproxima la decoracin del palacete que hace construir su marido arruinado, comienza a dejarse ha< er la corte por aquel alema.neito chic, dueo del almacn de cornisas, que ha. g a s t a d o mucho para, abordar su g r u p o y poder cortejarla?... Piensas a c a s o que Luz te a m a porque hace algn tiempo fu algo as c o m o tu querida? N. Las mujeres tienen mui poca resistencia moral, y a la ha du -tilizado a la corrupcin de su medio aquella vieja que conocemos cortndose los bigotes con las tijeras de uas de su marido... nicamente te atrae por la. vanagloria de ser la c a u t i v a d o r a de

Nios Precoces

105

un pintor de porvenir y de un muehar h o tunantou. Pero a solas con sus parientas i amigas, con sus ricos i sus corruptores, se rie de t, mientras los oT.n.s te odian porque y a eres superior a ellos, o porque lie as la superioridad hiriente de tu pudie... Si no fuera cruel decrtelo te anunciara, para tu norma, que ya mucha je ate ha n o t a d o , en ocasiones, c o m o eies en ese g r u p o una. especie de lerzo incmodo de c o media clsica... T sabes: y o n o cuento sino con mis nervios p a r a e s t a c l a s e de anlisis y de buenas acciones... T eivs un sentimentalista.odioso para las mujeres por exceso de honradez: a lo.-} ojos de Luz ests perdido, poi que dejaste tus caricias sin consecuencia, un sentimentalista desequilibrado y cigo que no buscar sino lo que le haga d a o . Un infeliz, corruptor de tedas las criaturas que ames con esa fuerza sin proporciones, ni ciencia, ni sentido. Vencers en la vida, material por la superioridad de tus facultades artsticas, pero en la vida pasional sers un d e s g r a c i a d o . . . Y o t e n g o l a s u e r t e de haber nacido c o r r o m p i d o , pues n o

106

Nin Precoces

me han hecho nunca nial estas cosas innegables. Pero, tu c o r r m p e l a s lentamente a t o d a s tus amigas, te c o rrompers 1 mismo y, sangrando de tus vacilaciones e ideales, acabars p o r ser Jo que llam un acadmico a no se que escritor realista y r o m n tico:uu chancho triste. Mientras que y o tengo la ventaja de ser un chancho aleare. Isidoro estaba aplastado, m u d o delante de ese tremendo fraserio de verdades que c o m o mquina, activa, nerviosamente, le habia dejado caer Benvenuto. Y tenia demasiada f en la penetracin de su a m i g o , y t o d o coincida con las reflexiones que lo mordian a solas, que n o quera ni confesrselas a si mismo, para que una rplica hubiera sido posible. P o r lo dems confiaba en Beuvennto c o n o cindolo c o m o un monstruo moral, incapaz del menor sentimieuto que n o fuera fsico, c o m o un dilettanti de la galantera social que corra p o r t o d o s los grupos en busca de nuevas sensaciones y de nuevas cosas que comprender; porque la inteligencia era la cons-

Nios Precoces

107

tanto sed de ese mutilado del corazn, pero p r d i g o esquisito de los nervios. Beuvenuto era un admirable psiclogo, fri, lapidario, implacable, un escritor h a b l a d o al estilo de Stendal escrito:El nico hombre mas sinvergenza que j o . . . c o m o solia decirlo con pedantismo.Por ese conocimient o de su a m i g o , laagudeza. de Isidoro, derrib de un golpe la corrupcin de Luz al aceptarlo, y al perseguirla l. - S, a m i g o micontinu Benvenutoes la sociedad agonista que no quiere morir, laque, sin vitalidad fsica ni moral, dora su desnudez para conseguir a l g o por medio del engao. Es la m a q u i a v i c a sociedad que prostituye a sus hijas ante el dinero:No te vayas a casar con ese podrido,le deca una vieja que conocemos a una amiga de sus hijas,ese p o d r i d o que y o espulsaria de mi casa!... La. mui sapa estaba persiguiendo al p o d r i d o para su hija regalona y sabia que ste se inclinaba hacia la. amiga ante la cual lo llam de ese m o d o : el podrido era millonario.Es ma. lojia perfectamente organizada que cuenta con

los

Nios Precoces

obispos florentinos de capa pluvial, que dirijeu con la punta de su bculo de o r o la cancin criminosa del confesonario! Beovenal o c o u la excitacin dejeneraba en artista, cincelador, de su frase.Cuenta con hombres hbiles en las rejiones administrativas, con publicaciones deadulacion desverg o n z a d a y de alabanzas mutuas... Pero cae!... Irremediablemente cae... Cae esa parte buena de la sociedad que conserva sus tradicionales purezas, vencida p o r la actividad mercantil de los nuevos elementos judaicos; porque es necesario convencerse, renace la tremenda savia israelita. Esto es lo que estremeca a tu padre - el viejo arraigado a ese noble liberalismo 1828... Cae tambin la sociedad en que te has metido, esos imitadores del derui monde francs, esos fascinados por el snobismo; no solo en Chile caen, caen en t o d a s partes del mundo, pero aqu con mas rapidez, porque tienen menos fuerza y porque el c a m p o americano est mas preparado para la semilla del bien; caen, estos, vencidos p o r un elemento nuevo, sin mas ante-

Nios Precoces

109

cedentes que est'i siglo, pero de un vigor creciente... Son esos fenmenos de Ja democracia del socialismo, del arte, de la ciencia, de la instruccin, de la industrial y la, riqueza, para, t o dos; son las luchas individuales y colectivas, son los triunfos del mas apto, junto con las ruinas de los privilegios, los que avanzan, C O M O el cuarto jinete de la Apooalip-is, destruyendo la tne~noria del pasado... Se e-itn operando en estos pases americanos, y sobre t o d o en Chile, evoluciones sociales de muchsima importancia para su historia... Y o siento la cada, de esas viejas familias coloniales tau sobrias y tan honrada,s, la cada de los hijos d-i esos hombres de fierro que nos libertaron, porque los reemplaza un elemento comercial de mucho brillo, pero en el cual hai un fondo de fraude y de impudicia monetaria. L a otra, la cada de los snob, no la siento, al contrario, me alegra, porque manifiesta que al fin el siglo ha hecho su grande y difcil conquista, la conquista de la Verdad... De t o d o s los retiuamientos, al fiu, la humanidad

110

Nios Precoces

ha resuelto a d o p t a r los dos nas verdaderos y los dos mejores,aquellos que se usaron en otras pocas mu lejanasel refinamiento del cuerpo para, el v i g o r f.-ico y el refinamiento riel espritu para la lucha p o r la vida, para los deleites intelectuales, y para las templanzas de la moral. Se ha tom a d o la determinacin de matar ese refinamiento de los sentidos que, desde la poca Florentina, veuia, c o m o escrfulas, pegados al cuello de las sociedades; los ltimos representantes de ese refinamiento, al cual se le debe mucha decadencia y en cuya, formacin tienen mucha culpa los literatos, son los voluptuosos de las sociedades m o dernas, son los snob cuyos imitadores t conoces... Para el cumplimiento de estas leyes tan altas y tan buenas que, entre parntesis, no me importan un c o m i n o , hai que emplear t a n t o espritu c o m o materia, entonces se acabara el desequilibrio del cual nacen los enfermos del alma c o m o tu, los que se van a engrosar las filas de los complicados, de los imposibles. Cuando ese eximio charlador, el lite-

Nios Precoces

111

'rato hablado, pe pona a divagar, era difcil detenerlo. Isidoro no l o escuchaba,, aturdido por sentimientos mas que d o l o r o s o s para, su naturaleza, pero e! hablantn seguia. Mira, pues, lo que son esos lindos vividores de Santiago... Fuera de tres a cuatro familias realmente ricas que, para, evitar p e t a r d o s d e e o m p a t i i o t a s , se ligan con el cuerpo diplomtico, l o dems, t o d o lo dems, es una farsa iguominiosa-, un equilibrio japones de la moral huma,na!... Si tu lucharas con ellos los venceras por el espritu, pero te agobiaran c o n esa abundancia, y ese xito con que las abejas vencieron al hombre a c o r a z a d o . Tus condiciones caractersticas no te permiten lo que puedo hacer y o , lo que hago: ser ave de paso por t o d a s estas partes nauseabundas. Pero t r a t a de darle a tus facultades de pintor un rumbo a g u d o para vengarte ridiculizndolos.Mientras viene la o t r a , la diosa, la gran Venganza, el abatimiento a b s o l u t o : h! Venganza!... porqu no fuiste mujer para haber sido tu amante, tu capitau!

112

Nios 'recoces

Si Isidoro hubiera podido habra s o l t a d o una carcajada aute las truhaneras de su rival. Eran las siete de la, noche. El fri picaba, mas duramente Las calles quedaban desiertas poco a p o c o . L o s carruajes apurados pasaban escupiendo l o d o del jiro de sus ruedas. Un mendigo se acerc a Benvenuto:Al diantre!... le dijo mientras Isidoro permaneca abstrado. A la luz de un farol, a! paso violento de un carrito, Benvenuto ley en en el cartel de la imperial " 1 8 de la letra, A Otello". - Magnfico,dijo para s, esta noche v a la chica y le h a i l a s musaraas correspondientes a nuestras picardas de la tarde... Luego se qued pensando con el ceo fruncido: Ya, hemos a n d a d o mucho, es h o r a de comer, y aqu, al pi s o m b r o del palacio de esta bella dramtica de diez y o c h o aos, podemos darnos vuelta.Estaban sobre el c o s t a d o de la, casa de Luz.Al diantre!volvi a esclamar entre dientes el a m i g o del pintor. Mira, y a que he sa'ido de mi conducta habitual: no hacerle nunca

Nios Precoces

113

bien a nadienico aforismo digno de ser seguido a trueque de pasar p o r un pobre d i a b l o P u e s bien, y a que hoi he salido involuntariamente de mi lnea di rindote las verdades que la ceguedad pasional no te permita ver en t o r n o de Luz, y a que te he hecho esa beneficencia, v o i a completitela: no me gustan las cosas a medias. Sac el reloj, se acerc al farol para mirar en el cuadrante y t o m a n d o p o r un brazo a Isidoro que lo miraba estupefacto lo arrastr p o r la vereda, rozando el muro de la casa de Luz. En la ventana, del d o r m i t o r i o de la nia dio dos golpes leves con el m o n o grama de su anillo. Entonces un hilo de luz c a y sobre la vereda negra, enlodada. Isidoro se puso a temblar. Luego por la impercepti ble separacin del postigo vieron a m b o s rivales la iluminada, pieza de la vrjen... Luz comenz, con la misma calma de la perfecta soledad, a desnudarse ante el espejo para hacerse su toilette de c o mida y de t e a t r o . Lentamente, con movimientos lnguidos, exhibia la diminuta a n a t o m a de sus brazos, re8

114

Nios Precoces

clinab* h a d a atrs su lindo cuello, esteudiendocon las mauos su cabelle; a para que su negrura, hiciera resaltar mejor su blanco p-eho donde nacian unos senos negativos de v irjen quitea.Mira qu linduradecia Benvenutoesos cabellos negros, c o m o los t r i g o s negros de la leyenda... La. nia hacia, una lenta, sensual y retinada exhibicin de su cuerpo. M i e n tras el joven cnico, rindose entre dientes, decia, al o t r o infeliz prximo a caer de pena, y de asombro:Son estas corrupciones parvulirms las que me gustan p o r ese sabor de pollo tierno que tienen... Entonces la nia avanz Jijero, sonriendo, con una figura ridicula en sus enaguas cortas, con el dedo puesto sobre los labios, y, haciendo una especie de diablesca reverencia, cerr la diminuta, abertura del p o s t i g o . Ya, ves le dijo Bcuvenuto a su amigoeste es mi amor. L o q u e I n s t a ahora he conseguido n o es mui hijinico... Espero, s... Casi t o d a s las mu3 h a c h a tienen el corazn c o r r o m p i d o , si se pudiera llamar corrupcin el

Nulos Precoces

115

amor al bienestar y 1 dinero,pero son mui escasas las que, ademas, tienen el cuerpo c o r r o m p i d o y refinado. Esta chica encierra, las dos corrupciones, por eso me encanta El joven artista temblaba de los pies a la cabeza hasta el punto de inspirar lstima, y temor al empedernido y cruel Bonvenuto. A ste le v a a dar una pataleta si lo dejo solo, pens ese bandido inconsciente.Mira, tengo hambre, v mosnos a comer a lo de Gage .. anoche le saqu una pila de cndores a un provincia.no en el Setiembre... te dar vino del Rhin... Y, despus de un buen Cazador de Parta gas, , escucharse la sublime Ave Maria de Ottelo... Aquel sarcasmo era admirable: Benvenuto h a b l a n d o de sublimidades. Isidoro se puso a reir de una manera histrica, indecible. - Vean, este idiotadijo el joven haciendo su mueca des vis para antipticos, invisible en la s o m b r a . Vamos. Isidoro no contestaba ni s, ni n . Mientras continuaban a n d a n d o ha-

116

Nios Precoces

biaba el incurable charlatn, no p o r crueldad sino porque no comprenda o no crea en el dolor del artista, o bien, simplemente, por no sacrificar sus ocurrencias. Si decaestas ninfos y a no se contentan con la vida na/tara! de los c a m p o s helnicos, ni con cazuelitas de corazn y de sentidos al estilo Des Grieux, necesitan una complicadsima c o m i d a de restaurant, hecha con sal, pimienta, p o l v o s de cantrida, y otras cosas finas e incitantes, en las vecindades de alguna casa libertina... De sbito los pudores, los odios, los celos, los quebrantos, has repugnancias, subieron tumultuosa monte a,l pecho de Isidoro. Quiso irse. Irse inmediatamente, sin cambiar una, palabra mas, corriendo a, t o d o escape si hubiera sido posible. Adisle dijo secamente a Benvennto que segua al restaurant con el agua del apetito en la boca, Y a donde se iba ese infeliz prejuiciado despus de revelaciones tan estupendas?A. entregarse a, los brazos de su querida predilecta,: el Dolor. A

Nin Precoces

117

gozar c o m o artista con t o d a s l a s v o luptuosidades sangrientas del cultivo de! drama,.No tenia miedo de q u e darse con su dolor a solas.

CAPITULO IV.

Despus de mi largo vagabundaje por las provincias del sur, volvi Isid o r o ya. convaleciente. Sumido en aquellas naturalezas seculares, nuevas para l; en aquellos lagos azules rodeados de copiges, c o m o espejos en marcos de coral, c o m o mase-* mitoljicos salpicados con sangre del laurel r o s a d o ; n a v e g a n d o en diminutos vapores por aquellas liumbrosas catacumbas de verduras y de aromas; divisando en los confines de i a- dilatada rejion de los bosques i a, mancha, que se hace y se deshace c o m o la tela de Penelope, rnovedisa. blanquizca, de las grandes fbrica s ind ustriales; o bien el vacio negrusco, funerario, do los gra udes bosq ues tronchad os .Ante t o dos esos espectculos revivi el artista, para alimentar un p o c o al amante equilibrado, natural, q u e , una vez sus sus ilusiones perdidas, deja, que los

122

Nios Precoces

rencores y las desconfianzas se lleven, avienten, sus d o l o r o s o s retrocesos sensuales. Lcaniente,por exceso de c o m p r o m i s o sentimental, porque nunca un hombre descubre claramente las evoluciones de una mujer,el artista se encontraba inepto para descubrir las causas que haban p o d i d o determinar a esa criatura buena y amante, que le d a b a sus labios cuando lo vea desfallecer, a a d a p t a r semejantes a m o res y semejantes corrupciones. El ignorantn tenia algunas nociones, credas, sobre las leyes de la herencia, y, r e m o n t a n d o los orjeues de Luz, se encontraba-, m o muy lejos, uno de esos granos de s o m b r a adulterina que brillan a veces sobre la carta de las familias, c o m o los g r a n o s de arena con con que se secaron las rbricas.Era la tradicin de una abuelita diminuta que ponia a sus amantes en cuatro pies para trepar por ellos al elevado tlamo.Esto lo entristeca porque, no pudiendo jeueralisar el tipo de Luz, tenia que reconocer su mala.estrella: porque l, enfermo, heredero de los pensamientos masculinos del abate

Nios Precoces

123

Prevots, caia sobre mujeres que no tenan de Manon sino los amores veuales y, lo que es peor, no venales de dinero sino de esas cazuelitasde libertinaje histrico de que hablaba Benvenuto?... Luego, el futuro c o r r o m p i d o , al n o m b r a r a su feliz rival no senta propiamente esos celos que necesitan algo de romanesco, pero senta esa t o r c i o n a g u d a de la envidia; esa envidia que se amasa con el residuo de los deseos quebrantados, de las esperanzan-malogradas, de ios egosmos heridos, de las ambiciones devueltas.Y maldeca con el dolor de t o d o s ios centros de sus refinamientos nerviosos,esas centralizaciones de las irritabilidades superiores que la ignorancia mdica, unida con la especulacin relijiosa, lia, d a d o en llamar el alma inmuj'tal,con esa alma pues, maldeca a, Benvenuto y a. las soci< dadcs modernas (pie alimentan virjininidades corrompidas, a oiferencia- de Jas sociedades primitivas que alimentaban inocencias sin virjinidad... Ahora era, un verdadero pintor, con la felicsima y rara casualidad de dar-

124,

Nios Prococes

le a sus trabajos una vida, propia., y un sentimiento adaptable a su estado de nimo. En los paisajes, mientras que por un m o m e n t o les faltaba su odor di 'iniin habitual, haba alcanzad) preciosas revelaciones de tri&teza.. Pareca haber hecho un onminbli completador de esas sepias fras de Corot con esos ngelus fecundos de Miiiet, con las melancoiia.s crepusculares de Erjel y las t o m o n e s crueles y vengativas de ( j o y a . Sus cuadros eran l. Al c a b o de algn tiempo reaparece en ellos la n o t a femenina. Era que se haba encontrado en una, caleta de veraneantes con una criatura linda y de t i p o r a r o : eran unos cabellos ceuizient o s , unos o j o s color de agua, y una boca a la, Botticelli. Habase ella, c o m p a decido de sus nostaljias prodigndole una, especie de tirt mientras el le hacia un retrato. Pero antes de separarse, no se supo nunca, si por capricho de parte de ella, o por irritabilidad nerv i o s a de p a r t " de el, y a haban r o t o el retrato i el flirt... Isidoro perteneca, a esa ciase de amantes que no apren-

Ni Sos Precoces

125

den a conocer .y a tratar a la, mujer sino despus de haber a g o t a d o p o r c o m peto el corazn.Es verdad que pechos jvenes y r o b u s t o s al bergan corazones muertos; porque el corazn caminara as de prisa, quee! cuerpo: las jornadas del a m o r son dobles y ias del;,pasin son triples.L-.idoi'o era t o d a v a el ciego idiota, de que hablaba lien vea uto, porque su. corazn no podia morir de esa primera herida, aunque sus tendencias de cultivador ele jesares trabajarn p o r destruirlo. Ei a m o r se haba, quedado en ese pecho violentado, pero no a h o g a d o , por la ignominia de los escndalos sociales, desviado cu su curso de- lgrimas y flores pero no esteriliza do. Ya., no era ese hermoso a r r o y o que corra reflejando lo azul costelado, pero si una fuente oscura, dispersndose en mil brazos en en los cuales temblaba la i majen de un astro de o r o . Ese astro de o r o simbolizaba sus amores futuros en los cuales encontrara el mas admirable, el mas tierno, el mas delicado, corazn femenino: pero con el cual no deba alcanzar la suprema dicha, p o r

126

Nios Precoces

esa, eterna contundencia con que la vida inmutable acompaa, a los prejuiciados.sino tarde, demasiado tarde, cuando a m b o s , con las ilusiones perdi las, estuvieran convertidos en los chanchos tristes de Benvenuto.

As, en esa acre t o r t u r a de los recuerdos, en ese encarcelamiento que la vida incierta, produce para, los sentidos, a n d a b a Isidoro una tarde vagand o p o r la calle. T o d a s las veredas solitarias, vibrantes de calor y de luz, comenzaron a enpgrecerse. Algo c o m o murmullo de conspiracin, c o m o sonoridad de t a m b o r , junto con el g o l pe alarmante de las puertas que se cierran, inundo el centro de la ciudad com o principio de revolucin, c o m o presa jio de batalla. Eso era, sencillamente, que el pueblo d e v o t o venia a pasear sobre sus h o m a r o s al vetusto y temible Seor de M a y o Luego volvi el silencio. Ondulaba p o r la ciudad muerta un rumor semejante al de una pajarera adormecida, era el ru-

Nios Precoces

127

mor de las plegarias que salia p o r las altas ojivas de los templos. De sbito el aire se ajita y el metlico y vibraute aplauso do las eampauns circula en pequeos oleajes que se renuevan chocando en las altas cornisas, despert a n d o ecos en las lejanas bvedas. . .. T o d a s b's eucarsticas puertas de esa catedral de cien aos, que parece arrodillarse b a j o su m a n t o de piedra, se abrieron a un tiempo con una aspereza de goznes, c o m o quejido de aos y de tradiciones. Tal c o m o si se hubiera levantado la compuerta de un estanque se desbord la muchedumbre catlica, c o m o corriente negra, a l b o r o zada-, inundando el vasto recinto de la plaza Atrs, envueltas tm h m o s a r o m t i c o s , una serie de categoras brillantes se desprendieron, c o m o la aparicin de los monstruos y los pescados del g r a n estanque de aguas negras A los lados viene la soldadesca oscura y cebosa, con sus armas de cera cuya lumbre queda amarillosa, impotente, al resplandor solar. Mezcla las maniticas voces de sus cnticos, con las voces vribantes i claras,

128

Ai os Precoces

de ios diputados, de los buenos civiles, vividores del cristianismo, y con ia v o z ronca, aguardientosa y graeienta, delosfrailes conventuales.... Isidoro se fijaba en t o d o eso, con la idea de encontrar un argumento mstico en el cual emplear ese estad o de nimo, d o l o r o s o y plcido, en que se encontraba. Pero t o d o s CMOS fieles llevados c o m o batallones revelaban un abatimiento, un cansancio, un rencor de f superficial. No tenan el m a r c a d o carcter religioso que necesitaba el artista para inspirarse. Entonces se confirm en Isidoro la, idea, de (pie en estos pases nacidos a., la, piona, luz de un siglo demoledor de t o d o jeutiiismo relijioso, la, no es bija del suelo, ni hermana., ni lie? enca..La f corresponde aqu a los vacos mentales, no a los a m res fie! corazn .Mir a los balcones del (Irn Hotel, donde se detiene un instante el vuelo melanclico de los viajeros, ese eterno oleaje del cosinopolismoseres martirizados p o r la tristeza, de alguna, juventud borrascosa que bullen del afecto, seres roidos por el prejuicio, por algunas de aquellas

Nios Precoces

129

horribles complicaciones de la psiques, moderna-, que v a en busca de a l g o y mueren, y no lo ha.n encontrado All estabaBenvenuto, tornasoleando, orgullosamente, a la luz del sol el disc o de su m o n c u l o , en medio de un g r u p o de mujeres de t e a t r o . Isidoro se puso a observarlo envidindolo de nuevo, envidiando la felicidad de ese carcter brutalmente fino, de ese a m a u t e t a n m o d e r n o e n c u y o pecho lata el corazn de un chimpans. Grupos de jovencitos elegantes p a s a b a n fijndose en las artistas y admirando a Benvenuto. L a ira s o r d a de Isidoro se acentuaba Cuando el cortejo del Seor pas bajo los balcones, t o d a s esas artistas R o m a n a s se consternaron piadosamente. P o r el juego de las comparaciones, que se hace tan fcil para los artistas que trabajan sin cesar con los efectos del claro oscuro, Isidoro comprendi la sinceridad de la F de esas mujeres. Porque la F es su c o m p a t r i o t a , porque su tierra natal c o n s r v a l a huella de los apstoles; la F es su hermana, su a m p a r o y su esperanza. Su admiracin era fren9

130

Nios Precoces

tica, no con aquel frenes habitual a las cmicas, sino con ese quemante silencio del cirio que se consume en el altar.Era t a n t o el engrandecimiento de la voluntad relijiosa de esas mujeres, que los nervios de Benvenuto se sentan d o m i n a d o s p o r un poder imn t i c o , p o r u a creencia v a g a , p o r u a supersticin nerviosa.Siempre de pi destacndose sobre ellas, c o n la fison o m a insultante que t o m a b a cuando estaba entre mujeres,fisonoma de stiro encanallado en la refinada molicie de su arm,se conocan sus estremecimientos nerviosos p o r los relampagueos de su m o n c u l o El mismo Isidoro g a n a d o p o r unaespeciede cosquilla relijiosa, comenz a asociar sus ideas, recordando las charlas histricas que mantena con Raquel.En la tierra rabe de la vieja Espaa, donde lo profano se mezclaba con lo s a g r a d o , se tapizaban las calles para el paso de las andas, tras las cuales iban las casuchas rodantes de los foranos y los saltimbanques. El ruido de la muchedumbre era ajitado y recojido, c o m o un sollozo histrico. Llovan flores de

Nios Precoces

131

m a n o s trmulas. Una bella chula,, con la r o s a encarnada en la oreja, ofrecia un t r o z o de carne asada en la punta de un tridente P a s a b a el cortejo del Seor a c o m p a a d o por los nobles que Uababan cirios.... y el pueblo b o r r a b a sus pasos c o n los labios Esos s que eran tiempos para artist a s , pens Isidoro, pero de estos Josefinas del M a p o c h o que no tienen mas carcter que la borrachera india y la mugre colonial, porque la colonia vive aun en t o r n o de las iglesias, en el medio dlos grandes adelantos, escondida, b a b e a n d o , c o m o el caracol b a j o su concha, b a j o la casulla y la mitra. Entonces su alma de pintor se puso a maldecir el veneno de los l a b o r a t o r i o s que ha esterminado el colorido de esos siglos caballerosos, la poesa de esas tradiciones.Maana, pensaba, cuand o los poetas quieran hablar de n o s o tros, qu van a decir Dios mi!... Qu van a decir de un ser que al conocer su orjen se bestializa; un ser que deja las rejiones del arte y las crencias p a r a convertirseen Benvenutos,el tipo del porvenir,que en vez de cerebro tie-

132

Nios Precoces

nen una b o b i n a elctrica, en vez de corazn una cock-telera, y en vez de cruz un pual! Sin e m b a r g o , sus dispociciones dramticas, alentadas p o r esos pensamientos, seguan llam a n d o la atencin del artista. Es el a t r a c t i v o de esa relijion a m a s a d a c o n las maceraciones y los nerviosismos, es el vrtigo que sentia Zurbaran, el vrtigo de la llaga El Seor de M a y o volva de la catedral, habiendo d a d o la vuelta de la plaza. El pintor mir para adentro de la iglesia donde ardiau los cirios d o r a n d o el h u m o de incienso, el rpido c o n t o r n o de las flamieras y, reflejndose en la seda de las casullas, en el disco cclope de las custodias, producan mil luces hirientes, mil matices lujosos. P o r all, p o r el centro de esa nave de gruesas c o lumnas, envueltas en la c a o b a de las vanidades oratorias, avanzaba, destacndose sobre esa humeante ondulacin de sedas y d o r a d o s , la esculida, la macilenta, la repugnante, figur a del Seor de M a y o . L a horrible y opresora imjen, tallada por el milag r o de los temores relijiosos de la (Jo-

Nios Precoces

183

lonia, tiene la espresion del agonista debilitado, que huye del terremoto, despacio, a medida de sus fuerzas, sintiendo sobre sus espaldas el derrumbe de las piedras, cegado p o r el p o l v o , ennegrecido p o r el h u m o , a g o biado p o r la culpa El pollern de seda aeja que cubre su cintura es la ofrenda del a m o r o s o sadismo de la Quintrala, aquella mujer d e v o t a que asesina.ba diariamente a sus empleados,despus de haber martirizado a su Cristo.Han dicho que la Quintrala no resista las miradas deese Seor, pero eso es inexacto, porque,no pudindose suponer el debilitamiento de esas miradas ajusticiadoras,ahora t o d a s las mujeres las resisten. Y en aquel mar de beatas, las mas llevadas al fanatismo p o r l a esciusiondel amor, ya no quedan Quintralas, poderosas c o m o ella y c o m o la Perri-Chola, violenta y francamente asesinas, pero quedan esas honestas mujeres que resisten las miradas del Seor de M a y o porque n a d a tienen que reprocharse eu su catolicismo, a no ser la calumnia, la maldad, la avaricia, la pere-

134

Nios Precoces

za, la glotonera, la envidia, la mentira,- en fin, t o d o s esos pecados m o r a les que constituyen a la mujer virt u o s a , sobre la adltera y sobre l a criminal, no se ha sabido nunca p o r qu aberracin humana L a sujestion artstica comenz a nacer en Isidoro ante ese espectculo del Dios c o r o n a d o c o n espinas, del mrtir a m a rillento y enclavado, del redentor lleno de llagas y de ultrajes. L a imjen del mrtir de la redencin de los h o m bres! Y, sin e m b a r g o , el andar de los fieles que la, llevaban era t e m b l o r o s o , epilptico. Y eran los ltimos fieles L a s lgrimas que lo ensalzaban eran las de un histerismo, n las de un convencimiento; el o r o y la seda del culto que la iluminaba era cibrito y c m plice.Si tendra razn Benvenuto en rerse de D i o s y d e l o s h o m b r p s , y en n o amar mas que el beso sensual de las mujeres.Le vino la idea completa de un cuadro mstico que encerrara t o d a la tremenda escala de la relijion c a t lica: la poesia del Calvario, la sublime trajiques del martirolojio, el principio histrico de la degradacin y ,

Nios Precoces

135

por fin, la refinada corrupcin junto con la necesidad de renovar esos miembros de lapalauca social.Ambiciones de pintor socilogo.En ese moment o , afuera, resonaron los t a m b o r e s y estallarou los acordes de las bandas mitares, vivos, luminosos, alegres. Esa msica, representacin de la guerra violenta, del asalto, de la violacin; esos redobles y esas suspenciones de charanga, clauuesca revelaban demasiado las iucouciencias positivistas de la vida moderna para dejar de destruir la impresin de un p a s a d o potico, enfermo y martirisado... Las ideas del artista, se e v a p o r a r o n . Esa indefinida, difu-don de ideas es el defecto que debilita, que anula, t o d a s las manifestasiones de la, moderna humanidad intelectual. Son las almas rodas a la vez por la carcajada del stiro y por la doliente psiquea. Es el espritu moderno: misntropo y libertino, profundo y delettanti, dolorido y falso.Rabelais y Shakespeare, F o r tuny y G o y a , Romeo y Hamlet.De t o d o eso habia, a l g o en el alma desequilibrada de Isidoro, c o m o en el al-

136

Nias Precoces

m a de casi t o d o s sus c o m p a e r o s modernos. P o r eso, porque v a g a m o s entre las sombras de l o sobre natural relijioso, y el t o d a v a nebuloso positivismo cientfico, no pueden los intelectuales dar n o t a s con Vicentes, de a m o r o sacrificio, c o m o las dieran los que trabajaban en pocas de creencias seguras.Con t o d o s estos dolores complejos se alej el artista de la p r o cesin, envidiando mas a Benveuuto que n o conoca ningn sentimiento. Benvenuto, ese esplndido p r o d u c t o de los progresos de nuestra, p o c a , t a n ignorantes de las leyes ntimas de la vida, en cuyo a m o r entraba de t o d o , escepto a m o r . Asi sealej, r a b i o s o de l a i m p o t e n c i a que y a conoca, pensando en aquella frase de dios H u g o : " E s t o debe destruir aquello"pero sin poder encontrar un nombre para l o que veia y senta: el mutuo asesinato de t o d a s las ideas establecidas, mientras t a r dan en venir las o t r a s q u e deban reemplazarlas. Sufra mucho p o r sus exigencias de complicado. A l o lejos )a sudorienta muchedumbre

Nios Precoces

137

se dispensaba por la gloria del incienso y la alegra de las bandas, junto con un cntico nuevo que se elevaba y se perdia en el cielo, eomopidiendo perdn or la groseriade las voces de los frailes,era que las militas de las monjas entonaban el Ave Mara, a c o m p a a d a p o r el r g a n o grave y jiganteaco de la catedral. Lasguachitasrecojidas p o r esas monjas, criaturas t o d a s de abnegacin y sacrificio, que hacen tan respetable su f; jardineras divinas que cultivan bajo la. blancura de sus t o c a s y de sus almas a, los botones que el invierno dej sin tronco.Las guachitas, suspendiei on un instante con sus voces suaves los doloridos sentimient o s del artista,. Eu eso estaba, escuchando, cuando un g r u p o de mujeres de m a n t o desemb o c ruidosamente por una esquina. T o d a s eran amigas convencionales de Isidoro. T o d a s lo alagaban por ese deseo, comn en las mujeres, de inte. riorisBrse con los hombres sobre los cuales v a g a la aureola de las aventuras. El, que siempre se habia,preocup a d o con fuerza de una sola, no las

138

Nios Precoces

senta a estas otras. Ademas tenia para ellas aquel anlises, natural y sensato, que se hace con los inconfesos defectos de las personas queridasyque se aplica a la comunidad: las supona astutas y necias, hipcritas y peligrosas, ftiles e incomodas. Pero, en tin, casi t o d a s ellas lo perseguan, c u a n d o menos para que les hiciera un retrato y l las t r a t a b a con buen t o n o , sin permitirse galanteras ni palabras polvoreadas. Por lo dems, tenia por la comunidad de las mujeres esa disparidad de razas de que adolecen los artistas y los P i s . J U i c r A D O S que solo sienten las facinaeiones de las criaturas misteriosas o malas. Se detuvieron a conversar con l y luego siguieron, c o d a n d o la turba,, mientras Isidoro atrs con Adriana caminaba mas despacio. L o habia interesado t a n t o esa criatura, que se veia tan delgardita en su vestido negro, con su infantil graved a d desmentida por la sonrisa de su r o s t r o a la, Botticelli iluminado por sus cabellos rubios, cenicientos. Le habia interesado cuando la encontra-

Nios Precoces

139

ra sobre una r o c a de la caleta de los pescadores,y cuando, ella, le dijera injenuamente, mirando a un jovencito que tenia al lado:Maga usted mi ret r a t o y djese de tristezas.Ahora se decian: No haremos mas bosquejos de retratos?... Creo que n o . Y y o lo siento, porque nos divertimos charlando... Y y o tambin p o r (pie usted es mui bella. Y la nia de eucojer sus h o m b r o s . Haban llegado al borde del mar de beatas. Bueno. Si usted piensa meterse en ese beatirio, y o sigo mi camino. Vean!... Pues si es claro... si vengo a rezar... esto de los irreverentes!... Adis. Adis. Isidoro se alej sin despedirse de la.s otras que se haban perdido en la muchedumbre.

140

Nios Precoces

Se alej pensando en la raresade ese primer encuentro con Adriana, y en el encanto que habia resentido al c o piar esa figura; encanto que habia llegado a trastornar una de sus mas arraigadas manas de nio enfermo. Era una revisin mental l a q u e hacia, al dar principio a, cualquier trab a j o , c o m o el pen se prepara para la tarea. En palabras bajas revisaba sus cituaciones morales y sus conjuntos materiales, c o m o para desligarse de ellas mientras duraba el t r a b a j o . Esa revicion se habia hecho en el tan frecueunte c o m o la peor mana martiris a d o r a . P o r cierto, c o m o dispona de diez caracteres opuestos que accionaban alternativamente, caracteres atavieos que se habian introducido, en l, por la flojera de su cocepcion y que deban hacerlo t a n desgraciado al perseguir la dicha y al caer siempre en la desgracia, sin aquella finura de sentidos que el viejo m y t o atribuye al pequeo Dios con los o j o s vendados, p o r cierto, c o m o entre esos diez caracteres sin equilibrio tambin se enc o n t r a b a uno b o n d a d o s o , al hacer la

Nios Precoces

141

tal revicion de manitico n o m b r a b a siempre primero a Luz, a la t r a i d o r a Luz. Y p o c o despus de comensado el retrato de Adriana olvid su mana y un poco mas tarde dej de n o m b r a r a Luz, aun maquinalmente. Que era eso para el infeliz c a r g a d o de presajios? Una alarma a la que no habia tenido el v a l o r de obedecer.Isidoro adivin a b a en Adriana esa oscura reserva mental del ser que se jusga de esencia superior, y se senta, p o r eso, fascinado, atrado, en sus condiciones de loco. Felizmente la alarma fue escuchada p o r ella. H u b o algunos sobresaltos, caprichos y orgullos, que estallaron un dia en forma de ria:Miente usted! De habia dicho ella, mientras l, t o m a n d o un pincel negro, r a y a b a en v a rias direcciones la iluminada figura .. A la distancia se habian p e n l a n a d o tacimente. Esa era la beve historia de los d o s seres que acababan de encontrarse en la procesin de M a y o . Dos caracteres destinados a no fraternisar sino en el a m o r , camino de la desventura para ellos.

142

Nios Precoces

Pasendote a lo l a r g o de su nuevo taller una idea fija le quitaba las concepciones del argumento que persegua. Pero no se alarmaba, porque esa n o era impotencia, al contrario era visin femenina de la cual emanaran c o m o eu o t r o s tiempos, figuras azolead a s p o r e l a m o r . T a a m a b a su visin: Bueno, deca, v e a m o s , n o me volA'er a enamorar de una mujer, es claro!Pero, en fin, dejmosnos estar, pues estos tipos de frivolidad mundana alegran, frivolizan y sirven a la,variedad del artista... Aprendamos de Benvenuto.Trataba de disculparse, de mentirse a si mismo, c o n tales esplicaciones de su alarmante idea L u e g o se dejaba abstraer deliciosamente p o r el recuerdo del retrato de Adrin^: la linda muchacha rubia y negra.hecha de sol y de luto, sentada delante de el. riendo al escucharlo, contestndole algremente y perdiendo a c a d a instante la postura... P a s a r o n muchos dias de terrible luchaentre las heridas hechas p o r los ultrajes de una mujer y las delicias que esperaba de o t r a . Pero el deseo de las consola-

Nios Precoces

143

ciones de amor, el vuelo tentador hacia las imajenes credas, venci al fin en ese corazn relativamente fresco... Una tarde c o m o se paseaba por las tiendas, pensando en esto, al levantar la mirada de la exhibicin de un joyer o choc con la de Adriana que lo miraba, fijamente: Me paseo porque no h a y o que hacerme... n o tengo argumentos... T o d o loqueda,n estas calles y a lo he hecho... es mui o d i o s o . . . Y sus amores no encuentran para usted ideas nuevas?... Le dijo la nia maliciosamente. No tengo amores seorita, le dijo el pintor con cierta amargura. Bueno... Adis!... Dijo Adriana alejndose lentamente, c o m o quien espera algo, pues su perspicacia de mujer y a habia c o m prendido los deseos del artista. Adis!... Dieron mutuamente dos o tres pasos * inversos, entonces Isidoro, n o pudiend o mas, v o l v i cuando y a la, nia se habia j u n t a d o con la mujer que la acompaaba,.

144

Nios Precoces

Perdneme.... Si ensayramos de nuevo la factura de una cabeza, se fastidiara usted?... L o har juiciosa mente p a r a el Saln. Yo no e.... usted tiene la culpa.... A pesar que me aburro en esas posturas, lo avisar en mi casa... Contest la nia pareciendo distraida. V a y a maana!... Le dijo vivamente a cierta distancia. El artista se alej con una sensacin de terror y de alborozo.Esa mujer emanaba para l una turbacin que le presajia,ba amores: rehacer los funestos caminos del a m o r . Pues habia en ella cierto retraimiento c o m o de rivalidad rencorosaY, al mismo tiempo, uua de esas penas de artista inundaba su pecho con el recuerdo de esos dian de la caleta, en que pudieron pasar cosas tan dulces, que pasaran ahora. Aquel hlito de los sensualismos de Luz revivi p o deroso enderezando el r u m b o de la barca prejuiciada, derecho hacia Adriaua.

Xios Precoces

Adriana era un tipo de muchacha inarmonioso, audaz contra la, m o n o tona convencional de la belleza femenina. Tenia la atraccin sujestiva del misterio por el cual esas mujeres son las queridas mas peligosas. Sus cabellos eran rubios c o m o el o r o , su tez tenia ese color llameado d l o s bordes de las frutas en sazn, y sus grandes ojos, de un celeste ciclo, tenan un color de agua, de acuarela, v a g a y traidora. Sobre ese rostro lleno de depresiones azulejas, melanclicas c o m o de criatura cansada, caia la luz movedizadel o r o disperso de sus finos cabellos iluminando con resplandores de locura su frente amplia, de pensamiento fcil De diez y seis aos c o n t a b a y a con t o d a s las redondeces sensuales de un cuerpo de mujer: una cintura delgada y frjil, alzndose en una fuga de palmera, sobre la solemnidad infantil de las curbas de las caderas; un cuello de cisne t o m a b a una suave espansion para modelar un seno b a j o , de lneas al parecer abatidas, pero que al menor movimiento sealaban b a j o la tela
10

14G

Nios Precoces

una mrbides pasional. En fin, era. una chica de rostro v a g o , de cuerpo a p a s i o n a d o , movedizo, c o m o deseoso, c o m o anhelante p o r abandonarse, escondido b a j o los vestuarios, siempre sueltos, en una, serie de quebraduras y de ngulos equvocos.Oh!., esa crea.t u r a tenia misterios vertiginosos p a r a los cerebrales c o m o Isidoro. o m p i a demasiado las tradiciones fsicas de la mujer para parecer t i p o humano: pareca hechacon los sueos y las locuras de los poetas y los pintores. L a pobrecita se habia, criado de una triste manera. No de esa, tremenda manera de los prejuiciados, pues era hija del cario corno lo demostrar su temperamento y su corazn, pero se habia criado en uno de esos hogares, - a i , tancomunesl-desordenados por la desproporcin. Su padre, un buen h o m bre, mui egosta,, un perfecto tipo de chubma.n, preocupado con cigarros y con charlas nocturnas, no habia pens a d o en el a m o r sino tarde. En fin, n a d a podia reprocharse, pues habia a m a d o sinceramente a su mujercita,, joven, nerviosa, cerebral, algo que

Nin Precoces

147

comunmente llaman en Santiago: media loca. L a pareja, habia sido feliz, indolente, buenamente bohemia, mientras duraba la proporcionalidad a m o rosa.. Luego la estenuacion del marid o habia derramado el fastidio, el mal humor, rencoroso, que las criaturas espontneas no s^ben esconder y, lo que es peor, el incpsante reproche y el descuido de los nios. Esa mujer, en vez de gastar las emanaciones de su temperamento en una educacin apasionada de sus hijos, se habia dejado consumir por un histerismo quemante. Demasiado virtuosa, demasiado santiaguina a la vieja m o d a , no habia eng a a d o a su marido, pero se d a b a al a b a n d o n o , a lascreidas enfermedades, al mal humor, al eterno disgusto ante el resto de la vidafemenina quecomerciaba su voluptuosidad.Es el result a d o ljico de las desnaturalizaciones: o se entra, p o r el adulterio o se enferm a de bilis.Sus dos hijos haban hecho la niez de las hierbas locas: el h o m b r e c o m o pupilo de un colejio jesut a . L a mujer, Adriana, en m a n o s de la institutrices, v a g a n d o desde los cinco

148

Nios Precoces

aos por las veredas y por los patios de las casas vecinas, en grandes b a n dadas de amiguitas.Al cluco p r o n t o lo haban endurecido las ingnoniinias de la v i d a escolar, y a los diez aos parta a Europa, b a j o la tutela de un clrigo, a curarse un terrible debilitamiento de la mdula.Adriana crecia manifestando por su madre, enferma y quejumbrosa, una indecible ternura, que la pobre mujer le devolva, t a m bin, con su habitual desproporcin, siendo t o d a desproporcin moral funesta para la formacin de los caracteres homojneos. Y ese padre que que comparta su vida entre la hacienda y el club, entre los cigarros y los peridicos, llegando a la casa cariosamente pero p o r tan p o c o espacio, habri mui luego para esa niita, t a n fina, y delicada de persepcion c o m o de sentidos, las mil endijas de la duda. Adrianita a los catorse aos sabia maravillosamente varias lenguas de m o d a , t o c a b a el piano con mucha vivasidad, era sensible, fina,, cariosa, amante de los que la rodeaban, y dispona de una indecible sinseridad de

Nios Precoces

149

f cristiana. Pero tena ia mas admirable ignorancia moral. No sabia cuales eran las cosas que d a a b a n la conciencia. El pecado que mas la t o r t u r a b a ante su confesor era el de la glotonera. L a mentira la aquejab a mu p o c o , e r a u u o de esos seres sencillos desde los primeros aos.Cuand o el prelado confesor quiso c o r r o m perla, a los diez aos, preguntndole de a mores, de besos, de que charlaba c o n sus primas mayores y que oia a las servientas, la chica se lo dijo t o d o injenuamente quedando absnelta: Bueno habia, pensado la diablilia saliendo del confesonario, estos pecados son mu divertidos y de mu fcil absulucion Pobre anjelito entregado a ese funesto sistema relijioso, mientras le necia falta esa moral humana, que existe lateute en la sangre de los buenos, hasta que el ejemplo, el a m o r , la emanacin de los padres le dice: " l e v n t a t e y a n d a ! " P o b r e c i t a no teuia padres!... Uu dia conversaban eu una, de las salas del claustro de Santo Domingo d o s prelados y un elegante seor san-

150

Nios Precoces

tiaguiuo de algunos cincuenta a o s : Es un anjelito,le deciael prelado m a s alto y mas uco.En cuanto ella, que me lo dice t o d o , me toque ese p u n t o y o l a voi a inducir suavemente... Usted ver, mi a m i g o , tendremos en la a l t a sociedad una nueva y feliz pareja de d e v o t o s , que formen una familia de fieles, que t a n t o se necesitan en estos tiempos endemoniados. Termin santigundose ese secreto factor de matrimonios,o de corrumpcioues y desgracias, que da lo mismo para sealar uniones llevadas de ese m o d o . Y por s a l a d o mi seor don Raimund o , recurdenos a la seora madre, que nos puede prestar aquel servicio que usted conoce... Aqu se reza p o r ella. - Y don Raimundo prometindoles, se alej confiado, despedido en la portera por las maneras ingna<:ionas de esos torquemadas de la m o r a l . Una tarde lleg el gran pecado. Hacia dos horas que Adriana esperab a al padre Juf.to, tiritando de e m o cin y de fri en las gradas del confesonario. Entre sollosos, entre d u d a s , le dijo al confesor:

Nios Precoces

151

Mi pariente, usted sabe, me ha d a d o un beso en Ja mejilla Ai... ai,., hija y a eso es mas g r a ve nicamente, si tu le quieres mucho... S, s, padre, mucho, mucho. Le dijo la chica, precipitamente, con las primeras exitadones de los nervios que se conpliean ai sensualismo. Bueno, as no es malo; querindose pronto Dios os mandar el matrimonio El es bueno con sus fieles.... Y ese nio es d e v o t o . . . Y o te absuelvo en n o m i n e de Dios... Tendr que compiir las otras penitencias S, c o m o no Adriana sali alborozaba, pensando casi en alta voz:Bien lo decia y o que e s t o de los besos no tenia mas importancia que las cochineras que le suelo contar Y la t o n t a de Mara que me aconsejaba que no lo confesara Le voi a decir ahora.... Aquel cnico cura a c a b a b a de arrojar a una criatura mas al c a m p o de las corrupciones fsicas, cumpliendo la

152

Nios Procaces

tarea del confesor y el encargo de unafamilia rica: nmi bien! Mas tarde el beso fu en la b o c a : P o r o de la b o c a a la mejilla hai tan poca distancia, decia, Mara, la amig a ntima de Adriana,que no vale la,pena una confesin.- Luego dej de a m a r a su pariente y se lo dijo con t o d a naturalidad. Pero el amante llor b a s t a conmoverla, y el confesor le c o l o c l o crueldad y el olvido en a m o r e s a una inperdonable altura. P a r a Adriana se estaba cumpliendo el mas comn destino de la nia Santiaguina: a b a n d o u a d a por sus padres; a la factura sentimental del confesor: No pueden hacerles ningn d a o . Las casarn con jvenes conservalores Suelen decir, tranquilamente, arrellenndose en la diformidad de sus carnes, esas madres m o n s t r u o s a s . N o ! Qu d a o van hacerles?... oblig n d o l a s con los terrores relijiosos y los martirios de la f, a sacrificar sus verdaderos afectos e a a r a s de la conveniencia de la gran ljia c o n s e r v a d o ra! O bien, cuando esas criaturas s o n dbiles, a llevar a la capilla nupcial,

Nios Precoces

bajo la c o r o n a blanca de los azahares, la corona, negra del prometido adulterio!... Pero en el fondo tienen razn las madres, ese es el bien usas pequeo que les hacen. E! grande, el sublime, se ios han hecho a, los siete y a lo diez aos, cuand o en las pri o. .ras confesiones les arrebatan con a vides de lobos la pureza, el candor, qu' nunca, se prolonga, demasiado... El mando es lo mismo, se dir. No, no es o mismo porqueelmtindo dej al corazn en libertad no teniendo esas cadenas del terror cristiano
j

Pero por !i-, corrupcin?... S: por eso las nias no deben educarse ni en la relijion ni en el mundo. Deben educarse en la moral de los padres, en el ejemplo que debe desprenderse de la familia constituirla... Y si esos padres no tienen moral? Entonces ... tambin seria intil educarlas porque tendrn la corrupcin heredada.Y cuando esos p-tdres tienen moral y no educan a sus hijos?... Entonces la. desgracia para, esos hijos, para los que los rodeen y !a maldicin para ellos.

154

Nios Precoces

Quin languideca en ese amor sin novedades era Alaria, la, ntima, la contidenta, de Adriana. El corazoncito de Adriana, azusado por algunas novelas romnticas, tierno y espausiv o por naturaleza, habia necesitado de una confidenta, de un sosten, en las primeras opresiones de su hogar, en las primeras dudas y en los primeros martirios de ese amor forzado.Es la realidad de la comedia clsica: aquel personaje moral e v o c a d o siempre al l a d o del protagonista c o m o manantial de fuerzas en la cuida. Es el. espritu colectivo ei que busca, en la realidad de la existencia cuotidiana, a esas almas que siguen; almas eco, almas espejo, donde se mira la imjen desconpuesta.Pero la pobre Adriana, cont r a la cual pareca, haberse conjurado el muudo moral, no supo elejir su confidente y su consuelo. Su herror era el mas natural del mundo, pues Alaria, puesta a su lado con cierta inferioridad social, habia sido su mas prematura, compaera. En los orijenes de Alaria entraban p o r iguales partes la distincin y la

Nios Precoces

155

burguesa. Guando la fortuna a c o m paa a esos seres de media sangie pueden ventajosamente clasificarse eu la alta sociedad Sin fortuna harn, mucho mejor en clasificarse tu la burguesa donde, al menos, llevarn el continjente de su med'msntigre. Maiia, puesta al lado de Adriauita cuyas espectativas materiales eran d o r a d a s y cuyos xitos sociales eran alaguen os, apesrele su indolencia, viviaa,la s o m bra de su pequea amiga,a esa terrible sombra de la superioridad senlida, que, c o m o a las plantas produce la anemia, produce en a moral de los seres una anemia canserosa.Y decir que la, pobre prot^jida no tenia ni el equilibrio de Ja, belleza!Era ese t i p o de criolla de ojos negros, de una palidez quemante, bajo cuyas maneras de distincin un poco herredada, un p o c o aprendida, b r o t a b a a cada instante, el jesto, la. espresion, el deseo, de la. sangre baja.Ahora,, que puede decirse de la educacin moral de un ser c o m o ese en que juegan las violentas pasiones del indjeua junto con los refinamientos y calaveradas de una, gran d a m a un p o c o estraviada, si se

150

Nios Precoces

le coloca- en ese medio en que insesantemente la hiere la luz de algo que le est negado? No puede decirse nada que no equivalga a una. contundencia moral, a. una. g o t a . d e veneno. Es la tremenda injusticia de las cosas, es el ltimo y el mas cruel de los herrares de esa. madre libertina.Que la Adriana pide el coche a la hora, que se le antojaqueeda.no puede pedirlo: que Adriana, manda hacer sus vestidos desoa-bellaiiienteque ella, tiene que medirse a une- pequea, suma:que t o d o s gastan mucha gracia en saludar a Adrianaque a ella iawaiudan distradamente, al pasa.r:que Adrin a tiene un a m o r que le besa la, boca y la,s rnejilla-sque ella, no lo tendr nunca sino en sueos:que los prelados se preocupan ce Adrianapie a, ella, la absuelven sin dificultad hasta, cuando les cuenta horrores que no ha. cometid o . lin fin, e-ta.esla sombra,, el terrible conjunto de detalles qxe roe, que exaspera, que descompone, sin darles un segundo de tregua, a los ser; s mejor organizados. Naturalmente que los que ellegan a ese punto es por alguna

Nios Precoces

157

desorganizacin de su raza, de sus padres, o de ellos mismos: entonces no se puede esperar nada. Si a l g o pudiera esperarse de ese gremio seria la fecunda, y santa tarea de aliviar a las madres en el cuidado de los hijos, en la vijilaneia, de los hogares; pero mui rara- vez se les encuentra por ese camido. Forman un grupo del cual existe un ejemplir e n ' c a d a c u a t r o o cinco familias. Son Inn grandes pasiadoras, elegantonas de treinta aos, que a c o m p a a n a, los n o v i o s , que protejen a los adulterios,habiendo y a perdido la mas remota- esperanza de matrimonio, aun de mala ciase, pues esa existencia equivoca, las pierde para t o d o s los centros,y habiendo penetrado en manas y en histerismos rencorosos que no les permiten la, cada... All estn, siempre charlando banalidades con el muta suegras de algn enamorado, o con el a m i g o discreto de algn futuro amante, mientras truena en el fondo de su pecho la, maldicin, el o d i o , el rencor de envidia, contra lo que las t r a j o al mundo y contra l o que las rodea en el mundo.

158

Nios Precoces

Son seres quebrantados en t o d o s sus sentimientos, es la maleza de lo malo que se cria envolviendo ese corazn desquisiado, ese corazn tin centro, c o m o el m o h o envuelve un queso de b o l a sino est forrado en papel de plata,.Ellas tienen para el mundo una fisonoma siempre sonriente una amabilidad felina Viajo la cual, una mirada aguda-, descubre el paso de la hil. Y el mrindo tiene para ellas el mas insultante desprecio b a j o las formas mas esquisitasEs una m o n a da As la llaman hasta los cincuenta, aos:Tiene una abnegacin ilimitada es el alma de t a ' parte. Dicen despus. Finalmente, las pasiones quiebrantadas, las luchas y las iras ntimas de esas intiles y perniciosas personas toman forma positiva en los crmenes ,y en las intrigas del confesonario o, en el mejor de los casos, en algn histerismo de devocin desarreglada,. Estas eran las condiciones deMaria, apaciguadas, alejadas, p o r el esquisit o c o r a z n de Adriana. Y, c o m o vivan lejos del bullicio social por la edad y

Nios Precoces

159

p o r el carcter solitario de Adriana,, la peor parte de esas amarguras n o tuvieron efecto para ella. As es que los rasgos particulares de las mujeres de su situacin y de su especie no se veian t a n t o en la nia,. Pero de sus inperfectos orjenes le venia un distint i v o pernisioso: la que llevaba el dulce n o m b r e d e lavrjen Maria, era una muchachita inmoral.No era el a m o r pasional, ni el idlico, era el amor dramtico en sus exibiciones repugnantes el que fascinaba a ese estrao ser. En una clasificacin psicoica habtasele p o d i d o llamar directamente: Jenero de las inmorales.Era, la mujer cerebral que no podia, por su estado, poner en el juego del a m o r sus pasiones, puramente lubricas. Fnlectorade libros de mala estofa a los cuales la llevaban sus instintos de plebeya. Era la c m i c a escinda., la neurtica, dejenerada, de imajinacion activa, que no podia vivir sino en admsferas imajinarias, ficticias, de naturaleza puramente ertica. Era l a i m i t a d o r a de las novelas que leia-,enun sentido s o a d o , personal y de un rumbo fsico. Pareca

160

Nios Precoces

haber chupado del seno crapuloso de sus amas t o d a esa, comadieria baja de las sirvientas. P o r naturaleza: era la, hija de una corrompida y la pequea bisnieta de algunos indjenas.Y decir que, c o m o para, m a y o r eficacia de sus maldades, la revesta t o d o ese desimulo astuto, calculador, conveniente, de los araucanos! En fin,habia llegado a estn na r sus nervios enfermos en vibra; iones agudas y solitaria:. A h o r a resenta, las grandes v o l u p t u o sidades de la observacin: voluptuosidad propia a las degeneraciones prematuras, sadismo mora!. P o r eso se interesaba, con un sentimentalismo finjido, con una verdadera diplomacia, en los amores de Adriana.; porque-queria observarlos en sus di versos efectos, parangonen udolos con los que habia h i d o , analizarlos en monstruo.-as deducciones, estremecerse de jbilo ante la, idea de complicarlos en verdaderos dramas de polica.- Tenia nervios enfermos y una noturaleza de artista en voluptuosidades criminales: en cituaciou de fortuna habria sido el m o n s t r u o Bo^jia; en la burgiesiahabria sido

Alnas Precoces

161

una madame Bauvari, redoblada p o r una herona de Gaborio; en el pueblo habra sido el habitante de la prefec tura o el cadver de la morgue; donde e s t a b a era la perniciosa impersonal, la c o r r u p t o r a paulatina. Una vez naci en ella el o d i o , o c a s i o n a d o por los desprecios del joven n o v i o de Adriana,:Agurdate Dijo. Y aprovechando t o d o el ascendiente que la cmica haba sabido formar sobre la nia buena, la indujo a varios cr menes que la pobrecita ejecutaba sin tener la menor idea del bien o del mal. Es necesario, le decia c o n su v o z p r o t e c t o r a , que pongas a prueba a tu n o v i o , y para eso debes pololear Cuanto se g o z a b a la picara en las pa siones celosas y en las escenas que le ocasionaba a ese infeliz, que talvez te nia el delito de haberla presentido! Despus llego a persuadir a Adriana de que ese n o v i o estaba seguro, p o r los lazos de la carne, y que, n o tenien d o n a d a que temer, deba divertirse lo posible.Naturalmente que su ol fato de cazadora conoca demasiado el fondo de Adriana para haberle ha ll

162

Nios Precoces

blaclo jamas de sus tremendas lecturas, o de las ideas que bullan en ella. Esas mujeres que la desatencin de los hombres llega a concentrar se convierten en unas verdaderas evaporadoras de miasma. Adriana era tan delicada, tan suave, que muchas veces haba visto en Maria los signos de la vaguedad m o ral, pero no se habia atrevido a analisarlos ni a confesrselos a ella misma. Es esa delicadesa especial de algunas almas que tienen el escrpulo, casi el remordimiento de sus propias dudas cuando se t r a t a de las personas queridas: antes de jusjar a esas personas condenan su conciencia i sus impresiones.Si bien es verdad que despus de la menor duda queda un malestar que el primer hecho preciso hace insoportable, en Adriana queera t a n i g n o r a n te de esa psicoloja de lasentuiciones, i de esa moral de lo bueno o de lo m a l o n o p o d i a pasar e s o . Y , puesto que el rencor y la envidia no ve sino malas partidas, permtase, alguna vez, que la amistad y el cario n o vea sino buenas!

Nios Precoces

163

Este era el terreno al cual deban lleg a r los nuevos amores del piejuciado. Islita de perfumes y virtudes, vejet a u d o inconcientemente en un mar de frivolidades y de corrupciones.Se necesita tener el carcter vacilante, la nostaljia, el a m o r del drama, el destino fatal, que tiene cada prejuiciado, para caer en semejantes terrenos? 0 es que t o d a virtud, t o d a felicidad humana, es invadida p o r las condiciones inmutables de esta vida, en la cual si hai una idea v a g a es la idea del bien? Nos inclinamos a creerlo segundo. El hecho es que Adriana estaba all recibiendo las picaduras del naciente bigote de su amigo,que apareca c o m o finsimas puntas de alfileres que hubieran atravesado el corazn de seda color de rasa pendiente al peinador de la chiquilla,y reciba esos besos c o n la frucion de los sexsos naturales, con el encanto de la costumbre, y nada mas.Maria, felizmente, se haba ausentado, a una ciudad de la costa, furiosa con el a m i g o de su a m i g a p o r las razones dichas y porque ese a m o r se p r o l o n g a b a sin ninguna novedad

164

Nios Precoces

del jnero dramtico ella le gustaba.

galante que a

Esa m a a n a Adriana habia puesto su chaquetilla flor de durazno mas tierna, que la hacia aparecer c o m o acuarela difusa de luz y de frescura. Esperaba al pintor leyendo una carta de Maria llena de ternura y de buenos consejos.Maria se hobia ausentado presajiando la vuelta del artista por los ltimos encuentros de la calle, y, c o n mucha maestra, infiltraba en la sangre de su amiga, p o r medio de esa c a r t a que t o d o s podan leer, sediment o s irritables de pasin. H a b i a aprendido a descubrir en esa creatura anjlica el sensualismo fri que durante toda, una vida se concentrara en su padre con el mutismo aptico del club. L o esperaba pensando tambin en las inquietudes que le a p o r t a b a ; en si iba, de nuevo, a romper con l c o m o rompiera all en la caleta, a causa de los respetos que le debia a ese n o v i o ordenado p o r su f Cristiana.Oh!

Nios Precoces

165

t o d o s estos pensamientos eran para esa ave bien superficiales, ni t a m p o c o podia hacer presajios su cabecita.... Dejo a un l a d o su situacin establecida y se entreg al placer de la futura entrevista. No sufria porque n o conoca los males, los males que p o r t o d a s partes estaban a su vista, a su lado, sobre t o d o lo que t o c a b a , en t o d o lo que amaba.Ella t a m p o c o tenia la agudeza del pequeo Dios c o n los ojos vendados del mito antiguo. Es uno de los mas admirables ejemplos de la sociedad moderna: llegan a nacer en ella criaturas que no conocen el m a l a fuerza de haberlo respirado siempre, c o m o a una g u a g u a no se le ocurrir jamas preguntar la causa de la luz. Son njeles haciendo la vida de los demonios.Decamos que, sin tener penas, t a m p o c o tenia placeres, y que la llegada de Isidoro la abstraia porque era para ella un injustificable, un indecible placer que la iluminaba demasiado para permitirle anlises o recuerdos en el feo jesto que hiciera su novio, en la mesa, cuando ella anunciara la visita del artista.Por lo de-

166

Nios Precoces

mas, en el f o n d o , se crea segura pues eu la vspera se haba besado larga y cariosamente cou su n o v i o . Anda tDijo la madre arrebosada, maldiciendo una corriente de aire, cuando anunciaron al artista. Y lanilla fu corriendo. Isidoro estaba en uno de esos s a l o nes propios a. la aristocracia santiaguiua. Ttricos, convencionales, alineados; treinta sillas por banda, cuat r o sofaes, que parecen mandar solemnemente b a j o sus amarillosos forros de brin, c o m o algn vetusto maitre d'hotel:Las hembras p o r aqu! L o s hombres p o r all! Parecera, que, en esas salas cerradas desde el tiempo colonial, pudiera an sentirse el perfume de saumerio de aquellas dev o t a s y galantes criollas, junto con el eco de la v o z de^aquellos e n a m o r a d o s de escapulario y de florete. El artista, con una impresin de fro, mira,ba el v a s t o recinto a media luz suave, sobre su tapiz de seda azul desteido p o r los aos, con c o m i z a s de madera blanca fileteadas con o r o ennegrecido; y buscaba con la mania de los h o m -

Minos Precoces

167

bres de su oficio, la indumentaria histrica de aquel palacete de vieja aristocracia, pero no la encontraba. Pertenece a la indolencia americana, tan conservadora en ideas, el desapeg o p o r las reliquias de la historia de su raza. Puede ser cuestin de apasionamiento en la constante quebradura poltica de las grandes familias: puede que el chileno independiente no ame l o que perteneciera al chileno cautivo; o bien, esto es mas posible, ser esa luz democrtica, i m p r o v i s a d o r a de fortunas al correr del o r o y del v a p o r , la (pie desprestijia, deprava y muestra ia vanidad de t o d o s esos objetos que, al travez de centenares de aos, vienen sellando la nobleza de la estirpe; pero lo mas seguro, en el m o m e n t o , es que 3a decada nobleza de Amrica no gusta de sus reliquias tradicionales, p o r <pie equivalen para ella a un recuerdo de grandeza, perdida,, a un a m a r g o reproche. Hsto, o aquello, o lo de mas all, el hecho es que ninguna, familia de vieja, nobleza espaola conserva alg o que cuente las p r o e s a s , l o s sacrificios, o los amores de sus abuelos; t o -

168

Nios Precoces

d o , t o d o , parece haber naufragado en el formidable temporal de 1810.Y las noblezas republicanas que gallardetes pueden exibir en la-pared de sus alcobas, cuando el escudo de sus padres fu el p o n c h o guerrillero, y el blasn la estrella ensangrentada de la joven bandera? - N o hai nadapens a b a el pintory sin e m b a r g o esta jente es de larga raiz aqu en Chile. All charlaron con el mejor de los humores. Ella se entretena en medir el deseo del pintor retardando la respuesta sobre el retrato, hasta que la i m pa eienci a, q ue h acia tem bla r 1 a pu pila redonda del joven en medio del iris azul m a n c h a d o con imperceptibles punt o s negros c o m o esplosiones de tinta, estall en interrogaciones; y dijo la nia: Como, n desde m a a n a . Isidoro, parndose en una animacin, en una incontenible alegra, pregunt: Dnde trabajaremos? Necesit o a l g o mas luminoso y sonriente, alg o que p r o v o q u e una alegra para vencer esa gravedad infantil

Nios Precoces

1G9

Entonces ella lo llev a o t r a ealita vecina que existe en toda, casa, al l a d o de lo viejo corno manifestacin de progreso y de fortuna, c o m o sumisin a la m o d a que aglomera banales bibelots junto con gobelinos y telas falsificadas. All si que la luz entraba profusamente, por la m a m p a r a vidriada que caia sobre el patio de las cocheras, entraba iluminando las tapiceras del siglo pasado claras y coquetas; esas tapiceras a lo Watteau de entonaciones suaves, de argumentos graciosos, c o m o hechas p o r obreros soadores de a m o r . L a emocin que dej en Adriana esa visita deba, ser alarmante, pero ella encontr la manera de esplicrsela c o m o una fantasia espiritual, de novedad y sin importancia. Al o t r o dia comenz el t r a b a j o : l, silencioso, con aquel jesto de buen humor que seduce a las mujeres finas com o manifestacin decoustancia, mientras en su pecho se libraba esa batalla de bienestar de vida, de pensamiento, de cuerpo y alma, que da presencia una de amor, junto con el terror del camino

170

Nios Precoces

que se v a a recorrer, camino mui c o n o c i d o y en el cual se haban dejado algunos sangrientos jirones de pasin... Ella permaneca frente a l, inmvil, reservada, en la luz de su chaquetilla flor de durazno, sonriendo con esa temible y v a g a sonrisa que pareca la mscara amable de un pensamiento hirnico.... El artista terminaba, difcilmente; pareca, no querer terminar. A la salida el resplandor dla tarde parecale o p a c o . Se senta mal, corno arrepentido de haber comenzado: era el Presagio, su compaero T r a b a j a b a con lentitud estudiad),. El rostro v a g o iba s o bresaliendo despacio a pinceladas fuerte-i, rpidas, seguras, c o m o golpes. De la semejanzade la piedra, tallada, paso a ese estado de boceto en que las pinturas parecen acuarelas o pasteles impresionista; y de ali, p o c o a p o c o , fu al c o n t o r n o iluminado, blando, sumido, c o m o a impulsos del dedo en una, arcilla hecha con carne de rosas... L o s dias pasaban invadindolos, inapercibidamente, con a sensacin de la presencia.Cupido enredaba su nidal en la c o m i z a de esesaloncito.En ella

Nios Precoces

171

m o r a n l a s timideces y conmensaban las rebeliones para con su amante, l t o d o encerrado en una sincera negacin de sus nuevos sentimientos, nega, cion que se hacia a ella misma:Por qu?Solia preguntar el n o v i o : P o r que se me antoja,.Le respoudia la nia. IOra ese a n t o j o cuya causa n o quen a confesarse, a n t o j o cuyo peligro buscaba, prometindose n o caer Ahora l, con ese nuevo cuadro y esa mujer, arrojaba su pasado en una nube de olvido y de rencor. Se haban perdido las terribles siluetas de Luz, y las vaporosas de la Lorenza de los campos!Pobre nio: Adriana, la nia aujca, lo a m a r a mucho, hasta el punto de sufrir c o m o las mujeres de corazn, pero van a operarse en ella fenmenos morales que la obligarn a condenar su amor, condenndose ella misma,. La felicidad pare, e segura. No! s un error: all est la vida inmutable, y all los prejuiciados de alma enferma. P o c o s di as despus se sentan t a n cmodamente que no deseaban terminar. Isidoro viendo que gustaba se

172

Nios Frecoces

puso a contar los detalles de su vida de artista. P o n i a en libertad sus recuerdos con mucha soltura de espritu fantstico. A ella, la sorprendi con un a g r a d o infinito esa locuasidad alocada que decia sus cosas con franqueza y con luz de hironia. No t a r d en asimilarse y en aprender a, contestar en un t o n o semejante con gracia fina y audaz.Era para ella una primera revelacin de la vida del espritu.Y t o d o esto se desarrollaba en aquella jesticulacion febril de los artistas que trabajan, c o m o atletas que luchan. Se alejaba de ella fruuciendo los o j o s , inclinando la cabeza y el cuerpo a fin de descubrir t o d o su conjunto. Luego se aproximaba c o m o para pasar sus ded o s por el rostro de lamina;entonces se hacia ese juego turbador de los a u t o s que mezclan su tibieza y sus perfumes;se a p r o x i m a b a para n o t a r los mas dbiles matices de la cara, las mas fujitivas espresiones; en fin ese juego, esa circulacin subcutnea que, ademas d l a apariencia visible, d a a la mujer una emanacin de belleza ideal, un reflejo de algo i g n o r a d o ; esa

Nios Precoces

173

ntima y temible gracia que produce el misterio de cada cual... Se interesaban mutuamente por la existencia mundana con sus cosas ftiles } familiares.Las rivalidades, las uniones conocidas o sospechadas, las apreciaciones mil veces redichas, y mil veces oidas sobre las mismas personas, los acontecimientos y l a s opiniones, se llevaban sus espritus p o r el ajitado cauce de la vida social. Ejercitaban sus propias condiciones en ese sport de la charla de tijera,el pelambre Santiaguino,no con la habitual grosera de t i a vieja junto al brasero," sino con cierta finura banal, amablemente m a ligna, vulgarmente distinguida, intilmente espiritual; es esa habladura maldiciente, ese y o r o de cuerda floja, que d a un envidiado prestijio a las lenguas ajiles. Comprndase que esos dos nios y a estaban perfectamente enamorados. Adriana sin preveerlo, sin combinar nada, fu coqueta, con esa coquetera graciosa, instintiva, hacia el hombre que gusta mas. Sin ninguna determinacin sinti crecer en ella el deseo de

174

Kinos Precoces

seducirlo y se dej llevar. Comenz esa seduccin que cubre al ser en que ha nacido con una imperiosa necesidad de ser a m a d o . Isidoro le g u s t a b a porque era hermoso, fuerte, y tenia talento,pues ninguna, mujer, aunque lo pretenda, permanece indiferente a l a belleza fsica,se diverta cerca de l con esa risa sana llena de satisfaccin. Sentia nacer en ella un pensamiento alerta y cultivado que g o z a b a cou la delicadeza de la fantasa, con el encant o de la iutelijencia, con la palabra c o lorida... De Isidoro para que decir nada: El idiota y a estaba encantado al decir de Benvenuto.Lo a r r o b a b a de tal manera el despertar artstico de esa criatura superior que, cerca de ella, era un hombre a n o n a d a d o . Y, para m a y o r mal, ls facultades del predestinado estaban y a de pi. Com o su perspicacia comenzaba a conocer a esa mujer buena, que se debata en la infamia, de antemano calculo t o d o el detalle del mal que iba, a sentir, sin encontrar un medio de garanta,. Esa ciencia lo c o l o c a b a en la irremediable pendiente de e s o s . p a r a los cuales el

Nin Precoces

175

d r a m a es un hnan: Y a conoca la miseria a m o r o s a que se le esperaba polla previcion lucida de esa miseria; por lo t a n t o v a no poda detenerse. En el h o g a r descuidado nadie se aperciba de aquel retrato sin trmino. nicamente el n o v i o amante, furioso, que p a l p a b a la ausencia del corazn en esos besos obligados por la misma tranquilidad de o t r o amor.Este o t r o era tambin un estrao t i p o que c o n o d a demasiado ia enerjia para las rupturas de que dispouia Adriana, i que, p o r esto, no se atreva a estallar. Se iba,, m o r d i d o por los celos y por la rabia, a, sentarse en las gradas de las c o cheras en el patio a que d a b a la vent a n a del tallerdondese hacia un retrat o y una pasin. All le llegaban, debilitadas, algunas risas y palabras que le daban esa, terrible convulsin de los que ven su bien perdido y ante cuyo reconquista son impotentes. Adriana, estando en ese preludio a m o r o s o que e m b r a m a , con la dulzura de sus m o mentos, larealidad de la conciencia, se sentia tranquila fundada, en la frivolidad de los a b a n d o n o s que hacia a su

176

Nios Precoces

n o v i o . Juzgese de la estraeza y de las fuerzas impersonales del a m o r : la nia que no deseaba sino el beso del artista, tambin esperaba de la delicadeza de Isidoro una buena terminacin de aquello que t a n p o c o deseaba que termidara.La prolongacin de este estado solo se debia a lo incierto de ese artista tan excesivamente escrupuloso, indeciso p o r respeto a las sensibilidades ajenas hasta el puuto de sufrir, dando la idea de la debilidad, de la niera. El b o c e t o entraba y a a sus quince dias:Mirasolia decirle Benvenuto a Isidorome alegrara que saliera pront o ese feto que debers poner con tu c o razn en un mismo frasco de alcohol. Era t a n t o el temor de Adriana por turbar su naciente idilio que ni al confesor se lo habia dicho.Era l o q u e habia de grave y de dramtico escondido tras la felicidad del prejuiciado.Es la lechusa Ejipcia de mrmol negro cernid a sobre las cortinas r o s a d a s de Cupido:El dctil carcter de A d u a n a s e estaba a c o s t u m b r a n d o a ese malfico dualismo del a m o r de Isidoro y de los

Kos Prococos

177

besos de su novio.Pero en fin, el artista delie darse a santo porque esta vez no pasar sino p o r el borde del habismo. Entonces el n o v i o resolvi hablar a la, nia: Qu es eso?... Y ella, por una de esas inesplicables vueltas de los centros cerebrales t a n frecuentes en las mujeres de vida c o m pleja, s o en el pasado y p u d o responderlecou la sinceridad en los labios, si bien n o con la previeron: No es mas que un a m i g o artista que me entretiene con su gracia. E a n o c h e , era el paseo de una Esposicion, Isidoro se acerc a, Adriana que caminaba con su n o v i o . Entonces apareci el crimen del engao en la imajiuacion de ese ser que no conocia lo malo sino p o r las intuiciones de su poderosa virtud. Y, aun era tiemp o , con una fiebre, con un herosm o , resolvi darse a conocer a los ojos del artista.Isidoro camin al insomnio, a la fiebre, mientras, el finsim o escrudiadordesus propios males, se martirizaba las entraas analisn12

178

Nios Precoces

dose las nuevas pasiones de la ira i de los celos:Me engaa!gritabay c o m o me engaa, si nunca le be dicho que la amo?... Pero ella me quiere!... Esa noche fu la gran revelacin de s afecto. El pasado vibraba en sus o i d o s c o n ese ruido persuasivo de una medalla que, r e b o t a n d o , cambia de faz. Al o t r o dia vino la languidez i la horrible decepcin:Si, es claro, as tienen que ser t o d a s ! Pero n o , ella n o ! Ella i g n o r a mi amor... Oh!, que diablo,porque no se v a a parecer, sta a las demas?Su ternura se estaba cambiand o en odio:Era claro,continuaba quien tiene razn es Benvenuto, si y o hubiera sido mas audaz no me habria p a s a d o esto... Y y o , el ciego, n o c o m prender que sus astucias eran de mujersuela!... me enloqueca demasiado, p o r eso n o aperciba sus provocaciones... En fin, que habria sido besar a o t r a mujer? Un sufrimento mas... As, a ella le quedara el ha,berse divertido con mi deseo... Pero n; debo traer mis pinturas, debo buscar ese retrato, tengo la obligacin de volver... L a ternura, apareciendo de nuevo, le

Nios Precoces

179

dio la idea de ir a buscar ese retrato para besarlo, y tambin la esperanza lo hizo caminar de prisa. Pero en la puerta, volvieron las dudas y las iras. Apareci sombrio: Ella sonri. La,tarea comenz c o m o siempre, sin un reproche, c o n una especie de reeojimiento y deapasible calma. Qu habia pasado? Nada. El cario era mui superior. L a virtuosa y el predestinado estaban condenados. Cuantas veces Adriaua vindolo avanzar, para mirar fijamente y de cerca por el terciopelo misterioso de sus o j o s el fondo indecible de su espresion de sonrisa, y gravedad, n o habia sentido la tentacin de atraerlo, de juntarlo, de confundir la, palpitante pasin de su carne con el temblor de sus 1 ibios, que avecestenian manchas de pintura. En su temperamento histrico, despus de la escena de la Esposicion, ese deseo t o m la forma imperiosa de una obsesin de enferma. Parecale que sin eso perdera a su querido amig'o. L a agudeza de los deseos a m o r o s o s le llegaba al o d o s o plndole aquello c o m o una buena ac-

180

Nios Prococes

cion.Tenia razn, ese era el a m o r de BU vida. Y y a que la felicidad ha de ser a c o m p a a d a p o r la penairremediablemente, es bien lcito no dejar solo a la pena en su imperio. Isidoro estaba t u r b a d o hasta la p a rauses. P a s a b a y repasaba un pincel p o r el fondo de la tela, calladamente. Adriana de sbito se p a r con viveza y, yendo hasta la pared dla cual desc o l g una miniatura Pompellana que exibi a la plena luz levantando el b r a z o , le dijo: Puede usted apreciar la edad de esto L a v o z de la nia temblaba. I s i d o r o vio la seda de la chaqueta, estirada p o r el brazo levantado, ceir t o d a la seduccin sensual de ese seno al pare^ cer sin vida, y t o d o su desarrollo m r b i d o y palpitante. V o y a ver, contestsin saber l o que decia. Esa paralisacion magntica de los fluidos superiores puso al uno delante del o t r o . L o s amantes, los grandes enemigos, estaban de fren te para librar la primera lucha de la voluptuosidad.

Nios Precoces

181

Oh! esa guerra del a m o r es a l g o c o m o la, diplomacia: cuando mas dao se hacen los adversarios es cuando estn mas unidos. Entonces ella vio lgrimas en los o j o s del artista y se c o n m o v i de tal manera que esclam ahogadamente: Oh! Y lo habra besado c o m o a los nios que lloran. L a acumulacin silenciosa de las c o sas del a m o r a c a b a p o r estallar c o m o brazo de mar que rompe el malecn. Isidoro, de rodillas, se puso a hablar en alta voz, mientras ella, t o m n d o l e las manos para levantarlo, le decia: Nos van a oir... nos v a n a or... Oh! la delicia, el matrimonio ntimo e ideal, de esos primeros temores c o m partidos. S... s... la he a m a d o en silencio... no me atreva... pero ahora... sufro mucho... la amo!... la amo!... Diga y usted?... Diga pues!... y o quiero irme No a m o a n a d i e . . . contest desfallecida, g a n a d a por el dolor,, p o r el contajio de las lgrimas, sollozando,

182

Nios Precoces

los nervios enloquecidos, los brazos temblorosos, dispuestos a abrirse. Luego... mas tarde, se desenlazaron y separaron lnguidamente sus labios.

L a conciencia es una y la carne es o t r a . Cuando la carne est feliz no tiene ningn eco de sufrimiento para la conciencia desgarrada. P o r eso Adriana despus de ese primer beso de su segundo amante sentia, en el foudo o s curo, impenetrable, de nuestro ser, donde luchan nuestras inclinaciones y nuestras voluntades, una inverosmil quietud... Pero ese deleite del cuerpo t e m b l o r o s o no t a r d a en pasar. Entonces una clera se levant en ella c o n t r a su frjil ceguedad. H a b a previsto eso, esa hora en la lucha comenzada voluntariamente; habia previsto que ese h o m b r e le g u s t a b a lo suficiente para hacerla traidora; ella sabia bien que el deseo se lleva la volvuntad de los corazones mas derechos, y, sin emb a r g o , habia caido; n o conoca, n o comprenda bien ni la forma, ni el al-

Nios Precoces

183

canee, ni el inters, dlos grandes pecad o s , pero las intuiciones de su virtud la liacian palpar la traicin, all, junt o a ella... Luego le vino el terrordel porvenir. Qu iba a hacer, D i o s m i o ? Cmo iba a justificar su ruptura con su n o v i o ; nadie iba a permitir eso. Y c m o iba a romper con Isidoro cuand o lo a m a b a , cuando lo habia atrado, cuando l tambin la amaba?Qu hacer? Representar la comedia hipcrita de la indiferencia con el hombre con el cual se acaba de compartir la rpida y brutal emocin? N, eso era imposible, no podra hacer eso En fiu el artista era tan delicado, tan leal, y ella tratara de implorarle; pero era en el m o m e n t o de implorarle cuando, ciegamente, irresistiblemente-, sus labios suban hasta l. Y el pudor secret o de su inocente cuerpo de virtuosa n o podia s o p o r t a r la imjen del adulterio. V a m o s en busca de Maria... Dijo sollozando al salir. Pero,oh desgracia!la esperabael novio... Fu tmida, fu pequea, no p u d o pensar, eu fin eso no tiene esplicacion.Recibi sus besos desmayada.

184

Nios Precoces

Es la criatura anjlica convertida en prostituta a medlasipov la-Familia, p o r la Sociedad y p o r la Iglesia. Como Mara no estaba,no parece esto una irona del destino que sitia de una manera casi cmica a las personas buenas: Adriana, esperando la salvacin de una de sus corruptoras, c o m o Mara n o estaba, se fu a ver al confesor. Padrele dijo a m o a otro... T a m bin puedo y quiero casarme con l... Me ha besado... No me atrevo a negarme, a quien usted sabe... me dice que sufre... tengo miedo... Eran las primerastrajiqueces m o r a les a s o m b r a n d o a esa niita de tan divina inocencia. El prelado al cual llegaba esa criatura buena e inocente, - que la falta de educacin moral mantena a la vez en el a m o r de uno y en el c o m p r o m i s o de otro,para pedirle el ausilio espiritual de su relijion, se lo neg dicindole furiosas palabras que lastimaban sus o d o s de vrjen. Asi en esa lucha, en esatrajedia,per-

Nios Precoces

185

m aneci la pobre chica mientras le llegaban cartas de Alaria. P a r a Isidoro y a no habia prejuicio, ninostaljia,, ni Presajio. El estremecimiento de la carne feliz envolva todas sus facultades. Estaba en o t r o de los paroxismos dichosos de su vida,y qucerca d l o triste y lo dramtico! Es el jardn de F a u s t o que, sonre y besa, junto a la trajediadelcrmenyla maldicin. As es siempre en la vida... T o d o en l era felicidad ardiente, p r o funda, bullidora.La habia t o m a d o a ella! Eso habia pasado entre los d o s ! Era posible?... Despus de la sorpresa del triunfo, se puso a saborearlo; y, para gustarlo mejor, llevaba a sus labios sus manos que t o d a v a conservaban el perfume de la nuca de su querida. Se qued l a r g o tiempo posedo por ese uico pensamiento: de que era su a m a d a , y que entre ellosl y esa mujer que t a n t o habia deseadose haban anudado y a los misteriosos y secretos lazos del alma. Conservaba en t o d a su carne, t o d a v a temblorosa, el recuerdo a g u d o del rpido paso de sus labios, y de sus cuerpos unidos,

186

Nios Precoces

ajitados p o r el gran temblor de la vida.Quin supiera escribir? dijo al sentir resonar en su interior los trminos delicados y encantadores de su alm a agradecida, los vuelos de ternura, t a n escasos en l, de ternura loca, de abnegacin sinfn.Encerrndose en el taller se exalt delante del retrato que se habia trado, para n o separarse de ella, trayndose a l g o de ella. Tenia los labios irritados por el deseo de pasarlos sobre la b o c a de esa pintura que la imajinaba.
-

Creo que tambin v a m o s a romper este retrato. Le habia dicho emocionada y triste al verlo iluminado de placer. P o r q u Adriana?... H a b i a dicho oscurecindose el pintor.
Ah...

Decia la infeliz muchacha, prematur a en su amor, dbil en sus resoluciones, sin a m p a r o s ni sedimentos m o rales, triturada por la Iglesia. P o c o s dias habia durado la felicidad

Nios Precoces

187

absoluta. Ese a,mante era demasiado moderno, estabamui lejos de la salud, para t o m a r el natural de los ardores paganos; su naturaleza espiritual habia estenuado demasiado su fsico para poder compartirlos; y era demasiado refinado para no sentir la repugnancia d l a sensualidad simple y franca. T o d a s esas sombras y vacilaciones de Adriana lo encontraban admirablemente dispuesto para los celos y p o c o para la ternura. L o martirizaba el irrisistible instinto de la naturaleza que lo hacia,delante de esa mujer, relijiosa, idealmente querida,soar con caricias semejautes a las de R a quel, el modelo libertino. Pero esa nia tenia suncientes cualidades para agrandar, para enloquecer, el afecto del predestinado.Su tipo se embelleca estraordinariamente. La pasin era demasiado fuerte para la naturaleza fsica. El cuerpo frjil, eng a o s o , indecible, t o m a b a un potico abatimiento de joven sauce. E s t a b a en el admirable perodo de la virjimdad sensacional. Se revelaban en ella, con el sufrimiento, t o d o s los signos de

188

Nios Precoces

la mujer de corazn: es esa graciosa mirada que la pasioo har sublime; es ese rostro c u y a plena elocuencia no se revelar sino en los momentos de emocin suprema; es aquel silencio romntico que dice tantas cosas; es esa dulzura de alma, y esa exibicion de inocentes coqueteras, que se mezcla sin cesar, por el sufrimiento y la situacin, con la dureza de una frase aguda, con la sequedad vanidosa de un disimulo. S, tenia el tipo fatal de la mujer de corazn, tan piadosa, t a n tmida,, y seusible. Isidoro la liabia descubierto para amarla con el mas frentico acuerd o de su temperamento. Ademas, lo a g r a v a b a la seguridad de que ella sufra, presa de la ferocidad social y religiosa, c o m o el Andromedo de la fbula antigua encadenado a la roca. Adriana al dejar a su querido Isidor o se encontraba con su n o v i o mas d u d o s o , mas s o m b r o y apasionado. No encontraba fuerzas en sus dieziseis aos para dsjar caer esa palabra que debia interrumpir la vibracin de t o da la niez. Si bien su ausencia de m o ral la hacia encontrar arreglos menta-

Ni-os Precoces

189

les para esas situaciones:Yo lo a m o , no es pecadodeciay al o t r o . . . oh! al otro... qu puedohaceryo?Si bien eso, p o r el fondo de u temperamento virtuoso se arrastraba c o m o pesadilla el dualismo de los besos. Las escenas con el pintor se renovaban. Y a se habia operado en ellos ese lento trabajo de unin y apareca en los o j o s de la nia ese algo estrao, contrariado, dolorosamente dulce, ese algo que no es otra, cosa que la llamada de unb alma que lucha, de una v o luntad que desfallece, de uu cuerpo que se entrega. Pero se retiraba profundamente abatida, con un deseo invencible de acostarse, de no ver a nadie, de dormir, de olvidar... Y all se quedaba,, sumida en la vaguedad, en la nada,, no queriendo ocupar su alma en ese pensamiento lleno de peligros. Entonces de las tinieblas de su alcoba surjia la tormenta,, abultada,, zumbante, p o r la pesadilla; venia la visin de las entrevistas del maana,, el rostro inmutable, las mentiras que seria necesario decirles mirndolos frente a frente.

190

Nios Precoces

Y a podia . El pudor de su al m a y de su carne se habia sublevado, y las cartas de Maria no llegaban. Maria a la. distancia se desesperaba de faltar a aquello en que sus instin t o s se habrian deleitado tejiendo un magnfico drama. Primero t u v o la in tencin de prolongar l dualismo, cre yendo llegar a tiempo para observar voluptuosamente el choque de las d o s corrientes y de los dos amantes. Oh!... habra sido el Fiacre N 18, ha bria sido un gran argumento para Merouvel.Pero las cartas de Adria n a olian demasiado a dolor, a fiebre p r x i m a a su crisis. P o r eso le vino el t e m o r de perderlo t o d o , es decir: la venganza que tenia para el n o v i o de Adriana, y el deseo de observar las n o vedades fisiolgicas que ofreciera el nuevo a m o r de su amiga.Entonces escribi: Ests en presencia de un doble y gran deber: no engaar a quien amas, ni traicionar a quien te ha a m a d o y has a m a d o . . . Mezclo mis lgrimas con las tuyas, recibe mi fuerza moral, y anda a, verte con el reverendo don Mar

Nios Precoces

191

coa. El es un sacerdote i g n o r a d o pero su confesionario es una fuente de f y de valor... Aquel monstruo decia la verdad. De dnde habia desenterrado a don Marcos ese hija de E v a que debi florecer en el Renacimiento Italiano?Quin sabe.El hecho es que esos seres utilizan t a n bien en sus manejos la virtud y la pureza c o m o el veneno y lacalumnia.Ha b i a s o n d e a d o muy bien la p r o fundidad del afecto de su amiga y, de l, pensaba sacar los mas lindos espectculos pasionales, los sanetes mas bufos y las mas fuertes estocadas de venganza. Don Marcos era un joven sacerdote de mucho mundo y de mucha benevolencia.Hay en su categora algunos hombres,arrojados por la ola del dolor, en los cuales se opera,como en las monjas de caridad,uno de esos ltimos fenmenos que sirven de consuelo en la miserable vida moderna: criaturas que, destronadas por la iufamia,se dedican al cultivo del bien.De un golpe comprendi el caso de Adriana, no sin estremecerse ante la accin de

11)2

Nios Precoces

sus colegas.Ese curita, casi imberbe, tenia mucho talento para dar a la relijion el rumbo utilitario que aun le queda: emplear el prestijio neurtico de la f c o m o fuerza psquica para d o minar el sentimieuto de un deber im. puesto, sobre la vibracin de la carne, y a que la nica manera de cubrir una pasin es empleando otra, pasin de m a y o r intensidad. Adriana, reconfortada, fu valientemente y dej caer la palabra que cort a b a la idea fija de t o d a la niez. Luego se arranc de esos abrazos y de esas lgrimas postreras, feliz, c o m o aliviada de un gran peso, para entregarse pura y nueva a su nico amante, el artista. S,decia la querida de Isidoro - est a Maria es hecha con t o d o lo escapad o de las almas buenas... Una esperiencia de observador, que y a n o e s de las mas nuevas, no sehabia encontrado nunca ante un caso mas irnico de las cosas del mundo m o ral, corno en este de la salvacin de la virtud de Adriana hecha p o r Maria ea su lujurioio deseo de contemplar es-

Nios Precoces

193

cndalos i de satisfacer rencores.Es una de las eonplexiones mas estravag i n t e s de esta vida moderna en la que se ha, perdido la clasificacin de los cielos y los infiernos: njeles y demonios corren revueltos con el mismo disfraz. Mara es el demonio vestido de arcnjelquetiendelamano a Adriana, la vrjen que se debate en el adulterio, para hacerla el instrumento de m a y o res ignominias y de mayores crmenes. P o r lo dems esto no es nuevo: son las poderosas corrientes opuestas que pasaron por Y a g o y por Desdmona. Se necesita ser un predestinado para recibir el azote de esas corrientes? N. Cualquier escudriador moderno descubre mil casos de esta especie: tal c o m o esas corrientes del bien y del mal envolvieron a Hamlet, el hijo de los furores y de las inconsecuencias, tal envolvieron a telo, el hijo de la fuerza y de la, placidez del d e s i e r t o . - N o seria difcil amasar con la esencia, misma de la vida una estatua queiepresentara el doble pujilato del crimen y del perdn, de la vir-tud y de la infamia,. Pasemos... El retrato iba a termi13

Nios Precoces

Darse en una verdadera esplendidez de verdad, de a m o r y de ternura. Pareca que t o d o s los seres y t o d a s las causas amantes de la mujer hubieran c o l a b o r a d o en l con una caricia. Tenia en los o j o s esa intimidad de coquetera, canalla e induljente, alegre y grave, que s o l o pudo rendir un hombre recibiendo en la sensibilidad del a m o r t o das las emanaciones de ese carcter.

CAPTULO V.

"7 RA el verano. Las estaciones se su^ ceden, as c o m o desfilan tristemente hacia la muerte aquellas tradiciones de o t r a poca., a la vista ele sus juveniles compaeras.Es la eterna rotacin: a los mundos que mueren los mundos que nacen, a las hoja,s que secan las hojas que reverdeguean.Pero cuando ha caido el gancho desnudo para dar su lugar al batir de la ram a verde, cuando ha p a s a d o el temor y la duda d a n d o su lugar a la f y a la esperanza,, entonces se apodera de ellas,de las infiuifcas criaturas que hormiguean,se apodera la alegra,... Ahora el sol no se sepulta achacoso y fri entre sus pelerinas de nubes encendidas. Se hunde en el ntido confn amarilloso, c o m o disco lanzado p o r el suelto nervio de un joven Hrcules... Ahora el dia, sin parasol de nubes,

196

Nios Prococes

aparece iluminado y tibio sobre l a tierra cubierta de beliotropos y de jasmines.-Ellos guardaran pensamient o s b a j o su perfume, ideas b a j o su verde cabellera.Sern ellos felices? S. - Siempre hemos visto que los pequeos son los grandes.... Era el verano. Con la felicidad de la naturaleza tambin los h u m a n o s han entrado a la felicidad. C o m o las rosas lloran en las tardes al beso de los abejoros y de los picaflores, sintiendo el arroyuelo que lame sus plantas, los humanos tambin, en la efusin, en la languidez moribunda de su alegra, abren sus labios y parpadean ebrios de placer... A h o r a n o es c o m o en el invierno que t o d o s miran hacia el cielo en demanda de la verdadera felicidad, a h o r a e s a felicidad se encuent r a sobre la tierra, en medio de las flores de la playa. P o r eso el verano es la estacin de las verdaderas alegras, el consuelo de las almas que no lloran; p o r eso los rboles se revisten lentamente y, c o m o soles que bajan de rejiones nevadas, recobran su calor perdido, se despojan de sus hojas amari-

Nios Precoces

197

lias, de sus r a y o s incoloros, y verdeguean y verdeguean, y se confunden en la pradera... En el verano junto con la jerniinacion de la vida se ajita la pasin, estallan las esplocioues ardientes del alma. El verano invita al amor, al sentimiento recproco, al afecto de ntima frescura. - En el veran o se besa para arrullar en el invierno!... Y, sin e m b a r g o , Isidoro se p o n i a a mirar esos jigantes de la ribera,los olmos,que b a j o una alegre vestidura se retorcan desesperados.Hasta sus empinados corazones no llegaban sino las rfagas y los gritos de la tierra.La contemplacin de aquellas t o m o n e s doloridas realzaba con negruras de presajio la felicidad del artista.

Pues, es el verano y t o d o m a c a m b i a d o y t o d o es feliz.En la polvareda de o r o de la alameda mas all de la cual brillaban las relucientes escamas del mar, el burro de la carreta inglesa

198

Nios Precoces

g o b e r n a d a p o r Benvenuto se haba empecinado.Y los grupos de veraneantes pasaban destacando, c o m o n o t a s de alegra, el vivido color de sus vestimentos sobre el verde profundo de las alamedas. L o s seres penetran en un admirable estado de naturalidad cuando hacen esa vida ociosa y vejetativa de la estacin balnearia. Hombres y mujeres apaciguan sus pasiones. Parecen haber pedido a las plantas, en c u y o c o n t a c t o viven, esa placides vejetativa, esa ineonciencia que se armonisa con la luz y con las sombras. Y los espritus tambin se franquean, se ponen sencillos, benvolos. L a s mujeres han dejado en sus pieles de invierno el enjambre de sus pretenciones y de sus maldades. Sus vestidos livianos y simples, parecen hechos con el jnero verde que se estiende p o r las dilatadas l o m a s , con el n a r a n j o que a d o r n a los horizontes, y con el tornasol que se quiebra ea la cristalizacin de las aguas, c o m o el de las facetas de un diamante.Todo ese mundo de baantes madrugadores que ib i a lavarse el sudor del vals de

Nios Precoces

199

la noche anterior, confundiendo su cosniopolismo b a j o el mismo traje ingles, se deteuia para divertirse con el empecinamiento del burro deBenvenuto.ET joven habia c a r g a d o su carritela inglesa segn uno de sus gust o s mas delicados. Es curioso que semejantes brbaros morales tengan gustos delicados, pero es frecuente. A Swift le gustaban los sestos con jasmiues.Habia c a r g a d o su carreta c o n guaguas de t o d a s las edades, hasta de diez aos. L o s chicos con el a l b o r o s o del empaque de ese burro ajitaban el blanco piqu de sus sombreros c o m o alas de p a l o m a . Y vas prejuiciado, seco y malo se reia, all, a h o g a d o en esa canasta de flores en b o t n que despedan el puro a r o m a de la inocencia, y el perfume que da la frescura del roci al o l o r reservado de la noche. Vino a mezclarse al laberinto reluciente de aanastos, de carretas, de victorias, de faetones.y de grandes carruajes c o l o ridos, que partan las polvaredas c o n sus reflejos lastimadores, una t r o p a de burritos, chicos c o m o los burros Arjelianos, c a r g a d o s c o n barrilitos

200

Nios Precoces

yerdes que llevaban agua de mar p a r a el b a o de las viejas all en el pueblo. Entonces la hilaridad se levant c o m o r u m o r de orquesta alegre. T o d o s peg a b a n con sus guascas en los pobres burritos confundidos que se daban vueltas y se llamaban con rebuznos. L o s cocheros se enfurecan y los apostrofaban, a los pobres filsofos de cuer o gris, porque pasaban r a y a n d o con sus barriles la caja reluciente y barnizada de los coches aglomerados. De sbito dos barriles se cayeron del l o m o de su p o r t a d o r asustando a los c a b a llos con su resonancia de t a m b o r y desparramando el a g u a p o r el suelo, entre las ruedas, en mancha oscura y bullidora. El pollino se asust y, mir a n d o su falta c o n la fisonoma m a s rara, dio rebuznos que parecan sollozos. L o s gritos, las risas y las esclamaciones llenaban el espacio, siempre con una n o t a mas d o m i n a d o r a y aguda: la carcajada estrindente de Benvenuto:Se qued sin b a o mi tia decan voces de nioPobre seora.... hacia un mes que se preparaba para este bao!... Hacia seis aos que n o

Nios Precoces

201

se b a a b a Y t o d a s estas eselarnaciones, en la intimidad de esa vida, cruzaban la alameda por el p o l v o y el ruido, entre la ajitacion de las carcajadas.Dios miesclam Benvenuto van a continuar las emanaciones!... Entonces atraves el t a c o de jentes y de coches, dando brincos, un herm o s o animal de color d o r a d o c u y o jinete era un irreprochableg'efl/eman. Isidoro!... - v Adis Benvenuto!... De dnde has sacado t a n t o s nios?... Le he r o b a d o u n o a c a d a madre!... El gentleman jinete era el artista. T o d o su conjunto revelaba la plena dicha de la exitencia, la irradiaba, la proclamaba.Era completamente intil tratar de reconocer en el a ese predestinadotovo p o r l a s penas. Est a b a en esos veinte y tres aos en que el v i g o r se aprovecha de la menor felicidad para florecer ampliamente. Sobre el caballo su cuerpo r o b u s t o t o m a b a esa soltura de lneas de los domadores de la poca Alejandrina. Era el joven atleta, tranquilo y sonriente, orgulloso de su fuerza, al pare-

202

Nios Precoces

cer invencible en la vida. Pero una mirada mas penetrante que la de la m a s a comn y esa era la mirada de Adriana,descubra en la estreminad de sus labios un pliegie de temor, un imperceptible pliegue de vencido. Y, de m o m e n t o en m o m e n t o , cruzaba por el fondo de su mirada clara a l g o c o m o un fulgor tenue y entristecido,algo c o m o el reflejo de un pescado de plata que cruza p o r el fondo de un lago azul: era la seal, la inevitable marca de prejuicio que surjia a c a d a instante, en el paroxismo de su dicha. En una pequea victoria tirada p o r un s o l o t r o t n venia Adriana con su traje claro. Era la misma., la impenetrable y v a g a fisonoma del retrato. Pero a h o r a tenia esas depresiones azulejas, esas coloraciones plcidas de la cutis que varian de la palidez al s o n r o s a d o con la visible rapidez de las gradaciones crespusculares: son esas sensibilidades esquisitas que el profund o latir del corazn presta a las mujeres enamoradas. P a s a b a rpidamente bajo el reflejo la ere de su parasol de seda, c o m o acuarela difusa y en-

Nios Precoces

203

cantada. Y al verla, n o se que asociacin de ideas y de sentidos, Lacia soar en el estrao perfume de una flor desconocida. Isidoro acerc su caballo hasta el pie de la victoria y hablaron junto al mar, que a z o t a b a sus rostros con la brisa salubre. Oh! qu bello era verla cuando lo llamaba con esa gracia tierna e imperiosa con que las enam o r a d a s ' hablan en pblico a sus amantes. Esa gracia en que v a t o d a la temblorosa pasin de las caricias que no pueden dar.Eran n o v i o s , esos n o v i o s inconfesos p o r dificultades y p o r juventud, que usan la reserva de los seres delicadamente r o mnticos en la certidumbre del cario. Pero la indecible dulzura de la felicidad del antes, t a n t o mas e m b r i a g a d o r a que el agradecimiento del despus, era demasiado grande para que n o se hubiera adivinado en ellos.Le deciauna palabra cariosa cuando se acerc Mara,la ntima amiga, la que lo sabia t o d o , la factora de esa felicidad. A pesar de ello el irritable amante sufri un escalofri de revuelta y de in-

204

Nios Precoces

quietud tan violento que le dio uua palpitacin asfixiante.Es o t r o de los sufrimientos de los refinados al estilo de Isidoro, ese excesivo pudor que atribuyen al cario.pudor de f neurtica, solitario, unjido, c o m o culto de Vestal. Pero Mari a que era de una prudencia tan delicada se alej p r o n t o y, cruzando la estension de la playa, donde construa, ciudades de arena el dimin u t o mundo de las guaguas, donde resaltaban los quitasoles y los vestid o s c o m o el empavesamiento de una alegre feria de pescadores,cruzaudo esa estncion, se acerc a la r o c a donde charlaban Benvenuto y Luz. Y a la tenan mui cansada las purezas de su primera amiga, y se acercaba a esta nueva pareja porque el perro cazador de pura sangre sabe donde saltar la liebre. P o r lo dems Adriana, desde la ruptura con su primer amante, se haba desprestijiado mucho ante el pensamiento de Mara. No poda c o m prender, esta ltima, c o m o una mujer puede prescindir de la traicin y c o m o puede despedir a un hombre.

Nios Precoces

205

All quedaban esos sonsos, abstrados p o r el a m o r y por la dicha, sobre la playa que amarilleaba al sol. Las sensaciones, los colores, los a r o m a s , les penetraban doblemente p o r los poros, grande deliciosamente abiertos a la vida;les penetraban c o m o a aquellos baantes, cuyos sacos m o d e laban sus formas, la salubridad de las aguas del mar.Aquel admirable est a d o de las vibraciones superiores los suspenda hasta la iucouciencia de los que los rodeaba. Maria ha vuelto. Sube y nos v a m o s . . . y a es h o r a de almorzar... Le dijo Adriana. N: me ha d a d o fro el b a o , quiero irme a pi... gracias. Contest Maria,. Entonces all te espero... Bueno. Se separaron, Isidoro les hizo una sonriente cortesa. Adriana, mirando para atrs, desapareci en una g l o r i a de luz de o r o t a c h o n a d a vivamente por los baantes que se alejaban. Maria corri por el camino de las lomas

206

Nios Prococes

tras Benvenuto y Luz que jugaban con las manos,ese juego de los villanos.Qu bien se encontraba en la charla de esos corrompidos! Con verdadera fruicin de placer se f r o t a b a las manos en la espectativa de contemplar mil cosas mas de esos amantes desu tipo.Era el placer con que contemplaba los animales e s t r a m b ticos el cibarita Lesbiano.Con g u s t o p a g a b a esa espectativa con la burla sangrienta que sin cesar le hacan, Luz y Benvenuto.Isidoro se alej a la marcha, pensando.

H a b i a vuelto a la ribera del mar. El mar que habia sido el hermano de sus primeras locuras, el consejero de sus primeras faltas y el consolador de sus primeras penas. Muchas veces lo habia aumentado con sus lgrimas, c o m o aquella mujer que crey aument a r su diadema con una lgrima de su amante,pero a h o r a n o habia para que llorar, la felicidad habia cristalizado las lgrimas en el pecho en for-

Nios Procores

207

mas ideales de rosas y de guirnaldas, sombreadas con verdes glaucos.Infeliz! se Je esperaba esa horrible sorpresa: cuando deseara volver a llorar encontrara su pecho reseco, y su amig o , su consolador, el mar, n o podra darle una sola g o t a para deshacer el tremendo nudo de las almas que n o lloran. Ese nudo g o r d i a n o para el cual no hai Alejandro. - Oh! q u e a v a r o es el mar en n o querer dar una sola de las infinitas lgrimas que g u a r d a en su seno grun, insondable; de esas lgrimas de ternura y de angustia que se han derramado para los nufragos y por los nufragos!En fin, Isidoro n o pensaba en eso. Y a no tenia dolores para erman arlos con esas rocas de ngulos agudos, de concavidades negruscas, de calvicies encanecidas p o r el escremento de las g a v i o t a s . Ya no tenia de que consolarse descubriendo las mismas huellas de un d o lor en aquel paisaje del lpiz sombro de Gustavo Dor y del claro oscuro hambriento de Goyo... A h o r a es o t r a cosa: la marea le parece una querida triunfal que palpita y abraza; las r o -

208

Xios Precoces

cas cubiei tas de espuma ya. no parecen t r o z o s de infierno cubiertos de lava, sino viudas rejuvenecidas que van a la,s nupcias con velos blancos; y all, basta lo iufinito, el chasquido de la ondulacin verde, ira, reluciente, le parece el batir de una muchedumbre de laureles.Despus de t o d o , hai m o mentos tan bellos en la vida que las penas parecen el justo precio de ellos. Su vida no tenia, acontecimientos, c o m o t o d o s los dramas esenciales del corazn. nicamente las duda,s retrospectivas de su irritabilidad de enfermo, asusadas por una atmsfera cercana, pero invisible,la ciencia de la d r a m a t u r g a Marn,habian tenido su esplosion.El primer amante de Adriana, c o m o t o d o s los dems, habia r o t o sus promesas con infames revelaciones i calumnias. Entonces la nia hizo en su a m o r con el artista, algo c o m o una, inyeccin de lijereza, de libertinaje. Redobl sus caricias quitndoles esaunciou qne parece una, garanta que se da al culto del recuerdo, c o m o aquellas personas que saben que lo feliz y lo bueno es justamente lo que se

N'wos Precoces

209

v a , l o que se olvida, y lo que se maldice. La. alarma de! artista fu horrible. C o m o no eran nicamente sus o j o s los que miraban i penetraban a Adriana, comprendi al instante ese pensamiento profundo y crey, desgarrndose, qu se trataba.deesas ficciones con que las mujeres disimulan la fuga del corazn. Pero la buena Mara no t a r d en tranquilizarlo, contndole que eso pro venia de una grande y j usta decepcin de su amiga; y, p a r a serle mas agradable, le c o n t finamente algunos detalles de la intimidad de aquel p a s a d o amor.Vino la. nia a desprender de los h o m b r o s de Isidoro, con sus brazos t e m b l o r o s o s , t o d o el negro cadejo de esos celos p o s t u m o s . L o s amantes, mientras dura la felicidad, estn dispuestos a perdonar el pasadode la mujer. Y alivia t a n t o , c o m o idea de venganza, el convencimiento de que: es mas horrible que o t r o posea la mujer que uno ha posedo, que poseer la mujer que o t r o h a posedo. Esto habia sido t o d o . Y, si bien las felicidades que pasan p o r los celos quedan c o m o las bonitas que han p a 14

210

Nios Precoces

sado p o r la peste, en este caso pasar o n con gran rapidez y la, peste fu leve. Despus de eso el artista, prosigui su afecto con aquella feroz felicidad d d a v a r o que vuelve a encontrar su tesor o . Esta,ba en el segundo, y en el que debia ser el ltimo p a r o x i s m o de su escasa dicha. H a b l a b a mentalmente: Y o que t a n t o temia la vulgarizacin con el matrimonio, he sido tan feliz. He encontrado una, mujer que p o r la abnegacin, por la inteligencia reconfortante, por la m o d e s t i a s o m e t i d a y la delicadeza*enamorada, debe dar al h o g a r esa quemante poesa de la pasin... Una de las cosas mas estraas de la organizacin de ese m o z o era esa facultad,herencia literaria,de tener un pensamiento tan conciente que se desarrollaba redactado, c o m o para ser escrito, martirizando su cerebro. En alguuas ocasiones tenia verdaderas crisis, cuando p r o y e c t a b a un cuadro, crisis nerviosas que le d a b a la afluencia de t o d a s las ideas tanjibles. Se ponia a perseguir intilmente aquel

Nios Precoces

211

pensamiento flotante, aquel feliz pensamiento de la comunidad. Y no p o da escribir; sino hubiera, sido por el desahogo intelectual de su pintura se habra vuelto loco. Pero a h o r a sus pensamientos se ajitaban, al galope de su caballo, con esa frescura de c o l o ridos i de a r o m a s de las flores renacidas en el sesto por los faunos que las llevaban al pabelln de Venus.Tenia razn i tenia derecho para respirar a t o d o pulmn ese nico diade sol de su existencia. Las nerviosidades y los sufrimientos del p a s a d o los cubra a h o r a el esplendor de un porvenir de belleza, de fuerza, y de talento.Y ese nio que c o n t a b a con t o d a s las prodigalidades de los verdaderos artistas, los artistas nacidos, tan sensible era a la alabanza c o m o insensible a la crtica. L a envidia escrita o hablada lo hacia reir con esa risa,, que cantaba, su historia, alegre y triste, descubriendo impecables dientes blancos.Como artista pareca haber nacido dedicado al triunfo. Pensemos en aquella vieja creencia dla compensacin. Pero sus compensacin es de artista las iba a

212

Nios Precoces

obtener revolviendo en su paleta su sangre y sus pesares.Triunfo!esees el trmino mas alto de la vanidad humana, trmino que se viene escribiendo, desde hace miles de aos, en t o d o s los frontones de la historia c o n un pincel hecho con cabelleras escalpadas,y c o n una pintura hecha con lgrimas y sangre: n o importa. Triunfo!grit el guerrero p a r a d o sobre el cad.ver de su madre.Triunfo!grit el escritor que ha traicionado sus amores.Isid o r o , un dia mui lejano, a r r o j a d o por traidor, apaciguara sus dolencias mortales gritando:Triunfo! V o l v i a a hablar mentalmente: No tendremos sino impresiones de belleza Pasaremos las horas en el taller donde, al lado de las telas, c o l o car los mas nobles modelos del arte antiguo Hermes de Olimpia Fidias Saldremos para escuchar msica o Adriana misma ejecutar con su encantadora, viveza n o t a s de... Beethoven, de Gluck, de Wagner Leeremos versos de H u g o , de Musset tambin Acua,, Espronceda, Gautier, C a m p o a m o r i deRonsard,

Nios Precoces

213

de Shakspeare i H o m e r o . En fin, algo mu distinto de los dems, de las tradiciones somnoleutas de Santiago No llegarn b a s t a ella sino las altas y delicadas vibraciones de la vida, para que permanezca en t o m o de sus o j o s y de su sonrisa algo c o m o una aureola de sueo y de belleza, que evite esas deformaciones de la maternidad que t a n t o afeaban a Raquel Estos peusamientos demasiado intelectuales, t a n alejados del candor pag a n o , eran la profesin de f del prejuiciado,

En la tarde ella iba a a c o m p a a r l o a la pieza donde pintaba una tela mui orijinal.Tambin Alaria, con un libro de Feval entre las manos, profundamente aburrida, cavilando la manera de romper esa paz, de derramar hil, rencor, malas pasiones, sobre esas criaturas que apenas g o z a b a n un seguudo armnico.All renacan esas charlas deliciosas de la poca del retrato, a c o m paa das a h o r a por el comentario mas picaresco y mas ntimo de la v i d a ve-

214

Nios Precoces

raniega, p o r la posicin tranquila del ser cuya belleza ha d o m a d o cualquier o t r o deseo, p o r esa felicidad de esencia t a n absoluta, t a n perfecta, q u e t o d o lo imajinado llega a parecer nada.El pintor habia llegado a colocar su ideal, de una manera objetiva, mui p o r encim a de s mismo. No deseaba sino ser un p o l v o viviente sobre el camino que recorran los a d o r a d o s pies. El cuadro, de regulares dimensiones, c o p i a b a la playa al pleno sol. Mara se reclinaba sobre una silla de brin estendida, p o r uno de cuyos c o s t a d o s dejaba caer su hermoso y redondo b r a z o de criolla, con un libro en la man o . Adriana, l a r g o a l a r g o , de espaldas en la arena, movia sus manos encima de su rostro c o m o jugueteando c o n mariposas. Mas all de la esplosion de la lnea de los senos, v o l u p t u o samente abiertos, se veia el r o j o vivid o de sus labios encaraando la, a m a r filada blancura de sus dientes; y, mas all de esa risa, seveian las ventanillas de la nariz, trasparentadas por la, luz, c o m o de o r o , de violeta, y de rub. L o s p r p a d o s cados, los rizos rubios

Nios Precoces

215

dispersos, los vestidos algo deshechos, completaban el a b a n d o n o real, a b s o luto, delicioso, de esa mujer enamorada que el jnio de su amante, de su p o seedor, habia entregado a la tela en uno de esas infidelidades que los pintores tienen p o r aq uella secreta y superior querida, p o r aquella arrebatad o r a Ofelia: el Arte.El t o d o en el aire azulejo de un inmenso quitasol forzudamente plantado cerca de ellas p o r un tipo ribereo.Es el marinero mestizo,el nieto de algn l o b o marino capitaneando una balandra pirata, por el misterioso mar del sur,tiene cara rojisa y curtida, con pequeos o j o s grises, penetrantes, a g u d o s . Lleva un collar de barba, de ese mismo c o l o r cobrizo de las algas resecas,es c o m o una herradura que le cierra el r o s t r o , u n o s aros delgaditos brillan en sus orejas,son hechos con los hilos d o r a dos que la cadena del ancla hace saltar del cabrestante cuando se zabulle hasta el fondo del mar.El artista est a vez parece haber armonizado t o d o s los complementos de su naturaleza de pintor. Existe el paganismo fcil,

216

Nios Precoces

y, lo que hasta entonces haba hecho carencia a su temperamento, esa "leche de la humana ternura" de que habla el poeta. ( L)Desgraciadamen. te esto se n o t a b a apaas.Pero en fin las figuras estaban animadas p o r el goce de la vida, p o r la fuerza, la sa,lud, y p o r una, especie de adoracin de la libertad natural y del ammalisoio sereno.Innegablemente bajo esa. m o mentuea revelacin de fuerza,exista el sufrimiento, tan p r o n t o a crecer en l; el sentimiento de la pena,, lo pattic o desgarrador de las lgrimas, la idea de que hai en el mundo a l g o mas poderosoque las formas elegantes y robustas, que lascinseladuras suntuosasy agradables.Ene era el fondo rebuscado del paisaje donde, sobre el verde s o m b r i o de una quebradita, se dest a c a b a la capilla de los Nufragos que el propietario d e i o s baos ha bia l i n c h o construir. El arquitecto de esa capilla fu un ruso, un iluminado nostljico,

(1) Milk of human kindnes.s.

Nios Precoces

217

que reuna en caprichos tocias las tristezas y los cansancios de la arquitectura. Isidoro copi el asilo de las viudas y de las vctimas de la tempestad, a la sombra, reflejando en un t r o z o de playa humecida sus ojivas, susflamijeras y susrocetas, c o n t r a s t a n d o con la alegra del luminoso g r u p o por una desgarradora revelacin del espritu ruso que es el p o e m a de la nieve ensangrentada, de los jemidos y las t o r turas de lamultitud. Al fin,mas all, en el fondo, junto al sauce, las velas prendidas sobre uua t u m b a fresca, c o mo la. n o t a fatalista, y la implacable revelacin dla muerte.Ese predestinado n o p o d i a rer sin llorar. Ese era el cuadro. Cuando terminaban el t r a b a j o se iban al fondo de la quebrada del hotel, para estrecharse por aquel lazo de la mirada que irradia la. misma emocin, para uuir la humedad d e s s labios y la tibieza de sus cuerpos.El joven amante, s o a d o r y artista, apuraba la vendimia d l a dicha y la, ternura sobre los adamascados labios de la novia, c o m o si su compaero, el Pre-

218

Nios Precoces

saja, le hubiera avisado que su cosecha iba a ser breve, y que de su via de o r o y de miel n o iba a quedar mas que la d o l o r o s a torcion del sarmiento.

CAPTULO VI.

L tren corra sealando en sus grandes marcos de vidrio un paisaje trmulo, difuso, f ujiti v o , c o m o esas fotografas en que los objetos se han m o v i d o . Atrs quedaba el mar loqueando con las rocas,sus eternas queridas,enrollndose sobre la arena-, el lecho de sus amores y de sus trajedias,el eterno lecho siempre ajit a d o por el insomnio de ese corazn que no duerme,todo b a j o un cielo alg o d o n a d o que verta una luz plida un p o c o falsa y t r i s t e . - I s i d o r o v o l v a a la ciudad all, al lado de su novia, compartiendo la g r a t a tibieza d l a s madrugadas. Y, sinembargo, c o m o se alejaba del mar, de su a m i g o , se senta profundamente a b a t i d o . All, al pi del perfil constante de la cordillera, gruia el o t r o mar tan insondable c o m o el de la ribera, pero mas traicione-

220

Nios Precoces

YO: la gran c i u d a d E l mar de la ribera narcotiza sus cadveres y los tiende sobre la blauda arena, o sobre la concavidad azuleja.de] abismo. El mar de la ciudad los a z o t a vivos y sensibles contra las rocas agudas de Jas preocupaciones insaciables, de las miserias y las inconsecuencias: el uno tranquiliza con su fri letal, el o t r o excita con su calor de infierno.La ciudad a v i v a la sed de lo infinito, las ansias de la vida, d l a muerte, pero no las sacia: el mar, s.Volva a esos cuarteles de invierno donde se haba sufrido t a n t o , donde hay tantas emociones cautivadoras y peligrosas, donde el bandido Siciliano que vive en el alma de cada cual prepara su s o r presa.. L a voz del Presajiosoplaba mil alarmas en los oidosdel predestinado. E s t a b a triste, desfalleca. Recordaba, dos aos antes, el viaje al l a d o de Luz en iguales circunstancias de esperanza y de amor. Ese viaje en cuyo trmino habia teuido que llorarlo t o d o y que reconocer la profunda,, la latente, brutalidad de la vida.Pero a h o r a n ; a h o r a son otras naturalezas... Desen-

Nios Precoces

221

gnate, bjate al nivel ordinario, brutalzate, porque la bestialidad corre por la sangre de t o d o s saturada apenas con dosis variables de romanticismo!... N, a h o r a n.Contestaba Isid o r o al Presajio. El corazn no aprende nunca., es el mas torpe de los discpulos. L o s que han vivido un p o c o han n o t a d o que la vida no es sino una renovacin m o n t o n a de las mismas escenas y de los mismos sentimientos. No es verdad que siempre se oye decir a las jentes: " e s t o me record aquello..." Es que la vida es muy pobre, muy escasa; es un esquelet o farsante que se pavonea con una capa de oropel nervioso, tejida con hilos de sangre y con hilachas de o r o , pero eu el fondo permanece el esquelet o . Vase el final del captulo II que muestra c o m o se repiten las escenas en la vida de Isidoro, c o m o sus diferentes dramas principian p o r el mismo a c t o . Recordemos ese final; ...En el hacinamiento frjil de los mstiles, c o m o dibujo de m a n o enfermiza, una que o t r a vela tendida al agonista sol de o t o o , mustia,, a m a -

222

Nios Precoces

rillenta. De abajo, de entre las rocas, de las cuales y a se separaba el maldito tren, suba el olor a marisco y a liquen junto con la dbil melopea del pescador, entonada al chasquido de la ola, desgranada por la sal blanqusima y tenue que se desprende del penacho de espumas L a l o c o m o t o r a dio un breve y a g u d o pitazo. La noche se hizo repentinamente. Sbrelos labios del s o a d o r o t r o s labios se fueron a posar rompiendo, en infinitos y diminutos corazones de blando coral, el tejido de un velo de viajera. El dia volvi estrepitosamente. Adriana haia aprovechado de Ja oscuridad del tnel para besarlo. Era una alma que le era propia y que lo visitaba cuando desfalleca; pero ahora, por esa consideracin, en vez de avergonzarse de sus temores y de sus pensamientos, se sinti invadido por una terrible gradacin psicoljica. que lo hacia presentir en Adriana una resurreccin de Luz.Se habia engaado. Eso, tal c o m o lo o t r o , n o era una farsa., era la esencia de la vida y del amor, y esta vez no seria, fujitivo c o m o la primera vez, ni c o m o el pai-

Nios Precoces

223

saje que t e m b l a b a tras los grandes vidrios del carro. Pero siempre seria la comedia sorpresiva, en que hombres y mujeres olvidan que tienen que cambiar de papel, e ignoran que papel harn maana.... Se seal a lejos el calado c o n t o r n o de la gran ciudad. Adriana estaba t i'iste. P resenti a que n o podri an saci a r, c o m o en la costa, esa apremiante necesidad de verse a c a d a m o m e n t o . Pensaba que sufrira mucho y le h a b l a b a a su n o v i o con una visible exaltacin del pensamiento, con un vuelo en los sentidos, y una melanclica d i v a g a cin en el alma... Un p r o l o n g a d o pitazo anuncila capital. Crecieron la,s perspectivas y, de sbito, asombrosamente, se los t r a g la s o m b r a de la inmensa b v e d a de la estacin, titilando en su techo de h o jas de vidrio. Se separaron en el t o r bellino de suplementeros, de c a r g a d o res, y de carruajes que ensordecan el aire. L a ciudad tenia a l g o de abrumador, de jigantesco.

224

Nios Precoces

En los primeros dias naturalmente, con el menor cultivo, el ardor, que abidt a y d e f a-ma, decay para permitir un anlisis y una clasificacin en el recuerdo de la nia,.El alma e n a m o r a d a de Isidoro se le presentaba d n d o le jenerosamente t o d a su savia r o b u s ta y poderosa. Pero para su lnguido y s o a d o r temperamento de mujer faltaba algo en esa alma ta,n llena de espritu y de pensamiento. Era que la nia comenzaba a, enfermarse de bovf.iri.srno; ese terrible dote de t o d a s las mujeres que hai que a n o n a d a r con la educacin para que no las domine, y para que la tremenda novela de Flaubert no continu siendo la mas alta es presin de humanidad. Y era t a m bin porque el prejuicio del artista azuzaba en ella esa ansia de felicidad absoluta que debia perderla. Claro quela pasin de su modernsimo amante era defectuosa. H a b i a en l un ard o r suficiente para perseguir la e m o cin. Las incurables heridas de decepcin que a cada instante se abran le agriaban las lijerezas del placer, y le hacan llevar el histerismo a sus em-

Nios Precoces

225

briagueees.Es el fondo de o d i o sobre cual ruedan los j red entina dos, cayndose y levantndose, suspirando tras de la ternura y encontrando la aspereza, tras de la felicidad y encontrand o el dolor. Es el esplndido producto de la, sociedad moderna que ha desterrado el a m o r c o m o a l g o pernicioso para el cabotaje. La nia, en las agudas crisis de su a b a n d o n o habia sentido la ausencia de ese algo pero vaga,, difusamente. Ahora le hacia el efecto de un cuerpo e n a m o r a d o que n o pudiera completar sus caricia s por la, ausencia de un miembro, por alguna, mutilacin moral. Y era la picara de Maria la que habia descubierto ese declive y que t r a b a j en l alegre y activamente. P o r instinto habia llegado a sintetizar la predestinacin del artista, y hacer comprender a Adriana el inters sentimental de ese hombre estrao junto con su deficiencia a m o r o s a . L o que ella deseaba era que Adriana, permaneciendo la n o v i a del pintor, t o m a r a a o t r o hombre, para ver el dualismo y para, divertirse con el choque de los dos mancebos:
15

22G

Nios Precoces

Es una c o s a inconsolable,decia a su amiga,que hombres tan superiores tengan esos defectos en el alma... Oh!... las mujeres estn condenadas... El a m o r para ellas tiene la tuica del sufrimiento y del sacrificio... Es una c o s a irritante.Que fuerza delicada p o n i a ese demonio al servicio de su crimen I Adriana lo conoca, a Isidoro, leal y se senta a m a d a por l. Pero casi nunca veia, en l, despus del placer, mas que una melancola inconfesa. Nunca vio esa exaltacin, ese ardor grave de felicidad, que es para la mujer la g r a titud embriagada del placer absolut o , y la sea mas segura de ser verdaderamente querida. L o que le hacia falta del a m o r de Isidoro, era la ternura, las lgrimas del alma, el j u g o de licioso de t o d a s las fibras qi-e ceden; esa ternura que el artista habia perdido, all, en el incierto misterio del a m o r de su orijen.Sin e m b a r g o , una felicidad temerosa continu hasta la nostaljia de las primeras lluvias. L a nia,apoyada en el v a n o de la ventana, al ruido m o n t o n o de las goteras, mirando la vislumbre tenue

Xinos Precoces

227

de los hilos de agua., el perdido c o n t o r no de los edificios, la rareza vacilante de los reflejos, y la mortecina luz de los faroles qnesaltnban, u n o t r a s o t r o , <-n la fria ceniza del crepsculo,sentia en el alma, y en el cuerpo la necesidad angustiosa, el hambre de ese jugo de la ternura,esa, santidad superior del a m o r , que embalsama los vulgares placeies cuotidianos y purifica las embriagueces materiales.Venia Isidoro al cual ella daba anhelante una ternura que l devolva en el ropaje de su fuerza, masculina y en el temblor de su naturaleza enferma, pero nunca en los xtasis, en las languideces, de los supremos enternecimientos. La pobre chica se quedaba llorando y, siu la ayuda, de Mara, no habra p o d i d o esplicarse la causa de ese a m a r g o e inquietante dejo.Era que d a b a incesantemente una fuerza moral que su novio n o poda devolverle. Y, para vivir, las emanaciones puramente espirituales necesitan un intercambio mas frecuente que las vol uptuosidades fsicas.

128

Nios Precoces

P o r entonce frecuentaba, el h o g a r de Adriana, atrado por algunos enigmticos manejos de Maiia, un jovencito que siempre charlaba con esta lt i m a de materias romnticas. Su nombre y su figura lo c o l o c a b a n en la luz de las novelas trovadorescas. Se llamaba A r m a n d o . Salia del Seminario i leo de timideces mundanas y de ensueos poticos. L a lectura de viejas novelas de capa y espada, el alejamiento del teatro, de la literatura m o derna, de los peridicos y las conversaciones, que forman una escuela, de irnica misantropa, lo conservaban en un verdadero parvulismo moral. Es ese tipo oscuro que, fuera de su m a r c o , lo pasa soando en mundos idos; ese tipo muy frecuentemente form a d o p o r la educacin eclesistica, que n o se ha c o r r o m p i d o por su raquitismo.Si no sale del medio en que fu educado, dar el t i p o del prelado neurtico llegando fcilmente a la iluminacin de Bernadeta. Entonces ser el santo moderno con levita y c o n aureola,.Si sale de alli, si entra a las agitaciones sociales, ser el sobrino

Nios Precoces

229

predilecto que forma- la- medula, risuea, de tantas obras bufas.Su fisonoma triste y raqutica,, su r o s t r o plid o , amarillento, su pelo un p o c o l a r g o , su vestimenta desarreglada, sus prp a d o s caido^, recordaban al t r o v a d o r a m o r o s o que muere con el crepsculo c a n t a n d o serenatas al pi de una ventana.- ojival. Es el tipo que a- los o j o s del monstruoso rJilentta.ntismo moderno se presenta, con el desprestigio de lo hambriento, con la. exaltacin sentimental, c o m o carne de caricatura. El mrtir de Caran D'Ache.Muchas veces Adriana e Isidoro se ha,bian divertido con sus timideces v con sus sueos en idilios pastoriles. Una, vez la nia lo sorprendi mirndola fij-T mente, y v i o que sus mustios ojos se eubrian con un velo brillante. U n a e s t r a a y alarmante sensacin, algo com o un a, corriente de a ir helad o, c o m o esas ajitaciones que preceden a la,s crisis, circul p o r el cuerpo de la, amada del pintor. T r a t de fsplicarse eso c o m o una sensacin de lstima. Pero intilmente: era el bovarismo, la inclinacin al adulterio que lorecia

230

Nios Precoces

en ese sentimentalismo inculto, en esa b o n d a d derrotada por el mundo, p o r los defectos morales de un amante y p o r las perfidias de una amiga.La noche la pas ajitada, medio adormecida en fiebre, viendo bultos, sintiend o frios, y soando, a pesar de ella, en este nuevo enfermo que la h a b l a b a de ternuras-Esa ternura que necesit a b a , c o m o el viajero del desierto la s o m b r a de una palmera.Al despertar estuvo mejor. Es a esa h o r a admirable, nica por la cual la vida vale la pena de ser vivida, cuando, al d i l o g o con la alegre luz de la maana, se piensa en la realidad y se confia en l a d i ' h a . Es el reposo el que hace renacer la fuerza y la esperanza: la esperanza, ese conjunto ideoljico de fuerza y de felicidad que no encierra ni lo uno ni l o otro.Pero apareci Maria, que nunca dejaba de llegar a tiempo para el cumplimiento de sus maldades, y supo aprovechar esa confusion, en la languidez pasional de los despertares, para evocar de una manera seductora la fisonoma del nuevo poeta. Cuando el artista vino por la noche,

Nios Precoces

23 L

la nia se entretuvo largamente en solidificar los proyectos de su enlace. P o b r e chiquilla!... Necesitaba batallar de alguu m o d o contra el funesto capricho que creeia en ella.Es L a d y Macbeth que biihca la luz para borrar la fantasma, pero la fantasma reaparece implacable, malfica... P o c o s dias despus, se encontr en el saln, antes de comer, sola con el joven que pareca p o e t a y que la miraba con lgrimas en los ojos. Se sinti mal y quiso salir. Pero, p o r uno de esos movimientos de oscilacin de las inclinaciones y de los sentidos, permaneci. Es la fatal propiedad de los dbiles, esa p r o l o n g a d a lucha entre el pensamiento y la accin Entonces comenz a invadirlos poderosamente sin palabras ni preludios de ninguna especie el instinto fundamental de nuestra naturaleza, la temperatura ciega y brutal del amor; y, p o r primera vez, sin haberse dicho una palabra cariosa, se juntaron y se besaron con furia. No prueba esto que el a m o r depende de nuestras fuerzas impersonales, este-

232

Nios Precoces

riores, y mas fuerte que nuestra v o l u n t a d reflecciona.da? Despus de esa escena el joven sali, se arranc sin saber lo que le pasaba, medio l o c o , fuera de s.Ella qued en ese d o l o r o s o estado en el cual se trata, de pensar en algo grave y se piensa en l o mas ftil. Mas tarde, pasndose las m a n o s por los ojos, sin saber donde estaba, y de donde venia se puso a h a blar a, media voz: Que cosa t a n rara... Y o !o he bes a d o sin quererlo, a, se!... Y ahora, y a n a d a p o d r impedirlo, nada podr borrarlo... Que cerr los ojos?... Consent durante algunos segundos, algunos segundos solamente, l beso de ese hombre .. A l g u n o s segundos... algunos segundos, en mi vida, me han traido este hecho irreparable. .. Tan c o r t o ! . T a n grave!... Un crimen vergonzoso!... As hablaba la, pobre creatura en una crisis de d o l o r de conciencia c o m o las de la. poca de su primer amor, per o t a n t o mas intensa cnanto mas habacrecido comprendiendo al mundo y cuanto mas haba, llegado a c o m p r o -

Nios Precoces

233

meter su cuerpo.A pesar que t o d o s los que la rodeaban la inclinaban al mal, conciente o inconcientemente, ella conoca por intuicin lo bueno y lo malo, y su espritu innato tendia al bien en resueltos vuelos de a m o r a la verdad. Pero asi c o m o los msculos solo t o m a n t o d o su v i g o r si se les ha cultivado con el ejercicio, asi los sedimen tos morales tambin necesitan iimnasia para, tener fuerza. L o nico que la,nia habia ejercitado eran sus facultades de sensualismo. Las rudesas, los estoicismos y las austeridades, resonaban en ese admirable pecho de mujer con 1 a colera sombri a de la impotencia,. El mal, el bovarismo histrico, obtenan la victoria sobre las adormecidas facultades de o r o . Pero estas ultimas han de desarrollarse y hrin de vencer; cuando y a t o d o est perdido, cuando su triunfo sea herosmo y sacrificio. Entonces veremos obre los h o m b r o s de la n o v i a esa. tnica blanca, de los mrtires que engasta las fisonomias en lgrimas y en ternuras; esa tnica que nuestra imagination arrebata a las santas del circo R o m a n o para, cu-

L>34

Nios Precoces

brir con ella a las mujeres buenas de la vi la moderna que el destino arroja al ignominioso circo delmundo social. Despus, un p o c o restablecida, su corazn se dilat en suspiros y en sollozos recordando los quejidos, el derrame de ternura, la exaltacin loca, que para ella tuviera el nuevo y casi desconocido joven. Una rabia se lev a n t invadindola p o r entero, una furia en contra de Isidoro pues l era el culpable de lo que p a s a b a porque n o sabia saciar esa ntima, esa, inesplicable, exijencia de su misterio femenino.Cuando la jente concluy de c o mer la nia estaba en el mismo lugar, desvanecida. Maquinalmente se fu a vestir elegante para esperar a Isidoro. El movimiento habitual de la toilette, el delicado retoque de la figura que el espejo envolva cariosamente en su reflejo triple, ese a l g o tranquilizador de las cosas cuotidianas, le devolvi la relativa calma de su pasada vida, c o m o b o r r a n d o lo que a c a b a de suceder. A la h o r a del t t u v o hambre y estuvo alegre con su novio.Esto, por mas estrao que paresca, tiene una espii-

Nios Precoces

235

eacion mui bien asegurada por la o b servacin frecuente: las cadas puramente nerviosas, sin complicacin mental, cuando la realidad vuelve sobre ellas hacen el efecto de cosas sucedidas en un Aaje por o t r o mundo, que n o volvern, ni tienen importancia;parece que fuera una benvola separacin de bienes ntrela voluntad refaccionada y la locura nerviosa;pero el mal est en que esas cadas se repiten, y se repiten, hasta que hacen entrar a la mente e n su comp'icidad; es entonces cuando comienza el verdadero crimen del adulterio. Pero en la mitad de la noche la nia despert sobresaltada, llamando en voz alta a Maria. Tenia pesadillas detestables. Se operaban ellas las luchas terribles de los finales del amor.Isid o r o la amenazaba de muerte, y la plida figura del poeta se arrastraba pidindole nuevos besos. Ese hombre con su palides cerosa,, con sus besos enfermisos, con sus brillos de lucirnaga, encerraba, p a r a l a s mujeres histricas aquella fas i nacin dlos reptiles p a r a las aves de la noche.

230

Nios Precoces

L o s habituados de la, casa,entre o t r o s Mara,habian c o n t a d o a Isidor o alegremente, c o m o se cuentan las b r o m a s , un desmayo tenido por Adriana despus de una visita del poeta. Ella misma se habia reido. Pero en las personas enamoradas las sensibilidades perspicases se a g u s a n y e s t a n siempre alertas. P a r a el artista eso t u v o muchsima importancia. Naci en l la duda que trae consigo la observacin investigadora c o m o fuerza instintiva que t r a b a j a en n o s o t r o s , al rededor de n o s o t r o s , apegar de n o s o t r o s , hasta que satisface su avidez por conocer, y, muchas veces, llega, a conocer lo que n o existe ni ha existido.

V o l v i el p o e t a p a r a c a e r d e r o d i l l a s . Esos primeros besos, recibidos c o m o aluvin en plena virjinidad y en casi pen a i nocen ci a, haba n desen ca denad o las fuerzas sensuales de ese pobre nio de una manera, tan sbita, y tan confusa que habra sido imposible entrometer en su a m o r la realidad o la re-

Xiius Precoces

-'37

ilecuiou. Esos momentos eran, te!minantes para .su frjil salud. No comprendo esa actitud.Le elijo la nia con una enerja trmula, mientras l balbuceaba, entre raudales de lgrimas: - O h ! . . . Adriana... Ese " O h ! . . . " conmovedor,que nunca pronuncian los enamorados felices; esa, espresion jnica,de resonancia melanclica,que es c o m o la llamada de las horas supremas, c o m o el lito de los doloies,ya haba aprendido a pronuncia: lo el infeliz muchacho. Y lo pronunciaba con ciertas inflecciones profundas, con ciertas suavidades glaciales, enlajantes c o m o nudos. As, ciegamente, enunaatm,-ferade fiebre, c o m o si el aire te hubiera oscurecido y eutibiado, se producen los colmos de la vida sentimental, - los desvanecimientos del p a s a d o y del presente, el olvido de t o d o , bajo las caricias quemantes.As triunfan los elementos animales, aun en las naturalezas mas delicadas, cuando no han recibido la saturacin, el freno, de las moralidades ideoljicas.Adrianahabia bebido las

/. I'recoces

lgrimas de Armando, c o m o el blsa m o de ternura que necesitaba su alma. El pecho del joven y frjil poeta se a g r a n d con la primera espansion y el primer orgullo, c o m o si el mar lo hubiera inundado. Aqu hace falta Benvenuto para d i s e t a r a n p o c o s o bre ese Armando: Mira., le haba di cho a Isidoro,descudate de esechas con i vers! Esos remansos, amarillen t o s , son para, las mujeres del tipo de la t u y a c o m o frascos de doral.Y , c o m o el artista se enfureciera, habia agre g a d o : Han visto? Estee^t e m b o t a do!... Baste que se llame Armando... oh! Armando de Margarita... para que esa r o m a n t i c o n a viciosa que tienen a b i s e l o inyecte a la otra, loca, para contemplar el dramita.

Isidoro sinti de su n o v i a la ausen cia del corazn completo, del corazn de antes. Su naturaleza sin trminos medios quiso huir. Algo lo retuvo; se sinti prisionero. Era que unos bellos

Xios Procaces

senos anudaban BUS dedos en exaltaciones salvajes; jamas, jamas p o d r alejarse de ese cuello torturante; su rostro t o m a las inflecciones del dolor. Su delicadeza es demasiado grande para formular una sospecha; y, sin embargo, la sospecha es una certidumbre. L o s celos del corazn no son intermitentes c o m ) los celos puramente fsicos; la imjen se abre, luego se cierra., pero los celos han permanecido.'com o idea, fija,condicin de predestinado. Comenz a uudirse en la melancola continua,melancola m a t a d o r a . Comenz a descubrirlo t o d o en el mas estraordinario refinamiento de matices. Hizo esa vida del corazn, de sutilezas infinitas, l e suceptibilidades ntimas mas y mas enfermizas. Luego surji su verdadero temperamento, ese gran dualismo de lo bueno y de lo m a l o : tenia los celos de los sentidos que le exitaban el deseo, el reproche y la venganza; y tenia los celos del corazn que amenazaban estinguirlo t o d o para siempre. Una vez vencieron las facultades fsicas y gritaron las dudas: Es necesario que usted me lo diga

2-1-0

A'//5A' Precoces

clara y seut-iliaiueute... Usted me engulla!...

Dijo el pintor con voz de agonista. - No lo engao. Nuestro compromiso, no es t o d a v a una c o s a lata y suceptible? Isidoro, talvez esperando una con1 estacin menos tei minante, ante esa rase casi categrica, tembl a la idea de perder a la nia. Me voi!... Adis!... Y dos lgrimas negativas, lgrimas de estril, tanto mas desgarradoras cuanto mas viriles,se asomaron duramente a sus ojos.En Adriana jugaron repentinamente las bondades, los recuerdos y los orgullos por el artista; junto con el raquitismo y la fealdad del nuevo joven que denigraban su adulterio de la esfera de iasexibiciones y de los sacrificios.Es mdame de E o v a r y sacudiendo su cola del p o l v o de los amores burguieses para penetrar al castillo de los seores. No, no se vaya,le dijo laeuigmtica novia, a f i l n d o l o imperceptiblemente hasta suslabios,qudese... No exija t a n t o , por Dios!...

Xios Precoces

241

Y en el desmayo renaci el idilio. Y en el idilio el artista sinti c o m o esos amores eran c o m p a r t i d o s ; pero y a era intil, ya no podia desligarse de los lazos de la, carne ni del bagaje de las humillaciones. YMaria,qu-ehabiaIiecho, en dude estaba su bondad tranquilizadora, esa brisa, benfica que sopla el desierto sobre la mar tempestuosa? Oh!... Mariasedeleitabaeu la, contemplacin de su obra. Y , c o m o a h o r a la, menor intromisin de su parte puede perderla o puede descomponer el t r a b a j o de corrupcin,seha. encerrado en una virtuosa iudignacion de lo que pi'sa. Adriana no se atreve a hablarle ni a pedirle consejos de miedo de daar su pureza,. Benvenuto, qu har que no viene a contemplar esto? Benvenuto tiene t o d a v a mucho que contemplar al l a d o de Luz.Y el confesor, don Marcos, por qu no prestaba suausilio? Porque l a n o v i a del pintor habia llegad o a esa edad en que influyen las depravaciones. Y el confeeor tambin era, un hombre,un hombre joven,y ninguna gradeza de culto, ni de superiori16

242

Nios Precoces

dad,mas afn cuando lalsuperiordad sentimental es la mas rara,ni de idea, ni de nada, puede borrar la diferencia de los sesos. Tenia pues ese pudor c o queto de la6 mujeres para con los hombres, ese temor del ridculo que n o e s o t r a cosa que el instinto v a g o pero fundamental que acciona entre sexo y sexo.Jamas habria confesado el cu rubio que hacia del hermoso artista p o r el p o e t a raqutico.Los que ahora ven a Adriana pueden considerarla c o m pletamente perdida, menos los que confian siempre en los espritus escepcionales con sus transacciones heroicas y violentas; menos los que vieron, con el p o e t a Acua, a la h o r a de la luz y de las sombras, c o m o del l o d o se alzaba la g o t a de roco! El joven Armando,haciendo el papel de terzo incmodo, atirado, impuesto, p o r una trajedia histrica, tambin comprendia a l g o de t o d o eso. Pero tenia la dicha de los inocentes en la instintiva y cruel psicoloja a m o r o sa: permaneci en la vaguedad sensacional, en los escrpulos callados. Veia las cosas demasiado superficialmente.

Nios Precoces

243

Y , c o m o en la voltil Adriana y a desaparecan, a influencias de Mara, las violencias del pudor primitivo, el j o ven se snitia cubierto por una tranquilidad que pasaba a ser costumbre. L a nia comen'/aba a, sentirse bien, recibiendo 1 fuerza del uno y la, ternura del o t r o , Un g u s t o por dirijir la debilidad sometida del poeta, j u n t o con un cario lastimoso, s e a g r a n d a b a en ella. S e h a b r i a pensado que desea,b a vengar dominaciones recibidas. Pero n , era la, vieja historia,: que la vrjen en d o s dias se a c o s t u m b r en el burdel. P o r el poeta, tenia el a m o r manitico, caprichoso, que naceen las personas nerviosas y de moral ausente por lo nuevo y por lo r a r o ; p o r la fuerza masculina del artista s e n t a l a dominacin de la carne que debe, en la mujer formada, desarrollar la ambicin de voluptuosidad, el deseo maternal; y p o r los d o l o r o s o s misterios del predestinado senta, los vrtigos de lo desconocido. Es pues el a m o r del artist a el que tiene las garantas del triunfo y de la dicha, pero, c o m o se est en la vida, necestase del a m o r de Arman-

244

\'ifios Precoces

d o c o m o accidente perturbador de la felicidad. Accidente que realzar a sus personajes con el relieve de la abnegacin y el sacrificio, pero quedebe separarlos, apaciguando as las exaltaciones mentales que son la idealizacin de las cosas, el celeste de la materia: despus del sufrimiento que haba, gast a d o las fibras del espritu, volvieron los amores, pero fueron los amores brutales.Es el inevitable triunfo postrero de la Madre Tierra.

Hai cierta, poesa asustadora en ese vulgar ltimo a c t o del amor: la ruptura. Son ciertas proximidades 1 o d i o y al rencor que estn all, prontas asurjir en razn directa de lo que se han enlazad o en caricias locas. L o s amantes no estaran p r x i m o s a maldecirse si no se hubieran a m a d o t a n t o . L a cadena de las lujurias los encierra en sus inquebrantables anillos cuando con mas v i o lencia quieren separarse.Son las m o r t a les hesitaciones de las almas vencidas p o r los cuerpos.-Quin no ha c o n o c i d o

Nios Precoces

245

ese suplicio, ese pequeo crculo de infierno dantesco que se desarrolla entre los tapices y los bibelotsexm saln? L a furia y la, desesperacin del artista n o tenia lmites. T a n t o mas cuanto que su bello a m o r amenazaba destrosarse en mentiras y en mesquindades, porque conserva ha el amorpropio en el a m o r agonizante; y esto le pasa a t o d o el mundo, puesto que la, ausencia del amor-propio supone una bellezade alma casi heroica,.El, mezclado en semejante cosa!... El, rivalizando con ese ridculo!... N: eso era imposible!... Deseaba tener 1 alivio de arrojar al r o s t r o de su querida el engao conocid o son esos abyectos placeres del a m o r cuando comienza a mezclarsecon el desprecio.Pero n o podia. su g a r ganta, se anudaba. Y, mientras c o n mas herosmo se preparaba a, dejarla, mas esquisita alaja de carne humana se presentaba ante sus ojos, y el recuerdo de los besos dados y recibidos... An quedaba a l g o de esa profunda estimar-ion que corre p o r los carios absolutos, y queda c o m o el sedimento de a b o n o del rio queseha desbordado;

246

Nios Precoces

an se resista a creer que Adriana perteneciera a A r m a n d o comolehabiav pertenecido a l. Tambin empleaba su voluntad para alentar ese benfico pensamiento.Pero emplear las v o luntades refieccivas en las cosas del a m o r es c o m o prostituirlo, es c o m o emplear el dinero en los dramas esenciales del corazn.Entonces uno se a b a n d o n a a los dolores espontneos, es talvez uno de los mas altos sacrificios secretos que se hace a la mujer: el n o luchar, el abandonarse por enter o al d o l o r que proporciona. E n t o n ces las dudas del artista d e s c o m p o nan en malicias retrospectivas las mas bellas pocas de su a m o r ; llegaban prfidamente hasta el primer beso, el l>eso en el labio inmaculado de la vrjen creda... Oh! la creencia; si no fuera p o r la creencia!Ninguno de los d o s amantes quiere separarse: la mujer, porque n o s e c o n s u e l a n u u c a d e ver a un hombre que t o m a resueltamente Ja puerta; el hombre, porque lo estrechan los lazos sensuales y los del a m o r - p r o pio. Pero en el f o n d o , al no querer separarse, quieren separarse y , c o m o u n o

Nios Precoces

247

h a de hablar primero, la ruptura dejeera eu la mas o d i o s a batalla ntima. T o d o no est eu saber amar, hai que saber r o m p e r : T o d o no est en saber m o n t a r a caballo, nos deciael gringo Ratford,hace mucho tiempo en el c o lejio,hai que aprender a caer bien... El pareca haber descubierto esa manera de caer bien desde los caballos, pero ni l, ni nadie, jamas p o d r descubrir la manera de romper armnicamente los amores. Y a no p o d i a mas. Con la pena del pintor que ha t r a b a j a d o de noche y que ve su error a. la luz del dia, vea descomponerse, mancharse, la ideal fig u r a de Adriana. Le parecia encontrarla vulgarizada en los detalles menudos: y a no respetaba con a m o r o s o culto el sentimiento plstico, y a no se e m o c i o n a b a con la palabra colorida. Pero lo que mas destrozaba al pobre muchacho era que la nia, despus de haber sido tan sensible a sus estados de nimo, parecia no ver, no comprender las violentas crisis de su dolor. Mejor habra hecho en no entregarse c o m o se eutregaba, sin emocin, sin vuelo;

248

Nios

Precoces

en no r i b r a r c o m o vibraba, nada m a s que p o r la fuerte brutalidad de la c o n quista.Todas estas persnaciones d o blegaban el v i g o r del joven p o s t r n d o l o fsicamente c o m o gladiador vencido. Diremos que su nico alivio era la ira, c u a n d o decia:Es el eterno proceso de las mujeres, cambian de aiinor, c o m o quien se m u d a a casa amueblada; si han a m a d o tapiceras prsicas, en lanueva casa amarn los papeles pintados.Pai que compadecer a este infeliz p o r la dosis de su amor-propio. Y la situacin continuaba, y continuab a , era el medio ambiente del predestina i Jo.

Las marcas fsicas, las profundas demacraciones de los actores anuncian la comedia, c o m o la salida de los <'am aria es anuncia el primer a -to. Viene el pblico: Bonvenuto, para divertirle, M jria, parasensacionarse y Luz, p a r a saciar su o d i o p o r el artista en l a contemplacin de su d o l o r . P e r o la decoracin n o tiene el aspecto tibio,

Nios Precoces

249

agradable y seguro de los teatros, con sus cartonajes y sus farsas, ni de los dramas mundanos con sus apetitos y sus penas vestidas de seda. El sufrimiento real, visibleen t o d o , lajuventud a g o t a d a de los artistas, la desesperacin del bien contrariado prr las condiciones inmutables de la vida y p o r los crmenes en sordina, daban a la representacin el aspecto c o n m o v e d o r de esos circos c/v7e/fwqueselevanta.ban en las llanuras para que lucharan en ellos los mrtires con las fieras, los gladiadores con los esclavos, ante los espasmos de una muchedumbre enferma. Se levanta el teln: Est una muchacha de figura esfcraa que lo sabe t o d o de la vida pero que aun n o sabe n a d a de su p r o p i o corazn; que quiere ser razonable y buena, pero el pblico la pifia, entonces d a rienda suelta a sus nervios enfermos. Y se pone a besar a un jovencito que est all con los o j o s vendados: es Adriana que besa a Armando.En ese m o m e n t o aparece c o m o visin de d o l o r y de drama una tercera persona; la nia g a s t a para

250

Nios Precoces

esa persona un encanto adorable, incierto, melanclico y peligroso: es Isid o r o . T o d a v a hai algo de inocente y de coqueto en esa nueva Colombina que quebranta tres existencias. Pero uno de los espectadores,Maria, - ha d a d o una seal. Entonces la nia vuelve a estrechar al joven de los o j o s vendados y se produce, entre ella e Isid o r o , algo c o m o aquel fragmento escultural de la Puerta del Iuerno t a n infinitamente desgarrador. Es una lucha espantosa. El esfuerzo, la t o r cion suprema se denota en las bocas contraidas, en las piernas tendidas, en las manos crispadas, sumidas en las cabelleras. Qu esfuerzo! Son dos personas que quieren desligarse y que n o pueden desligarse. T o d o en ellos manifiesta el dolor, el d o l o r de las a m putaciones, de las heridas que se reabren con el pujilato. P r o n t o van a odiarse esos dos seres,tanto c o m o se han querido! Porque se han querido, se han querido hasta la muerte, eso se adivina en la estenuacion de sus cuerpos consumidos, en el temblor de sus msculos. No se separaran de esa

Nios Precoces

251

manera salvaje si n o se hubieran acariciado locamente... Se separan, sus miradas y a no se encuentran, sus labios se evitan, sus almas se maldicen, pero el lazo del sensualismo los vuelve a juntar. Y as, consecutivamente, se separan y se juntan diez, veinte veces, hasta que el circo comienza a mancharse con la sangre de los jirones de sus almas. Maria est g o z a n d o voluptuosamente c o m o las cortesanas de o t r o tiempo cuando las orj-ts se iluminaban con cuerpos de vrjenes, cerosos c o m o velas esculturales. Luz est felicsima, aplaude el sufrimiento de ese hombre que la a z o t con su superioridad; su naturaleza histrica encuentra emociones entraas en el enlace de esos cuerpos de a m o r y d e o d i o . Benvenuto, en el alto encatrado, se destaca impasible entre las dos mujeres ajitadas; algunos estremecimientos hacen relampaguear su m o n c u l o . La tremenda, lucha ha terminado al fin Isidoro se ha, ido, dejando p o r t o d o el circo la huella humeante de su sangre y la de Adriana. Esta ltima est

252

Nios Precoces

casi desmayada. Enjuga su r o s t r o , encubre sus heridas, i n v o c a el ausilio de Maria, pero la, amiga, e n l a tribuna se queda muda en su deleite. Luz quiere ir a ausiliar a esa o t r a mujer martirizada, pero Benvenuto y Maria la retienen, le cubren los ojos.Entonces Adriana se v a hacia A r m a n d o , le quita la venda de la vista y cae en sus brazos. El joven la estrecha ebrio de placer, sus besos orean la sangre que se consume en la arena. Pero el seminarista n o sabe lo que ha sucedido, n o h a sent i d o el ruido del combate,para l, el choque de las almas y de los cuerpos h a sido oscuro, s r d i d o . A h o r a Benvenuto se rie a carca jad as de la inocencia del p o e t a chascn. Y felicita a Maria p o r la admirable factura, de ese d r a m a que comienza, p o r trajedia. espeluznante, y a c a b a p o r s a i nete bartolina.Baj las escaleras del circo haciendo con Luz juegos de m a n o , ese j nego de los villanos, y e n t o n a n d o la b a l a d a de Mefistfeles: Ecco il morirlo... Ecco il mondo...

Xios Precoces

253

Isidoro era el animal masetdinomas prodijiosamente fatuo. Comprenda que en la muchacha habia para l un amor-propio, un a m o r de orgullo: por eso la estimaba. Ademas comprenda, sus cap ichos y sus histerismos por el nuevo joven: p o r eso la despreciaba. Entonces caia en unos estados de alegra terrible, en los cuales burlarse de s mismo con frenes es c o m o un lefresco que se da al corazn.A sus miserias comenzaban a aadirse las trajiqueces libertinas de la embriaguez.Eso era insostenible, u n a tarde, mas posedo que nunca, por su miseria, se fu decididamente a ver a Adriana para, darle un adis irrevocable:S, decia,, es una infamia!... Me ama sin amarme!... A h o r a v a y a el demonio a averiguar lo que pasa!Su mente rehusaba y a a los pensamientos de la nia, c o m o rehusa de caminar el animal estenuado.Necesito alejarme, aunque deje en los umbrales de sus puertas t r o z o s de mi corazn, de mi cuerpo, y de mi vida!... En el mismo saloncito, el de las a m o r o s a s tapiceras a la Watteau, en

Nios

Precoces

que, junto con el retrato, hicieran el ufei t o indecible,Isidoro se encontr con A r m a n d o . Saludndolo apenas, el artista se dej dominar por el recuerdo de esos primeros ectasios. Son esos lecuerdos que a la vez dan un pla<er suave, cosquilloso e irritante. a ' g o c o m o un golpe de ala sobre uua herida abierta; junto con un luminoso relieve de lo que fu, con una traslacin al p a s a d o que anula lacn' iencia de las amarguras del momento... Ambos parecan darse el placer insultante de soar en Adriana,. De sbito, se levantaron creyendo que era Adriana la que entraba. Pero era la sirvienta que decia, que la seorita, vendra lueg o . L o s dos personajes se quedaron p a r a d o s cerca de la ventana p o r donde entraba la ltima luz del crepsculo... Eran dos cerebros que a c a b a b a n de adivinarse hasta, el fondo, p o r aquel UDsono movimiento ante la creda aparicin de la nia; eran d o s c o r a z o nes que a c a b a b a n de arrojarse un guante: a m b o s esperaban a Adriana,. Armando dejaba hablar a Isidoro, t e m b l o r o s o ante el despertar de sus

Xifios I'rnr.orns

235

dudas... c o m o se hubieran considerard o mutuamente, un e s p a d o de tiempo, una de esas poderosas evoluciones t citas Jos hizo comprender que all v a ciaran sus almas. P o r el fondo de la ljia, maculina se arrastra un c o b a r dsimo sentimiento de unin que acciona, y a sea en el m o m e n t o trjico del c o m b a t e i de la. gloria, c o m o en el miserable c o m p l o t c o n t r a el sufrimient o impuesto por una misma mujer. Es ese colectivismo que, junto c o t constituir la fuerza de los hombres y dlas sociedades, constituye la repugnancia, de lo inconsecuente y de lo confidencial. Ese colectivismo, que n o poseen las mujeres, las c o l o c a en la aureola potica de lus solitarias y de las vencidas p o r un culto masnico.Por la mirada se hicieron una, elocuente p r o mesa de tregua. Era la nica solucin de la t o r t u r a impuesta p o r u a mujer, la alianza de esas dos conciencias adversas El p o e t a tmido, enorgullecid o p o r su a m o r , y el artista poderoso, e n a m o r a d o hasta la ltima complicacin de su ser, se aliaron,y en el fond o , la alianza era heroica, pues a m b o s

250

Nios Precoces

adivinaron repentinamente lo que Fe iban a decir. S, seor!... Tambin, seor!... Isidoro,de pi, desangrndose los labios, perdiendo por un segundo la conciencia de s mismo,como el mas fueite, t u v o pensamientos.En esos m o m e n t o s accionan las bases de los organismos.Quiso huir, huir c o m o criminal, correr, correr... A r m a n d o , c o m o las cieaturas sin carcter, sinti el vaco,esa. nadaabsoluta que vemos siempre en alguno de los personajes del alto drama, y que nuestra nerviosa exijencia de espectadores atribuye a deficiem ias del autor, y que no es sino la mas comn realidad.En ese m o m e n t o apareci Adriana que debia haberlo comprendido t o d o al travs de las murallas. Pero el corazn de la mujer, c o m o r g a n o dbil, confia hasta mui tarde en la salvacin, en los desvos. Se acerc simulando una sonrisa,, apesar de la conjestion de su r o s t r o . Esas conjestiones que manifiestan que se ha salido del lmite de la vergenza, que se est a

Nios Precoces

257

pinito de salir de la duda, para caer en irremediables confesiones. Del fondo del saln b r o t , c o m o un jemido, c o m o una llamada: Adriana... y o que la a m o tanto... que t a n t o confiaba, en usted... Era la, voz ronca, del artista. Despus del silencio surji, c o m o un sonid o impersonal y ridculo, la palabra de la, nia, preguntando: -Qu?... Esa palabra all, en ese m o m e n t o , era c o m o una maldicin en un entierro, pero nunca dejar de pronunciarla un corazn a t o r m e n t a d o . Y era t a n t a la t o r t u r a de esa c o m p a r t i d a alma de vrjen que ni el altivo y b o rrascoso sentimiento de la mujer que afronta a sus delatores pudo levantarse en ella.Es el m o m e n t o en que se restablecen las almas buenas pidiendo recurso, liso y llano, a la estrem a verdad: N, n o le lie engaado Isidoro,dijo sealando a Armando,porque nunca le he dicho que lo quiero, ni que pueda esperar... Entonces?esclam el artista, con
17

258

Nios Precoces

luces de alborozo.El poeta temblaba. Locuras . he hecho locuras... Fu la respuesta tenue de la nia, c o m o si se hubiera h a b l a d o a ella misma, en su r o s t r o carbonizado, destacndose, corno fisonoma macerada, sobre la pelusa blanca que cubra sus hombros.Vino el silencio.El herosm o anjlioo de esa, creatura haba, paralizado a esos hombres. La, confesin y a estaba hecha, la iniciativa les perteneca, el mas bra^o deba temarla. Iai confesiones que arrastran a l g o de tan irremediable que su franqueza d a a quien las hace a l g o de augusto en la caida: y cuando tales confesiones b r o t a n de un serquerido, eu el menos tiern o nace un delirio de afecto y de bien; esa confesin ac ba de p r o b a r unagran nobleza, y la mancha demasiado evidente, demasiado sufrida, ablanda al corazn de piedra.El h o m b r e mas fuerte deba sacudir su dolor, dominar la miseria de una mujer, la anemia de o t r o hombre, y alejarse.Isidoro se puso a, hablar con una v o z tranquila,, con una v o z que tenia modulaciones paternales:

Nios Precoces

259

Adriana... ninguna influencia vale sobre el corazn... usted se ha enamorado... y o no puedo influir... ni puedo hacer reproches... Sea feliz... Son de esas frases que se pronuncian una, vez en la vida y que se ahogan en sollozos, c o m o riachuelos de ternura en mar de amores.Sali con paso firme, la nia no p u d o decirlenada, p u d o nicamente enlazarlo en una de esas miradas que son mundos quemantes de ternuras y de agr decimientos.El joven sacudi los h o m b r o s pero el fard o no c a y . Adriana se quedaba all con su v i d a moral rehecha por la fuerza de Isidor o . Pero c o m o despus de las grandes tenciones vienen los desequilibrios, y c o m o A r m a n d o era el a m o r de su desequilibrio se qued con l: Isidoro estaba en el umbral del vestbulo, escuchando p o r m o m e n t o s la v o z de la nia y la de su rival, no sufra., tenia g a n a s de rerse, pero n o se p o d i a m o v e r de all. S o l o la idea de que los sirvientes vinieran a arrojarlo lo hizo caminar. Maria h a perdido el mejor a c t o de

260

Nios Prococes

su dramadijo Benvenuto, c u a n d o ciertos conocimientos v a g o s lo hicier o n restaurar la escena,pero la chiquilla esa, solo pasar sus neurosis c o n el p o e t a chascn, su vida de mujer tiene que pasarla c o n ese m a c h o lastimado de Isidoro.

ERCERA

WARTE.

C A P T U L O VII.

TV A fiebre, la vital actividad del t a i^i Her cubrise de p o l v o , ese sudario plomizo t a n t o mas triste cuanto que es el sudario de los muertos v i v o s . All se encerraba p o r horas interminables el artista movedizo, el charlador brillante de los crculos de Benvenuto. Una especie de alegra se habia a p o derado de todos,por esa muerte m o ral, - porque t o d o s son j o r o b a d o s morales, esos bufos del sentimentalismo, que son los pequeos dioses de la Envidia, c o m o el l o c o del rei era el pequeo dios de la jauria,la Envidia, ese eterno quintral que circunda a los hombres lamos. All permaneca solo entre sus dioses derribados... Con las oscuridades del crepsculo llegaban las ideas negras y los manantiales de amargura... Realmente, la nia bonita de cabellos

264

Nios Precoces

cenicientos, de ojos color de agua, de boca sensual, a la Botticelli; la uinaque conociera una tarde all lejos, lej o s , en la caleta de los pescadores, dest a c a n d o su fisonoma difusa sobre la luz blanca y azul del mar y del cielo, eiia misma l o h a b i a traicionado, se haba prostituido... Porqueentnces,pensaudo en t o d o eso, esperi mentaba una quemadura espantosa, a la nica idea de la existenciadeesania, ah, b a j o el seno izquierdo?... Porque hay atmsferas psquicas horiblemente crueles, intuiciones misteriosas que'comunican a los seres irremediablemente separados para, contarles ternuras de a m o r perdido.Isidoro comprenda al travs del espacio, de las manchas y de l o s crmenes, que Adriana l o a m a b a y que ese a m o r era, imposible... L u e g o , las luces se haban estinguido, el recuerdo neto abrazaba su cerebro hacindolo volver a ver t o d o minuciosamente: vea delante de l ese cuerpo del cual conoca cada lnea, esas espaldas llenas y, a la vez, delgadas, ese cuello larg o , largo corno el del cisne de nieve de Lohengrin, esas caderas esbeltas, en

Nios Precoces

265

fin t o d a la desnudez presentida por los c o n t a c t o s ; y l, con un cuchillo, destrozaba esa carne, ensangrentaba el acero en sus miembros palpitantes... El deseo de hacerle mal a esa nia lo sugestionaba, en la oscuridad, se ponia de pi y, a veces, crea deliciosamente haber cumplido su accin criminal. Ah! la horrible eos i!... Entonces se p o na el sombrero junto a la oreja, las manos en el chaleco, y salia alegre, silbando, a recorrerlas calles.Poda estar tranquilo: Adriana estaba muerta. Nadie poseer ese cuerpo de mujer, ninguna b o c a la manchar con su saliva, ninguna virilidad palpitar hacia ella, sobre ella, en ella!Cunto la a m a b a entonces despus de haberla muerto!... Divisaba uua, esquina, tal esquina:All una vez estuvimos esperando... y la veia ahora viva, sana, con o t r o hombre: - Cmo, est viva? S!... viva, con o t r o . - Y un rencor esp a n t o s o se levantaba en l. Un desprestijiode s mismo, un reproche dirijido a su civilizacin de decadente, en la cual la accin no se hermana jamas con el deseo: es en esos momentos de

260

Nios Precoces

furia, sensual, cuando se pide a gritos la piel del gorrilla i la masa v e n g a d o ra de los amores del bosque.La veia en los brazos de ese terrible Otro, y sus celos, puramente fsicos, c o n m o van la brutalidad de su sensualismo. Esas ajitaciones son la funcin diaria de) cuerpo del dolor, que funciona c o m o el cuerpo del animal; son las tremendas digestiones del residuo de las amarguras que dejan vaco, esculido, c o m o si se hubiera t o m a d o un purgante,y que no es o t r a c o s a que un purgante del alma ese acceso de recuerdos sensuales. Despus de eso se coloca el sombrero en su lugar, se ponen las m a n o s en los bolsillos, y se respira, y a la bestia no puede sufrir mas, c o m o no puede dar vueltas el volante del m o t o r sin agua.Entonces se recuerda con apetito que no se ha c o m i d o . Se come bien. Luego se aburre. Se fuma. Se buscan distracciones, las emociones n o se perciben. Se v a al t e a t r o . Se corre tras de Benvenuto: es el trabajo alternado de las d o t a c i o nes fsicas i morales.Se v a al aturdidero de las mesas de juego, se fuma

Nios Precoces

267

deliciosamente puro tras puro, se escucha sin enojos a Benvenuto, que dice rindose desde su asiento de tallador de bancas:Hola! Isidoro... la asesinaste hoy?... L a dejaste, c o m o la herona de la zarzuela: Muerta, bien muerta, pero diciendo:Ho!... ho!... Y despus se remata en los bm'deles en'donde se estremece el corazn al contact o de alguna prostituta que se p a rezca a Adriana.Una Adriana mas g a s t a d a , hacia la cual se vuelve incesantemente para recordar a la otra... Oh! estrechaba con un ardor salvaje a esa falsa, Adriana.Dios mi! qu estraa sensacin la de estrechar entre sus brazos a una mujer que n o es la mujer que se quiere, y sobre la b o c a de la cual se buscan los besos de la que se ama, porque tiene a l g o , no se sabe bien, pero a l g o de t a n parecido, en la cara, en los ojos!Se llamaba CarlotaCarlotitaesa querida del d o l o r de Isidor o que, realmente, tenia, c o m o Adriana, los cabellos cenicientos, pero cenicientos de corrupcin i de pobreza, los o j o s sarcos, color de agua, y l a b o c a sensual, estraa, deformada, c o

208

Nios Precoces

mo las de Botticelli.pero por el nso desmedido. H a b i a p a s a d o p o r las ignominias de los cuerpos de baile de Buen o s x\ires y Santiago, para llegar de locura en locura, y de pobreza en p o breza, hastalacasa. de libertinaje d o n de la encontrara Isidoro en una n o che de borrachera, recitando, tal c o m o Adriana, los versos de Camila, esa herona de Alfredo de Musset que desc o m p o n e t o d a s las existencias que se le acercan... por nada, ni p o r g u s t o siquiera!En esas espresiones de profundo abatimiento, de nada, de bohemia, de inconciencia, respiraba bien el predestinado.Pero no podia g o z a r l a r g o r a t o de esos placeres sin c o r a zn, porque su alma se habia.enfermad o a fuerza de sufrir. Oh! locura!... locura!Se pona, a pensar eu que su a m a d a hacia con ese Otro lo que el est a b a haciendo con su costilla de a diez pesos. Y al d o l o r de ese pensamiento, a la amargura d e e s a substitucin, el ardor de su carne se deshaca en una voluptuosidad triste .. All permaneca en ese v a s t o lecho de prostituta, a la vez rico y pobre, por

Nios Precoces

el cual han p a s a d o alhajas de mil pesos, para caer p o r el tapiz cerotead o a las garras del prestamista. Y se quedaba mirando a Carlota, con el pelo suelto y c o n sus brazos puestos sobre su nuca, con su b o n i t a cara, hermana de l i que le hacia t a n t o da o . Si hubiera tenido lgrimas, se habra puesto a llorar ante esa indecible melancola del vicio. Una vez Carlot a supo las dolencias del predestinado y le dijo: Y tu Adriana? Isidoro quiso enojarse, estremecido al oir ese nombre en ese lugar. Pero eso le pareci ridculo, resonaba t a n t o dentro de su mente y de su pecho, que p o d a resonar afuera, en el aire impuro.... Siempre... respondi encojiendo los h o m b r o s . Cmo sabes? Y la mujer le contest. Pobre!... n o es cierto que duele el querer?... Y esa muchacha,que talvez esconda b a j o el baile de SanVito de la felicidad burdelesca,algn pesar de sen-

270

jXios Precoces

timientose habia. hecho especie de amiga, de Isidi.ro, con su dulzura infinita,, con ese a l g o de vencida, de cansada, y de tierna.. Despus de haber abusado de t o d o s los rencores y de t o d a s las iras, esa plida ''arlota lo hacia, pensar dulce mente en Adriana. Le daba, los ali mentos morales que, a la m a a n a siguiente, dijera en sus tremendas indigestiones de celos fsicos. Esas apoplejas diarias que en el hijo del siglo que no sabe olvidar,iban estin guiendo la juventud. El excesivo refieamientode sus mati ces de observacin habia p o s t r a d o las jenerosidades idealjicas de su tempe ramento artstico. Desde su rido taller, miraba, desvanecerse el in vierno en torbellinos de hojas secas. Esa vuelta, del verano lo espautaba en su soledad. La. naturaleza iba a sonreir y, entonces, quin lo a c o m paara, en su dolor? De veras, m a a na, el sol alzar su disco, c o m o la son riente cara, del Falstaff. L o s peces r o j o s cruzarn por los lagos azules c o m o cruzan p o r la mirada de los

Nios Precoces

271

poetas las ideas de o r o . Las flores rompern sus capullos, c o m o los senos de las bacantes sus corpinos de p m p a n o s . El trajedioso silbar de los vientos dar su lugar a las tiernas melodas de las aves. El a m o r abrillantar, la, epidermis de las bestias hasta ponerlo terso c o m o la-cutis de los duraznos priscos, penelos. Y, Isid o r o q u h a r ? N a d a i n a s que rujiren la clera sombra de la impotencia y desafiara! espacio altanero y p r o v o c a d o r . - Piensaenllorar, porque el tiempo se ha llevado de los t o m o s deluire el perfume de su a m a d a ; porque sus pinceles y sus colores resecos no podran reproducirla! porque sus nervios queb r a n t a d o s ya, no sabrn amar! Pero n: esa, misma, sabia que cubre al mund o de la vejetacion trae evocacin' s para, el artista. Su novia, est delante de l, fresca,, a r o m t i c a , sonriente, p r o v o c n d o l e besos. Y un nuevo retrato sarje c o m o de una crisis de a m o r , c o m o de una agudeza, sensual, comodeunaalmafujitiva.Sufre mas. Su n o v i a sobre la tela es su hija: el artista la rodea de profundos respetos.

272

Nios l'vc-coccs

La, mujer mrbida, i provocadora no se entrega. En sus o j o s inmutables solo est, el alma de la Quimera, i de la Sliuje: no hai aclaracin ni recibimiento.Matar el retrato? No. El retrato es el hijo del jnio, y el pintor no es fraticida..Maldita sea!... Buscar a, Carlota? Carlota es la. mujer, pero el retrato es el alma... En el libertiuo disminuanlos alivios de la juventud que se escapaba por la trisadura, c o m o el a g u a del v a s o de Sully Prudhom e . - Y a n o le hablaban las fluctuaciones magnticas ni los espritus misteriosos para decirle: Consulate poi que te ama!
1

L o s techos de la ciudad parecan un mar cristalizado en oscuridades y asperezas, cuando las d o s nias, desde la balustrada del cerro Santa Luca, los vean suavisaree al rubor de un crepsculo primaveral. Que p o c a verdura se v.... Dijo Adriana c u y o ser sensibilizado sufra ante aquel mar de ngulos a g u d o s .

Nias Precoces

27;t

Ven por ac! Le dijo Maria t o m n d o l a por la manga y sealndole la parte del oriente de la, ciudad, de entre cuyos tejados Coloniales surjian abundantes y frescas esplosiones de verdura, fabulosamente c o r o n a d a s por un diadema de piedra, azul cuyos picos estaban salpicados con bailantes de nieve r o s a d a y tornasolla cordillera. Mira!... mira,le decia Adriana lev a n t a n d o su man<~enguanta,daen v i o leta,vez c o m o esa torrecita de f o r m a Italiana se blanquea p o r la llegada de las palomas? Si... qu lindo!... Era la torre de la capilla del Mesas a la que llegaban a dormir sus blancas y mensajeras m o r a d o r a s . Que feliz es la torrecita,continu la preciosa nia con v o z indeciblemente melanclica,ella es pura, es la cust o d i a y la llamada del Mesas que se cubre de blanco con plumas de p a l o m a que son la dulzura, la inocencia y el mensaje... Mira, Maria, y o tambin v o y a emblanquecerme muy prematuramente, demasiado prematuramente,
18

274

Nios Precoces

n o es cierto?... Pero n o cou palomas... con el recuerdo de las faltas, de las l o curas y del a m o r quebrantado... Mara, pie se desolaba p o r la cada de sus preparaciones dramticas, confiaba en algn restablecimiento de los amantes recien pasados o de algunos nuevos amantes. Y a etaba completamente convencida de la ceguedad de su amiga, y de la especie de sujestion de costumbre que la impona a ella. A h o r a t o d o s susesfuerzosredundaban en apasiguar los exesos de sentimentalismo que separaban a Adriana y a Isidoro, segura de que era el nico que p o d i a volver y necesitando a uno para la intromisin de un tercero.Conoca aquel refrn que c o m p a r a a los amores con las obejas de Panurgo: Tiene que haber uno p a r a que vengan los o t r o s . N o s e a s t o n t a . . . romanticona... vas a ver c o m o tu a m o r volver. Tendr fuerza?... Oh! y o sufro porque a m o . . . Maldigo mi pasado... Y sufrira mucho mas si el a l m a d e I s i d o r o se levantara de su quebranto, si me dejara sola... Cierto que est triste, que est raro?

Nios Precoces

275

Si lo vieras!... Te acuerdas del joven tranquilo y sonriente?... Si vieras a h o r a qu nerviosidad incierta, qu vejez de diez aos, queojosirritados!... Mira, un m o d o raro, as c o m o si lo estuvieran sofreneando... Su cara redond a y llena ahora tienes h o y o s , escavaciones... Y la. nia romntica que pareeia acuarela llev a sus ojos su m a n o de violeta. - Oh!... si lo viera me evocara de un golpe ese p a s a d o atroz, pero n o podra resistir iria sobre sus brazos... Ya n o est bello y fuerte?... Pobre!... Te dijo que y a no pintaba? S, no puede hacer nada, desde tu ltimo retrato, hecho de memoria, en que ests viva... Si vieras c o m o se humedecen esos o j o s cuando lo miran. Una circulacin quemante se produjo p o r el pecho de la nia. Oh!... Mara hacia la comedia de dejarse ganar p o r esa tristeza que se se estendia en oleajes. Pero hai remedio! No, n o hai, porque me siento im-

276

Nios Precoces

potente para borrar ese pasado, aunque l l o borre... El lo habr b o r r a d o y. No lo habia b o r r a d o , pero estaba dispuesto a borrarlo.Como la g o m a pasablanqueandoelpapel, las caricias pasan sobre el alma borrando los carb o n a z o s de las faltas. Mi felicidad seria un sacrificio esp a n t o s o , una constante amargura envenenada por el celo de un atroz, de un imborrable pasado... Adriana, quelastimas...ylaculpa? Ah! hija,, la culpa n o es mia. Qu se hizo mi madre, mi padre? Qnhicier o n de la moral que deban darme! Se haban sentado en una banca y unas lgrimas de exaltacin sin remedio corran por las mejillas de Adriana. Y o no sabia nada, creme...yo crea que el enigma de la vida era cede?- al capricho. Y era caprichosa a los diez y nueve aos!... Pero c o m o t o d a s , mas o menos, pero t o d a s saben, a t o d a s se leshaenseado a retenerse p o r el dominio de una moral de estudio y de ejemplo... Y y o , fuera de tus ejemplos, n o he c o n o c i d o otras virtudes...

Nios Precoces

27?

L o s ejemplos de Mara!Sarcasmo! habra gritado Benvenuto.Algo c o m o una carcajada reson en el torreen solitario que se alzaba all cerca. Mis padres me dieron esa educacin que ltimamente encontr bautizada en un libro francs con el nombre de hierba loca. Un acceso de a m a r g u r a s o l t por un segundo las facciones contraidas de la querida del pintor. S, son ellos, ellos l o que y o a m o , lo que han causado t o d o esto, y t a m bin Isidoro... porque, t .sabes, ese misterio que tiene en el fondo de su ser... Y pas su m a n o por su r o s t r o c o m o para ahuyentar las confusiones. Pero quisiste a A r m a n d o , no l o niegues. Te juro que n o . Eran esas necsidades fsicas cuyo crimen y o no comprenda, puesto que nadie en la vida me insinu esos peligros, ni siquiera con la vijilancia habitual que se hace a las nias. L o s confesores no me hablaron nunca de que era necesario sustituir esos arranques fsicos por voluntades

278

Nifios Precoces

imperiosas. Y o tenia, naturalmente, intuiciones y alarmas p o r esas cadas, pero los mismos confesores se encarg a r o n de ahuyentarlas, el uno aconsejndome que me entregara, t sabes, hace tiempo, para realizar un matrim o n i o convencional y de familia, y el o t r o , don Marcos, tambin me aconsej , dolorosamente, q u e m e entregara: era la nica suerte de salvarme de l a prostitucin separndome del primero y entregndome a Isidoro de una manera absoluta, era la nica suerte que podia darme fuerzas p a r a romper t o d a la, picarda que me enlazaba, que me vendaba los o j o s . P o r lo mismo, pues hija, en ese m o m e n t o , cuando te habamos salvad o , si volviste a caer fue porque t e enamoraste de Armando... T y d o n Marcos, s i . . han si-do las d o s nicas personas buenas que han estado al alcance de mis preocupaciones. Fueron los que me entregaron a Isidoro... h sufrido t a n t o pero t a m bin h sido tan feliz, se los agradezco... Pero jamas he a m a d o a A r m a n d o . Fu una crisis de la naturaleza enferma,

Nios Precoces

279

de la naturaleza viciosa, que t e n g o y... Dijo la nia con voz desalentarla, c o m o una criatura que renuncia a la lucha y que se inclina, en la pendiente. Isidoro tambin tiene la culpa p o r aquel carcter tan estrao en que rued a n los amores y los odios; aquellas brusquedades sin m o t i v o , aquellas estenuaciones sbitas despus de las grandes jenerosidades... Me habia parecido que ese poeta dbil y sentimental me daria la esencia de v a g a ternur a de la cual estaba sedienta, me daria ese a l g o inesplicable que Isidoro me negaba con crueldad... Y, p o r o t r o lad o , las vanidades y t o d a s las miserias de la mujer estendian en m el deseo de ias dominaciones torturantes, de las dominaciones absolutas con las que nunca habia p o d i d o cubrir a, Isidoro... Fu uno de esos momentos oscuros de la vida sentimental, una de esas miserias humanas, o una de esas injusticias divinas, que quebrantan las vidas .. A h o r a veo que nunca he dejado de amar a Isidoro, que mi existencia fundamental naci para l... Pero el mun-

280

Nios Precoces

d o roe eliji c o m o una de sus vctimas. Antes que naciera y a estaba preparad o el terreno que, desde mis primeros pasos, debia llevarme a la separacin de mi destino feliz... L a s felicidades me han asaltado c o m o las palomas a la torrecilla, pero hai en la torrecilla un conjunto de elementos repulsivos... Entonces la nia parndose con l a fisonomiaalterada, con la m i r a d a d e s compuesta,presa de una irritacin semejante a la del prisionero que mira, la campia privada p o r la verja de fierro,dijo: Y el porvenir!... Y o temo... y o n o t e n g o la culpa de l o que h a p a s a d o hasta ahora... Y' y o n o tendr la culpa de l o que pase despus!... L a profesa de Benvenuto v a cumplindose: la vida v a derrotando l a b o n d a d , el sentimentalismo, ideal de los amantes; cuando venga el irremediable idilio de la fuerza, fsica, y a , entonces, ser la unin de los chanchos tristes. Bien l o demuestran esas crueles palabras de la vrjen, cansada de sufrir, que se hace promesas de prostitucin.Maria que y a se estaba abu-

Nios Precoces

281

rriendo de ese d i l o g o que no desarrollaba inmoralidades, pens, con jbilo, que haba llegado el m o m e n t o interesante, y se puso a finjir de la manera mas admirable una de esas afecciones inocentes que sufre ante las cadas del dolo, que n o se atreve a formular reproches. Porque dejas te que se fuera Isid o r o , si no amabas a Armando? Dur quince dias... lo que y o crea amor. Luego naci en mi una repugnancia mni grande por las meloeidades de ese Armando... Isidoro se fu, y o quise detenerlo con la mirada, porque no poda hablar, pero se fu violentamente... Adriana, la nia de veinte aos, acab a b a de hacer la profesin de fde sus amores, de sus amarguras y de sus dudas. Es c o n m o v e d o r ver a la virjeu ideal, a la vctima del circo de la vida, dialogando de sus penas y de sus santidades, c o m o en busca de alivio y de consejo, con uno de los mayores contribuyentes do sus cadas, con un ser que t r a t a de prolongar esa va crusU de las prostituciones de una santa,

282

Nios Precoces

que tra+a de trastornar esa admirable conversacin en charla de colejiales viciosas.I pensar que hai jente que maldice, que se estraa. de las caidas morales y de los crmenes, c o m o s la moralidad y el bien no pasaran sobre la tierra c o m o la s o m b r a del rei de la leyenda escandinava, eternamente a c o m p a a d a por su verdugo. Vengan a h o r a los que creen en las transiciones violentas de los caracteres superiores, los que vieron con el p o e t a Acua, a la, h o r a de la luz i de la sombra, c o m o del l o d o se alzaba la g o t a de roci.Adriana no vuelve a Isidoro, su l o c o a m o r , p o r qu el la a c o m p a en la poca de sus crimines; porque lo a m a demasiado y comprende que solo podr darle una felicidad mancha da; y por qu, la mujer invadiendo sbitamente c o n un mar de virtudes el pecho de la locuela, no puede resistir el celo del atroz p a s a d o quiere quiebrantarlo, renacer.As la vida suele mirarse c o m o un l a r g o b a m b , se quiebran sus partes manchadas y se arrojan. Pero a h o r a en las partes manchadas quedaba el ani-

Nios Precoces

283

lio de o r o , y c o m o arrojarlo, y a donde arrojarlo, sin que tarde o temprano llegue algn destello.Pero, en fin, esperemos. Mientras t a n t o v e a m o s c o m o juega la opulencia moral de un ser recientemente nacido a la verdadera vida. Veamos esos dones y esas suertes ntimas. Veamos c o m o pueden las criaturas superiores sacar de la instruccin, de la claridad, del g u s t o p o r las ideas, la manera de gobernar los mas furiosos caprichos. Pero esto s o l o durar un tiempo, veremos mas tarde, en o t r o s volmenes, el triunfo absolut o del a m o r fsico, i la terrible ceguedad en algunos puntos. Veremos c o m o Adriana, la mujer admirablemente d o t a d a , nunca pudo conocer a Maria, talvez qorque desde la altura n o se ven los reptiles que miuan la base. En esos momentos subian los harapientos cmicos de una compaia p o pular que funcionaba en uno de los kioscos de la terraza d o m i n a d o r a . Mira que tarde es, vmosnos,dij o Adriana,tengo fri... -Luego a g r e g , sealando a los c micos:

231

.Vio.s Precoces

Esos infelices son mis colegas...mi vida tendr que ser una comedia.... 1 Maria, que siempre se desesperaba de impotencia por no poder arrastrar a su amiga a sus intenciones, dijo secretamente fastidiada: Olvidaras... - Me contentara con dejar desufrir... Luego comensaron a bajar la graderas inundadas por una luz m o r a d a . El astro de la tarde encenda su fanal sobre el cerro de la costa. En el valle t o d o era negro y azul, el serpenteo del M a p o c u o pona a lo lejos algunas placas de metal oscuro. Las chimiueasde las manufacturas arrojaban los ltimos j irones de h umo tenue. Comensaba el lxerbor misterioso de la ciudad nocturua. Las dos nias, baadas de crepsculo, se detuvieron ante la estatuita de un cupido que Hora con las alas cadas y las m a n o s en los o i o s . All yacen enterrados los protestantes que la poca Colonial dejara sin sepultura. Adriana ley la plancha de mrmol, que apenas blanqueaba, ayudndose a deletrear con la punta acerada de su quitasol de razo.

Nios Precoces

285

"A hi memoria de los desterra/los del cielo y de la tierra..." Unalechuzafamiliar, que n o seha,bia escapado, a la llegada de las nias, de la cabeza del cupido triste, entono su funesto grasnido... Adriana b a j silenciosa, oprimida.

El desequilibrio de Isidoro seguia increcendo.Lio habran salvado sus fiebres, sus obcesiones de artista; pero t o d a s sus i d e i s y sus entusiasmos est a b a n perdidos, rodaban por la funest a y rpida ladera del desaliento. S o l o sentia bullir en l una rabia c o n t r a el m u n d o , c o n t r a las fuerzas que lo r o deaban. T o d a s esas concentradas ideas de amargura y de vengauza constituan un sufrimiento mas.Cosas sin espancion.Qu hacer?... Una de sus peores tardes se fu a l g o inconcientemente, c o m o p o r un a t a v i s m o de costumbre, a ver d o n Fabio.El pobre viejo a pesar de las ingratitudes del muchacho se a l b o r o zo y le habrio los brazos.Alli comen-

286

Nios Precoces

zarou a reunirse en Isidoro las partculas del pintor; parecile p r o n t o que sus dolencias morales haban disminuido;era el aire sano de los dioses que no envejecen. Se quedaba horas de horas, c o m o adormecido, observ a n d o , admirando, el impulso v i g o r o s o de la m a n o del viejo maestro, las caricias suaves de la esptula o la presin hmeda del pincel.Tuvo envidia.Vio realsarse, por los ltimos detalles, la figura heroica del m a r i n o y la s o a d o r a del anjel de la Patria. Su corazn se puso a latir fuertemente con nuevas emociones a m o r o s a s y c o n deseos de vida y de accin. Pero t o d a s esas emociones buscaban a la nia ausente. Don F a b i o que lo miraba con inters y con alarma, veiasiempre d o s crepsculos: el del dia y el de m o z o de veinte y cinco aos. L a manera de don F a b i o habia c a m b i a d o . La vejez caida de un g o l pe,como si le hubieran derramado en la cabeza un valde de cenizas y de nieve,acentuando los sufrimientos, parecia haber fortificado su carcter. El cuadro se terminaba con esa enerjia

Nios Precoces

287

de los dolores qne imprime un sello audaz y robusto.Es la palabra, del sombrio p o e t a florentino " L a enerjia del d o l o r . " Una tarde, cuando Isidoro llev su exasperacin hasta el punto de lamentarse de sus penas y del quiebranto de su carrera de artista, casi antes de haber comensado, don F a b i o le habl con ese acento t a n escaso con que los viejos realmente buenos hablan a los nios realmente estraviad osese acent o de ternura y de reproche, de caricia y de castigo: Si los artistas tuvieran una v i d a de amores tranquilos dejenerarian en la burgiesia m o n t o i a de la produccin. Necesitan de estas ajitacioues y de estos sufrimientos para t o c a r n o t a s ecepcionales, en que se vea el rigor de la vida,, la sangre del pincel.. Si mi a m i g o , si bien los artistas suelen ser los padres mas gloriosos, tienen que ser los mas infelices pues forjan a sus hijos con el martirio de sus vidas... y esto tiene su compensacin porque el t r a b a j o , la especulacin artstica, saca a los pintores o a los ecsritores de un

2SS

Nios Precoces

d r a m a ntimo con la produccin de una obra. Pero para la otra obra, hai que recomensar la Via Crusis. Es lo que llaman tallar en Ja carne palpitante de la humanidad... tarea horib'e... la de vivir sus propias obras! El maestro llevaba al alumno a la mas fatal y a. la mas irremediable tendenciadel mundo intelectual: la inconsecuencia. Continuaba: El refinamiento de la masa y a n o acepta las novelas o los cuadros impersonales. Necesita narraciones o telas humanas en las cuales reconocerse, en las cuales encontrar uu sufrimiento hermano. Y esto s o l o puede darlo la o b r a de un hombre mltiple hecha con los jirones de su existencia. Pero usted me est hablando, d o n F a b i o , c o m o si estuviramos en Paris. Aqu no hai mundo para comprender la ejecucin pasional, ni hai sociedad de la cual estraerla.Usted, que pront o terminara, que ha hecho?... Y no es solo eso, sino tambin el entronisamiente de un solo artista que tiene en su m a n o a guisa de boleador, o de

Alos Precoces

289

masa, m a t a d o r a , el m a n o j o de medallas y de premios don P a u l o : De veras que y o termino sin hacer nada. Pero djame hacer algo, djame darte un consejo, mira que el trmino est prximo... T que eres independiente puedes cargar con la gloria de ese triunfo. Servirs de veras al arte naciente de tu pais si te despreocupas de los jurados y de las crticas convencionales. Si, pasando sobre ellas, llegas al corazn de la masa, al ideal de la multitud. Tu talento acabar por corresponder a los deseos innatos de esa, muehedumbi-e, porque tu talento es simptico y asimilador. Y una vez conquistada esa correspondencia de la, jente podrs guiarla, y retinarla, formndole el g u s t o p o r su reflejo al travez de la esttica y as tendrs a tu disposicin la intelijenciad- unafuerza superior que domine la rapia de los jurados... El alumno se habia sentido impuls a d o , se haba puesto de pi. La, mirada del viejo se habia abrillantado de ilusiones,a veces las cosas perdidas son cosas credas, dejemos ese feliz
19

290

Nios Precoces

m o m e n t o de ilusin,su v o z t o m a b a verbosidad y metal plateado. Pero y o , d o n F a b i o , he perdido mis ideales de belleza, s o l o me restan ideas biliosas. Has caricaturas... L o que necesit a s es accin que te distraiga, que te aleje de la agudeza de tu crisis, para que puedas analizar tu vida, y vers entonces que demonio de inspiracin y de colorido te bajar. P o c o s dias despus el predestinado publicaba en un peridico de stiras polticas unas caricaturas c o m o hechas con la carcajada de Ilabelais y el espritu punzante de Mefistfeles. Sintetiz a b a la personalidad de un individuo en el menor nmero de lneas. Sobre la imjen real daba, y c a v a b a c o m o golpes de estileto, y esa caricatura burlona, enorme, surjiendo lentamente, l o alegraba c o m o la espinsion de su bilis, de su venganza p o r los placeres perdidos. Una de esas tardes, el joven rejist r a u d o el taller encontr la bandera que haba envuelto el cuerpo de Raquel, esa carne impdica que p o r

Nios Precoces

291

primera vez lo excitara. Una exaltacin de sensualismo delicado y tierno por Adriana se levant en el f o n d o de su alma y le humedeci los ojos, - c o m o la columna de humo azul que se levanta en el altar del sacrificio bquico y presta su aureola al r o s t r o , reclinad o de la vrjen. Luego la elegante figura de la prostituta, perdida p o r las brumas ensangrentadas del pasad o , apareci llena de seductora simpata.:Si la volviera a ver?... Qu es de Raquel, d o n Fabio?... Y el viejo pintor a l b o r o z a d o por ese sin t o m a de la mejorade su alumno, le respondi: L a pobre est mui perdida... Un amante,uno de esos caprichos de su infancia de vejez o de su dejeueracion a m o r o s a , aquel m o z o crespito, recuerdas, tan sumamente t o r p e para el dibujo? -S. Pues ese peine le llev el p o c o dinero que le quedaba... Me dicen que vive en una casa de pensionistas, entregada, a. la morfina. P o b r e loca...

292

Nios Precoces

Y don F a b i o sigui e v o c a n d o farinosamente la, silueta de esa, mujer. Es la, felicidad de pasearse p o r los tiempos de la bohemia, del v i g o r juvenil. L o s artistas son los ilusos del pensamiento: Musset fu quien desprestigi el verso florentino. " N o h a i m a y o r d o lor que un recuerdo feliz en dia de desg r a c i a . . . " (1) P r o n t o , el pensamiento habia pasado c o m o rfaga, se qued en silencio: c o m o cuando cesa la brisa de la verde pradera queda m u d o el rbol seco. Antes de salir dijo, mirando el gran cuadro casi terminado, la esplndida y admirable alegora naval: Y o , c o m o el cisne, he c a n t a d o al morir... Y solt la, mas estra.a carcajada. Isidoro se habia quedado mirndolo. ^Vamonos.

Al o t r o dia el predestinado se detuvo en la puerta del taller ponindose rji(1) " Nessnn mngiordolore cine ricordursi del tempo felice nel la, miseria." ( D A N T E . )

Nios Precoces

293

d o y ceroso c o m o si de sbito le hubiera aparecido Adriana. El taller de don F a b i o presentaba un espectculo de terror y de grandeza-. L o s sillones del Consejo Universitario, que antes funcionara all, parecian haber realzado los capiteles de sus respaldares a la altura de los congresos venecianos o de los concilios trjicos. L a luz, en profusos r a y o s , d a b a mas animacin a t o d a s las figuras de los cuadros. En el centro, tendido al pi de la gran m a rina, el cadver del viejo con la paleta entre los dedos.Habia, alegra y trajiqnez, luz y s o m b r a , y silencio y muerte.Isidoro se puso a contemplar el cuadro naval creyendo en una mistificacin. En la b o c a del here habia un jesto nuevo: jesto de a,udacia, g r i t o de guerra-, indecible espresion de herosmo. L a bandera que envolva al njel de La Patria se habia sutilizado c o m o a m o r o s o sudario: el cuerpo de Raquel haba t o m a d o lneas fricas de divinidad y de fiebre, el r o s t r o placideses olmpicas de fuerza, depresiones azulejas de b o n d a d y recompensa. En fin, era la Patria cubriendo l he-

294

Nios Precoces

roe con el m a n t o de sus amores.En un ltimo m o m e n t o el viejo habia desenvuelto la n o t a sublime de un jenio oculto al travs de t o d a una existencia. El lo habia, dicho eldia anterior: Y o , c o m o el cisne, c a n t o al morir... L o habia. dicho en medio de una estraa carcajada,que la intuicin segura del jenio y de la muerte lo hacia arrojar al mundo que dejaba admirado, y que a b a n d o n a b a con despecho,lo habia dicho con un placer satnico. All estaba, el VPJO luchador, tendido p o r la violenta apopleja que no hacia sino esperar la s a u d a d e ese jenio p a r a que quedara, su memoria sobre la tierra. Un pincel, c o m o untado en b a o febriscente, habia saltado lejos, lo que esplicaba que el artista habia. cado desde la escalera de trabaje), violentomente, c o m o caen los hroes desde la barricada.El predestinado, sacudid o dlos pies a l a cabeza, d o b l la.rodilla para besar la frente del buen viejo, pero vio que las gran les ideas al salir habian dejado la huella de su triunfo y, p o r la decoracin, p o r el estado de nimo, p o r la muerte, parecile besar

Nios Precoces

295

a un inmortal c o r o n a d o de laureles. De veras que el viejo mediocre acababa de morir c o m o gran maestro, y que si n o hubiera tenido don P a u l o la llave del arca de las justicias nacionales, la cariosa, ilusin del alumno habra sido realidad.La escena era de lo mas c o n m o v e d o r a , pero es c o m pletamente imposible pensar que en la vida dramtica falte alguna vez la s n o t a burlesca.Puede haber a l g o m a trjico que Napolen bullendo de W a t e r l o o , mientras la negra avalancha de la Europa v e n g a d o r a le pisa los talones? Y, sin e m b a r g o , unas g o t a s de barro habian saltado a su r o s t r o , de tal manera, que t o d o el que lo mir a b a , hasta el mas posedo p o r el pnico no poda contener la risa.Isid o r o al levantarse v i o a, la Venus perdida por el bosque de verdura cruda, el gran cuadro, el fiasco de d o n F a b i o . Y esa mujer ridicula, con su r o s t r o de vrjen quitea, con sus senos d e h u a c a , con su cuerpo de madera pintada, all, frente a la o b r a m a e s t r a a m a s a d a c o n los misterios de la muerte, contemplando el cadver sin alterar su figura

296

Nios Precoces

griega dejenerada en dolo indjena, tenia a l g o de tan irresistiblemente fornico que e v a p o r a b a t o d a s las grandezas del cuadro y de la muerte. Entonces Isidoro hizo uno de esos movimientos de h o m b r o s propios a los cmicos que representan con excesivo convencimiento y que de p r o n t o recuerdan que t o d o n o es sino comedia.Don F a b i o , el viejo artista desgraciado, o.ue elab o r a b a con su muerte una grande o b r a , no p o d i a evitar que el mauequ de su taller, t a n t o s aos impotente, t o m a r una, alegre figura, defarandola arreglada por el puo nervioso y p o r el espritu malvolo y socarrn de don Paulo.Las dilijencias se hicieron rpidamente: el cuerpo al panten, la alegora naval al ministerio; c o m o si se temiera unaresurrecciou, una,gloria, si la jente hubiera tenido tiempo para contemplar la mestria de la obra... Don Paulo escoji los comentarios nas picantes de la, vida de don F a b i o para tejer con ellos una, corona fnebre y repartirla a los alumnos y a los pintores. Olvidemos! .. riamos! Es

Nios Precoces

297

el mezquino terror de los v i v o s por la gloria de los muertos.

Distrado p o r los arreglos del entierro del maestro Isidoro habia olvid a d o su vida, su desgracia,, el escosor de sus celos. El predestinarlo A'olvia del cementerio s o l o en una de asas g'-neosas y diminutas victorias de alqui'er. Era una, de esas tardes del mes de Diciembre acarician tes y suaves. Las cornisas mas alfas de los edificios presentaban perspectivas luminosas, los rboles se ennegrecan y la masa confusa de los objetos se perdia en la, bruma de la distancia,; llegaba, de los lejo. de l o desconocido, de t o d o el misterio de los horizontes, donde talvez vagaba, el alma del buen viejo muerto, la cadencia de o r o d las campanas soolientas, que daban las ltimas llamadas el ngelus, c o m o moribundas n o t a s de crepsculo; la jente hormigeaba murmurante y lijera a la h o r a de comer;
u

298

Nios Precoces

los jardineros regbanlas avenidas de la Alameda estendiendo el olor acre y balsmico de la tierra m o j a d a ; los c o ches del paseo se dispersaban con un mariposeo de ejes, de arneses y de trajes claros v o l a d o s p o r un viento de rpides; t o d o eso n o sabia n a d a del pobre don F a b i o ; el spero rencor del predestinado se calmaba, p o c o a p o c o , en t a n t a alegra estendida; un bien estar de tibiesa lo envolva, pegajoso y suave c o m o un tejido de seda; sus mejillas ajadas p o r los desvelos y los sinsabores se animaban con un r o s a d o v i v o . Pens:Que bien me siento. Y dijo al cochero:Calle del Ejrcito .. C o m o n o encontrara a B e n v e n u t o , Benvenuto solia perderse en aventurillas de teraputica amorosa,Isidor o se sent solo en una mesa de Gage y se puso a comer con gran apetito y con vino del Rhin.Luego, c o m o una persona en la que termina el efecto de un narctico, comenz a mirar y a conocer a t o d o s los que comian en las opuestas mesas del alegre patio. Era el mundo de las picardas y de los d o lores. Naturalmente los pensamientos,

Nios Precoces

299

las asociaciones de ideas, l o volvieron a la terrible mana de analizar su propia situacin. Entonces dej de comer, y una soltura de sus msculos, un v a co de su pecho, lo o b l i g a b a a beber mas y mas vino del Rhin. Senta a l g o c o m o un inexorable fin, c o m o un abatimiento de las cosas. V a g a b a n p o r su mente lobreguece* que habian principiado con resplandores de levante, podredumbres sepulcrales dirrivadas de savias juveniles, blasfemias nacidas de besos jenerosos. Si Bmvemito hubiera estado all le habra dicho: Vuelve a tus sensaciones fsicas de la tarde, cuando estabastan contento, splate esas ideas que te harn dije-ir mal. y mientras halla mala dij^stion habr, penas amorosas... Pero Benvenuto no estaba all y el predestinado segua bebiendo. Ya n o veia lo que l o r o d e a b a solo veia su mundo que huia, el v a c o de su existencia, el derrumbe total de su p a s a d o , de sus ilusiones y de sus esperanzas: don F a b i o , e l manantial de fuerza y de aliento, se habia ido sin dejarle siquie-

300

Nios Precoces

ra, el incienso de una, gloria postuma, y ese mudo triunfo de inmortal, que da su vida, a su obra, no era, psra, el una garanta de tutelaje.Pobre don F a bio, tenia el destino de esos hombres que solo pueden vivir la vida de la gloria d a n d o su p r o p i a existencia; o t r o s tienen el destino de los abejas que mueren por hacer su picadura. Raquel, la loca de los primeros devaneos, c o m o l, estaba- muerta en vida,. Adriana tambin estaba muerta porque no existia para el.Todo, t o d o estaba muerto.Mario sobre la.s ruinas de Cartago tenia, derribado a sus plantas un mundo de piedra.El predestinado el decadente enfermo, tenia all, entre los vapores del licor, entre las patas de una mesa, de restaurant, t o d o uu mundo muerto de corazones. Y en ese instante horrible de la c o m pleta evacion de los seres que han ajitado con a m o r y ron sentimentalism o , en ese m o m e n t o en que a n o n a d a la ausencia de t o d o lo que a c o m p a a y fortifica, Isidoro, el predestinado, n o podia encontrar una sola vibracin para el efecto de su hogar.los pre-

Nios Precoces

301

destinados n o tienen h o g a r . Entonces tendi sus brazos hacia esas ideas de sobre natura] y de divino que hablan de otras vidas, de o t r o s mundos y de equidades supremas;hacia, Dios,en fin, el Dios mrtir, el Dios divino, el Dios consolador, pero el pintor, estudiante de disecciones anatmicas, no puede creer en Dios... Entonces tendi sus brazos a la botella de vino del Rhin.... A las cuatro de la, maana lenv' nuto, que venia, a, cenar cnn algunos amigos del canto del gallo, encontr a Isidoro en la misma mesa,en la minina postura, habindose t o m a d o una cantidad de botellas de vino del Rhin y cou una mona triste de la peor especie, entonando c o m o estribillo con v o z de sueo y de alcohol:
1

Muerta porque no existo para. mi... -Su amor perdise como vago viento Que crusa por el llano y va a morir. Quiz en lejano y misterioso da Ese amor como el viento volver...

Al dia siguiente, cuando Carlota se

302

Nios Precoces

levant para abrir la ventana, Isidoro se estremeci presa de las masestraas sensaciones. All estaba el infeliz pi-edestinado sobre el ancho lecho de la prostituta donde lo arrojaraBenvenut o para que durmiera su mona,.Sus seusaeiones eran de juventud. Esa vent a n a abrindose de sbito sobre la maana de verano,entonando las carnes rancias, animando los colores sombros,parecile la risa que se esc a p a de una boca de mujer despus de una larga escena de negativas y de sombras.Los sufrimientos t o d o s son hermanos: " H o i c o m o ayer, m a a n a c o m o hoi y siempre igual . . " P o r eso se dice: la cadena de los pesares. Pero la noche separa brevemente cada eslabn. El despertar, es un diminuto diamante puesto entre cada, anillo de la fatal cadena: al amanecer, Ssifo tenia un segundo para t o m a r aliento; los hroes neurticos de Gabriel D'Anunzio cantan al despertar.Nada se resiste a esa luz bienhechora: despus de la batalla, a la salida del sol, los trjicos cadveres esparcidos p o r la verdura parecian el vistoso empa-

Nios Precoces

303

vesamientode una feria de campesinos; los a.y es lastimeros de los heridos se perdian en el gorjeo de los pjaros. Fu en ese instante, en esa hora, nica por la cual la v i d a vale un p o c o la pena,cuando el piedestinado sinti renacer sabias perdidas, irresistibles esperanzas, g a n a d o por la invasin de la luz de la maanB, loca, i m petuosa, ardiente, c o m o la juventud. L o s quitasoles chinescos, c o l g a d o s aqu y all en la a l c o b a de Carlota, chillaban, se reian, de luz y de color: Isidoro se ri con ellos. Las desnudas oleografas de Afroditas,invariable decoracin de tales piezas,sedesperesabau sobre la seda de sus a ' m o h a d o nes verdes:el predestinado se devirti, g o z de la vida un c u a r t o de hora. Oh! las anomalas de las naturalezas de artista: ese hombre p o s l r a d o en ese lech de corrupcin y de ingnominia, sintiendo ese proceso de renacimiento, tal c o m o ei de la savia de los rboles que empuja el b o t n futuro por las venas del t r o n c o desnudo, - pens en que esa maana tenia a l g o del nacimiento de Jess Nazareno, oprimiendo

304

Nios Precoces

el pecho de la vi r jen Mara, a r m l l a d o por el balido del cordero pascual, a d o r a d o por el Rei Mago.Son los negables efectos de la, Madre Naturaleza sobre la planta humana; son las armonas vejeta ti vas que felizmente permanecen en la bestia dejenerada. T o d o s haban desaparecido para el joven artista: la, mente del maestro, la enruede la querida, t o d o s , t o d o s . . . No poda, ser! Algo le hablaba al o d o , de entre las almohadas de esos amores venales,voces de superiores de vida, de rejeneracion y de renacimiento, que le decan que Adriana estaba, viva.En un g r a b a d o que representaba el lbrego cuadro de Curtois en (pie Rene sepulta a tala, Isidoro vio una sonrisa, en el labio inerte de laheroinadeChateaubrian. Estaba poseido p o r la vida, p o r el fuego f a t u o , el falso guia, de la juventud: haba aun demasiado j u g o en el rbol nuevo para que la ancha herida pudiera derrivarlo.Por su cuerno y p o r su alma haban pasado impotentemente t o d a s las consolaciones: la corrupcin. liaudelainsmo, Carpo-

Nios Pivnoces

305

c r a t a que predica la emancipacin del alma, por el desgaste del cuerpo; pero tenia el sadismo personal de la c o m plasenciaen los dolores, el no querer buscar el remedio de sus males, el a m o r a su dolor; y n o contaba c o n los refinamientos fsicos, de Les&os, en su vigor masculino.Ya se operaba en l el sntoma, fatal: la aversin por los remedios morales, la seguridad de la impotencia de estos, y el a b a n d o n o a b s o l u t o , la sumisin a sus dolores, y a sus pensamientos, camino de locura. Pero en ese cuerpo de joven atleta haban aun n i m b o v i g o r fsico para que el temporal de a m o r quebrara el mstil de vida Y ese fsico no p o d a consolarse de la lejana dess complasencias: es la bestia que se desliga de las debilitadas dominaciones morales y marcha ciega sin reconocer leyes de h o n o r , ni rencores, ni orgullos.Habia sobre la c m o d a de Carlota una frjil T a n a g r a de tierra cocida que, en esa hora, de animacin, pareca, dar una cadencia en su frivola danza de hace dos mil aos; ante ese fenmeno ptic o del movimiento Isidoro recibi 20

306

Nios Precoces

c o m o unaimpulsion,levantser,pidamente y se fu hacia Adriana.

El poeta, rival de Isidoro, habia desaparecido en esa vaguedad social en que fluctan los seres sin carcter. Hombres sanos, bien sellados, enrjicos, tienen tan grandes cadas y contradicciones pasionales que n o i m s debe estraar el ver a ese predestinado, en el cual el sufrimiento habia a g o t a d o las fuerzas morales, caminando hacia la casa de Adriana y dicindose cnicamente en el fondo de su cabeza:Ba, si t o d o est perdido, al menos volver a estrecharla... Sin e m b a r g o los rencores y los eng a o s aparecan c o m o fulguraciones sangrieutas cuando iba por el barrio, luego por la calle, en que fluctuaba, la figura de la a m a d a . Entonces, c o m o para evitar los estremecimientos de emocin, se repeta, c o m o para dominarse, una idea, banal, una tautolojia enfermisa,, admirablemente intil: Voi a casa de ella a buscar unas revis-

Nios Precoces

307

t a s que hace tiempo se me quedaron... Si Benvenuto lo hubiera escu.-hado en esa frase, lo hubiera visto en ese momento, se ha,bria. reidoy habra fortific a d o su teora sobre la personal e ntima idiotisacion que reina en las altas rejiones del a m o r . Cuando oprimi el timbre t o d o el a m o r haba, vuelto porque permaneca en el aire de esa casa,, anidado en los capiteles de esas columnas, floreciendo en la, verdura de esos jardines. Una emocin tan intensa se apoder de l que peus en huir, persuadido que no resistira la, presencia, de la nia. Parecale que no lo iba a recibir o que se iba a burlar de l. Rejistruba mentalmente su p i s a d a vida, c o m o para descubrir las faltas que lo separaban de Adriana: esto de pensar en culpas personales, de atribuirse t o d o lo m a l o del idilio, es la manifestacin del cario ascendido a la adoracin eufermisa, es la postracin de una figura p o r el prestijio ideljico de o t r a figura,.La ausencia y el sufrimiento habian conseguido lo que nunca o b t u v o Adriana en su t r a t o directo con Isidoro: el d o -

308

Nios Vvncoces

minio a b s o l u t o y torturante de los lazos de la carne, cuando se quebrant a n esos lazos. Al ver a la nia a m a d a un m a r de s o l l o s o s c o n v u l s i o n al pintor, t u v o el vrtigo de las rodillas amantes,de caer de rodillas. Pero la fuerza de los celos, reapareciendo ante la belleza, p u d o servirle de algo. Isidoro... Dijo la voz enternecida de lacriatura que habia recobrado su aspecto potic o de joven sauce; c o n su carita de sueo en que seveia elcorazori sufriente dominando t o d o s sus sentidos. E.-ia revelacin de miseria, moral en la nia enloqueci al artista, h a b l a ndole de o t r o , de algn nuevo amor. M i e n tras l o s movimientos de esa, b o c a que a m a b a tanto.ah! esa b o c a c o m o las que pintaba el divino Sandro, de la cual la lnea un p o q u i t o levantada y fina, sensual y c o m o con una nada de a m a g u r a en el pliegue que toca, a la mejilla, esa b o c a enamorada, de quin?... de un horrible misterio, exasper, brutaliz al amante engaado. L a sensacin de la presencia habia he-

Nios Precoces

309

olio renacer de un golpe t o d o el afecto, junto con los celos y las dudas que l o presentaban secamente, que le daban irresistibles deseos de ultrajar a la amada. Venia, sencillamente, para buscar unas revistas olvidadas aqu hace mucho tiempo. Entre. Perdn... esperar. No... entre, hgame el favor... Al fin!... Y se arroj violentamente al saln c o m o quien se arroja a una horca candna. Un m o m e n t o despus la charla suave, la presencia, y a haban d o m i n a d o al artista, pero las dudas, los rencores lo hacan endurecerse t o dava. Su afecto tierno se quedaba en el fondo c o m o palpitacin incofesa. Conversemos. Dijo el piedestinado sentndose finjidamente c o m o una persona que l o hace con c o m o d i d a d y con alegra. Bueno... Dijo la nia, con una profunda y sincera felicidad. Y su n o v i o ?

310

Nios Precoces

No he tenido, ni tengo... talvez n o tendr j a m a s . Es decir tendr, muchos. Ella sonri, bajando la mirada tristemente. He c a m b i a d o Isidoro... Evoluciones de... evoluciones de mujersuela! Esclam Isidoro con esa v o z inharmnica de los grandes dolores y de los grandesesfueT'zos. Realmente, b a j o esa a m a r g a negacin de la v e r d d , tan cruel por un lado, tan horrible p o r el o t r o , h b i a unatiernaprofusion de afecto. Afecto nacido para las mas felices espanciones en las personas mas buenas del inundo, pero condenad o , c o r r o m p i d o , por la, picarda de t o d o s los medios. Ah si fuera posible que los buenos que se aman se c o m prendieran desde luego a solas, cualquiera esperiencia benvola y vivida, les aconsejara que huyeran, que se aislaran. Ya n o me estima... Pens La nia en un imperceptible solloso de decepcin. Es claro...

Nios Precoces

311

Repiti cuando estuvo sola mirando vidamente la puerta p o r la que salia el joven. Es claro, ella se creia la culpable pero no era ella, era el mundo, el que la, hacia desgraciada, el que le quitaba ese algo t a n querido. Isidoro tenia esa particularidad de los intelectuales que pueden doblarse, es decir contemplarse framente ellos mismos, ser dos personas. Un Isidoro sufra ciegamente, mientras el o t r o Isidoro analizaba lo que habia visto. L a ljica que en esta ocasin se hizo era mu justa; deca mentalmente: Si una mujer detesta a un hombre que ha sido su afecto mas o menos nt i m o , no lo vera nunca sin que ese rencor estalle. Pero ese hombre n o puede serle indiferente. Tiene qne a b o rreserlo o perdonarlo. Y el perdn n o est lejos del cario.... Entonces una insoportable angustia se a m p a r o de el por haberla ultrajado. Un deseo poderoso de volver a pedirle perdn, a besarle los pies: era imposible... Y la habia insultado, enflaquecid a y anmica talvez p o r quererlo mucho. Esa sensacin era una novedad

312

Nios Precoces

espantosa para el predi stinado. En materia de dolores la, vida debe ser para Isidoro algo sin fia, a l g o sin fondo, un tonel de Nyade. Luego, ese dia la savia jerminabu en l,una vaga, comprensin de que t o d o p o d i a renacer, de que Adriana lo a m a b a , se a m p a r o de el con esa rapidez vertiginosa de ilusiones con que el deseo de felicidad se a m p a r a de los que sufren demasiado. Cuentan que el viajero que moria de sed en la mitad del desiert o proyectaba beber en una nube.La felicidad no t a r d de ser en el iluso una certidumbre que b o r r a b a lo peor del pasado. Se puso a caminar a lo l a r g o de la ciudad, abstrado, sintiendo el t r a b a j o de aproximacin que se restableca en ellos dos. Recordaba c o m o , al travez de sus insultos, habia, v i s t o en la mirada, de Adriana a l g o estrao, contrado, dolorosam?-nte dulce: era esa llamada del alma que lucha, de la voluntad que desfallece y que se a p r o n t a para decir:Te a m o ! No t a r d o mas que algunas cuadras en ponerse a proyectar c o n placer r a r o y refinado:Dentro de algn tiempo...decia

Nios Precoces

318

la tratar c o m o a una amiga, c o m o a un camarada... le hablar de mi nueva vida, de mis proyectos y de mi arte nuevo.Apenas reapareciael fantasma del engao, la fuerza superior de la felicidad, t a n t o tiempo ausente, le d a b a un pretesto para borrarlo: y a un recuerdo traido p o r un edificio, el paso de una mujer elegante c o m o la a m a d a , y a la estraccion del bolsillo de una moneda para eventurar algn deseo, algn proyecto, al cara o sello, esa terrible permanencia de la supersticin ancestral. Ademas sus deseos eran come; esos caprichos de enfermos, que persuadidos del mal se toman el licor. Record maldiciendo las frases hirientes que le haba, dicho,(tomo haba p o d i d o ser esa brutalidad a ella, tan bonita, tan seductora, a ella que le perteneca... Si, y a h o r a volvia a esperar de ella ese nico anhelo de su vida, el imposible encuentro, la afeccin rara, nica, potica, y apasionada, esa afeccin c u y o sueo ondula sobre nuestros corazones. Ahora, que con la edad se desvanecan las locuras, t a n t a s mas probabilidades tenia de

314

Nios Precoces

encontrar esa dicha.El iluso no sabia an que nada se reasa, que n a d a de lo que se persegue se alcanza, que apenas se alcanzan partculas de felicidad que hacen mas d o l o r o s a esa casera a las decepciones...

Adriana qued profundamente d o l o rida. Tambin ese viaje especial de un hombre que v a a insultarla era para ella una cruel novedad. Esos insultos le parecieron.justos y su vida le pareci un abismo de maldades. Pero, al fin, esa era un infamia, un hombre que va, a insultar a una. mujer sola! Si, una infamia una cobardia Un rencor primitivo, una rabia desconocida, altero las facciones de la dulce criatura humillada... Luego,accionaban la adivinadoras iutuiciones femeninas, supeiores a las maravillas de los Ades,pens que esos insultos de la parte de Isidoro no podian ser gratuit o s , el haba sido siempre demasiado noble,si bien corrompen t a n t o las decepciones a m o r o s a s ! Pero n o , indi-

Nios Precoces

315

ferente n o se habra vuelto a a c o r d a r de ella ni para insultos ni para, alabanzas. Era claro, esa actitud manifestaba el escosor, la permanencia, del cario. Entonces renacieron en los adormecidos sentimientos de la nia las deliciosas emociones de o t r o tiempo. V o l v i a desearlo, junto con la comunicacin de su talento, de su delicadeza intima e intelectual V o l v i ineutabnente, con fruicin de placer, a los tiempos pasados, a los perdidos estremecimientos de su carne. T u v o esos orgullos de diosa, tan bellos en su ser eseepcional.A i a hora del crepsculo volvieron las penas y las dudas. Y, al fin, para que servan esas ideas si t o d o era imposible; l s poros habian absorbido las manchas y no se podian borrar.como no se puede borrar la tinta del papel secante.La ni a estaba, cuatro horas despus, en el mismo lugar, en la misma postura, en que la dejara el piutor. Eran tan frecuentes en ese estrao, ser de bondades, de penas y de a m o r , esas abstracciones absolutas, esas fugas de la vida p o r los senderos ensangrentados y floridos

316

Nios Precoces

del pensamiento, que u n a sirvienta al entrar llevndole un p a p e l i t o d o b l a d o , sin sobre ni direccin, le dijo:B... y a e s t a m o s con la idea... Y a la salida v o l v i a, murmurar:Habia de ser hija mia est iditica,... Adriana, llena de presentimientos se acerc t e m b l o r o s a p a r a leer la esquela a la luz muertecina de los vidrios. Decia: Adriana: lo agradeseo i'l haber sido conmigo amable y buena. Usted puede hacerme reproches mui justos. Volvamos esa hoja de rencores, de pasiones .y, junto con el pasado, borrmoslo todo, Adriana! Queda la juventud... despus la vida... Necesito verla para pedirle perdn, para hacerle comprender como he olvidado, y como quiero sacrificarme por usted; para pedirle que intentemos una nueva existencia, en lo que yo ser hasta elfinel obrero de su felicidad. Si usted acepta, querida amiga, esta doliente iuvocacion de vida, ponga al pi de esta esquela un Si grande y franco con su letra nerviosa como de golpes de ala. Espero.
ISIDORO.

Adriana, locamente sin refleccionar, llena de g o c e , puso el Si y despus de confundir la eaquela en su pecho p a r a

Nios Precoces

317

darle su perfume, despue* de pasarla por sus labios, la devolvi.Pero la mas contenta era Mara, que esclamaba a solas frotndose las manos: Recom'-usa. el sanete!Y esteudi los planes de su nueva obra,.Adriana estuvo alegre, c o m i con apetito, c o m o aquellos nias que se preparan para la, fiesta,. Pero en la noche t u v o fiebre. Isidoro iba a. volver para ser su marido,ahora ya no eran nios. Entonces sus pudores se revolvieron; ese hombre le e v o c a b a el pasado vergouzozo del dualismo de su carne, le e v o caba esos amantes engaados que la insultaran c o m o l lo habia hecho... Y no podan ser felices; l se habia enardecido con su presen iH, pero y a no la estimaba... En medio de insomnio la nia se p o m a a hablar a media voz:Y o lo a m o , pero lo amar lo suficiente para s o p o r t a r esa eterna contemplacin del cuerpo de un delito?... Esas locas mejoradas (pie vuelven al manicomio vuelven a enloquecerse... Seramos desgraciados...
r

Si los progresos materiales se operan por lentas evoluciones, las sacudidas

318

Nios Precoces

y los trastornos morales suelen efectuarse de un golpe. Las moralidades son cuerpos conformados, innatos en el ser, que la. falta de educacin adormece pero que despertarn d e s a b i t o . Nuevas revelaciones de vida habian despertado las virtudes innatas en la. n o v i a del pintor y se alzaron de un golpe slidas c o m o columnas, severas para el pasado. Isidoro apareci con los brazos abiertos y la mirada hmeda de placer. L a encontr con una sonrisa tan m o n t o n a , con un aire tan apenado, que el duro artista comprendien esos pobres ojos color de a g u a antes tau alegres, t o d o ese proceso de pena, de remordimiento, t o d a lo desolado en ese corazn de mujer. Una, inmensa piedad lo removi, un d o l o r o s o arrepentimiento de sus brusquedades, un deseo de hacerla olvidar tratndola con cuidadosa,, con delicada reserva.. Ella contest dulcemente, con b o n d a d , con esa actitud lacia y quebrada de la mujer que sufre. He c a m b i a d o mucho Isidoro... n o me insulte ahora, por Dios...

Nios Precoces

319

El artista t u v o hacia ella un vuelo violento de su cuerpo y de su alma, He aceptado esta espe ie de cita para hablar largamente oon usted, para exijirle g r a n d e s b o n d a d e s y , finalmente, para-llegar a conclusiones que nos harn sufrir... Isidoro se oscureci maliciando la revelacin de o t r o amor. Pero esa palabra, " l a r g a m e n t e " pronunciada, para l por la b o c a de la, a m a d a era un filtro de delicia, una promesa de un segundo, pero al fin una promesa. Y cuando los amores han t o c a d o a un paroxismo en la duda, en la ajitacion y en la desgracia se diceAnda te pero antes mame dos minutos!Engame pero antes di que me queros! -Qu?... - No v pues, ahora usted no espera de m sino maldades, y a no cree en m... Adriana!... Adriana!... L a nia, alarga sus brazos de seda para, retenerlo. Si supiera, a m i g o , que faltas mentales, que absurdos, que parajerias, no se pueden contar,me labraron

320

Nios Precoces

con usted ese p a s a d o que me hace infeliz... Dijo la a m a d a sin disimular su e m o cin, renunciando a t o d o y prorrumpiendo en sollosos. Esas miradas comprendieron tcitamente que era intil luchar contra esa, ternura, contra, esa loca idea de quererse mas que IOH asaltaba en el m o m e n t o mismo en que talvez comprendan la grandeza del imposible.Son las lepras morales, son Jos vicios d o l o r o s o s de los cuales se es a la, vez el Jeremasy el Narciso. Se hundieron mutuamente en los brazos, mintrnsella quera hablar y rechazarlo, con esas palabras y esas repulsiones enlazantes de mujer vencida... Es el momento elico en que solo hablan los sollosos y las caricias, en que los cuerpos vibran c o m o liras... Bueno. Otra vez le habia devuelto sus besos, c o m o si a m b o s no estuvieran y a hartos de tortura. Esos besos eran el veneno, pero que hacerle! y al fin es un consuelo envenenarse con el c o p i o s o lquido que viene de la bella fuente del pais de Amor. Le pareca que eso n o iba a concluir jamas. Que la felicidad

Nios Precoces

321

de algunos seres est, as, condenada a, vivir siempre en un atmosfera de drama,a hacer la vida de la goleta, naufraga que se hunde y reaparece. En flndecia sintiendo deseos de renovar esas escenas. Ese "en fin" es para los vencidos un instinto fatalista que los adormece en una deliciosa inconciencia:pai'amaana los asuntos serios,lo pasan diciendo c o m o el T e b a n o . Y a n o habia remedio: arrastrada hacia l por el corazn, p o r el alma entera, vaca,, por la carne conquistada, p o r la rpid a domi nacin de las caricias, se sen ti a ma,s y mas ligada, c o n ese anhelo de las mujeres que aman p o r primera vez.Eu l, la seguridad habia plantado sus tiendas. Una calma fija eu ella, una afeccin profunda,, una especie de amistad a m o r o s a , que se estremeca con el placer del maana, le habia hecho perder la nocin de las esterioridades y de lo pasado,vivi en el aire.Es la sensacin del mariuo que v desde la p r o a avecinarse el puerto en que lo esperan sus amores; jamas pensar, en
21

322

Nios Precoces

que entre la barca y el puerto pueda alzarse la tormenta. La, nia y a creia que su dicha i b a a vencer a los fantasmas. Pero era o t r a ilusa. Por la noche bajaba la figura macilenta del poeta que tambin tenia derecho para blasfemarla. Se senta humillada, reducida, miserable. Al verla m a a n a con Isidoro d o s hombres podan rerse de su gloria. P o r grande que fuera su a m o r siempre a c o m p a a ran al artista esas figuras trjicas de sus amantes perdidos, esos nubarrones abrumadores de su poca de crimen y de engao.VA fenmeno es natural: es la carne de rosas y de lirios, el alma de virtudes y de orgullos al viejo temple de las santas y de las mrtires, en la cual las ignominias de la vida, m o derna han ido a, tejer el nido de las vrjenes a inedias. Pero ella T O puede s o p o r t a r ese nido del cual la ltima fibra, ns Isidoro,hai, fibra querida! n o importa... n o i m p o r t a que esa fibra halla, sunchado ntimamente su corazn, la arrancar aunque para ello necesite partirlo.Y para, hacer mas c o n m o v e d o r a la fisonoma plida

Nios Precoces

323

de esta vrjendiosa, de esta lieroiaa de los secretos y terribles dramas m o dernos, hai que verla invocando los ausilios de Mara.Y, Benvenuto que lo vea t o d o porque no hablaba? El, corno un dios, podra haber hecho la luz.Porque as s o n l o s monstruosdel diletantismo,sinnimo de egosmo y nulidad,son insaciables a b o n a d o s a la comedia humana. El sacrifico qued decidido para la futura entrevista. Adriana dijo tmidamente a Mara: Me vas a prestar un gran servicio... Perdname... Te pondrs en la pieza del lado, y si me faltan las fuerzas, si me desmayo en sus brazos, aparecers para separarnos... y le dirs que se v a y a , que es intil, que no lo a m o . . . Y me separars para siempre... Que hacerle! Bueno... perfectamente. Me est r a a tu timidez para pedirme cosas morales... Sabiendo el inters que teng o por t. Dijo Marja en cuya mente a c a b a b a de aparecer la idea, y la manera, de aprovechar ese m o m e n t o para unirlos

324

Nios Precoces

y restablecer el martirolojio con que t a n t o se haba deleitado algn tiempo antes. Isidoro v o l v i rejuvenecido a besar las manos de su amada,esta vez para t o d a la vida. Se acuerda que le dije que llegaram o s a, una conclusin fatal. El corazn del artista salt con una verdadera, sensacin de pnico. Y qu? Si, Isidoro, nuestro a m o r n o se puede unir... Porqu!... porqu!... usted, asaltado siempre p o r las dudas, no seria feliz... Ni y o t a m p o c o p o r el eterno remordimiento del pasado... No!... no... no .. Adria,na .. no!... Dijo el infeliz con v o z ronca, con v o z de aplastado por un derrumbe mu grande. Entonces usted... de otro... ser de otro!... De o t r o . . . Oh'... no... lepit' mientras trataba de t o m a r la en sus brazos y mientras ella lo

Nios Precoces

325

rechazaba con ana admirable enerja, repitiendo frases incoherentes con un precioso sonido de cristel lastimadoPero ese o t r o no tendr mi corazn... n o , no lo tendr jamas... Alcanz a decir en el m o m e n t o de la uneva cada. Y Mara? Qu v a venir Mara!Mara est escuchando y g o z a n d o de su emocin refinada, le gusta sentir sentir. El artista cre.v de nuevo alcanzar la forma efmera de la. querida-. Pero esta, vez la altura del sacrificio la hizo impalpable c o m o (Jalatea. Djeme! En el paroxismo de los sentimient o s completos existe un instintivo y violento apetito de resoluciones estreas. No pudiendo satisfacer la completa, felicidad se pide la c o m pleta desgracia una especie de dominio: uno u o t r o p o l o , el estacio o la, desesperacin. Adriana t u v o la resolucin sublime del sacrifi* io. Como, retrocediendo de los abrazos y del delirio de lgrimas y de deseos en que la envolv a el artista, haba llegado junto a la puerta la cerr violentamente dejan-

320

Nios Precoces

d o l o en el vestbulo, y se alej por el fondo del salon pesadamente c o m o quien arrastra una cadena. Al pi de esas tapiceras a l a W a t t e a n , hechas por artistas soadores de amor, esas mismas tapiceras b a j o cuya luz suave naci t a n alegremente lo que a h o r a terminaba en trajedia, c a y la, nia en los brazos de la secretamente enfurecida Mara cuyo plan o t r a vez se habia frustado.En el caso de Mara se certifica la impotencia de los demonios.Era el arcnjel San Gabriel, o el San.Torjeque penda de ' a c a d e n a del reloj de Isidoro. Pero este es un caso raro porque no t o d o s los San Jorje que llevan los amantes doblegan a los monstruos.Talvez por el exeso de verdad y de virtud que a c o m p a a b a a Adriana nunca su picara amiga p u d o entrar de lleno,como no entra al a g u a cristalina la bestia, de' la guarida.Qu se habian hecho tus padres? Oh! santa criatura, divina mujer de veinte aos. Esos padres que no supieron despertar en la cuna tu virtud, y que ahora no vienen a enorgullecerse c o n t u admirable suplicio. Tus faltas,

Nios Precoces

327

de las que no eres culpable, purgadas aqu a b a j o te formarn ese bagaje de sufrimientos que se ilumina en el mas all c o m o cortejo de reina. P o r que si para t no hubiera un cielo, que horrible, qu injustificable Jenio te hubiera condenado sobre la tierra? Si, para t ha,i un cielo cuyos reflejos llevasen tus o j o s , c o m o divisa del mas all, c o m o fin supremo de tu existeucia. En esos tus ojos que habra a m a d o Santa Teresa de Jess c o m o a m a b a al mar, porque, c o m o l, reflejan la altura. All encontraras a tus amigas de sufrimiento, de belleza y de vibraciones superiores. All los amantes se desvanecen entre repojes tenues apurando en clices de o r o licores infinitos de a m o r .

Mostremos la furia y la confusin de Isidoro:


Seorita: No sabia que al pedir ese amor, con que usted me volvia a engaar, arrebataba lo que ahora no se a quien pertenezca. Disculpe usted.
ISIUOKO.

328

Nios Precoces

Adriana contesta. Isidoro: No lo he engaado. Yo lo amo hasta ol punto de olvidar lo pasado, los ultrajes y el nial recibido, y de acompaar su alma quiebrantada con lamia para siempre marchita. Esos fantasmas horribles del pasado nos quitaran toda felicidad. Vivo en el mundo y tengo que ser una burgiesita mui distinta de esos seres que sobamos, se acuerda Isidoro, en aquel tiempo, all, en la playa dorada, cuando ramos tan felices... Oh!... La felicidad es, para algunos seres, una breve cosecha: nosotros ya hicimos la nuestra. Aydeme con su ausencia a encontrar en la vida algn arreglo honesto que me permita sufrir un poco menos. Haga lo que har siempre yo con usted: quiererme mucho y recurdeme siempre, siempre... Adis. Un beso, como cuando estbamos enojados, en la frente....
ADRIANA.

Ante la tierna intimidad de esa triste esquela, de u n a separacin in p e n o s a , de esas irrevocables separaciones en que se h a i n v o c a d o la hidalgia, podem o s decir que el predestinado s o l t el barraco,eran sus ltimas lgrimas. El segundo impulso fu de correr hacia

Nios Precoces

829

ella.Esa c a r t a era una llamada? Dio una segunda lectura.No.era un adis!Con una tinta, aguada en esas sus ltimas lgrimas, le escribi unas llamadas, uuassurtlicas, unos (Quejidos, unos sollosos, unas ternuras, unas promesas... Le enviaba, el concho de sus sentimientos. Habia concluido ese primer a m o r que no renace jamas aun cuando se vuelvan a encontrar las mismas personas. Es esa ferviente florecencia sentimental que solo se ve en la virginidad de los veinte y cinco aos:La fioritura del primo amore que non toma mai piucomo dijera el p o e t a Masps. El mundo no permite el renacimiento de esa flor,ha esterilizado la planta.Todas esas plantas humanas esterilizadas de esa manera se conocen, porque se g r a v a en 'as estremidades de sus labios ese jesto de asco de los que han perdido en absolut o la fe'icidad ideal de la vida, de los que solo cuentan con la felicidad material.

CAPITULO

Vili.

A haba pasado la apertura del Saln de Bellas Artes y, sinemb a r g o , el movimiento inusitado continuaba.Era un artista de veinte y cinco aos que ebtenia el gran premio y la primera medalla con un cuadro estrao y c o n m o v e d o r . El alegre g r u p o de diletanWs que acababa de terminar sus copiosas onces en el restaurant Melossi, entre cortinas vejetaes c o m o de tapices deSmirna,las infinitas enrredaderas de flores vivas que tejen sus n o t a s brillantes sobre el verde profundo rlelayedra,esegrupo entr a la primera.sala,,sin inclinarse ni guardar silencio ante el divino Decendimiento de Alias.entr con ese ruido un p o q u i t o audas y banal de los que a la elegancia mundana agregan el talento, o la idea del talento. Adelante,partiendo una muchedumbre

Nios Precoces

331

de mujeres en toilettes vivas y de h o m bres en trajes os uros,iba un curcuncho de cutis p d d a c o m o de m b a r quemado, con aquel perfil a m b i g u o , refinado y vicioso, ese perfil de fauno a lo Francisco I , pero con una dulsura vaga y triste en la mirada, esas miradas que ilumina c o m o una 'uz ilimitada de llanura de nieve, luz de nostaljia. Perico, as llamaban al j o r o b d o , los llev derecho al cuadro sensacional. Tenia un talento de los diablos ese curcuncho para hablar de pintura. Decia, mientras empujaba nerviosamente la ceniza de cigarro caida sobre su horrible seno de j o r o b a d o , en que brillaba la seda de su elegante paleto, mientras la empujaba a papirotes con sus dedos plidos, l a i g o s , desmedidos, anudados, entre cuyas escavaeiones pasaba c o m o puente el brillo curvo y tenue de algn anillo o p a c o : Si, pues amigos este no es el cuadro de vaquitas, de trillas o de marinas de guerra con el rubro de las cuales, costumbres episodios nacionales, se ha tenido hasta ahora la costumbre de dar caza a los grandes premios de

332

Nios Precoces

convencin. Este es el gran cuadro jenrico: la idea saturada por el dolor, el poema puesto de relieve por el injenio... Les dir que ese Cristo que se desprende de la cruz es t o m a d o , c o m o idea, de un libro, mas bien dicho de una anotacin rpida de Guy de Maupasant. Pero esegrupo de florentinos, los hombres y la, poca mas corrompida de la historia, del mundo,sirviendo de claro-oscuro a la virtud, al martirologio supremo del Calvario, es algo orijinal y admirable... Seguia hablando c o m o tarabilla, esa era su costumbre iuperiosa en las horas escasas de su buen humor: hacer que en t o r n o de l reinara, el silencio. Tenia, razn, ese hbil conferencista g r a t u i t o de esquina y de restaurant, eran t a n t o mas largas las horas de su nostaljia que las horas de su alegra. L o estrao es que un pintor banal de futilesas mundanas brote de sbito con unacoucepcion tan grandiosa, tan iluminada por el dolor del espritu... Como as... Le repiti un chico burlesco de grandes bigotes que a c o m p a a b a a esos

Nios Precoces

333

diletanttes en t o d a s sus jiras artsticas para rerse con sus pedantismos y exasperarlos con el renuevo de sus mismas frases. (Ver Besos y Atades). Anda al diablo!... Le dijo el j o r o b a d o . Y el burln se qued en silencio, porque habia en ese rostro plido de muerte una profunda marca de enerja, una especie de imposicin de espritu que doblegaba a ese hirouico tremendo, que nunca log r a r a d o m i n a r B e n v e n u t o . Y,despus, agreg con esa sed analtica, con esa intuicin de inconsecuencia, que poseen t o d o s los intelectuales y mas an los literatos,es c o m o el ebanista que t r a t a de descubrir, b a j o el barniz, la madera empleada por su colega en el trabajo,despus a g r e g : El artista que ha d a d o las palideces melanclicas de ese cuerpo divino, los rubores sangrientos de ese cielo, la, agudesa infernal de esos hombres, debe haber sufrido alguna, ti emenda decepcin femenina, la decepcin de algn ser que lo llev a la ternura por el camino de las caricias. La, pura verdad!...

334

Nios Precoces

Dijo el chico burln con t o n o de estribillo.Luego t o d o s se quedaron en silencio confundidos en el gran g r u p o de admiradores del cuadro de Isidoro. Menos el chico burlesco que en vez de mirar el cuadro miraba, sonriendo t o das las burdas fisonomas extticas. De momento en m o m e n t o una palabra entusiasta, o una frase de cario, para el autor o para la o b r a salpicaba ese conjunto de roces y de palpitaciones. Entonces resonaban mas fuertes los pasos de un hombre que se paseaba p o r el borde del g r u p o con ese vuelo furioso de los leones enjaulados: era don Juan Paulo vencido. lista vez, la primera en el curso deveinteaos, los premios se habian d a d o en contra de su voluntad. Fue imposible resistir el g r i t o de admiracin despertado en la muchedumbre por el alumno de d o n Fabio.El. viejo maestro muerto puede estar contento, su dispulo sigui su consejo: hizo palpitar el corazn de la sociedad y venci la rapia venal de los jurados y el entronisamiento egosta, de don Juan Paulo. Don Juan Paulo de pi en la puerta del pequeo

Nios Precoces

335

Partenon de nuestro arte, sujetando a brazo partido t o d o lo bueno que pudiera entrar a daar su obra, ha caido de espaldas. L a s grandesas del arte universal tienen ahora, el paso libre, y la nueva juventud p o d r inspirarse en grandes estranjeros y n o en aquellas reses de la historia abatidas p o r el pincel de don Juan Paulo,el pintor matancero c o m o decia Isidor o . L a alegora naval que el maestro p i n t o r a con su muerte, y el Cristo que el discpulo hiciera con su dolor, r o m pieron la marcha triunfal deuna, nueva era. Las diosas de d o n j u n Paulo han caido, la faz contra el suelo, c o m o las divinidades paganas a la aparicin de la. Venus de Milo. L o s ditetimttis permanecan silenciosos ante esa tela sombra, ante esas amolitudes en que el d o g m a esttico pareca, confundirse con la, historia misma.Era, el horizonte c a r g a d o de temores, de oscuridades, de llamas, y arriba el cielo de unazul turqu, transparente y feliz c o m o la recompensa, un cielo de recepcin divina. En ese audaz anacronismo de los confines

336

Nios Precoces

terrenales y de las alturas celestes est a b a el p o e m a del Calvario: la tierra Israelita, que enclava al Redentor y el cielo que lo recibe y que nos perdona. Mas ac de una, p r o l o n g a d a sucesin de lomas rojisas, en que circulan s o m bras y luces, el Cristo se ha desprendid o de la cruz, est en el aire, y un viento de trajiqueses y de liebres se lleva sus vestimentas plidas y sus g o t a s de sa,ugre. Un Samaritano corpulento, que ha subido para desclav a r l o , se aplasta sobre un brazo de la cruz con una cara de indecible es panto. All estaba la historia del cristianismo,con la f y la uncin con que la pintaban los fervorosos Ibricos, c o m o la habia imajinado Isidoro en el vuelo supremo de su d o l o r terrenal, esa historia de luchas, de mortificaciones y de dolores apasionados. En la palidez exange, en la,s maceraciones y las y a g a s de Jess habia una aureda que el a r t i s t a n o h a b i a pintado pero c u y o sueo se presenta,algo que se exalaba, c o m o un anhelo indecible de vida, futura- Al pi,juntos a n o n a d a d o s al pi de la cruz,los fie-

Nios Precoces

337

les y la virjen dolorida con los brazos tendidos: esas criaturas euflaquecidas de suplicio y de penitencia terrenal que simbolizan la aspiracin a una secund a v i d a perfecta. Es osa macerada concepcin a r t i s t i c a d e l a o s c u r a p o c a medioeval. L u e g o , abajo, en el primer plano, al rededor, el mundo, la mald a d , la perfidia. Algunos franceses p a r a patentizar mejor el crimen del Calvario, visten a los judos con los trejes arapientos de Jas multitudes modernas, ese cuadro lo pateutizaba de una manera mas bella, maselocuente.En el primer plan se m o v j a un g r u p o deltalianosdelRenacimiento, Florentinos, R o m a n o s , Venecianos, tip o s de Verona y de Padua.En ninguna poca la perfidia Ua despotizado mas al hombre, c o m o en esa, en que al lado del menosprecio terrenal del catolicismo renaca, el ardor P a g a n o . Nunca la forma humana imit mas perfectamente las lneas demoniacas. Esos tipos vestidos de terciopelo y cuajados de brillantes parecan demonios incombustibles. Esas fisonomas ambiguas, esas transparencias orjiai22

338

Nios Precoces

eas, esos labios refinados, esos perfiles satricos, realizaban admirablemente el rostro infernal de que hablan las viejas leyeudos.Esos tipos de maldad y adulterio sirvieron al artistas para hacer mas degarrador el suplicio de Maria y mas penetrante la sublimidad de Jess.All est la Magdelena,la meretriz urrempetida,y con su traje de satiu, con sus anchurosas espaldas de bacante moderna, es mucho mas carrompida que la Magdalena de los c a m p o s Ebreos, vale mucho mas, c o m o sujestion ntica,el arrempentimiento de esa querida de B o c e a d o , de esa i i b e r t i u a d e l a q u i n t a P a m p i n e a . All esta Judas, con el tipo afiuado y neurtico de un decadente, llevando a sus narices de asesino y de traidor las b o m b a s metlicas en que los Borjia guardaban sus pe fumes. En la licencia artstica, en la necesidad de c o n m o v e r al espectador, ese es el Macquiavelo, el universal t i p o a g u d o del renegado y del prfido, antes que el simple pescad o r del J o r d n . Ningn relieve mas esplendido dijo el j o r o b a d o d e la sublimidad del

Nios Precoces

339

Cristo que el de verlo redimiendo a esa saturnal pagana que arrastr su imjen p o r p o r una impdica bacanal. Como as... Dijo el chico burln. Una idea feliz... Dijo un pequeo, de bigote negro, tm i d o o envidioso al parecer, mientras el ardiente curcuncho lo sacudi diciendole: ndale convencional! Un c o j o que habia mas all no decia nada. Cerca de el permaneca c o m o a s o m b r a d o un moreno colosal de aspecto morisco. Esedijo el terrible curcuncho sealando al cojopinta mares c o m o s o p a s de fideos... y el otrosealando al moreno colosal hace mosaicos orientales c o n pastillas de don A n t o n i o Montero... Y el chico de agregarle hironica. Pero a ah te quisieras a sus modelos... No me g u s t a la naturaleza... Le respondi Perico a g r i a d o por los padecimientos fsicos, p o r su ignominio s a diferencia con el resto de los h o m -

340

Nios Precoces

bres, y abusado p o r mil refinamientos histricos. Insensiblemente t o d o s volvieron a quedar en sileucio, mirando el cuadro, atrados por el cuadro.Ese j o r o b a d o , ese humano al cual la naturaleza a d o r n a b a con los apndices de los polichinelas de cuerda, con los sacos de hil de los rigoletos, era el artista mas esquif*itamentenervioso; unanaturaleza casi psquica, que vibraba a la menor c o m o c i o n , que avanzaba en xtasis su espritu d i v a g a d o r , que animaba las arideces con su fantasa. Delante de la o b r a sujestiva del discpulo de d o n F a b i o se a g r a n d a r o u , c o m o s se hubieran abierto sobre un abismo glauco, las pupilas de ese r o s t r o plido, y, ante su alucinamiento, comenz a m o verse esa turba de brazos, torcidos los unos, anhelantes los o t r o s , que se lev a n t a b a n hacia el Cristo. Kl jenio... Murmur el enfermo permaneciendo exttico. Ese cuerpo en el aire, cayend o de la cruz sobre los brazos de esa madre, sobre esos fieles p o s t r a d o s y bobre esos verdugos que huiau, d a b a

Nios Precoces

341

realmente una sensacin vert jinosa. El curcuncho veia ajitarse alegremente, g o z a r con el martirio, a t o d a esa turb a de apostles difrasados de Borjia, de obispos de la dicesis de Venus, de cortezanas de las orjias papales. Lueg o , c o m o si la escena pintada se hubiera desarrollado viva,Perico murm u r ahogadamente, mientras latia con fuerza su corazn enfermo: Oh! H a b i a visto a una mujer humana, a una viuda, a una madre desgarrada p o r el sufrimiento, partir la aterroriz a d a t u r b a y estender los brazos para recibir al hijo desprendido.Era t a n grande el pensamiento de d o l o r que Isidoro habia puesto en la espresion y en los brazos de esa Virjen madre que n o solo los ilusos enfermos la veian moverse. El curcuncho habia visto rodar las lgrimas de la Virjen Maria. Luego, su alucinacin continuaba,el cielo se abri en resplandores de luz, una bien hechora claridad azuleja baja sobre la tierra, la t o r m e n t a del horizonte se disipa y, de lo lejos, llega a los o i d o s

342

Nios Precoces

del j o r o b a d o el concierto de mil g a r g a n t a s de plata: la Eedencion. Ese cuadro que con su mobilidad revelaba la n o t a primordial del arte contemporneo: la sujestion; esa, o b r a de jenio que encerraba t o d o el misterio, t o d a la majestad, t o d a s las s o m bras y los claros que hai en las luchas de los opuestas sentimientos, j u n t o con la mas desgarradora espresion de d o l o r humano,ese d o l o r que conmueve hermanndose con el p r o p i o , en fin, esa admirable trajedia del cristianismo interpretada p o r el predestinado en la delieadesa de su n i m o , en lo mas a g u d o de su crisis m o r a l , suspenda el aliento de la t u r b a y alucinaba al artista histrico.El j o r o b a d o temblaba de emocin, haba v i s t o moverse el drama de la Cruz: el cuerpo del hijo de Mara que v a a aplastarse sobre la tierra manchada, mientras su alma, inundando el cielo de claridades, v a a redimirnos. H o m b r e s del pueblo haban entrado a admirar ese cuadro que n o comprendan pero de cuya penetrante emocin participaban. Leian en el c a t l o g o l o s

Nios

PrfifOPfi.i

343

nombres sin poder depurar los apellidos: " L a fuga del alma.Por Isidoro... Alumno de don Fabio Bruno. Calle Don Juan Paulo escuch esa inocente investigacin de aficionados de blusa obrera, sentado, casi escondido, b a j o unas palmeras, i n c m o d o , retorcido c o m o Mefistfeles a.nte la capilla. Recibi en el r o s t r o , c o m o fustigaso, la sensacin neta del gran triunfo: ese cuadro que t o c a el alma de la muchedumbre ignorante y que inicia en ella la gran cultura de la emocin. En ese m o m e n t o el roce de un traje de seda, el frufr de un andar liviano de mujer, la v a g a estencion de los perfumes de t o c a d o r , y la suavidad de algunas esclamaciones, desviaron la mirada glauca del curcuncho. Crey ver una aparicin de Ofelia en una nia eleganteque se apollaba cansadamente en su quitasol de razo y que miraba el cuadro, contrada p o r el d o lor.Entnces ese sediento pescador de emociones, ese penetrante psiclogo con cuerpo de bufo, se puso a invest-

344

Nios Precoces

gar, a esqueletar, ese ser idea lisado y a establecer, con una prodijiosa adivinacin, uno a uno, los lazos que ligaban a, esa mujer con ese cuadro y los sentimientos de a m o r que h a l r a puest o en l. Realmente, Perico tenia a su disposicin t a n t o s sufrimientos ntim o s que j u g a b a con ellos sobre l o s o t r o s cuerpos doloridos, c o m o un sabio con su coleccin de microscopios. Solia hacer con su doliente finura intelectual penetraciones psicoljicas t a n admirables que, en o t r o s tiempos, habria a c o m p a a d o a los Ades, esos primitivos poetas de los matices del alma.Tambin la fisionoma de la nia era c o n m o v e d o r a . Las galas de su vestuario parecan hojas de estaciones pasadas suspendidas en las espinas de un rosal anmico, de un rosal condenado a no reverdecer. Siempre bella., pero con una belleza muertecina, ajada, c o m o iuternecida p o r la existencia. Dos pliegues se hundan en los rincones de su b o c a donde se leia la contraccin de sueos solitarios y tristes, p r o l o n g a d o s durante largas horas. Sus p a r p a d o s estaban

Nios Precoces

345

a b a t i d o s y sus ojos haban llorado. T o d o su cuerpo resenta esa contucion de la pena que se adivinaba, en su fi-fononiia. Y, siuembargo, Perico la habia c o n o c i d o opulenta c o m o esas jvenes venecianos que Georglone evoca en sus conciertos campestres. Pero la idea fija la habia c o m o deshecho, c o m o espiritualizado.Ese dandy con deformidades de bucfalo era un eterno idealizador que, de sus horas de enfermedad, de sus r a t o s de a m a r g a contundencia, pasaba a creaciones imajinarias bellisimas y suaves.Era el e n a m o r a d o infeliz qne nunca habia aprendido a olvidar, y que, cuando lo oprima su corazn ipertrotiado, en las horas lentas y melanclicas de loa crepsculos de invierno, estendiu por los rincones a p a g a d o s de su escritorio o taller, en que habia antigedades y raresas, los depojos de azahares que habia ido a recojer en la puerta de la capilla el dia del matrimonio de esa mujer que siempre habia a m a d o . Y, as, en la contemplacin de esas flores de un sueo imposible, de esas lgrimas de un p a s a d o , permaneca largas

346

Alos Precoces

horas lleno de pensamientos estraos, de nostaljias retinadas y de hironias para el y para el mundo.As a h o r a permaneci,mientras adivinaba la colaboracin de Adriana en el cuadro de Isidoro,ese d r a m a d e s a n g r e a m a s a d o con la propia sangre, permaneci en un sueo de tristes delicias figurndosela al pi del Calvario c o m o una de esas heronas de Shnke^pear: plidas encarnaciones de locura, locura tranquila, sonriente, que se a d o r n a de flores y de espigas: fisonoma descolorida, parfil de mujerinundado p o r sonrisa misteriosa, por dulce mirada que conmueve alegrando tristemente el corazn. L o s padres y las amigas la rodeaban atentamente, entonces parecile, al curcuncho,que los cantos y las guirnaldas llenaban esa vida, que sinembargo era la balada del sauce, l s violetas de c o l o r viudo en el verano de color alegre. Pero hai jentetanem peder mida para las vibraciones delicadas que impulsa el sufrimiento visible de los seres! El chico irnico se acerc al j o r o b a d o , y

Nios Precoces

347

le dijo con su implacable risa sealand o a la nia: Pues vea una anmica... L a s dems personas parecian haber a g o t a d o su pensamiento en la contemplacin del cuadro, y miraban en t o das direcciones, lenta, cansadamente, esa mirada de los hombres que suele ser tan parecida a la de los bueyes Solo el chico risueo se alejab a , liviano, chispeante, y el curcuncho plido, con escavaciones azulejas, asustado de su emocin y de su prxim a crisis.Hai! de esos pobres seres sobre cuyas corazones deformes ondula sin cesar el pensamiento de la muerte, esa idea terrible que tiene la tanjencia de un cuerpo estendido, y el hielo de la parlisis, - A l salir el curcuncho murmuraba: Cargada, d* perfumes y armonas... L a dulce Ofelia, la razn perdida, cegando ores y cantando pasa... Entr a la s a l a l s i d o r o y B e n v e n u t o . Benvenuto al caminar al. l a d o de ese pintor a b a t i d o pero triunfante,como el principe nostljieo de la fbula oriental, llevaba un vuelo de orgullo, de

348

Nios Preeoces

esplendides. Pasaron directamente de la, sala del Desendimiento, a la sala de las pinturas antiguas; mientras Adrian a sala, con sus parientes de la sala de esposiciones. De manera que se cruzaron sin verse ni maliciarse, pero Renveuuto alcanz a verla, por cierto sin denunciarla,.Benvenuto no cesaba de hablar: El espectculo de ese viejo don Juan P a u l o , vencido, huyendo encorhado, c o m o un inquisidor, c o m o un Torquem a d a , que baja las graderas ensangrentadas de su t r o n o b a j o el r a y o de una luz nueva, de una luz regeneradora, deba servirte para sacudir esas pequeneces de una mujer, de una idea fija,, que te estn apolillando c o m o queso de bola... Se detuvieron delante de la o b r a . Y, delante de los dos coi tontitos blancos que destacaban, sobre 1 asescavaciones cobrisasdel m a r c o d e o r o viejo,la mension de los dos premios recibidos a la vez, I - i d o r o no resenta sino los efect o s de un placer mediano. Naturalmente el a l a g o del orgullo era una consolacin. Pero esos premios d a d o s

Nios Precoces

349

a las o b r a s amasadas con el d o l o r de sus entraas y de su alma no hacan sino a g r a v a r el mal, desarrollndole mas el orgullo de sus dolencias, la pasin de sus dolores, encaminndolo a una eterna caza a las decepciones, a una interminable labranzade dramas. Y, cuantos y cuantos premios recibira an antes de sentir sobre su palpitante herida un efecto vivificador y calmante!Benvenufo en una de sus mas pedantescas posturas de ebservaC O D , haciendo jirar su m o n c u l o c o m o para buscarle alguna faceta de m a y o r a u m e n t o , deca: Has trabajado tu aqn por pouer t o d o el sufrimiento al que te arroj esa. muchacha separndose de t de una manera tierna, y melanclica. T o d o eso es tctica en las mujeres.... de e*e m o d o c o m p r o m e t e tus buenos sentimientos para que no la vendas, c o m o se vende a las queridas cuando se ha cesado de amarlas, con una deliciosa abundancia de detalles cantridas, que sirven para la fisiolojia amorosa... P e o , apesar de la abund a d a de d o l o r potico que pusiste en

;j5u

Nios Precoces

tu paleta, y o no me siento c o n m o v i d o , c o m o ese curcuncho Perico que me cuentan que el o t r o dia estuvo a, punt o de afeccionarse del corazn, en un xtasis neurtico, en un axeso de sensibilidad esquisita... B r a v o p o r los decadentes! T o d o eso dicho con t o n o s o c a r o n y burlesco un p o q u i t o brutal, hacia sufrir a Isidoro pero al mismo tiempo le gustaba.Insesantemente corra tras de Benvenuto de cuyas monstruosidades se quedaba pasmado.Cuando salieron Isidoro le dijo: Demos un paseo antes de la comida... A esas horas, comensaba a. invadirlo t o d o esa luz suavemente m o r a d a de de las primicias del crepsculo. Benvenuto decia: Y a vienen estas tonalidades m o r a das que me irritan por lo que tieuen de semejante con ese gandul del arzobispo... Mira sabes el placer queesperimente el o t r o dia?... L o vi por el bosteso de una puerta, lo vi en el d o l o r o s o t r o n o del callista, hacindose rebanar los pies... Me alegr al saber

Nios Preeoces

351

que sufria el martirio de los ojos de gallo, ese fraile especulador y cibarita... Pero me entristacio el saberlo mi colega,aunque de los pies... lisos maldit o s pies que una mano funesto parece haber puesto en n o s o t r o s para hacern o s purgar eternamente el pecado de Adn... Que hai mas imbcil que un pi cuando no es de mujer... y eso? L a t u r b a colorida se alejaba por las opuestas avenidas. L o s carruajes, al t r o t e ve los de sus t r o u c o s meztisos, r o d a b a n a m a s a n d o la tierra humedecida por los jardineros, triturando las hojas, y estendiendo un fuerte o l o r vejetal; pasaban desgranando voces frescas y alegres; y las victorias al viento de su rapidez sacudan las cabezas de las mujeres bonitas c o m o flores indolentes mecidas sobre el tallo dbil. L a luz iluminaba las copas de los rboles que se mesian lentamente c o m o haciendo reverencias al gran sol que se va. Las aves entonaban su anjelns en la. p a g o d a verde profundo de los arbustos recortados. T o d a s las manifestaciones de un nuevo verano estaban all sembrando su claro oscu-

352

Nios Precoces

r o de azulejos y d o r a d o s sobre las verdes praderas. Pero ni Adriana ni el artista, reverdecan, se quedaban c o m o esas plantas del frica, que parecen muertas, igualmente oseas, macabras, al sol o a los vendavales. El pobre predestinado caia de sbito en indecibles melancolas. P e n s a b a q u e , n o contento con su lnea d suerte que le evada t o d a s las puertas del bien, habia llevado las sombras de su destino hasta deshogar a la esplendida flor que se mesia inconciente. Se cons o l a b a pensando que tenia lo que t o d o s ambiciouau y que p o c o s cousiguien, ese bello placer inmaterial que surje por m o m e n t o s alegrando c o n alb o r o z o s y orgullos de criatura alada: la c o m p a r t i d a relijion del recuerdo. Pero eso duraba, mui p o c o porque, ni aun los espritus superiores que pueden remontarse a felicidades inmutables, se desligan d e l a m i s e r i a d e aqu a b a j o , de la eterna, y torturante vibracin de la carne.Y a h o r a lo invdia, un sentimiento indecible del fln de t o d a s las cosas,aun de esas cosas etreas que parecen no tener principio,todotieu-

Nios Precoces

353

de a su fin: los d o l o r o s o s orgullos, los e s t a d o s del idilio, los rencores, t o d o , t o d o . . . . L a relijion del recuerdo es transitoria; a medida que pasa, la vida v a pareciendo sueo; la querida f o r m a humana que se tuviera en los brazos, luego, es una forma efmera... L o que le habia dicho Benvenuto parndose en la sala del Desentimiento: Huele! que tu corazn olfate. Veamos la potencia nasal de estos perdigieros amorosos... Quien ha p a s a d o por aqu?... Nadie. Ya vez... As son las atmsferas psquicas que comunican los estados pasionales... Me alegro de encontrarte a l g o mejorado... El imbcil de Perico habra encontrado o l o r a violeta, a delicada viudes, a melancola... Animales! En fin a ese se le disculpa p o r ser curcuncho... Sabes quien a c a b a de pasar p o r aqu!... Adriana. Adriana habia p a s a d o p o r all sin dejar nada para el artista, ni un suspir o , ^ un perfume. Aunque a l g o hubiera dejado se habra perdido en el aire de inmensa indiferencia que los r o d e a b a ,
23

354

Nios Precoces

que los invada, que los ganaba p o c o a p o c o . T o d o termina, t o d o pasa, pero hai cosas que al pasar se llevan sentimientos y no losdevuelven jamas: quedan las almas mutiladas.

Contemplando el jiratorio paseo de la Plaza de Arm vibrante luz del gas que transpareuta c o n tonalidades pasionales la fisonoma de las mujeres, que presta a las sedas matices v i v o s y lujosos; a los acordes de una musiquilla Espaola, sauduguera, c o m o una, rhiiiapa de pandereta, entonada p o r los cobres mulitares, all arriba, en el alegre kiosco; el artista, paladeando los ltimos sabores de una buena y p r o l o n g a d a comida, fumaba, alegremente cigarrillos cuando pa&o la nia de r o s t r o anmico. Entonces dijo a Benvenuto: Vamos, t e n g o fro... Anda, al diablo! Le contest su a m i g o que charlaba, con un joven del s p o r t a propsito de una yeguita. que haban visto en la tarde envuelta en

Nios Precoces

355

su gran c a p a blanca con cuadros azules,envuelta con l a g r a c i a y l a correccin de una mujer coqueta., de una g a t a regalona,y a Benvenuto le parecia esplendido el m o t i v o de ese lindo animalito,smbolo de la fortuna.El pintor n o contestaba, n o oa; p a s el pauelo p o r su frente p a r a enjugar con discmulo una lgrima... Mas tarde le pareci, interesante a Benvenuto el estado de nimo de su compaero y, deseando caminar p a r a hacer h o r a y para animar la quemazn de su cigarro, lo invit a andar. Estamos con pena? Isidoro le resp o n d i a medias y con los h o m b r o s . No seas leso piensa en que, a estas horas el pblico te mira con envidia,y que si esa muchacha no tuviera, el temor de manchar su ideal ruptui-a te llamara de nuevo... Esta sumamente arrepentida de su ideal ruptura... El pintor se qued un segundo pensando y finjieado no prestar atencin a la ltima frase de Benvenuto contest nicamente la primera.. Envidiado... la envidia suele sobrevivirle a la dicha... y es bien a m a r g o

356

Nios Precoces

sentirse envidiado p o r una felicidad que y a n o existe. Fijate en tus veinte a o . T o d a , t o d a la vida que te sonre p o r delante. Si, t o d a , t o d a la vida p o r delante, dijo el a m i g o de Benveuuto con la voz temblada por un escalofro,eso es l o horrible... L a v o z de Isidoro habia t o m a d o algunas infleccione* estraas y Beuve uto, curioso ante ese nuevo estado de nimo, se humaniz para que la confidencia del artista t o m a r a vuelo. Como? Como?... Son las canas respetables de una madre, son esos cadijos blancos los que me sirven de feros cadena... debes ser feliz, debes casarte... tu n o m bre lo exije, tus amores pasados t a m bin lo exijen, dice la pobre vieja,... As sea, maana me casar, mi existencia ser feliz... feliz con las caricias de mi h o g a r , un h o g a r mentido... Tendr que besar, tendr que arrebatarme de a m o r por una mujer que no a m o , ni me ama Y as .. feliz... la vida entera sin poder t o c a r con la emocin suprema los labios del nico a m o r .

Nios Precoces

357

Si bien Benvenuto pens que ios v o l vera t o c a r , n o y a con la emocin suprema e ideal de la juventud pero c o n esa buena fuerza fsica de la m a y o r edad, no quiso decirselo para no enojarlo, porque g o z a b a mucho en esos escasos momentos en que la pena, el deseo de comuniones, hacia revivir en el artista sobrio la savia elocuente del padre, el viejo escritor revolucionario. Pero no... ests alucinado aun...en la vida caben muchos amores. Muchos si, pero aquellas fantasas, aquellas paradojas humauas del r o manticismo, esas mismas de las cuales t, felizmente, puedes burlarte, viven en ciertos personajes. Talvez p o r l o mismo que son tan raros y que desaparecen de m o m e n t o en m o m e n t o , a impulsos de la vida moderna, el destin o los hace siempre e n a m o r a d o s infelices, para marcar su existencia con su sufrimiento. Tu eres de esos. Deseas ser el hroe de la novela neurtica de Perico... el Adolfo de la vida Santiaguina? No s. Pero a m o , un a m o r imposible, y presiento el horror de la

358

Nios Precoces

vida que me queda, una vida sin amor... El amigo de Benvenuto segua hablando con voz clara, modulada pero baja. Estaba triste y sobrexitado, con una de esas sobrexitaciones que caen a veces sobre las almas y las pone vibrantes, sensibles, dispuestas a sangrar. Su fisonoma pura marcaba las alteraciones del hombre en que luchan las bondades recibidas con los orgullos y los rencores, con los recuerdos sensu ales q ue lo arrastraran a deshonrosas persecuciones de odiosos celos. Escucha Benvenutodijo con esa vozhai tipos, tu no alcansas a ser de esos porque tu no tienes de humano mas que el modo de andar, tipos para los cuales las escenas romnticas acaban en sanete, a los cuales las mujeres no hacen nunca dao, para los cuales los proverbios mienten y las sonrisas estn siempre cerca de las lgrimas. Otros, ese debo ser yo, nacen, no se por que misterio, dedicados a las emociones desgarradoras, a las complicaciones crueles. Son los dos tipos irre-

Nios Precoces

359

ductibles del personaje de la comedia y del hroe trjico... Porque, debes convencerte, cuando la vida es mejor no es sino una ridicula comedia .. Dos tipos que aparecen en la plena evidencia de su anttesis: el uno proyectando un efluvio de buen humor, el o t r o dispuesto a sufrir al c o n t a c t o de la vida. T o d o lo veis mas negro ahora. Dijo el bien h u m o r a d o Benvenuto, pensando en las violentas transiciones fsicas a que precipita la pasin. Tu no crees en la gran lei de los antiguos, el mito Nemsis, la diosa de las compensaciones? Creo solamente c o m o el rey de Ejipto con el fabuloso Policrate, que habiendo perdido su anillo en el mar lo encontr en el vientre de un pez; creo que a tau insolentes felicidades sobrevienen asustadoras catstrofes; es lo que me ha pasado... pero a catstrofes no sobrevienen dichas. Pero c o m o ests?... Estar siempre as... cuando me era permitido amar vea la vida c o m o una cuesta, c o m o una lucha, c u y a cim a era esa mujer que vimos a h o r a en

360

Nios Precoces

el paseo. Entonces caminaba con fuerza, triunfando alegremente de las dificultades .. He llegado a la cumbre, que es el rechazo final... A h o r a veo de un golpe la p o b l a d a pendiente del resto de la vida... pero esa pendiente p a r a mi est desierta... el desaliento... Benvenuto pens con lastima c o m o se arraigan los sentimentalismos en las naturalezas intelectuales, y cuan deficilmente mueren. Dijo, para alent a r ese funesto d i l o g o que lo entretania: Hamlet, me das escalofros! Pero y a Isidoro n o podia detenerse. No hai m a y o r consolacin para una desgracia a m o r o s a que una charla de sus propias dolencias, t a n t o mas grande en el que a m a sus dolencias c o n cierta voluptuosidad intelectual. Si, a m i g o , hai de que estremecerse... A los veinte y cinco aos se esperan t a n t a s cosas que si bien no llegan j a mas, se esperan!... Y o t e n g o esos veinte y cinco aos y espero la vida... P e r o al fin que es la vida, la gloria, sino se puede tener b a j o la forma del a m o r ? Y el a m o r no lo espero... No

Nios Precoces

361

espero nada entonces... A mi edad ni siquiera la muerte se espera... Mira, mi existencia al parecer tan c o l m a d a es, en el fondo, prof lindamente negativa... Y despus cuando declinan las pasiones, cuando viene la madurez con la tranquilidad fsica, ese apasiguamiento bestial... sabes!... Cuando se ama el sol, la luna, el mar, cuando se respira con delicia en los tardes de estio, entonces condensa el t r a b a j o de la muerte a perjudicar sus sensaciones de alivio. Benvenuto pensaba en el placer que habria esperimentado Maria, la g r a n contempladora de sufrimientos, ante esas emanaciones de dramtico eceptisismo.El artista se habia estremecido levantando sus dedos hasta los ojos. Eran esas alucinaciones, esos respleudores, que desfilaban p o r la mirada del predestinado llevando la melanclica figura de Adriana en carros de lgrimas, en gritos a h o g a dos. Pobrecita... Esa palabra del mas ntimo afecto b r o t a b a a cada instante de esos ner-

362

Nios Precoces

v i o sin ternura pero enternecidos p o r el sufrimieuto. De seguro si te propusieras vengar tu desgracia en sus propios factores te consolorias. Si, a m o la venganza y t r a t o de practicarla corno lo merece la turba imbcil, vulgarmente picara, que me rodea... Pero eso n o alcanza a consolar de la separacin del dolo... el dolo amante y puro que sufre t a m bin.... Eso si que es triste... Dijo Beuvenuto a h o g a n d o en su pauuelo de seda una carcajada de vividor. Si Isidoro no hubiera estado tan sumido en si mismo se habra pasm a d o ante la frase suave de su a m i g o . Era un contraste el de ese artista que se alejaba de la salud por las vias del sentimentalismo, y el de ese vivid o r que hacia un p o c o la impresin de la robustez animal, y cuyos jestos a l g o exesivos aseguraban la completa felicidad de vivir.Benvenuto, rindose, en el fondo, o pensando que n o t a r d a ra mucho, el pintor, en dejar a un l a d o esos sentimientos de d o l o r , se

Nios Precoces

363

suavisaba, se finjia g a n a d o p o r la pena para especular la interesante emanacin de ese sufrimiento real, y para averiguar si esos dos seres haban acumulado una dosis de voluptuosidad suficiente para dominarlos, segn su teora, por la fuerza fsica y reunirlos tarde o temprano en cualquiera situacin moral, en la_ del adulterio seguramente. P o r qu n o te emborrachas h o m bre!... No... P a r a mi, perder la forma esterior, divertir c o n el desarreglo de mis vestidos, inspirar lstima con la fuga de mis ideas, es a l g o que me espanta... Unas canas, unos escasos recuerdos de tradicin, me encadeuau a la tierra,... ese afecto de las canas, esos hilos blancos que los aos v a n eurredando en los cabellos negros y sedosos, ese quintral de las cabezas, n o se puede violar, aunque, para los infelices c o m o y o , sea fri c o m o su propio color, c o m o los soles de invierno... Y, ademas te confesar que me falta el nimo moral, que necesito alejarme mucho mas de la salud, de la

364

Nios Precoces

juventud, y de la vida para cumplir lo que me alaga: el suicidio. Eutnces si que Benvenuto se alarm porque sabia que cuando los d o l o res se tornan por ese l a d o sistemtico del cultivo se llega a fuuestos resultados. Pero no dijo n a d a porque su eceptieismo empedernido, su brutal desconfianza, le hizo pensar en que esas frases de su a m i g o eran frases de efecto. El predestinado continuaba desarrollando la larva de su espritu: Si, rae alaga esa idea, p o r encima de t o d o lo brutal que me parece esa nica manera de dominar el destino... Me parece brutal ese Camoos fundando en el suicidio su nica superioridad humana ..Aunque, refleccionandobien, esa emancipacin, ese ser o no ser voluntario, es una grandesa para la bestia... Pero hai a l g o en la relijion catlica que impone maceraciones p a r a la conquista de una vida perfecta, y...quien sabe? A c a b diciendo ese pobre c u y o debilitamiento moral lo llevaba al borde del misticismo, cuya juventud lo hacia vacilar terriblemente ante el deseado

Nios Precoces

365

suicidio,habiaaun muchasabia p a r a poder renunciar p o r completo y estoicamente. Y ese b r b a r o de Benvenuto que, apesar de el, tenia vibraciones nerviosas correspondientes a deseos dramticos, a situaciones patticas, dijo a la tremenda perplejidad de su a m i g o entre la vida o la muerte: Debes t o m a r un partido. Y el predestinado que a cada instante, n o pudiendo mas, acariciaba ese cuerpo del revlver siempre fri, c o m o caja de hielo letal, c o m o cuerpo de coleptero e m p o n z o a d o ; que a c a d a instante veia, en una indecible sensacin de deseo y de terror, el anillo brillante de esa b o c a negra,como el anillo del c o m p r o m i s o de la muerte, v o l v i a murmurar ponindose a andar con paso mas rpido: Me falta el valor... L u e g o , despus de una pausa mutua: Pero siento la espantosa a g o n i a de los desesperados... Me a j i t o sin oriente, en la incertidumbre .. Grito: ayudadme! . nadie me responde Mi corazn es un ciego que no ve en el mundo sino un punto luminoso: Ella,

366

Nios Precoces

l o dems, t o d o s , t o d o , nada!...Tiendo l o s brazos, llam p a r a ser socorrido, a m a d o , c o n s o l a d o , y nadie... Ella n o viene, n o puede venir .. Oh!... Isidoro se habia puesto a hablar mui a l t o , abriendo los brazos de una manera desmedida, c o m o un l o c o en una llanura, c o m o uno de los cantantes posedos sobre la t u m b a del dicon o Faris. A su lado Benvenuto g o z a b a c o m o ante una representacin de Novelli, fiujiendo palabra c o n m o v i d a y postura noble y triste. Me espanta el c o l o r deesas ideas .. El predestinado despus de una pausa: Tu temperamento que vive de formulas y esterioridades no se puede esplicar bien t o d o esto, mas vale as... Pero figrate a alguien de carcter seco que necesita, con aquella fuerza imperiosa con qu se desea lo que hace carencia, que necesita sensibilidades ntimas y que ha de vivireula soledad angustiosa d<-I celibato Porque, para m, c a s a d o o soltero, siempre ha ser el mismo celibato del alma, el mism o v a c i o en t o r n o del corazn.

Nios Precoces

367

Y y o , a g r e g Benvenutoque n o puedo aceptar esa dominacin del matrimonio, y o que n o puedo dormir sino en los lechos adulterinos, o en las clsicas camas del soltero! Isidoro continuo hablando c o m o p a r a s mismo, c o m o abstrado. Parece, en esas noches que se estuviera sobre la tierra solo, espantosamente solo, r o d e a d o de peligros... Est tan lejos t o d o lo que no se c o n o ce, y t a n evasivo t o d o lo que se ama., que ese aislamiento de objetos y de personas llega hasta el alma... El silencio de Jas murallas da fiebre, el jesto de laB imjenes colgadas en la, pared parece burln, cualquier ruido de laucha, espanta, pues nada se espera de et*a soledad sombra... Y a h o r a si uno se pone a recordar la v o z querida, el c o n t a c t o de su nervioso cuerpo de pajaro de seda, las caricias, los anhelos mutuos y cruelmente separados, perdidos... Oh! mi amigo... El matrimonio te har cambiar mucho. S, s... me casar... Que n o sabes tu que hai teoras fisioljicas que son

868

Nios Precoces

para algunos individuos c o m o tremendos fallos de justicia. Cmo as?... Con qu nueva rareza ira a despuntar ste. L o mismo que los enfermos, que los c o j o s , que los tuertos de nacimient o , hni seres que tienen los nervios mas irritables mas sensibles... Cuando aman g a s t a n una pasin furiosa, alarmante. Si son a m a d o s , e s a misma fuerza de pasin dura la juventud, la madurez, y hasta suele adelantarse p o r los aos de viejo; dura porque pasa de un ser a o t r o y vuelve en seguida, porque evoluciona; dura,, c o m o t o d o s los comercios mutuos. Pero si n o son a m a d o s , o si se les separa, de su a m o r , van entregando esa pasin sin que nadie se las devuelva, se van g a s t a n d o rpidamente en razn direct a del exeso. Es la interrupcin de esa vibracin pasional la que tritura el sistema nervioso con el peso abrumad o r de los recuerdos sensuales, con la falta de resignacin, habiendo que resignarse, con los orgullos del m a c h o destruidos, con la persistencia horrible de la idea de los celos... T o d o eso

Nios Precoces

369

a t a c a y destruye las fibras emfermizas, c o m o las inyecciones de ergotina p r o ducen la parlisis... Uno puede casarse fsicamente, siguiendo tu brutal teora teraputica; casarse p o r la conveniencia, p o r el h o g a r , por el dinero... pero el a m o r , el afecto, la quemante poesa de la pasin, c o m o v a a existir en un cadver moral!... - Si existe compaero...- y los enferm o s dejan de sufrir. L o s mutilados no dejan nunca de sufrir. H a s t a la muerte, dolores sord o s circundan sus msculos... As, p o r los nervios muertos, que parecen conservar una biliosa vida p o s t u m a , pasan los recuerdos irritando, haciend o odiar a la mujer que se tiene al l a d o c o m o a esos objetos tiles que a c a b a n p o r incomodar. Eres el mas insigne plajiario. y te advierto que tu manera es triste: p o nes en practcalas situaciones morales que has leido... No se adonde te fuiste a pescar este m o d o de a u t o p o s i a en que mezclas el romanticismo c o n la diseccin mdica. Ojala fuera as.... L o que te digo es
1

24

370

Nios Precoces

t o d o sentido, y lo d i g o involuntariamente porgue hai no se qu estrao placer en comunicar a los dems su propio dolor... Pero hablarte a t de las cosas del alma es c o m o hablar de j u g o ante las piedras... Te figuras tu que esa teoria que t a n t o alabas del casamiento fri, refleccionado, a l g o as c o m o uua especulacin, no es lo que casi t o d o el mundo pone en prctica? S, es eso. Y es esa tambin la causa de t o d a la infelicidad que se contempla por t o d a s partes... No se debeu casar los cadveres morales porque tambin son cadveres que se descomponen. Hai que llevar al matrimonio cierta lozana de espritu y de cuerpo, cierta f, cierta virjiuidad de alma, que las naturalezas sensibles, las que no tieneu renuevo, han perdido para siempre c o n el quebranto del primer amor... Es p o r los hijos. T u debes comprenderlo, porque hai muchos de esos desgraciados, lo que son los hijos herederos del o d i o y del hast i o : creaturas tiu carcter, si uu>formidad, de fsicos vacilantes, sin a m o r , sin ternura. No se legan sino

Nios Precoces

371

las facultades activas, y no siendo el a m o r , en los padres, una facultad a c t i v a n o pueden legarlo, y los hijos nacern dedicados a l a inconsecuencia. L a jente a veces no se esplica c m o de padres buenos resultan grandes malv a d o s , es p o r el a t a v i s m o , y tambin p o r eso, porque esos padres no tenan a m o r , - a m o r , ese blsamo, o SEL CLdena,, que impide al hombre el frenes de la bestia contrariada. Porque hai a l g o , a l g o misterioso en el fondo de la vida social, que contraria a la bestia humana. P o r eso, b a j o t o d a s las formas, se le encuentra dispuesta al estallido. P o r eso se le v siempre anhelante de a l g o nuevo. Pero el a m o r sella, fuertemente los caracteres, devuelve la placidez. Sin a m o r el hijo no tendr carcter y quien sabe que s o m bra de salvajismo o de crimen llenar esa mente vacia... Ese seria para m el gran consuelo fisioijico de los hijos. Ese crepsculo, de que hablan los poetas, que se contempl l mismo renacer c o m o a l b o r a d a en muchas cabecitas rubias... Y o me perpetuara en criminales. Est bien!

372

Nios Precoces

Esa v o z desgarradora, hueca, esa risa sarcstica del final, habia vencido p o c o a p o c o la socarronera de Benvenuto p a r a con los sentimientos. Parecale sentir la influencia de una emanacin aguda. Pero p o r n o dar p o r vencida su mana de simplificador, de hombre que no v sino petulancia en el matis menudo, en la complexidad de las cosas, dijo: T o d a s esas son especulaciones cientficas o literarias de los escasos de argumento. ISo, seor, son los Predestinados... Solo ustedes los r o b u s t o s de cuerpo y alma pueden vivir con la felicidad de las sensaciones que se renuevan. Pueden amar hoi, dejar de amar maana, p a r a volver de nuevo a hacerlo c o n o t r a persona y en o t r a forma...Ah! es mui bello sentir que se vive una vida completa, sentir el placer de los renacimientos... Pero n o s o t r o s los enferm o s de los nervios, lo enfiebrados del alma, los que marcamos la caida del siglo con el gran mal' de no saber olvidar, a m a m o s con t a n t a fuerza, t a n locamente; nos encontramos, c o m o

Nios Precoces

373

para el justo cumplimiento de nuestro destino, con mujeres tan complicadas y superiores que p a s a m o s a ser el past o de los poetas y la burla de los felices... Pero eso, que es bello, dura p o c o , se corta la pasin, se queda c o n el fuego del pecho estinguido y prosigue una vida estril, una vida horrible... Pero no tan horrible, puesto que te quda, la posibilidad de encontrar algn dia en esa mujer la voluptuosidad de la niez. S, pero una voluptuosidad de crimen y de duda, un estremecimiento del fsico: el alma va- a morir. Eso es lo mas esplendido, ese a m o r endemoniado, independiente de bondades. A m o r que puede ser arma de castigoEso dijo Benvenuto n a d a mas que p o r decirlo, por seguir su costumbre, porque muchas veces al mirar a Isidor o habia pensado en esa v a g a teora de la predestinacin. Y ahora le pareca encontrar la mas tremenda hironia en esa autopsia que, inconcientemente, se hacia l mismo,Era el l o c o del rei

374

Nios Precoces

Lear analisando a los o t r o s bufos. Isidoro v o l v i de nuevo a h a b l a r e o m o abstrado, c o m o para s mismo: Ustedes son sensatos, equilibran la vida de la materia con la vida del espritu y as a menos de grandes desastres se encuentran satisfechos, sin sentir la desgracia comn... L o s enferm o s de los nervios, n o s o t r o s , s o m o s locos... t r a t a m o s de vivir mas p o r el espritu que p o r la materia, y entonces la diferencia se establece entre nuestra intelijencia engrandecida y las condiciones inmutables de la vida. De manera que no dejaras de sufrir? Y el predestinado l o contest con vehemencia. Soi un hombre perdido... Estoi viendo que podras dar un gran literato. No te burles. N, n , i si te pusieras a escribir te consolaras tal vez? No. L o s escritores son unos grandes criminales de inconsecuencia. Escribiendo revivira mi dicha p a r a llegar implacablemente a mi dolor.

Nios Precoces

375

Y tu arte? T a m p o c o . L a naturaleza me trae a la memoria, ecos que no volvern, las lneas, los c o n t o r n o s , me vuelven a placeres perdidos... Sufro. Mira, esa "FugaelAlmH"es una crisis de d o l o r p r o l o n g a d a al travez de un a o . Y a no podia mas .. Cuando pintaba la carne melanclica del cuerpo a l a r g a d o y liso del Redentor, me e m b a r g a b a un estrao sentimiento, una especie de arrobamiento de f, una convulsin neurtica, que me impulsaba, a sentir con mis labios lo helado de ese cadver... Y o , el menos crdulo de un siglo sin f, deseaba besar ese Cristo que hizo lo que nadie har ahora: rejuvenecernos con la sangra de la f... Necesitamos de nuevo una inyeccin ideoljica, que nos hable de algn mas all, de algo equitativo, de a l g o eterno, que venga a sujetar el cinismo a impedir el derrumbe de las imajiuacionesalanada. Puedes decir c o m o Hamlet: " S o ar... s o a r . . . " Ese Benvenuto descompona a c a d a m o m e n t o con sus burlas lapidarias,

376

Nios Precoces

el efecto s o m b r i o de ese d i l o g o . I n o se apercibi c o m o su amigo, volvindose c o n t r a la pared, besaba convulsivamente una inedallita que Adriana le diera de su pecho. Debes sacudirte en la orjia. Me distrae... L u e g o me repugna, es t a n grosera, tan vulgar en estepais. Ningn placer te queda? Oh!... s. El d o l o r c o m o o t r a enfermedad crnica concede sus moment o s de tregua. Entonces es la charla con una b o n i t a amiga, al travez del h u m o de un Cazador do Partagas, en una agradable sobre-mesa... Una escursion p o r las lomas de la c o s t a i Hortensia a mi lado... Tirar sobre las p a l o m a s que pasan c o m o flechas p o r encima de las terrazas del hotel... I muchas otras cosas. Pero estos placeres son p r o n t o desalojados p o r el sufrimiento que se ha hecho a l g o latente, a l g o querido, a l g o que se busca, en los recuerdos, en las lecturas donde h a y a dolores que se hermanen con el propio... 1 entonces, oh! eso es bello, Hortensia, amigas, cigarros, t o d o se ha perdido en las brumas del enojo i

Nios Precoces

377-

vuelve lentamente el p a s a d o , con su m a n t o de o r o tallado en el cuerpo de los placeres perdidos, con sus cosas, zumbantes, con su lejano rumor de campanas i sus enormes m a n o t a d a s de esqueleto...Eso es bello . es la crisis, que d a vida al cuadro sangriento, d o l o ' i d o , engastado en lgrimas i en ternuras... Este est loco... Realmente la exaltacin de Isidoro h a b i a subido mucho. Continuaba: Un hombre perdido... T o d a v i a no... pero maana, cuando se complete la mutilacin de missensibilidades... cuando uadie, nadie, sea capaz de ren o v a r mi amor... Siento a l g o de presajio p a r a mi destino, c o m o el marinero que tiene la intuicin del naufrajio, tengo la, secreta intuicin de una eterna desgracia... Nunca, nunca, llegar al fin supremo de mi existencia, a la v i d a s o a d a del sentimiento... Y a la perd, y a n o renacer... Se detuvieron entre, los farolillos r o j o s de los carruajes detenidos, frente a una elevada puerta que a r r o j a b a sobre

878

Nios Precoces

ellos un largo mareo de luz. I Benvenuto, casi conmovido, ante la contraccin del rostro de ese Jeremas le habl: Tu vas a ver como encontrars felicidad cuando se hayan agotado tus sensibilidades. Como vas a cumplir proyectos de amor impdico i delicioso. Es intil tratar de hacer vivirlas virtudes en la temperatura del mundo. Tu naciste bueno y tu es-novia tambin pero el mundo y la pena de las poesas perdidas los va corrompiendo poco a poco. La virtud es una cosa pasajera, es un raro accidente de la vida de los jvenes, el sentimentalismo es algo semejante, un poco mas frecuente. Cuando tu te encuentres con tu amada,porque inevitablemente estos a mores de nios los reunirn de grandes, para el esplndido adulterio, en el cual vas a lavar tus cicatrices ya desalterar tus ansias como un dios,ya no dispondrn de tanta sensibilidad y de tanta f, pero eso poco importa... recordando los tiempos poticos se encontrarn bien en la grata vida de los chanchos

Nios Precoces

379

tristes... chanchos poticos... S, mi amigo, la corrupcin es el fin supremo de t o d a s estas cosas mundanas... T u enfermedad?... debes dejarla pasar sin pensar en ella... Ahora protestas... Maana te acordars de m... As era la c o m m o c i o n de Benvenut o . H a b i a dicho t o d a s esas verdades c o m o tarabilla, sujetando por el cuello del paleto a su a m i g o que quera alejarse. Eres un nio precoz en amores, pero un imberbe en la vida,. De las cosas de los nios depende la vida de los hombres. I , entonces, qu mas quieres?... Ese refrn te liga para siempre a tu amada... I qu te i m p o r t a el n o p o seerla b a j o la forma absurda y pesada del matrimonio?... Y o me voi, porque deseo andar un p o c o mas, dijo Isidoro alejndose sin despedirse de Benvenuto. No subes? I c o m o siguiera alejndose sin responder Benvenuto se ri. L u e g o pens en que la exaltacin de su a m i g o p o d i a cambiarse en crisis peligrosa y quiso

380

Nios Precoces

seguirlo. Pero en ese instante parecile que descenda de las salas del club, p o r los t o m o s de luz, el ruido de las monedas: El bacarat est que se arde!... I a z o t a n d o las mamparas comenz a subir lentamente la gradera de mrmol pensando en que el a m o r n o es un lazo sino una repulsin y diciendo. Ese imbcil puede irse al diablo... se ha separado de la muchacha,que debe ser o un anjel p r x i m o a desplumarse o una picara compinche de Maria para mantener la virtud recien nacida y que el recuerdo de un pasado de coqueta, manchara... Creo que es real, seria una gran miseria que esas mujeres estuvieran engaando a ese pobre nio...Pero en el f o n d o son idiotas porque la virtud no puede mantenerse entre los vivos por mas de un cuarto de hora...Al pais que fueras haz l o que vieras... Quin ve virtud?... No se... Algn ciego...Suelen ver cosas tan raras los ciegos... Cuanto tiempo aguantarn estos amantes de la virt u d ? . . ^ crimen v a a ser mucho peor... Qu t e m p o r a d a mas triste la que v a a

Nios Precoces

381

pasar Maria, sumida en la pureza de su amiga... Benvnuto era un adivino y ademas un profeta.

'

BN

1001905420
4

1 >.

M'?

Ir -

;
I

4^ -i!i
4

Calificar