Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Alberto Flores Galindo - Los Rostros de La Plebe
Alberto Flores Galindo - Los Rostros de La Plebe
LOS ROSTROS
DE LA PLEBE
*
Crtica
LOS ROSTROS DE LA PLEBE
LOS ROSTROS
DE LA PLEBE
Presentacin de
M AG D A LEN A CHOCANO
CRTICA
BARCELONA
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo
las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribu
cin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.
1. Josep Fontana. Europa ante el espejo, Barcelona: Crtica. 1994, pp. 148-156.
8 LOS ROSTROS D E LA PLEBE
distas, entre los que estuvo el Partido Comunista Peruano (que segua las
directrices de la antigua URSS), pero no logr convencer a multitud de fac
ciones en que se divida la izquierda peruana (guevaristas, maostas, trotskis-
tas). Fueron aos en que una vez ms los militares se fortalecieron econ
mica y socialmente a costa de las mayoras, aunque una vez desgastados por
el ejercicio del poder, dieron paso a la democracia y regresaron a sus cuar
teles en 1980. El ciclo de violencia que se abri en 1980 con la declaracin
de la guerra popular y prolongada por parte de la faccin comnmente
llamada Sendero Luminoso,2 les dio un nuevo protagonismo bajo el man
to de gobiernos democrticos, hasta que al despuntar el nuevo milenio los
publicitados hallazgos de inslita corrupcin les han hecho perder, por aho
ra, el control de la vida pblica del pas.
Alberto Flores Galindo no lleg a ver el desenlace de este ciclo poltico,
pero public obras importantes para La historiografa peruana que marcaron
el curso de los debates intelectuales de la dcada de 1990. Aunque las preo
cupaciones que aparecen en su trabajo slo pueden entenderse en el marco
de esta situacin y de las polmicas, a veces bizantinas, que desgarraron a la
izquierda peruana, no lo encontraremos devanndose los sesos para deter
minar los modos de produccin predominantes en la sociedad peruana o si
sta tena un carcter feudal o capitalista. Asumi los aportes del marxismo,
pero para volcarlos en un proyecto intelectual de izquierda creador que exi
ga la investigacin constante. Con esa actitud hizo un gran servicio a los j
venes historiadores que se estaban formando y queran cultivar la historia
como empresa de conocimiento y no de confirmacin dogmtica, pues los
alent a estudiar los diversos temas que la historiografa peruana tiene an
pendientes.
Una preocupacin central en la obra de Flores Galindo fue desentraar la
historia de los sectores populares. Para l, el pueblo, como se sola decir
en aquella poca, no era una categora abstracta sino un universo de anlisis,
una posibilidad de perspectivas nuevas y multiformes. Ensay varios enfo
ques para tratar de aprehender la experiencia popular que se poda desbro
zar a travs de los documentos de archivo: la utopa andina y la plebe
fueron concepciones tentativas que utiliz para dar cuenta de la complejidad
de una realidad cambiante. No se trataba de forjar hroes alternativos que
sustituyeran a los hroes de la historia oficial; se trataba de poner en cues
tin la misma nocin de heroicidad que ha venido impregnando los discur
sos populistas de izquierda y derecha, para centrarse en las condiciones de
vida de las clases populares. Otra preocupacin central de su trabajo fue in
dagar en el papel del pensamiento y de los intelectuales en los proyectos de
cambio social. Su curiosidad por la combinacin entre lo autctono y lo cos
mopolita, entre lo popular y lo culto, no lo hizo restar un pice de importan
3. Apareci este trabajo (Lima. 1986) como anticipo del libro del que forma parte:
Buscando un Inca: identidad y utopa en los Andes (La Habana: Casa de las Amricas.
1986). ganador del premio Casa de las Amricas, y del cual se realizaron varias ediciones
corregidas y aumentadas (Lima, 19872,19883: Mxico, 19934).
4. Alberto Flores Galindo public Utopa andina y socialismo. Cultura popular. n
2 (1981). pp. 28-35. Posteriormente public con Manuel Burga. La utopa andina. All-
panchis (Cuzco), vol. xvii, n 20 (1982). pp. 85-101. Manuel Burga ha examinado la utopa
andina, definida bsicamente como restauracin inca, en su obra Nacimiento de una uto
pa: muerte y resurreccin de los incas (Lima. Instituto de Apoyo Agrario. 1988).
5. Adems de la obra pionera de Carlos Daniel Valcrcel Esparza, La rebelin de
Tpac Amaru (Mxico, 1947), esta rebelin ha sido exhaustivamente estudiada por Scar-
lett O'Phelan. Un siglo de rebeliones anticoloniales: Per y Bolivia. 1700-1783 (Cuzco)
Centro Bartolom de las Casas. 1985) y La gran rebelin en los Andes: De Tpac Amaru
a Tpac Catari (Cuzco) Centro Bartolom de las Casas, 1995).
6. Este estudio fue primero publicado en la Revista Andina (1986), de donde lo he
mos extrado. Despus se integr en Aristocracia y plebe: Lim a 1760-1830 (Lima. Mosca
Azul Editores, 1984), libro basado en su tesis doctoral. Hay una segunda edicin titulada
La ciudad sumergida: aristocracia y plebe en Lima. 1760-1830 (Lima, Editorial Horizonte.
1991). U n comentario ms extenso de la obra puede verse en M. Chocano, Aportes y li
mitaciones de una visin del siglo X V III peruano. Debate, Allpanchis (Cuzco), vol. X X II.
> 2 6 (1 9 8 5 ), pp. 275-285.
10 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
10. Son numerosas las ediciones de las obra de Maritegui en el Per. En Espaa, la
editorial Crtica public su obra capital Siete ensayos sobre la realidad peruana (Barcelo
na, 1976 [agotada]). Tambin Ediciones de Cultura Hispnica public una antologa de sus
textos al cuidado de Juan Marchena titulada Jos Carlos Maritegui (Madrid, 1988).
11. Vase al respecto Jos Carlos Bailn. Presentacin, en Alberto Flores G alin
do. La tradicin autoritaria: Violencia y democracia en el Per (Lima, Sur/Aprodeh, 2000).
pp. 18-19.
12 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
M a g d a le n a C h o c a n o M ena
Barcelona, julio de 2001.
DATOS BIOBIBLIOGRFICOS
A partir del siglo xvi se entabla una relacin asimtrica entre los Andes
y Europa. Podra resumirse en el encuentro de dos curvas: la poblacin que
desciende y las importaciones de ganado ovino que paralelamente crecen,
ocupando los espacios que los hombres dejan vacos. Encuentro dominado
por la violencia y la imposicin. Pero estos intercambios son ms complejos,
como lo ha recordado Ruggiero Romano: barcos que vienen trayendo caa,
vid, bueyes, arado a traccin, hombres del Mediterrneo, otros hombres pro
venientes del frica y, con todo ello, ideas y concepciones del mundo, don
de se confunden palabras y conceptos admitidos con otros que estaban con
denados por herticos. Del lado andino, junto al resquebrajamiento de un
universo mental, surge el esfuerzo por comprender ese verdadero cataclismo
que fue la conquista colonial, por entender a los vencedores y sobre todo por
entenderse a s mismos. Identidad y utopa son dos dimensiones del mismo
problema.
L a u t o p a h o y
Los Andes son el escenario de una antigua civilizacin. Entre los 8.000 y
6.000 aos, en las altas punas o los valles de la costa, sus habitantes iniciaron
el lento proceso de domesticacin de plantas que les abri las puertas a la
alta cultura. Habra que esperar al primer milenio antes de la era cristiana
para que desde un santuario enclavado en los Andes centrales, Chavn de
Huantar, se produzca el primer momento de unificacin panandina. Slo con
la invasin europea se interrumpi un proceso que transcurra en los marcos
de una radical independencia. Los hombres andinos, sin que mediara inter
cambio cultural alguno con el rea centroamericana o con cualquier otra, de
sarrollaron sus cultivos fundamentales como la papa, el maz, la coca, su ga
16 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
pasado comn, sino que habitualmente recurren al nombre del lugar don
de han nacido, la quebrada o el pueblo tal, como observan en Ayacucho Ro
drigo Montoya y en Hunuco Csar Fonseca. Una conciencia localista. En la
sierra central, otro antroplogo, Henry Favre, encontr tres grupos tnicos li
mtrofes, los asto, chunku y laraw, pero incomunicados a pesar de la cercana
geogrfica, a causa de variantes ininteligibles del quechua y el kawki.3 La
idea de un hombre andino inalterable en el tiempo y con una totalidad ar
mnica de rasgos comunes expresa, entonces, la historia imaginada o desea
da. pero no la realidad de un mundo demasiado fragmentado.
La utopa andina son los proyectos (en plural) que pretendan enfrentar
esta realidad. Intentos de navegar contra la corriente para doblegar tanto a
la dependencia como a la fragmentacin. Buscar una alternativa en el en
cuentro entre la memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y
el regreso del inca. Encontrar en la reedificacin del pasado la solucin a los
problemas de identidad. Es por esto que aqu, para desconcierto de un in
vestigador sueco, ... se ha credo conveniente utilizar lo incaico, no sola
mente en la discusin ideolgica, sino tambin en el debate poltico actual.4
Mencionar a los incas es un lugar comn en cualquier discurso. A nadie
asombra si se proponen ya sea su antigua tecnologa o sus presumibles prin
cipios ticos como respuestas a problemas actuales. Parece que existiera una
predisposicin natural para pensar en larga duracin. l pasado gravita so
bre el presente y de sus redes no se libran ni la derecha Accin Popular
fundando su doctrina en una imaginaria filosofa incaica ni la izquierda: los
programas de sus mltiples grupos empiezan con un primer captulo histri
co en el que se debate encarnizadamente qu era la sociedad prehispnica.
Todos se sienten obligados a partir de ese entonces. En los Andes parece fun
cionar un ritmo temporal diferente, cercano a las permanencias y continui
dades. Es evidente que el imperio incaico se derrumba al primer contacto
con occidente, pero con la cultura no ocurrira lo mismo. Casi al inicio de un
texto sobre la sociedad prehispnica. el historiador indigenista Luis E. Val-
crcel sostiene que la civilizacin andina haba convertido un pas inope
rante para la agricultura en pas agrcola, en un esfuerzo tremendo que no
desaparece durante todo el dominio espaol y que tampoco ha desaparecido
hoy. Por eso, desde este punto de vista, el estudio de la Historia Antigua del
Per es de carcter actual, y estamos estudiando cosas reales, que todava
existen y que vamos descubriendo mediante los estudios etnolgicos. Hay,
pues, un vnculo muy riguroso entre el Per Antiguo y el Per Actual.5 Nin
gn europeo podra escribir en los mismos trminos sobre Grecia y Roma.
3. Henri Favre, introduccin al libro de Daniele Lavalle y Michcle Julien. Asto: cu-
racazgo prehispnico en los Andes Centrales. Lima. Instituto de Estudios Peruanos. 1983.
pp. 13 y ss.
4. Ake Wedin, El concepto de lo incaico y las fuentes. Upsala 1966, p. 21.
5. Luis Valcrcel. Etnohistoria del Per antiguo, Lima. Universidad Nacional Mayor
* de San Marcos, 1964, p. 17.
18 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
I m p e r io in c a i c o y e s c o l a r e s d e L im a (1985)
L a UTOPIA ANDINA
go, para triunfar sobre las fuerzas del mal, requera de la colaboracin de
los hombres.16
Algunos entendieron que la forma de apresurar el fin de los tiempos se
confunda con la lucha contra la injusticia y la miseria. Los ricos no tenan
justificacin. Por el contrario, eran instrumentos del mal. Fue el milenarismo
revolucionario sustento de revueltas y rebeliones campesinas, la ms impor
tante de las cuales sera dirigida en 1525 por Thomas Munzer: episodio de
esas guerras campesinas en Alemania donde emerge el sueo violento de
una sociedad igualitaria, nivelada por lo bajo, conformada nicamente por
campesinos. Existi otra corriente apocalptico elitista, propalada en am
bientes intelectuales, en la que se optaba por medios pacficos como el ejer
cicio de una acendrada piedad, la mortificacin del cuerpo, las flagelaciones
como medio de aproximarse a lo divino. Las corrientes ms radicales del mi
lenarismo tuvieron como principal escenario a Europa central. El espiritua-
lismo mesinico. en cambio, encontr un terreno propicio en la pennsula
ibrica, en un momento en el que los conflictos sociales (expulsin de mo
riscos y judos y despus guerra de comunidades) coinciden con el descubri
miento y conquista de Amrica. El cardenal Cisneros, iniciador de una re
forma del clero regular en la Espaa de Femando e Isabel, toler al
misticismo apocalptico. Se propala la idea de que eclesisticos y monjes
deben imitar la pobreza de Cristo. Hombres sin zapatos y harapientos ha
bran sido los fundadores de la Iglesia: a ellos era preciso retomar. El pobre
fue exaltado no slo como tema de oracin o pretexto para la limosna (y as
ganar indulgencias) sino como ejemplo y modelo de cristiano. Alejo Venegas
en un libro titulado Agona del trnsito de la muerte (1537) retomaba una me
tfora de San Pablo para comparar a la cristiandad con un cuerpo, cuya ca
beza era el mismo Cristo.17 Quedaba implcito considerar que si los fieles se
alejaban de la espiritualidad y por lo tanto del pobre el cuerpo se sepa
raba de la cabeza. Tema familiar en una Espaa cuyo ambiente era denso
en profecas. No es difcil reconocer algunas imgenes que estarn presen
tes en los relatos sobre Inkarri, pero no nos adelantemos.
Nuevo mundo: fin del mundo. La correspondencia entre estos trminos
fue sealada hace muchos aos por Marcel Bataillon.18 Se descubra una
nueva tierra en la que poda culminar la tarea por excelencia de cualquier
cristiano, imprescindible para que la historia llegue a su fin: la evangeliza-
cin. que todos conozcan la palabra divina y puedan libremente escoger en
tre seguirla o rechazarla. Fuera de la cristiandad, los hombres se repartan
entre judos, mahometanos y gentiles. Estos ltimos eran los habitantes de
16. Sobre milenarismo ver tambin Jean Delumeau, La peur en Occident. Pars. Fa-
vard, 1978. pp. 262 y ss. Para una bibliografa bsica ver Josep Fontana, Historia. Barcelo
na. Crtica, 1982, p. 37 y p. 274, nota 27.
17. Amrico Castro, Aspectos del vivir hispnico. Santiago, Cruz del Sur, 1944, pp.
40-41.
18. Marcel Bataillon. tudes sur le Portugal au temps de ihum anism e. Pars, 1952.
EUROPA Y EL PAIS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A 25
Amrica. Llevar la palabra a los indios significaba terminar un ciclo. Por eso
Gernimo de Mendieta consideraba a los monarcas espaoles como los ma
yores prncipes del nuevo testamento: ellos convertiran a toda la humani
dad, eran los mesas del juicio final. En otra versin, los indios seran una de
las diez tribus perdidas de Israel que, segn la profeca, deban reaparecer
precisamente el da del juicio final.
Amrica no fue slo el acicate de las esperanzas milenaristas, fue tam
bin el posible lugar de su realizacin. El mismo almirante Cristbal Coln
era un convencido del Paraso Terrestre y cree ver con una seguridad que
la experiencia concreta no resquebraja ros de oro, cclopes, hombres con
hocico de perro, sirenas, amazonas en los nuevos territorios.19 Aqu est el
origen lejano de esas sirenas que parecen disonar en la pintura mural de los
templos coloniales andinos. La imprenta se haba introducido en Espaa
tiempo antes, en 1473, y fue un factor decisivo en la popularizacin de los li
bros de caballera, como Tirant lo Bland, El Caballero Cifar, Amads, Pal-
mern de Oliva y Esplandin, todos ellos dispuestos a la accin, modelos de
valor y de nobleza, capaces de afrontar las ms difciles hazaas, mostrando
que entonces ser joven era tener fe en lo imposible.20 Estos libros vinieron
con el equipaje de los conquistadores. Les sirvieron de pauta para leer el pai
saje americano. Cuando se instala la imprenta en Lima, entre las primeras
publicaciones, junto con libros de piedad y textos religiosos, estarn nueve
novelas de caballera (1549).*
Llegan libros y llegan tambin otras ideas, perseguidas en Europa y que
ven en el nuevo continente la posibilidad de un refugio y quiz la ocasin
inesperada de realizacin. Amrica dice Domnguez Ortiz fue el es
cape. el refugio de los que en Espaa, por uno u otros motivos, no eran bien
considerados.21 El milenarismo pasa a Amrica con algunos franciscanos
que se embarcan con destino a Mxico, Quito, Chile y desde luego Per. D u
rante el siglo xvi ser la orden ms numerosa establecida en los nuevos te
rritorios, con 2.782 frailes. Vienen despus los dominicos, 1.579, y en tercer
lugar quedan los jesutas, apenas 351. Desembarcan en un territorio donde
est de por medio el debate acerca de la justicia en la conquista. Tena Es
paa algn derecho para posesionarse de esas tierras? Gins de Seplveda y
Lpez de Gomara defendern la misin civilizadora de los espaoles, pero
Vitoria se inclinar por una evangelizacin sin guerra y el dominico Las Ca
sas emprender la ms spera crtica a la explotacin del indio. Aproximar
se al indio era sinnimo de aproximarse al pobre.
Un lejano discpulo de Las Casas, el dominico Francisco de la Cruz,
22. Mario Gngora. Estudios de historia de las ideas y de historia social, Valparaso.
Universidad Catlica. 1980. p. 21.
23. John Phelan, E l reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, Mxi
co. Universidad Nacional Autnoma, 1972. pp. 110-111 y 170-173. Ver tambin Marcel Ba-
taillon. La hereja de fray Francisco de la Cruz y la reaccin antilascasiana. en Estudios
sobre Bartolom de Las Casas, Barcelona, ediciones Pennsula. 1976. pp. 353-367.
24. Guillermo Lohmann. Una incgnita despejada: la identidad del judo portugus
autor de la "Discricion General del Piru", en Revista de Indias, Madrid. 1970. N. 119-122,
pp. 315-382.
25. Antonio Domnguez Ortiz. Op. cit. pp. 139-140.
EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A 27
E x t r a n j e r o s e n e l P e r (1532-1560)
Portugal 171
Mediterrneo (Italia e islas) 240
Europa (norte y central) 59
Inglaterra y Francia 7
No identificados 39
Total 516
F u e n t e : James
Lockhart, El mundo hispanoperuano 1532-1560, Mxico, Fondo de Cultura Eco
nmica, 1982, p. 302.
26. Jos Luis Martnez, Pasajeros de Indias. Madrid. Alianza Editorial, 1983.
27. John Phelan, Op. cit., p. 113.
28 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
30. Efran Trelles. Lucas Martnez Vegazo: funcionamiento de una encomienda ini
cial, Lima, Universidad Catlica. 1983, p. 58.
31. Guillermo Lohmann. Las ideas juridico-polticas en la rebelin de Gonzalo Pi
zarro, Valladolid. 1971, p. 82.
30 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
32. Jos Antonio del Busto. Lope de Aguirre. Lima, editorial Universitaria. 1965.
p. 154.
33. Marcel Bataillon. Estudios sobre Bartolom de Las Casas. Barcelona. Pennsula,
1976. p. 354-355.
34. Guillermo Lohmann Villena. Gobierno del Per. Pars-Lima. Institut Franais
d'Etudes Andines, 1971.
EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A 31
U t o p a o r a l y u t o p a e s c r it a
35. David Noble Cook, The iridian population o f Per 1570-1620, University of Te
xas.
Jk 36. Steve Stern. El Taki Onqov y Ia sociedad andina (Huamanga, siglo xvi), en
Allpanchis, Cuzco, ao xvi. N. 19,1982. pp. 49 y ss.
32 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
37. Gonzalo Portocarrero, Castigo sin culpa, culpa sin castigo, texto mecanogra
fiado, Universidad Catlica, Departamento de Ciencias Sociales (prxima publicacin en
Debates en Sociologa).
38. Nathan Wachtel. La visin des vaincus. Pars. Gallimard. 1971. pp. 55-56.
EUROPA Y EL PAS D E LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A 33
39. Jos Imbelloni. Pachacuti IX . Buenos Aires, editorial Humanior, 1970. p. 84.
40. Anne Marie Hocquenghen. Moche: mito, rito y actualidad en Allpanchis, Cus
co, vol. X X . N. 23,1984, p. 145.
41. Tom Zuidema. The Ceque system o f Cuzco. The social organization o f the capi
tal o f the Inca. Leiden. 1964.
Mara Rostworowski. Estructuras andinas del poder. Lima. Instituto de Estudios Pe
ruanos. 1983.
La dualidad era uno de los principios de organizacin social y mental del Tahuantin-
suyo. Los otros eran la divisin en tres y la organizacin decimal.
42. Julio Tello. Wira-Kocha. Lima. 1923.
34 LOS ROSTROS D E LA PLEBE
Amortaja a Atahualpa...
Su amada cabeza ya la envuelve
El horrendo enemigo.
43. Para comprender estas concepciones me fueron de gran utilidad las conversa
ciones y las visitas a iglesias limeas con Anne Marie Hocquenghen.
44. Arturo Ruiz Estrada, El arte andino colonial de Rapaz, en Boletn de Lima,
ao 5, N. 28. julio de 1983, p. 46.
45. Pablo Macera. Pintores populares andinos, Lima, Banco de los Andes, 1980.
46. Jorge Lira y J. Farfn, Himnos quechuas catlicos cuzqueos en Folklore Ame
ricano, ao 3, N. 3. Lima. 1955, prlogo de Jos Mara Arguedas.
47. Han recopilado material etnogrfico y se han ocupado del joaquinismo en los
Andes. Fernando Fuenzalida. Henrique Urbano y Manuel Marzal.
EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A 35
50. Steve Stern. Op. cit.. p. 53. Para una bibliografa sobre el Taqui Onkoy ver las re
ferencias que figuran en ese artculo, p. 73 y Pierre Duviols.
51. Marco Curtola. Mito y milenarismo en los Andes: del Taqui Onkoy a Inkarri,
en Allpanchis, Cuzco. N. 10. 1977, p. 69. Es un texto fundamental para los temas que nos
ocupan en este ensayo.
52. Gonzalo Portocarrero. Op. cit.
EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A 37
LA R E G I N DE H U AM AN G A (1560)
CAJAMARCA
HUANUCO
i m a n g a i a y a c u c h o )
1VMCASNUAMN
|T ^ NC'JZCO
V andahuaylas
ICA [t U C A N A
nazcV /
PARINACOCHAS
arequipa
Steve Stem, Peru's Indian People and the challenge of Spanish Conquest, Huamanga to
F uen te:
1640. Madison, Wisconsin, 1982. Hay ed. cast.: Los pueblos indgenas del Per y el desafo de la
conquista espaola. Huamanga hasta 1640, Madrid. Alianza Editorial, 1986.
38 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
53. Jos Antonio del Busto. Historia General del Per, Lima, Studium. 1978. p. 379.
EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPIA AN D IN A 39
tedral. Para Jos Antonio del Busto, aqu naci el mito de Inkarri. La tradi
cin sostiene que la cabeza, lejos de pudrirse, se embelleca cada da y que
como los indios le rendan culto, el corregidor la mand a Lima. Pero el pro
ceso es algo ms complejo. Inkarri resulta delencuentro. entre el aconteci
miento la muerte dc-Tilpac-Amaru I con el discurso cristiano sobre el
cuerpo mstico de la iglesia_y las tradiciones populares. Slo entonces se pro
duce una amalgama entrefajvertiente popular de la utopa andina (que se re- i
monta M-IaaiiLQjakoy) y la vertiente aristocrtica originada en Vilcabamba. j
Franklin Pease sugiere la hiptesis de que 0 mito de Inkarri habra co
menzado a circular a inicios del siglo xvn.54 Desde lo que hemos expuesto
hasta aqu, parece verosmil. Para entonces la utopa arriba a la escritura.
Este tema nos remite a la situacin de los mestizos. Hijos de la conquista, j
venes a los que por padre y madre corresponda una situacin de privilegio
y cuando menos expectante, terminaron rechazados por los espaoles cuan
do jstos deciden organizar sus familias, acabar con el concubinato, y reem
plazar a sus mujeres indias por espaolas; para sus madres, esa primera ge
neracin de mestizos traa el recuerdo de la derrota ^ e l menosprecio por la
prgsunta violacin. Hijos naturales, carecan de un oficio, no podan tenerlo.
Engrosaron las filas de los vagabundos a los que slo quedaba la posibilidad
cada vez ms lejana de buscar nuevas tierras o de enrolarse en el ejrcito
para combatir a indios poco sumisos como eran los araucanos. Recibieron el
apelativo genrico de guzmanes. Aquellos mestizos que no arriesgaban su
vida en cualquiera de estas empresas, terminaron como ese hijo de Pedro de
Alconchel. trompeta en Cajamarca, y una india de la tierra, dedicado a la be
bida, consumido en medio de una existencia pobre y miserable en el puebli-
to de Mala.55 Hombres_.de vidas destruidas... los llama un funcionario co
lonial. No exageraba. Eri) ellos la identidad era un problema demasiado
r angustiante. Algunos motines encontraron entre os mestizos a personas dis
puestas a cualquier asonada. Personajes como stos alentaron a Titu Cusi y
es posible que algunos asistieran desesperanzados a la muerte de Tpac
Amaru I.
Mestizo fue Garcilaso de la Vega. Nace en el Cuzco en 1539. Parte a Es
paa en 1560, a los 20 aos. En la pennsula intenta por todos los medios inte
grarse al mundo de los vencedores. Quiere ser un europeo. Ensaya las armas
y las letras. Pelea contra los moros en las Alpuj arras y busca fama como his
toriador de la Florida. Reclama el reconocimiento de los servicios que su pa
dre haba prestado a la corona y la restitucin de los bienes de su madre, una
princesa incaica llamada Isabel Chimpu Oello. En todas estas empresas fraca
sa.56 En la ancianidad, solitario y frustrado, se refugia en el pueblito de Alon-
54. Franklin Pease, El Dios creador andino, Lima. Mosca Azul, 1973.
55. Jos Antonio del Busto. La hueste perulera. Lima, Universidad Catlica. 1981.
pp. 183-184.
56. Aurelio Mir Quesada. E l Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas, Madrid,
Cultura Hispnica. 1971.
40 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
tilla y all emprende una tarea diferente: escribir la historia de su pas para en-
tender sus desventuras personales. Convertir el fracaso en creacin. El exilio
y la proximidad de la muerte conducen a la aoranza. Mira hacia atrs y em
prende la redaccin de un texto sobre la historia de los incas, la conquista y las
guerras civiles de los espaolesfEl relato est guiado no slo por la preocupa-
1 cin de atenerse a los hechos, respetar a las fuentes, decir la verdad, sino ade
ms por el convencimiento de que la historia puede ofrecer modelos ticos.
, Fue un historiador platnico,57, convencido que sobre el pasado es posible
realizar un discurso poltico pertinente para el futuro. Ocurre que el afn por
compenetrarse con la cultura europea llev(a)que Garcilaso se entusiasmara
con un autor decisivo para el pensamiento utopista , Len Hebreo, un ju
do^ neoplatctnico, autor de los Dilogos del Amor, obra que Garcilaso tradu
ce al espaol. Fue esa realmente su primera tarea en el campo de las letras. Se
mantuvo ervel transfondo del escritor que aos despus elabor los Comenta
rios Reales y la Historia del Per, primera y segunda parte, respectivamente.
Pero este libro responda tambin a una coyuntura. Era un texto polmico
destinado a enfrentar a los cronistas toledanos. Bajo la inspiracin del mismo
virrey que termin con la resistencia en Vilcabamba. se propal una visin del
pasado andino opuesta a la de Las Casas, con la finalidad de justificar la con
quista. Toledo enrol para este proyecto a Sarmiento de Gamboa, autor de la
Historia ndica. En esa crnica los incas aparecen como gobernantes recien
tes, tiranos y usurpadores, que expanden el imperio por la fuerza, a costa de
los derechos de otros monarcas ms antiguos y tradicionales. Haban arreba
tado el poder. Los conquistadores, por lo tanto, no tenan que respetar ningn
derecho porque no exista. Al expulsar a los incas, en todo caso, estaran re
parando una injusticia anterior. Pero haba todava ms en el discurso toleda
no: los incas eran idlatras, convivan con el diablo, ejecutaban sacrificios hu
manos y, por ltimo, practicaban la sodoma. 9
Garcilaso enfrenta lo que despus se ha llamado leyenda negra de la
conquista argumentando que antes de los incas no haba civilizacin en los
Andes: slo hordas y behetras que los cuzqueos organizaron. Ellos intro
dujeron la agricultura y pacientemente construyeron un imperio en el que la
guerra era recurso extremo y predominaba el convencimiento al rival y la
transaccin. Los incas equivalan a Roma en el nuevo mundo. As como los
antiguos prepararon la venida del cristianismo, de igual manera los gober
nantes cuzqueos prepararon a los habitantes del imperio para recibir el
mensaje cristiano. Hay que tener presente la admiracin renacentista por la
antigedad para advertir que este discurso implicaba convertir al Tahuantin-
suyo eryuna especie de edad dorada.58
Al componer su obra, Garcilaso asumi con orgullo su identidad de mes
tizo ^-me llamo a boca llena y opt por incluir en su firma el apelativo de
Inca. La historia tradicional ha querido ver en los Comentarios Reales la con
57. Jos Durand. E l inca Garcilaso clsico de Amrica. Mxico, Sepsetentas. 1976.
58. Recogemos planteamientos desarrollados por Pierre Duviols.
EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A 41
Un e s p a c io i m a g in a r io : e l Pa it it i
61. Jos Antonio del Busto, Pacificacin del Per, Lima. Studium, 1984. pp. 218-219.
Ver tambin p. 39.
62. Thierry Saignes, El piemonte de los Andes meridionales: estado de la cuestin
y problemas relativos a su ocupacin en Iq s siglos x v i y x v u . en Boletn del Instituto Fran
cs de Estudios Andinos. Lima. T. X. N. 3-4, 1981. pp. 141-185.
44 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
d indito hasta nuestros das, no fue ignorado.63 Casi un siglo despus. Lla
no Zapata hizo alusin directa a su teora. Por cierto no fue exclusiva de
Len Pinelo. En 1581, un franciscano y entusiasta lector de Garcilaso redac
t una crnica conventual en la que tambin se refiri al paraso: finalmen
te, la multitud de tantos ros y fuentes de aguas cristalinas, que corren por
arenas de oro y piedras preciosas, hizo imaginar a muchos que en esta cuar
ta parte del mundo nuevo estaba el Paraso Terrestre, mayormente viendo la
templanza y suavidad de los aires, la frescura, verdor y lindeza de las arbole
das, la corriente y dulzura de las aguas, la variedad de las aves, y libres de sus
plumas y la armona de sus voces, la disposicin graciosa y alegre de las tie
rras, que parte de ellas, si no es el Paraso, goza a lo menos de sus propieda
des; y don Cristbal Coln fue tan grande astrlogo, tuvo por cierto que es
taba el Paraso en lo ltimo desta parte del mundo.64
(Q idea del paraso debi merodear las mentes de esos franciscanos que
se empearon en expandir el mensaje cristiano hacia la selva^Dos fueron sus
reas de misiones: el territorio del Gran Pajonal, en la selva central, toman
do como centro de operaciones al Convento de Ocopa, y en el sur la regin
de Carabaya, en Puno, teniendo all como punto de partida a la ciudad del
Cuzco. En 1677 los misioneros encuentran r^Carabaya a nativos que portan
supuestas indumentarias incaicas, heredadas de cuando los incas habran hui
do a la selva: en otro poblado, los nativos se confiesan antiguos tributarios
del inca, al que acostumbraban entregar oro y plumas.*Los franciscanos en
cuentran relatos sobre la muerte del inca. Comienzan a preguntar por el Pai-
titi. Un anciano responde que es el nombre de un ro cerca del cual habitan
los incas en una poblacin grandsima.65 *
La selva comienza a ocupar un lugar preponderante en el imaginario co
lonial. La vegetacin, los animales, los colores que se atribuyen aparecen con
frecuencia en la pintura mural. Decoran, por ejemplo, la cpula de la iglesia
de la Compaa, en Arequipa. Gustavo Buntinx ha sugerido, en conversa
cin informal, una hiptesis segn la cual e^papagayo podra ocasionalmen
te simbolizar al Paititi: esta ave aparece asociada en ciertos casos con las fi
guras de indios noblesAHabra que mencionar tambin a esas imgenes
aladas que circundan las paredes de la iglesia de Andalluaylillas, en el Cuz
co. Cercana a esa localidad, por Paucartambo exista una ruta de ingreso a la
selva, utilizada durante el siglo xvni por campesinos que una vez al ao se
63. Sobre Len Pinelo se pueden cotejar el prlogo de Ral Porras a la edicin pe
ruana de E l Paraso en el Nuevo Mundo. Lima. 1943. y el estudio de Lohmann en El gran
canciller de Indias. Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos. 1953.
64. Crdova y Fray Diego Salinas, Crnica franciscana de las provincias del Per.
Washington. Academy of American Franciscan History. 1957.
Un estudio imprescindible para seguir los cambios de mentalidad a travs de las r
denes religiosas en la tesis de Bernard Lavall, Recherches sur l'apparition de la conciern e
crole dans la Vice-Rouyate du Prou. Lille. 1982.
65. Michele Colin, Le Cuzco a la fin du X V II et au dbut du X V III sicles. Paris,
1966. pp. 110-111.
EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A 45
L a UTOPA REPRESENTADA
69. Ver tambin Aifred Mtraux, Religin y magias indgenas en Amrica del Sur,
Madrid, Aguilar, 1967.
70. Ral Meneses, Teatro quechua colonial, Lima, Edubanco, 1982, p. 504.
EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A 47
No parece verosmil que desde una fecha tan temprana como l indica pu
diera exaltarse a los incas en una poblacin espaola y cuando todava el re
cuerdo del pasado andino no haba sido reconstruido en la memoria colecti
va. Se afirma que entre 1580 y 1585 Miguel Cabello de Balboa habra escrito
varias obras dramticas, una de las cuales se titulaba La comedia del Cuzco,
teniendo como tema posiblemente a lo fabuloso de la historia indgena.71
Lo cierto es que debemos aguardar hasta 1659 para tener una referencia ms
precisa. Ese ao, un 23 de diciembre, en la plaza de la ciudad de Lima sali
el rey Inca y pele con otros dos reyes hasta que los venci y cogi el casti
llo; y puesto todos tres reyes ofrecieron las llaves al Prncipe que iba en un
carro retratado; y salieron a la plaza todos los indios que hay en este reino,
cada uno con sus trajes; que fueron ms de dos mil los que salieron que pa
reca la plaza toda plateada de diferentes flores, segn salieron los indios
bien vestidos y con muchas galas.72 Este pasaje del Diario de Lima de los
Mugaburu recuerda a la procesin del Corpus en el Cuzco, recogida en 16
lienzos fechados a fines del siglo xvii. Se ve all a los miembros de la aristo
cracia indgena, vestidos a la usanza tradicional, con lujo y orgullo. Entonces
haba terminado el prolongado perodo de asedio a la cultura indgenajallos
espaoles optaron por la tolerancia.^En la sierra de Lima cesa la extirpacin
de idolatras. Lo|evangelizadores concluyen que el indio es cristiano. Los cu
randeros ya no sern encarcelados y hasta se admite que pueden curar, aun
que por medios diferentes que los utilizados por la medicina enseada en los
claustros sanmarquinos. Estas circunstancias, que evidentemente no existan
en 1555, permiten que la utopa se vuelva pblica.
Por entonces (1666) se producen conspiraciones, conatos o rebeliones fa
llidas que, de una manera u otra, pretenden invocar la memoria de los incas
en lugares tan diferentes como alejados: Quito, Lima y el Tucumn. En Lima,
un personaje que haba interpretado el papel de inca en una fiesta y que te
na el curioso nombre de Gabriel Manco Cpac. fue uno de los dirigentes.
Detenido en la crcel de la ciudad, no llega al proceso porque antes logra fu
garse. Se lo ver despus deambulando por los alrededores de Huancayo,
donde su prdica en favor del imperio incaico encuentra acogida entre los
curacas y los campesinos huancas que un siglo antes eran aliados firmes de
los conquistadores.73 Se)ha producido un_cambio en la ideologa que llega
hasta las propias mentalidades colectivas. Los curacas y TS miembros de la
arstocFacTalndgena comienzan a elaborar genealogas que se remontan has
ta los ltimos incas; en este estrato de indios adinerados, conocedores del es
paol, el recuerdo se sustenta en la bsqueda de antepasados Un proceso si
milar ocurre en los pueblos apartados como Ocros, Otuco, Acas, donde fun
cionan dos mecanismos convergentes: una jerarqua clandestina de sacerdo
tes indgenas que conserva la filiacin con el pasado y el ritual de la vecosi-
na: cantares y danzas mediante los cuales se referan, como deca un
extirpador, historias y antiguallas.74
Fj^ecuerdo de los incas se vuelve publico. Durante el siglo xvui este pro
ceso culminar: el pasado emerge en la pintura mural, en el lienzo (retratos
de incas), en los queros (ese compendio de la vida cotidiana segn Tamayo
Herrera), a travs de una nueva simbologa (ngeles con arcabuces que re
cuerdan al rayo prehispnico por ejemplo), en la lectura de Garcilaso, en las
representaciones de la captura del inca que se hacen en Cajamarca, Huacho,
Cuzco, en las imgenes de Huscar y Atahualpa, finalmente en las profecas
sobre la llegada del tiempo. La utopa adquiere una dimensin panandina.
Su territorio comprende desde Quito hasta Tucumn, desde pequeos puer
tos como Huacho hasta la frontera amaznica. Pero cuidmonos de ingenui-
dades.No creamos que todos estn aguardando el regreso del inca. El terri
torio es dilatado pero no continuo: se trata ms bien de islotes y
archipilagos. La idea no slo se propala entre los indios, llega a criollos, es
paoles, nativos de la selva central, mestizos, pero no consigue la unanimi
dad como es obvio: son sectores, ncleos, segmentos de esa sociedad colonial
que, sin embargo, al terminar el siglo xvm, abrigarn la esperanza de unirse
para hacer una revolucin y expulsar a todos los espaoles. Para entonces la
utopa haba irrumpido en espacios reservados antes para el discurso de los
dominadores. Una descripcin del Per al promediar ese siglo apunta que en
el mismo cabildo de Lima, smbolo de la poblacin espaola establecida en
la capital, las paredes estaban adornadas por unos curiosos cuadros sobre la
historia de los indios y de sus Incas, de manos de pintores del Cuzco, pro
bablemente pensados para otro pblico y otro lugar dada la finalidad visi
blemente didctica de esas composiciones: para la inteligencia del tema que
representan, hacer salir de la boca de sus personajes unos rollos sobre los
que escriben lo que quieren hacerles decir.75
Regresemos al ao 1659: en Lima se escenificaba una pelea entre reyes
Quiz esta referencia permita encontrar otro derrotero de la utopa andina.
Llega al teatro a partir de la difusin de representaciones populares en los
pueblos Los autos sacramentales y en general todas esas escenificaciones
que tenan lugar en los atrios de las iglesias, en particular durante el Corpus
y su octava, 7 y 14 de junio. Aparecen as en los Andes los Doce pares de
Francia o las peleas entre Moros y Cristianos, que se encontrarn con las
danzas (taquis) indgenas como las que en 1610 se ejecutan en el Cuzco por
la canonizacin de San Ignacio de Loyola, y ese gnero de pelea, hecha en
74. Lorenzo Huertas, La religin en una sociedad rural andina (siglo x v /ij, Ayacu-
cho. Universidad Nacional San Cristbal de Huamanga, 1981, p. 52.
75. Armando Nieto, Una descripcin del Per en el siglo xvm. en Boletn del Ins
tituto Riva Agero, Lima, N. 12, Universidad Catlica, 1982-1983, p. 268.
EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A 49
juego, que Acosta anota en muchos pueblos.76 Pero las luchas entre cristia
nos y moros traan un mensaje favorable a la conquista. Se exalta a los ven
cedores. Al final queda slo la reconciliacin que es en realidad reconocer
una derrota. Segn Ricardo Palma, cuando en Lima de 1830 se vean estas j
peleas, los moros terminaban cantando ya somos cristianos / ya somos ami-)
gos / ya todos tenemos / la agua del bautismo.771
Todava en algunos pueblos de la sierra como la comunidad de Pam-
pacocha , Carlomagno se encarna en algn campesino.78 Pero esos caballe
ros del medioevo europeo fueron postergados por el inca y Pizarra, y Ron-
cesvalles sustituido por Cajamarca: una emboscada por otra. Este cambio de
personajes implic tambin un mensaje diferente: la crtica de la conquista,
el recuerdo doliente o agresivo del inca. El puente que permite entender esta
variacin hay que encontrarlo fuera de los escenarios, en la pintura, cuando
se identific a los moros muertos por Santiago con los indios. De pelea de
moros contra cristianos, a pelea de indios contra espaoles. Los enemigos no
estaban lejos sino aqu mismo. ^
Estas representaciones, en algunos pueblos, sustituyeron a antiguos ri
tuales. Actualmente la captura del inca se integra a las fiestas patronales. Co
mida, bebida, baile, representaciones, castillos (fuegos artificiales), bandas
musicales: una especie de carnaval. En otros pueblos todava se conserva ese
ritual que repite el encuentro milenario entre pastores y agricultores, llacua-
ces y huaris.79 Estas observaciones etnogrficas, junto a un detenido trabajo
en el^cchivo arzobispal, le han permitido a Manuel Burga sugerir una hip-
tesisej/teatro sustituira al ritual como la utopa al mito.80 *
U t o p a y c o n f l ic t o s
mo. Las tonalidades del lienzo hacen recordar a algunos queros. El formato
es pequeo, similar a la muerte de Huscar que se conserva en el Museo Ar
queolgico de Arequipa. Muchas pinturas de ese estilo debieron ser destrui
das por los espaoles despus de 1780, cuando, tras la derrota de Tpac
Amaru II, se prohibi representar a los incas y estos temas volvieron a la
clandestinidad^Pero lo que llama la atencin es la degollacin de Atahual-
1 pa. En el drama de Chayanta termina decapitado. Sabemos por las crnicas
que Atahualpa muri en el garrote. Lo que ha ocurrido es que la memoria
popular termin confundiendo a Atahualpa con Tpac Amaru I: ste fue
realmente el ltimo inca. La fusin estaba dada a principios del siglo xvu: en
tonces Huamn Poma de Avala incluye en su Nueva Crnica y Buen Go-
! bierno el dibujo de un conquistador que martillo y pual en mano cercena la
cabeza del inca en Cajamarca.'Esta crnica, como es sabido, no fue publica
da y se mantuvo desconocida y manuscrita hasta este siglo. Huamn Poma
estaba recogiendo, como a lo largo de todo su texto, versin provinciana y
j local de la historia peruana.81*
De la colonia a la actualidad se ha proseguido representando la muerte
de Atahualpa. En 1890, en Lima, en las proximidades de la navidad, todava
salan las pallas que, como veremos, integraban la coreografa de estas re
presentaciones.82 A principios de este siglo se escenificaba todava en Puno.83
En la actualidad su radio de propalacin se ha reducido a pueblos de la sie
rra central. Pero el desenlace ha variado. En algunos lugares el inca todava
es decapitado o degollado (Aquia y Ambar), en otros simblicamente se
arranca el pescuezo a algn animal, pero hay pueblos en los que se termina
con la captura del inca, con sjj rescate o con el abrazo y la fiesta reconcilia
dora entre el inca y Pizarro.84 La versin depende de si se trata de un pueblo
de mistis, de mestizos o de campesinos. La utopa andina est atravesada
tambin por conflictos. Para mostrarlo nos referiremos a la fiesta de Chi-
quin.85 '/
81. Carr Gonzales, Fermn Enrique y Tivera, Antiguos Dioses y nuevos conflictos
andinos. Ayacucho. Universidad Nacional San Cristbal de Huamanga, 1983.
82. Carlos Prince, Lim a antigua - fiestas religiosas y profanas, Lima, 1890, p. 20.
83. Wilfredo Kapsoli, Ayllus del Sol, Lima, 1984, p. 115.
84. Ana Baldocera, Degollacin del Inca Atahualpa en Ambar, en La Crnica,
Suplemento Cultural. ll-VIII-85.
Dramas coloniales en el Per actual, Lima, Universidad Inca Garcilaso. 1985.
Nathan Wachtel, Op. cit. Ver su comparacin entre los representantes de la conquis
ta en los Andes y en Mesoamrica.
Burga Manuel, Violencia y ritual en el folklore andino, en Primer Congreso Nacio
nal de Historia (ponencia mecanografiada).
85. Asistimos a la fiesta de Chiquin en agosto de 1984. Reunimos la informacin
conjuntamente con Manuel Burga. Aunque no estarn de acuerdo con mis observaciones,
quiero constar mi agradecimiento a todos los que nos acogieron en esa ocasin, en las fi
guras del capitn Elias Jaime y del inca Gaudencio Romero. En las pginas que siguen re
sumimos un texto bastante largo que fue discutido con dos alumnos de la Universidad Ca-
EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA AN D IN A 51
tlica que tambin asistieron a la fiesta. Javier Champa y Flix Grandez, y con los alum
nos del Seminario de Cultura en el Postgrado de Ciencias Sociales, primer semestre de
1985.
Sobre otras fiestas similares ver:
Hctor Martnez. Vicos las fiestas en la Integracin y Desintegracin cultural, en
Revista del Museo Nacional de Historia, Lima. T. X X V III. pp. 190-247.
Emilio Mendizbal. La fiesta en Pachitea Andina, en Folklore Americano. Lima.
" ao X III, N. 13, pp. 141-227.
LOS ROSTROS DE LA PLEBE
EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A 53
Agraria (1969) les dio un golpe final. Emigraron. Cerraron sus amplias casas
y se fueron a confundirse con la clase media de la capital. Simblicamente,
una de esas casas sera concedida por el gobierno militar de Velasco Alvara-
do a los maestros; disputas polticas locales entre apristas e izquierdistas ter
minaron con la casa incendiada y destruida. Los restos de la edificacin per
sisten en la plaza de armas como testimonio del ocaso de los hacendados. Las
otras casas se mantienen cerradas hasta la ltima semana de agosto, cuando
llegan los mistis o sus hijos para intervenir en la fiesta.^fellos se juntan aun
que manteniendo ciertos lmites con quienes quieren ocupar el vaco deja
do por los terratenientes: las capas medias del pueblo necesitadas de cohe-1
sin y prestigio para afianzar su poder.
Mientras Chiquin fue decayendo de una manera que parece irreversi
ble. los pueblos cercanos han experimentado un dinamismo inusual. La ga
nadera se ha ido tecnificando y han conseguido producir quesos de una re
putada calidad que transportan, mediante camiones, bordeando el Pativilca
hasta Huacho. Para sus intercambios con la costa no necesitan subir hasta
Chiquin, de manera tal que da a da se han ido separando, hasta el punto
de disputar el liderazgo sobre la localidad: t)cros, un pueblo definidamente
campesino, aspira a ser la capital provincial. All tambin se celebra la cap
tura del inca, pero termina con el rescate y desde luego ste no es un perso
naje secundario y menospreciado.*'
En el contexto de estos conflictos y tensiones, la fiesta de Chiquin sirve
para tratar de conservar el prestigio del pueblo y afirmar, a pesar del curso
que han seguido los acontecimientos, su rol hegemnico. En la fiesta se esta
blecen lazos de reciprocidad y se entablan relaciones de parentesco: en esos
das nacen noviazgos y matrimonios que permiten ascender a unos o admitir
a nuevos ricos. Quiz estas exigencias de poder expliquen los gastos y ade-
msUaVelacin entre mistis e indios a lo largo de esos das. No se confunden.
Las puertas de las casas estn abiertas para los invitados de Lima o Huaraz.
perojio para cualquier campesino (salvo la casa del Inca y sus acompaan
tes). Los; indios pueden observar. Se quedan en la puerta. A lo ms acceden
hasta un patio. Todo esto guarda correspondencia con la relacin Inca y Ca
pitn: los das centrales de la fiesta comienzan con el encuentro de ambos en
la plaza; se inicia entonces una suerte de persecucin visitando la casa de to
dos los funcionarios, entrando en cada una de ellas separados, de casa en
casa. Mientras al CapitnJo hacen pasar a la sala el ambiente ms impor-
tante, el Inca permajxee_en el patio. /
No debi ser as la fiesta en el pasado. A principios de siglo, cuando Luis
Pardo, un clebre bandido de la localidad, hizo de Inca, ste era el persona
je ms importante. Como rezago todava se puede observar que el ropaje y
los atuendos especiales le corresponden: una especie de corona, un hacha, te
las bordadas como las que aparecen dibujadas por Martnez de Compan
desde 1782. Adems, el inca est acompaado por Rumiahui, supuesto ge
neral de Atahualpa. y cada uno de ellos por un grupo de cinco pallas: segn
los mistis, chicas que van al encuentro de cualquier aventuraTqe a a vuel-
54 LOS ROSTROS D E LA PLEBE
nndole de paso algn golpe. Todo esto est fuera del libreto. Ese da el Inca
terminar fastidiado y molesto, por lo que no ir a la fiesta general. Sin em
bargo al da siguiente depone su animosidad y asiste a la corrida de toros.
Terminar con la corrida de toros donde se designar al prximo Capi
tn eyuna manera de afirmar que en el Per la vertiente fundamental de
su cultura es la espaola. Mes Sjenosignifica equilibrio sino imposicin de
unos sobre otros. El discurso sobre el pasado sirve para afirmar el predomi
nio de Chiquin sobre los pueblos vecinos, pero esta situacin precaria se
trasluce en una representacin donde Iq, cotidiana interrumpe la_sujecin a
la historia. La biografa de la utopa andina no est al margen de la lucha de
clases. El discurso contestatario convertido en discurso de dominacin. Los
mestizos de Chiquin en 1984, a diferencia de los mestizos cuzqueos en
1569, no imaginan un Per sin espaoles (o blancos).
La; utopa andina es una creacin colectiva elaborada a partir del siglo
xvL_Sera absurdo imaginarla como pxQlongacin Inalterada d.el pensa-
miento andino prehispnico. Para entenderla puede ser til el concepto de
disyuncin. Proviene del anlisis iconogrfico.86 Y se utiliza para sealar que
en la situacin de dominio de una cultura sobre otras, los. vencidos, se apro-
pian de las formas que introducen los vencedores pero les otorgan un conte
nido propio, con lo que terminan elaborando un producto diferente.-No re
piten el discurso que se Jes quiere imponer pero tampoco siguen con sus
propias concepciones, ^.lgo) similar ocurri con la conquista del Per. Para
entender lese cataclismoTIos hombres andinos tuvieron que recomponer su
utillaje mental. Expensam ie n to mtico no les hubiera permitido situarse en
un mundo radicalmente dlferteTTampoco podan asumir el cristianismo
ortodxo. Los personajes podrn ser los mismos Cristo, el Espritu Santo,
el rey pero el producto final es inconfundiblemente original. <Amjica-RO
realiza slojasigleas de Europa. Tambin produce otras. ,
~ El concepto 4 e disyuaoTueTTrodcid'o en UTustoria andina por Ge-
orge Kubler y despus por Francisco Stastny en sus estudios sobre arte po-
pular.^luestra all cmo los tejidos, los mates buriladosja platera, las ma
deras pintadas, el trabajo sobre arcilla que integran la) imaginera de un
artesano contemporneo implican no una asimilacin de tradiciones occi
dentales y andinas, sino la innovacin y la inventiva.V'Ni repeticin ni calco.
Algo diferente. El mejor ejemplo que alcanza a proponernos es el retablo.
En l se congregan los protectores de las especies autctonas en la forma
del cndor y otras aves, mensajeros del Espritu de la Montaa (Apu). y los
protectores, o sea las huacas propias de los animales europeos; que vienen a
ser los santos citados y cuya funcin es hacer posible la integracin del ga-
nado forneo a l cosmos indgena, donde todas las bestias ya poseen sus co
rrespondientes huacas.s/' Retablo jes el nombre que recibe en el Per una es
pecie de cajn de imaginero dividido en dos pisos: en la parte superior
aparecen los santos catlicos generalmente bajo las alas de un cndor y en la
partejnferior los animales, escenas de la herranza o un misti y un campesi
no. El/nundo de arriba v el mundo de abajo. El cosmos condensado. El re
tablo es un altar porttil. Un lugar sagrado, fcil de transportar, que se pue
de llevar a Jos rituales que tienen lugar en el campo o ubicar en cualquier ,
vivienda. .Su historia se remonta a las capillitas de santero que vinieron con
los conquistadores.Al comenzar el siglo x v iii se hicieron los primeros reta
blos. pero sus dimensiones eran considerablemente mayores que las actuales:
los santos estaban esculpidos en piedra o madera. Con el tiempo se fueron
reduciendo hasta que durante el siglo pasado adquirieron la forma de un ca
jn. Los retablos se usan en Ayacucho y al parecer se empleaban en otros lu
gares de la sierra central y sur, vinculados a la ceremonia de herranza del ga
nado. En su propalacin intervino la posibilidad de transportarlo a lomo de
mua, copio parte de las mercancas que llevaban de un pueblo a otro los
arrieros. El rea de difusin del retablo, que se superpone al mapa de la uto
pa andina, corresponde a los territorios atravesados por la gran ruta andina
que una, desde el siglo x v iii, a Lima con Buenos Aires, al Pacfico con el
| Atlntico.8^ En la parte peruana, los hitos principales de esta ruta eran ciu
dades en las que se fueron estableciendo artesanos y desde las cuales surgie
ron tradiciones artsticas, como Puno, Cuzco. Huamanga y Huancayo. En la
historia del retablo se encuentran los campesinos del interior que requieren
de esta huaca porttil, los arrieros que pueden transportarlo y los artesanos
diestros en su elaboracin.^ AlXinal queda poca semejanza entre el retablo
y la capilla de santero espaola* La palabra sigue siendo europea, pero en el/
Per designa a un objeto diferente. Evsimilar la historia de la utopa andina.
Las definiciones slo quedan completas al final. Por eso deberan figurar
siempre en las conclusiones y no en las primeras pginas. La utopa andina
no es nicamente un^esfuerzo por entender el pasado o por ofrecer una al- \
ternativa al presente."fes tambin un intento de vislumbrar el futuro. Tiene
esas tres dimensiones. En su discurso importa tanto lo que ha sucedido como
lo que va a suceder. Anuncia que algn da el tiempo de los mistis llegar a
su fin y se iniciar una nueva edad.
Los relatos mticos encierran m ism a capacidad de sntesis, y conden
sacin que los sueos. Lo que en un libro acadmico de historia requerira
de varios volmenes y en un texto escolar de muchas pginas, es decir, la
historia peruana desde la conquista hasta nuestros das, aparece resumida
87. Francisco Stastnv. Las artes populares del Per. Madrid, Edubanco. 1981. p. 58.
88. Emilio Mendizbal. La difusin, aculturacin y reinterpretacin a travs de las
cajas de imaginero avacuchanas. en Folklore Americano, ao X I. N. 11-12. Lima. 1963.
89. Pablo Macera. Retablos Andinos. Lima. Instituto Nacional de Cultura. s.f.
58 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
de esta manera en el mito de las tres edades recogido por Manuel Mar
zal en Urcos:
O-
En el relato anterior no encontramos una versin cclica de la historia. El
tiempo transcurre linealmente. Una edad nueva sustituye a otra. Se ha roto
el crculo. No hay eterno retorno.Jampoco se ofrecen arquetipos o modelos.
' Lo que buscan sus annimos autores es acontecimientos histricos. Para ello
proponen una explicacin general: la voluntad divina. Texto milenarista?
Se puede encontrar una lnea ininterrumpida que partiendo del monje Joa
qun de Fiori llegue a Urcos y otros pueblos andinos? En este relato hay ele
mentos nuevos, creados en Amrica, como Paititi, y tambin se pueden ad
vertir otros, muy antiguos, de raigambre prehispnica. Las tres categoras en
las que se dividen los hombres de la segunda edad, parecen corresponder a
la organizacin tripartita del parentesco incaico. No entraremos en mayores
detalles. Sea suficiente recordar la divisin en tres grupos, que a su vez equi
valan a funciones sociales diferentes. 1) Collana: los fundadores, los gober
nantes, los aristcratas, ubicados en la primera mitad, el mundo de arriba, el
hanansaya. 2) Payan: la otra mitad, el hurinsaya, la poblacin campesina, pa
rientes secundarios de los collana. 3) Cayao: los extranjeros, la poblacin ex
terior a los dos grupos anteriores dispersos, proporcionan las esposas secun
darias.91 En el relato de Urcos, los incas son los Collana: habitan en el Cuzco,
en la gran ciudad, mientras los aymaras, viviendo fuera, como campesinos
y pastores se identifican con los Payan; finalmente los mistis que son los ex
tranjeros. por lo tanto, equivalen a Cayao. Estas categoras no reflejan la rea
lidad. Eran instrumentos que tenan los hombres andinos prehispnicos para
entender su sociedad: crean que as estaba organizada y que as deba fun-
90. Manuel Marzal. Funciones religiosas del mito en el mundo Andino Cuzqueo,
en Debates en Antropologa. N.4, Lima. Universidad Catlica, 1979. p. 12.
91. Tom Zuidema. Mito e Historia en el Antiguo Per, en Allpanchis. N. 10. Cuz
co, 1977. p. 10 y ss.
EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A 59
V
donar. La conquista trastoc completamente este esquema. Segn el histo
riador polaco Jan Szeminski, los espaoles deban ser Cayao pero se com
portaron, por el contrario, como qullana.92 Los que estaban en los mrge
nes del cosmos, en la escala ms baja, pasaron a la parte superior. La realidad
se invirti. Apareci un poder incomprensible y total: {os)mistis hacen lo
que se les antoja. ^
Para entender este desorden se requieren otras explicaciones. Aqu tro
pezamos con los lmites del pensamiento andino tradicional. Debieron recu
rrir a la religin de los vencedores, de donde el relato de Urcos extrae la no
cin de culpa: losj.incas fu_er.on_derrotados por. sus pecados. Explicacin
suficiente? Quiz en una poca. Con el tiempo, la introduccin de la escuela
en los mbitos rurales, el crecimiento de la alfabetizacin y otros fenmenos
similares, debieron proponer una explicacin adicional: laJignorancia, el des-
conocimientoj e j a escritura. Atribuyen la derrota a ellos misinos, a las ctei-
ciencias de su cultura. Leccin obvia: abandonarla, asumir la que traen los
[ vencedores. La'iescuela ser_mia. reivindicacin constante en las luchas cam
pesinas de este siglo, a veces tan importante como la tierra o el pago en sa
lario.9^ El relato aparentemente propone una versin negativa de los hom
bres andinos pero, si se vuelve a leer, quiz se advierta una ambivalencia. En
efecto, los mistis triunfan pero los incas no desaparecen. Existen todava. Se
han refugiado en lugares apartados y lejanos, en las altas punas y en la selva.
En este ltimo sitio se ubica el Paititi: el doble del Cuzco. Triunfo incierto.
En un relato que pertenece al ciclo de Inkarri, Paititi es tambin la ciudad a
donde huyeron los incas y se la describe como resultado de la combinacin
entre tres rasgos: gran dimensin, luz radiante y pan que abunda.94 La pro
mesa est all, ms all de las montaas, en algn lugar de la selva.-t
El relato de las tres eras de la creacin en Urcos no acaba con el domi
nio de los mistis. Inmediatamente eUnformante campesino aade: El mun
i d o va a terminar el ao 2000. Aqu la utopa andina se encuentra con esas
imgenes escatolgicas que recorren la cultura peruana actual. En Iquitos
son los hermanos de la Cruz preparndose para la hora postrera, en otros lu
gares de la amazonia se trata de ribereos que esperan el diluvio, mientras
en Lima consigue adeptos el predicador Ezequiel Atacusi. que insta a los se
guidores de una llamada iglesia israelita a prepararse, volviendo a los tiem
pos del Antiguo Testamento, vistindose como los grabados escolares recre
an a los profetas. En Ayacucho, hace tres aos, los frecuentes temblores que
asolaron a la regin fueron ledos como signos de una tierra que no soporta
ba tanto sufrimiento. En el norte del pas, en Chiclayo y Trujillo, a la par que
ocurran lluvias inusuales e inundaciones, circularon versiones sobre la inmi
92. Jan Szeminski, La utopia tupamarista. Lima, Universidad Catlica, 1984, pp. 91
y 125.
93. Rodrigo Montoya, El factor tnico y el Desarrollo, Cuzco, 1985. Centro Bar-
, tolom de las Casas (texto mimeografiado).
94. Juan Ossio, Op. cit., p. 494.
60 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
nencia del fin del mundo. dolos milagrosos, rboles en los que se quiere ver
el rostro del mesas. santos y predicadores, son fenmenos que encuentran
audiencia en las barriadas de LimafMario Vargas Llosa se traslad al Brasil
para encontrar una rebelin mesinica enfrentada contra su tiempo. No era
necesario viajar tan lejos. El Consejero el personaje que recorre las llanu-
|ras del sur este brasileo habitaba en realidad entre nosotros. Ese pasado
ierajresente en el geni.
Actualmente, en el Per, fuera de las iglesias cristianas, existen cerca de
1.000 agrupaciones religiosas que los catlicos califican como sectas. Algunas
tienen importantes conexiones internacionales y hasta resulta verosmil su
poner que su existencia cuenta con el entusiasmo, si no la intervencin, de
intereses polticos norteamericanos: la mstica sera un antdoto de la polti
ca, el mesianismo tradicional puede enarbolarse como un muro de conten
cin contra variantes progresistas del cristianismo. Pero hay otras agrupacio
nes que su existencia cuenta con el entusiasmo, si no la intervencin de un
afn desesperado por salir de una realidad demasiado agobiante, otras un
medio para tratar de entender el desorden y la injusticia agravados en estos
ltimos aos por la crisis econmica y tambin como un intento de afirmar
j la esperanza en medio del desnimo general.^Parecen decir: hay una salida
aunque sea en un reino imaginario y lejano, emplazado en la selva y a costa
\de un largo peregrinaje.
Entre la segunda edad y la tercera, segn la versin de Urcos, hay un mo
mento terrible de transicin en el que se vern hombres con dos cabezas,
animales con cinco patas y otras muchas cosas. Se anuncian cataclismos y la
aparicin de anticristos. El relato termina con estas palabras: Despus de
todo esto vendr la tercera etapa, la de la tercera persona. Dios Espritu San
to y otros seres habitarn la tierra. Los mistis no son eternos. Perecern al
igual que los incas y como dira cualquier personaje del siglo xvi de
otros ser la tierra.
JLO II
>STROS DE LA PLEBE
B a n d id o s d e la costa
muertos: que se les erradique. Pero el fenmeno termina por adquirir carac
tersticas endmicas. En 1812, un funcionario espaol, junto con una nume
rosa comitiva, emprende el largo y pesado viaje de Arequipa a Lima: ms de
treinta das atravesando desiertos, parajes yermos y desolados. Llegan a lea
y, luego de un imprescindible descanso, prosiguen y, cuando faltan todava 56
leguas, es decir, nueve das para entrar a Lima, comienzan a tomar precau
ciones: no nos apartamos de la recua en toda lajornada porque desde all
f decan que empezaba el peligro de salteadores.1 jRaro era el viajero solita
rio. En la regin comprendida entre lea y Huacho era imprescindible viajar
en la compaa de arrieros y, as, tanto el nmero como la posibilidad que el
grupo portase armas de fuego, poda disuadir a eventuales asaltantes, que en-
1 tonces se limitan a observar desde el monte o los riscos.^
Hay parajes que son conocidos por la intensidad de los asaltos: las lomas
de Lachay, la pampa de Medio Mundo ubicada entre Chancay y Ancn,
Lomo de Corvina al sur de la capital, las inmediaciones de haciendas como
Bocanegra y Villa. Incluso el pueblo de Bellavista y las afueras del Callao,
son poblaciones amenazadas por bandidos que incursionan en sus suburbios.
El camino entre Lima y el puerto es un riesgo permanente: no se le puede
transitar de noche. Igual sucede con otras rutas, como las que llevan de Lima
a Cerro de Pasco por Santa Clara o Canta: los bandidos se apostan en la es
peranza de divisar a un minero, a cualquier grupo de comerciantes itineran
tes o algn d^prevenido funcionario espaol. Lo mismo ocurre en el puen
te de Surco. Hay siempre el peligro que, en un rapto de audacia, los
salteadores penetren en Lima, pero las murallas desempean una imprescin
dible funcin protectora: fueron edificadas como defensa ante un eventual
ataque extranjero (laMmagen mtica de los piratas), pero acabaron desempe-
ando un papel ms prosaico convertidas en barreras del bandolerismo.^,
Pero, como en otros casos, el miedo tiende a exagerar la accin de los
bandidos: la criminalidad no tuvo rasgos de violencia incontenible. Los asal
tantes se limitan a apropiarse de objetos de valor, pocas veces matan o hie
ren a sus vctimas, los que se resisten slo acaban golpeados; se puede en
contrar por excepcin el caso anecdtico de un viajero a quien dejan
desnudo en medio del desierto. Las autoridades, sin embargo, insisten en rei
terar una imagen terrorfica de los bandidos. De Rojas, un criollo chacarero,
residente en Sayn, que ejerci el bandolerismo en Chancay, se dice que es
constante a todo el valle el temor que se le tiene [...] y que a la casa que lle
ga le dan lo que pide, a la buena o a la mala como sucedi en la Hacienda de
Palpa... .2 l y sus hombres (menos de seis) habran conseguido atemorizar
no slo a viajeros o hacendados, sino incluso a chacareros y pequeos pro-
1. Biblioteca Nacional de Lima (en adelante B.N.), Lima. D 635. 1812. Sobre viajes,
sus inconvenientes y percances en la costa, ver tambin Museo Naval de Madrid, expedi
cin Malaspina. ms. 119. Descripcin de la Intendencia de Lima.
2. Archivo General de la Nacin (en adelante A.G.N ), Real Audiencia, Causas Cri
minales, leg. 129, cuad. 1567,1814.
LOS ROSTROS DE LA PLEBE 63
ZONAS DE BANDOLERISM O
64 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
3. Loe. cit.
LOS ROSTROS DE LA PLEBE 65
simpata para los esclavos contrasta con la conducta que tiene frente a los in
dios: Ig yoba como si fueran ricos o espaoles, sin hacer discriminacin al
guna. Entre Caete e lea, Bravo asalta a un grupo de tres indgenas, a los que
despoja de todo. Ms adelante ataca unas chacras. Los indios yanaconas de
esos lugares se convirtieron en los perseguidores ms tenaces de los bando
leros, reclaman con insistencia(la)intervencin del cuerpo de D ragones.4 Caso
excepcional sera el de Pedro Len que, cuando dos de sus hombres dieron
muerte a un indio, l mismo los entreg a las autoridades.5
No extraa, por todo lo anterior, que al revisar la composicin de las
bandas casi no se encuentren indios. Entre ms de veinte bandoleros ex
cluidos muchos casos inciertos o dudosos procesados entre 1791 y 1814,
encontramos negros esclavos o libertos, zambos, chinos, algunos mestizos, in
cluso criollos; pero no hay un solo indio. En la nica relacin de presos de la
crcel de la cudacl-queTTemos podido encontrar, atendiendo a la proce
dencia tnica de los condenados, resultan las siguientes cifras:
C uadro 1. C r c e l r e a l d e l a c iu d a d (1796)
Blancos 15
Mestizos 12
Mulatos 7
Zambos 5
Negros 7
Chinos 2
Indios 6
Cholos 2
Sin respuesta 3
59
F uen te: A.G.N.. Superior Gobierno, leg. 26. cuad. 774. 1796.
4. A .C.N .. Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 114. cuad. 1378, 1808.
5. Javier Tord y Carlos Lazo. Economa y sociedad en el Per colonial. Movimien
to social, en Historia del Per. t. V, Lima, editorial Juan Meja Baca. 1980. p. 298.
66 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
sus ocupaciones: podemos indicar que, del total de encarcelados, slo nueve
eran esclavos. En lo que se refiere a los delitos: 9 estaban condenados por ho
micidio. 4 por intento de homicidio. 16 por asalto de caminos y 23 por robos,
restan otros 7 por delitos diversos.
Las bandas que proliferaban en la costa estaban, en su mayora, com
puestas por hombres jvenes, cuyas edades fluctuaban entre los 20 y 30 aos.
Raro era el bandido que estaba casado, pero ninguno de ellos dejaba de te
ner una o ms convivientes. En lo que se refiere a ocupaciones, stas se re
parten por igual entre oficios del campo (gan, esclavo de hacienda) y de la
ciudad (sastre, jornalero, zapatero, albail), casi no hay ninguno que respon
da carecer de ocupacin.stos datos interesan para anotar que el bandole
rismo no fue un fenmeno exclusivamente rural. Muchos bandidos prove
nan de las ciudades y en las calles y tugurios de Lima hallaban tanta
proteccin como en los montes. Jodava ms: la) ciudad era el nico lugar
donde podan encontrarse personajes tan diversos y heterogeoi, de ocu
paciones variadas y de procedencia tnica indistinta, para ponerse de acuer-
_i>do. unirse y salir a recorrer los caminos. Fue el caso precisamente de la ban
da dirigida por Manuel Bravo, un mestizo mencionado lneas atrs, desertor
que abandon a su tropa en lea y se refugi en Lima, donde intenta sobre
vivir como sastre y poder as mantener a su amante, una china llamada A n
drea Mansilla. pero la penuria econmica lleva a que ambos se asocien con
dos esclavos cimarrones y un negro libre, adquieran una pistola, tres sables y
cuatro caballos y, teniendo como base de operaciones una casa ubicada en
San Lzaro, cerca de la quinta de Presa, procedan a organizar frecuentes in
cursiones entre Lima e lea.6 Las biografas de estos bandidos se inscriben ex
clusivamente en la historia de las capas ms bajas de la sociedad colonial. No
hay un solo terrateniente, mayordomo de hacienda, ni menos aristcrata que
recurriera al camino de la ilegalidad o el delito.
Las bandas eran poco numerosas: un promedio de cinco hombres.7 Esta
ban por lo general mal pertrechadas: pocas veces disponen de armas de fue
go; por lo comn, portaban unos sables hechos por ellos mismos con hojas
viejas y mohosas, dientes en los filos y una improvisada abrazadera. Eran lla
mados chafalotes: se convirtieron fcilmente en el arma simblica de los
bandidos de la costa y el hecho que as fuera trasluce la escasa peligrosidad
del bandolerismo.8
Emplearon tambin esas hojas dentadas y puntiagudas, especie de lan-
F u e n t e : A. G. N., Real Audiencia, Causas Criminales, leg. 108, cuad. 1307-A; leg. 109, cuad. 1314; leg. 71, cuad. 863: leg. 138, cuad. 1683; leg. 126, cuad.
1539; cuad. 1540; cuad. 1544; cuad. 1546-A.
68 LOS ROSTROS D E LA PLEBE
9. Emilio Valdizn, Los locos en la colonia, Lima. San Martn. 1919. p. 26.
LOS ROSTROS DE LA PLEBE 69
V i o l e n c i a d e t o d o s l o s d a s
Hay una evidente desproporcin entre los actos de los bandidos y las pe
nas que reciben en los tribunales. La ley prescriba tajantemente la muerte
para los salteadores de caminos. Se cumpli en muchos casos.^n 1772. fue-
' ron ahorcados en la plaza de armas de Lima Manuel Martnez, el alfrez
i Juan Pulido, por haber capitaneado una banda, y cuatro negros de Carabay-
lio; al ao siguiente seran ajusticiados once presos. Dado este destino ine
xorable, algunos bandidos preferan morir, como Ignacio de Rojas, enfren
tndose a los soldados y con las armas en la mano. Slo el destierro o la
prisin prolongada sustituan a la muerte.^
Por qu estos castigos? La violencia tena una funcin ejemplificadora:
no se ejerca recatadamente, en lugares reservados, lejos de los curiosos.
Todo lo contrario: el escenario preferido era la plaza principal de la ciudad.
Ningn esclavo era castigado en privado, segn pudo observar William
Bennet Stevenson, viajero e historiador ingls. No estaba prohibida la tortu
ra en los interrogatorios, hasta el punto de obligar a muchos cimarrones a ad
mitir crmenes no cometidos: la confesin arrancada por la violencia poda
disculpar al reo, pero nadie pensaba en incriminar al verdugo (un oficio
como cualquier otro). Aqullos que se libraban de la horca no podan evitar
los azotes en pblico. El negro Anacleto, un cimarrn, recibi 200 azotes, re
corriendo las calles de Lima precedido por un pregonero que explicaba sus
faltas.11 Manuel Ghombo, procesado por abigeato, fue condenado tambin a
200 azotes por las calles y otros 25 en el poyo de la plaza mayor. 12 Cuando el
negro Pedro Len fue acusado del homicidio de dos indios (al parecer, no
tuvo ms responsabilidad que la mala fama de bandido y el temor que en
Surco despertaba su nombre), el fiscal pidi la pena de muerte, pero, a falta
de pruebas, slo tendra que asistir al ahorcamiento de sus dos supuestos
cmplices, Toribio Puente y Domingo Mendoza, quienes seran sacados de la
prisin con una soga de esparto al cuello, conducidos a la plaza mayor, en
donde estar una horca de tres palos y colgadosTTerminado el suplicio, a
ambos se les cortara la cabeza. Como escarmiento, seran fijadas y exhibidas
en una escarpia cercana al puente de Surco. Pedro Len, aparte de contem
plar todo, deba pasar, como expresamente se prescriba en la sentencia, de
bajo de la horca, despus de lo cual partira cuatro aos a la isla presidio de
Juan Fernndez, en el Reino de Chile.'V
Exista la conviccin por lo menos entre los magistrados de la Au
diencia que las faltas deban ser purgadas. El castigo era fsico y visible: en
una poca en que se descubra tanto la calle como los espectculos pblicos
(toros, teatro, gallos, paseos, caf), termin siendo un espectculo ms, casi
11. A .G .N .. Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 1081. cuad. 1307-A. 1801.
12. A.G .N .. Temporalidades, leg. 3.
13. A.G .N .. Real Audiencia, Causas Criminales, leg. 74. cuad. 903.1792.
LOS ROSTROS D E LA PLEBE 71
las casas que podan asaltarse (los esclavos domsticos eran los mejores), el
auxilio de algn militar que les proporcionase armas (en este caso fue ese al
frez Juan Pulido, ahorcado el mismo ao en que fue apresado Gutirrez) y,
al final, alguien a quien vender el botn (en una ocasin, fue el mayordomo
de la chacra Puente que intercambi la plata labrada por un caballo). 'Toda
una red delictiva que se repeta en el caso de otras bandas, como la de Mi
guel A ln .16 Se encuentran as vidas que aparecen en distintos pasajes de este
' libro, f
Los desocupados y semiempleados, los jornaleros eventuales cuyas vidas
dependan del ritmo de llegada de los barcos, las recuas de muas, el incre
mento en las edificaciones urbanas o la demanda en los talleres, contribuyen
a que aumente o disminuya, segn el perodo, la marea de una masa urbana
que convive con los salteadores de caminos. En trminos tnicos, estos tra
bajadores eventuales son mestizos o castas (especialmente zambos y mula
tos), de manera que, a su frgil condicin econmica, aaden la exclusin so-
cial/no pertenecen a ninguno de los tres grupos definidos (blancos, negros o
indios)*y deben soportar e]/1menosprecio que desde la conquista queda re
servado a todos los mestizos, esos hombres de vlcfas~destruidas. Pero las
definiciones y los calificativos que se adjuntan a los trminos zambo y
mulato son todava peores: casta infame, la peor y ms vil de la tie
rra.17 El doctor Mariano de la Torre, cannigo de la Santa Iglesia Metropo
litana de Lima, aada otras precisiones poco edificantes: La regla general
es que toda mistura con Indio y espaol produce mestizos, que es derivacin
del verbo latino miseo y la mezcla con negro origina mulatos que es una ana
loga de los mulos como animales de tercera especie.18 A los zambos, a su
vez, se les achacaba cuanto robo o crimen ocurra. Bennet Stevenson con
tagiado de los prejuicios limeos les adjunt los calificativos de cruel,
vengativo e implacable, junto con los de perezoso, estpido y provoca
dor.19/
C u a d r o 3. B a u t is m o s . S a n L z a r o *
Leg Natu No se
Aos timos % rales % indica % Total
23. Emilio Valdizn, op. cit. Ver tambin las referencias que proporciona Terralla y
Landa. Francisco del Castillo, en su descripcin del callejn de Petateros, colindante con
la plaza mayor, dice que All es donde a todas horas / a Venus se sacrifica. / por medio de
sus infames / inmundas sacerdotisas. Rubn S. J. Vargas Ugarte, Obras de Fray Francisco
del Castillo Andraca y Tamayo. Lima, Studium, 1948. p. 37. Portalera era sinnimo de
prostituta. Ver tambin A.A.. Inmunidades, 1744-1783 y 1783-1831.
24. Tadeo Haencke, Descripcin del Per, Lima, Imp. El Lucero, 1901, pp. 93 y 94.
El verdadero autor parece ser Felipe Bauz. marino espaol.
25. B.N., Madrid, mss. 19262.
26. A.M.. Actas de Cabildo, enero 1790. Ver tambin Jos Mara Crdova y Urrutia,
Las 3 pocas del Per, Lima. 1844, pp. 34 y 55.
27. A.G.N.. Protocolos Notariales. Testamentos.
28. A.G .I., 1527. Mercurio Peruano, n. 119, 23 febrero de 1792, p. 124.
LOS ROSTROS DE LA PLEBE 75
digentes, posterior a 1809, arroj la cifra de 944 pobres, compuesta por inv
lidos, ancianos, viudas... Dieciocho haban sido abandonadas por sus ma
ridos. Pero estas cifras comprendan nicamente a los pobres vergonzan
tes, es decir, personas que en el pasado haban tenido una condicin
acomodada.29 En 1770, 13% de testantes se. dec.laran como ^pobres. La
mayora de vagabundos preferan habitar en las plazas de la ciudad. En 1810,
la inquisicin proces a un negro que ganaba el pan paseando por las calles
una gavilla de perros, gatos y monos, a los que haba enseado a bailar: el he
cho fue referido por el viajero Julian Mellet y posteriormente recogido por
Ricardo Palma. Los) vagos no faltaban a las comidas caritativas .que diaria
mente se repartan en San Francisco, en la Recoleccin de los Descalzos y. en
general, en todos los conventos y monasterios. El Arzobispado ofreca una
limosna mensual y algunos pobres conseguan ponerse bajo su proteccin.
Muchos de estos personajes rary migrantes desafortunados que haban lle
gado atrados por la fama de Lima y esperanzados de encontrar ventura en
una ciudad aparentemente prspera. Pero el capital comercial es avaro. La
situacin se deterior an ms cuando llegaron los efectos tempranos de la
crisis comercial y la migracin no se contuvo. Hacia 1790, el poeta andaluz
Terralla y Landa observaba a la entrada de Lima, muchas pulperas, / tam
bos, chinganas y puestos, / cocineras y serranos, / muchas gentes y arrieros.
La poblacin frecuentaba las fondas y tambos ubicados en los suburbios,
pero tambin viva en los callejones de cuartos, calculados en alrededor de
un centenar: all el hacinamiento y la promiscuidad eran inevitables. Terralla
haca otras anotaciones sobre la composicin de esta especie de pueblo me
nudo de Lima: Que ves a muchas mulatas / destinadas al comercio, / las
unas al de la carne, / las otras al de lo mesmo.30 Repeta as consabidos pre
juicios sobre las mulatas, recogidos antes por los viajeros Jorge Juan y Anto
nio de Ulloa.
Otro testigo de la poca acu una expresin para englobar a vagos, mu
latos y mestizos: gente vil de la plebe.31 Plebe fue un trmino usado con
frecuencia en la poca, para denominar, a esa masa disgregada que era el
pueblo de las ciudades. El trmino tena una evidente connotacin despecti-
va, que a veces no era suficiente, por lo que se le acompaaba de algn ad
jetivo, como vil, nfima, gavilla abundante y siempre daina, baja esfe
ra... Sinnimo de populacho y pueblo. Los plebeyos se definan porque, en
una sociedad que pretenda acatar una rigurosa estratificacin social, sus
miembros carecan de ocupaciones y oficios permanentes. Pero, aparte de
una frgil condicin econmica, se contraponan a la aristocracia por vivir al
margen de la cultura: no haba escuela, ni maestros para ellos; eran
como ha sealado Pablo Macera analfabetos porque la educacin resul
32. Pablo Macera, Trabajos de historia. Lima. Instituto Nacional de Cultura, 1977, t.
2. pp. 218-219 y 250-262.
33. Manuel de Mendiburu. Diccionario histrico biogrfico. Lima. Imprenta Enri
que Palacios. 1932.
34. Archivo Municipal de Lima (en adelante A .M .). Primer distrito de Lima. 1829.
LOS ROSTROS DE LA PLEBE 77
35. A.G.N ., Tribunal del Consulado. H-3. LN 907. Libro de Juntas. 1770-1788. Ver
tambin A.G.N., Tribunal del Consulado. Contencioso, leg. 155.
36. A.G.N ., Tribunal del Consulado, H-3. LN 1031. Libro de informes y consultas
1779-1785, ff. 53. 54,54v.
78 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
39. Pablo Macera, op. cit.. t. 2, p. 203. Un espaol inteligente de Lima, don Matas 1
de la Reta, estableci telares y otras maquinarias para tejer la tela de algodn y confec
cionar algunos artculos ordinarios del mismo material. William Stevenson. op. cit.. p. 192.
Ver tambin A.G.N.. Juzgado de Secuestros, leg. 2. noticias sobre las fbricas de lana y pl
vora. La fbrica de plvora abasteca a casi toda la Amrica del Sur hispana. Manuel
Fuentes, Guia del viajero de Lima. Lima. Librera Central, 1860. p. 115.
80 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
40. Para estas observaciones nos han sido tiles diversos legajos del A.A.. Causas
criminales de matrimonios, legs. 11.12.13 y 14; Inmunidad. 1744-1783 y 1781-1783; Pobres,
leg. 1.
41. En cuanto a la cultura colonial urbana, sera un producto peculiar de la fusin
entre la picaresca espaola y la cultura negra. Luis Millones. Tugurio. Lima. Instituto
Nacional de Cultura, 1978. pp. 41 y 55.
42. Sobre Castillo, ver Luis Alberto Snchez. Poetas de a Colonia. Lima, Universo,
1978, y la tesis de Carlos Milla Batres, Vida y obra literaria indita del ciego de La Merced
(2 t.). Lima, tesis de Dr. en Letras, Universidad de San Marcos. 1976. p. 81.
LOS ROSTROS DE LA PLEBE 81
cuando lamenta que a estos negros por momento / no hay quien a palos
muela. En efecto, la desobediencia de dos esclavos, con el concurso pasivo
de la plebe, es suficiente para ver de tal canalla / dominada a la nobleza. A
pesar que Castillo, a quien Ricardo Palma recuerda como el ciego de La
Merced, era un versificador popular, al momento de describir a las clases
subalternas terminaba acatando las pautas imperantes. Para indicar la hete
rogeneidad, el temple agresivo y las diferencias de la plebe con la aristocra
cia. imagina metafricamente un conglomerado de animales tan feos como
peligrosos: sapos, serpientes, culebras / raposas, monos y harpas, / pues son
los que van dentro / racionales sabandijas.43 En contraste con las mansiones
aristocrticas, como la casa de don Miguel de Castaeda, en cuya fachada se
exhiba el mascarn de proa de uno de sus barcos, o de ese otro comercian
tes que dispona de un mirador para observar la llegada de sus navios al
puerto, las viviendas de la plebe en su promiscuidad, para el visitante oca
sional, semejan un descenso a los infiernos.^El callejn de Petateros, para el ,
ciego de La Merced, era una verdadera faltriquera del diablo./ j
Castillo describa los callejones limeos Petateros, Beln, Mataman-
dinga. San Jacinto o La Recoleta como lugares estrechos, angostos y lar
gos, habitados por asaltantes y prostitutas, donde eran frecuentes los robos
y los crmenes. Es evidente que estas consideraciones no pueden ser ledas
como una descripcin confiable. Reflejaban ms el temor que la realidad. Sin
embargo, es cierta la estrechez. Un callejn tpico era un pasaje angosto, per
pendicular a la entrada, abierto al cielo, con una sucesin de cuartos a los
costados.44 A veces, el pasaje adquira forma de T o se ramificaba a modo de
laberinto. En promedio tenan hasta unos 30 m:. Pero, en realidad como
ocurre hasta ahora en Lima , los tamaos variaban mucho. El callejn de
Monopinta dispona de 40 cuartos, el de Juregui 35. el de los Apstoles 7.45
Algunos podan contar con una pulpera. Los servicios eran comunes. La pri-
vacidatLxesultaba imposible. El hacinamiento era inevitable. El contacto
cara a cara, demasiado frecuente. Un da de 1782, en el callejn del doctor
Oru. un negro fue herido por una zamba que era su amante; busc refugio
en el cuarto de la china Josefa Morales, quien junto con una cholita que vi
va con ella en el mismo cuarto, trat de atenderlo, pero la gravedad de la he
rida oblig a que pidieran auxilio: al final, en el mismo callejn curaron al he
rido.46 Todos se conocan, por lo_ menos en apariencia. Muchos de los
callejones mencionados, cerca de la plaza mayoTo'erf San Lzaro, remodela
dos a principios de siglo, forman todava parte del paisaje urbano de Lima.
C u a d ro 4. C r c e l e s d e L im a , 1790
Corte 29 0 70 4 103
Ciudad 29 0 57 5 91
C u a d ro 5. P r e s i d ia r i o s e n e l R e a l F e l ip e
48. A.G .N ., Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 113, cuad. 1376. 1808. A .A ., In
munidades. leg. 1744-1783.
49. A.A., Inmunidades, leg. 1, 1741-1783.
50. Una crcel moderna recin sera inaugurada en enero de 1856: la penitenciara
de Lima. A.G.N .. Penitenciara, leg. 1. 1863-1868.
84 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
51. A.G .N ., Protocolos Notariales. Ascarrunz, 1770, ff. 401-404v. Aylln Salazar, 13,
1810, ff. 310v-321. Jos Mara la Rosa, 640. 1822-24. ff. U3-113v.
52. A.G.N ., Superior Gobierno, leg. 26. cuad. 774. 1796.
53. A .M .. Actas de Cabildo, 1 de marzo de 1799.
54. A.G.N .. Superior Gobierno, leg. 24, cuad. 697, 1795.
55. A.G.N ., Real Audiencia, Causas Criminales, leg. 136, cuad. 1658: leg. 138, cuad.
1683 y leg. 140, cuad. 1727 y cuad. 1733. A.A., Causas criminales de matrimonios, leg. 11,
1760-1773.
LOS ROSTROS DE LA PLEBE 85
C u a d ro 6. presos en pa n a d e r a s , L im a , 1979
Chacarilla 6 6
San Francisco de Paula 10 3 13
Del Bravo 3 1 4
Recoleta 1 1 2
Sauce 9 9
Ormeo 3 3
Total 32 5 37
59. Pablo Macera. Las furias y las penas, Lima, Mosca Azul editores, 1983, p. 320.
Aparte de una visita personal a Acomayo. pudimos apreciar los murales de Escalante en
las fotografas reproducidas por Macera y gracias a las excelentes fotos tomadas por la Sra.
Mijoteck. alumna nuestra en la Universidad Catlica.
60. De la Fuente Benavides. Rafael (Martn Adn), De lo barroco en el Per, Lima,
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 1968. p. 234.
61. Archivo Departamental del Cuzco. Sermones de fines del s. X V III. Citas simila
res hemos encontrado en pinturas del convento de los Descalzos (Lima) o en capillas de
haciendas de Nazca.
LOS ROSTROS DE LA PLEBE 87
En los decenios finales del siglo xvm se incrementarn los egresos fisca
les destinados a gastos militares.62 Desde el gobierno del Virrey Gil de Taboa-
da aparece en Lima una especie de polica: i|s,rondiis contra salteadores.w
Importa sealar que los efectivos del ejrcito aumentaron considerablemen
te. Las tropas de la Intendencia llegaron a disponer de 7.228 hombres, entre
los que figuraban 932 Espaoles de Lima, 206 Inmemoriales del Rey, 1.502
Pardos de Lima y 404 Morenos de Lima .64 Algunas veces intervinieron de
velando un motn; fue, en cambio, ms frecuente su participacin en la con
tencin del bandolerismo. Lo cierto es que la sola existencia de esta nume
rosa tropa serva de respaldo al uso privado de la violencia: era. sustrayendo
una metfora de Perry Anderson, como el oro con respecto al papel mone
da, es decir, la indispensable garanta para el empleo de los ltigos y cepos,
de la horca y los grillos.
T e n s i n t n ic a
62. Javier Tord y Carlos Lazo. Economa y sociedad en el Per colonial (Dom i
nio econmico), en Historia del Per. t. IV. Lima, editorial Juan Meja Baca, 1980, pp.
546 y ss.
63. Su finalidad era tambin perseguir a los vagos. Aparte de Mendiburu, uno de los
pocos autores que proporciona referencias sobre la marginalidad urbana colonial es R u
bn Vargas Ugarte en Historia general del Per. Lima, Carlos Milla, 1966. ts. V y VI.
64. A.C.I.. Lima. 647. Otra fuente indica que en Lima, en 1818. los hombres de tro
pa ascendan a 4.500. Archivo Rubn Vargas Ugarte. papeles varios, mss. 10(6).
65. Jean Paul Sartre. Prefacio a Franz Fann. Los condenados de la tierra. Mxi-
. co. Fondo de Cultura Econmica. 1977. p. 10.
88 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
cin del Per, el Virrey O'Higgins desecha los temores sobre una posible
alianza entre negros e indios recordando a la Corona que {a^animadversin
profesada entre ellos era ms fuerte que el odio ajos espaoles: son irre
conciliables.66
Esta permanente tensin tnica, que recorre y atraviesa a toda la socie
dad colonial, acenta la fragmentacin de intereses. Es innegable el conflic-
to clsico entre espaoles y criollos, pero no se deben omitir otras oposicio
nes que dividen a la poblacin. ])trmino criollo conviene aclararlo no
) existe oficialmente, no aparece en los censos, ni en los documentos jurdicos.
; Se trata de una importacin lingstica procedente dgjas A ntillas, donde,
bajo ese nombre, se designa a los vstagos ^ n egros y metropolitanos. Dado
'< este antecedente, alguien como Jos de la Riva Agero y Snchez Boquete,
uno de los pocos aristcratas que apostaron tempranamente en favor de la
independencia, lo considera una ofensa, es decir, otro vocablo empleado por
los chapetones para herir a los indianos: es un odioso y denigrante epte
to, no tanto porque adquiera esa connotacin en los labios de un espaol,
+ sino porque significa especficamente negros nacidos en Amrica.67 Riva
Agero puede considerar en sus 28 Causas una requisitoria contra el co
lonialismo publicada en Buenos Aires (1814) que espaoles-americanos e
indios forman un solo cuerpo de nacin, tienen los mismos intereses, buscan
la felicidad comn: puede igualmente criticar la tirana impuesta por los es
paoles. pero de all a confundir aristocracia y esclavos, blancosygrro, hay
una distancia que ni siquiera se propone acortar. El mismo tpico visto des
de la perspectiva andina: en 1780, una pintura cuzquea representa a Am
rica amamantando a dos hijos, un negro y un criollo, mientras en el suelo,
como evidente reproche del pintor, yace un indgena. En la pintura y en la
escritura se reitera el mismo tema de la tensin tnica.
En el interior de los escasos sectores medios, donde se entrecruzan y a
veces confunden personajes de castas diferentes, tenan que producirse, qui-
[ z con mayor encono, los enfrentamientos. A grem io de sastres acord en
i 1794 privar de voz activa o pasiva a los zambos y mulatos en las juntas
l de espaoles (el trmino inclua a peninsulares e indianos).69 Mencionamos
( antes el intento de excluir a las castas del gremio de mercachifles. Los carre
toneros disputan entre negros, criollos y bozales: indios y espaoles se en
frentan en el gremio de sastres; J05sombrereros indgenas pretenden expul-
1 sar a l o s jn e s t iz Q S i el de botoneros se niega a admitir, ni siquiera como
aprendices, a zambos, chinos o mulatos.70,
CI UDAD DE
LI MA
H Y CNOA
L-CAXCOftAL
t r PARROQUIA OC SAN MARCELO
1 - M M M U A M SAN S C tA S TIA N
4 -P A R A O Q lA A OC T A . ANA
S r M R R O Q U I A DC I AN LAZARO
irC IR C A O O
I - C A R C IL
rCAOlLOO
r M Q W t lC IO N
| O -M L A C IO OC L O t V I M C T l S
f V f H T I i : JU A N BROW LKY V JOU
B A R 8 A 6 C IA T A "V O L U C IO N
URBANA OC L A CIUOAO OC LIMA*,
LIMA, COMCCJO PflOVINClA L 1,9 4 ,
L A M IN A S l t , 14 t 19
90 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
C u a d r o 7. C a st a s d e L im a
76. A.G.N.. Real Audiencia, Causas Criminales, leg. 126, cuad. 153. 1813.
77. A.A., Causas criminales de matrimonios, leg. 14,1786-1795.
78. Rubn S. J. Vargas Ugarte. Obras de Fray Francisco del Castillo Andraca y Ta-
mayo. pp. 54 y 55. y Luis Alberto Snchez. La Perricholi, Lima, editorial Nuevo Mundo.
1964, p. 79. Del tema se ha ocupado Jos Antonio del Busto.
79. A.A.. Causas criminales de matrimonios, leg. 14. 1786-1795.
92 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
80. Podramos enumerar muchos otros casos: casi siempre la violencia est acompa
ada por la tensin tnica, como en el caso de Victoriano, un zambo carretero, que mat
por un motivo banal a un indio ollero en el tambo de Mirones. A.A.. Inmunidades, leg. 1,
1744-1783. "Esta rivalidad entre negro y lo indio ha persistido hasta la actualidad en
Lima: enfrentamiento del hampa de Lima (negros y zambos) con el hampa del Callao (in
dios): de los equipos de ftbol Alianza Lima (morenos) y Chalaco (cholos), etc. De acuer-
-^do a la investigacin que Nancy Fukumoto emprendi en la Huerta Perdida un tugurio
en el centro de la ciudad . los indios consideraban a los negros como rateros y gente
malosa. a su vez. los serranos eran las vctimas predilectas de los negros para sus insultov
81. A.G.N., Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 138. cuad. 1684. 1817.
82. A.G.N .. Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 126. cuad. 1530. 1813.
83. A .A .. Inmunidades, leg. 1783-1831.
84. A .A .. Causas de Divorcios, leg. 84. 1805-1807.
LOS ROSTROS DE LA PLEBE 93
C u a d r o 8. Pa r r o q u ia de S a n L z a r o . H ijo s naturales
1760 2 1 3 1786 2 2 4 8
1761 1 1 2 1787 3 2 6 11
1762 1 1 1788 1 2 3
1763 1 1 1789 3 2 11 16
1764 1 1 1790 9 16 25
1765 2 2 1791 12 6 18
1766 1 1 1792 13 11 24
1767 1 1 1793 12 3 10 23
1768 1794 13 12 25
1769 2 2 1795 18 1 12 31
1770 1 1 1796 12 3 20 35
1771 1 2 3 6 1797 5 1 12 18
1772 2 1 3 1798 11 11 22
1773 1 2 3 1799 13 2 25 40
1774 1 1 1800 3 2 19 24
1775 1801 9 19 28
1776 4 4 1802 6 17 23
1777 7 7 1803 9 1 21 31
1778 2 1 3 1804 5 19 24
1779 2 2 4 1805 11 17 28
1780 2 1 3 1806 7 2 19 28
1781 4 2 6 1807 7 1 23 31
1782 8 8 16 1808 12 2 19 33
1783 10 2 11 23 1809 9 1 6 16
1784 2 5 7 1810 10 2 7 19
1785 8 4 12
U n a c o m e d i a h u m a n a : l a s t r a d ic io n e s
Esta Lima del siglo xvm que estamos intentando dibujar a partir de sus
personajes dominantes, encontrara un intrprete excepcional, aos despus,
en Ricardo Palma y en el peculiar estilo de las tradiciones: relato breve, don
de la historia se mezcla con la ficcin, para tratar de resumir una poca en
una ancdota. De las 453 tradiciones incorporadas a las Obras Completas de
Palma, la gran mayora toman como escenario a Lima. A su vez, la colonia
posterg a cualquier otro momento de la historia peruana, porque, mientras
apenas se conocen seis tradiciones sobre los incas y la conquista y 51 sobre
la repblica, ms de 200 se ubican en esos tres siglos. Palma tuvo especial in
ters precisamente por los aos que enmarcan este libro. Siguiendo con la
elemental contabilidad temtica, podemos indicar que 166 tradiciones trans
curren entre 1760 y 1830, es decir, el 36% del total.95 A ellas podran sumar
se otr^s seis entre las llamadas de salsa verde: picarescas y de lenguaje ms
libre. En todos estos relatos, entretejidos a partir de 1854, Ricardo Palma se
esforz por brindar al lector peruano una imagen de su pasado, pero, de he
cho, esta imagen condujo a la identificacin entre historia nacional y colonia,
la que. a su vez, se confundi con el devenir de una ciudad y, a la postre, con
los acontecimientos de un momento determinado: eXtrnsito del virreinato a
la repblica, t-
Se le ha reprochado a Palma haber inventado Lima: supuestamente ha
bra imaginado, bajo el velo encubridor de algunas referencias documenta
les, una ciudad apacible, habitada por una galera de cortesanos respetuo
sos y respetables,96 en la que primaba una alegre e irresponsable
resignacin. Ante la frustracin republicana, la sociedad colonial sera una
alternativa. Mundo en reposo, exento de conflictos sociales, verdadera ar-
cadia a la que, si bien es imposible volver, siempre se puede encontrar en
los caminos de la imaginacin. Esta mitificacin habra conseguido el xito
de ocultar la verdadera ciudad para sustituir en la memoria de los habitan
tes de Lima, la historia por la mentira. Llegando a esta conclusin, hacia
1965, un ensayista apasionado arremeti contra Palma acusndolo de haber
elaborado un estupefaciente literario que impeda enfrentar el verdadero
rostro de Lima la horrible. Las crticas de Salazar Bondy seran aceptadas
casi sin reproche. La tcnica de confeccin de las tradiciones era muy cla
ra. de manera que el nico problema pendiente sera explicar el consenso
alcanzado. Para Julio Ramn Ribeyro otro narrador contemporneo,
97. Julio Ramn Ribeyro. Gracias, viejo socarrn, en Debate 11. Lima, 1981,
pp. 69.
98. Ral Porras. Tres ensayos sobre Palma. Lima. Juan Meja Baca. 1954, p. 12.
100 LOS ROSTROS D E LA PLEBE
E l poder local
lenta agona: poco a poco se fue despoblando hasta semejar una regia se
pultura. Se pregunta Riva Agero: Consistir acaso la esencia de nuestra
ciudad representativa en la tirnica pesadumbre, la tragedia horrenda y el
irremediable abatimiento?.1
Por esos mismos aos, otro escritor limeo pero de origen chino, Pedro
Zulen, conmovido por la situacin de los indgenas, proyect un libro no
de aoranza histrica sino de agitacin presente que recopilar sus encen
didos artculos, bajo el ttulo de Gamonalismo y centralismo.2 Nunca lle
gara a editar tal libro pero las dos palabras que escogi eran a su vez temas
centrales en los debates de la intelectualidad peruana de esos aos. En cier
ta manera el libro sera publicado por Jos Carlos Maritegui trece aos des
pus. En los 7 Ensayos, algunas de sus pginas ms logradas, son precisa
mente una arremetida contra el gamonalismo y un voto en contra del
asfixiante centralismo.
Qu es el gamonalismo? El trmino gamonal es un peruanismo, acu
ado en el transcurso del siglo pasado, buscando establecer un smil entre
una planta parsita y los terratenientes. En otra versin, gamonal es el gu
sano que corroe al rbol de la nacin.3 Tena, como es evidente, una con
notacin crtica y despectiva. Pero ms all de las pasiones, el trmino desig
naba la existencia del poder local: la privatizacin de la poltica, la
fragmentacin del dominio y su ejercicio a escala de un pueblo o de una pro
vincia. En el interior para las clases medias o los campesinos de los An
des los poderosos reciban el apelativo de mistis, es decir, seores. En
teora eran blancos, o por lo menos se consideraban como tales: lo ms fre
cuente es que en trminos socioeconmicos se tratara de propietarios o te
rratenientes, dueos de un fundo, una hacienda o un complejo de propieda
des. En otros casos, podran ser comerciantes o autoridades polticas. Desde
luego, podan combinar todas estas situaciones.
Los mistis para referirnos a los casos ms frecuentes , ejercan su po
der en dos espacios complementarios: dentro de la hacienda, sustentados en
las relaciones de dependencia personal, en una suerte de reciprocidad asi
mtrica: fuera de ella, en un territorio variable que en ocasiones poda com
prender, como los Trelles en Abancay, la capital de un departamento, a par
tir de la tolerancia del poder central. El Estado requera de los gamonales
para poder controlar a esas masas indgenas excluidas del voto y de los ri
tuales de la democracia liberal, que adems tenan costumbres y utilizaban
una lengua que las diferenciaban demasiado de los hbitos urbanos. Entre la
clase alta, la oligarqua de comerciantes, banqueros y modernos terratenien
7. Archivo del Ministerio del Interior (en adelante A .M .I.). Prefecturas. Abancay. 30
de marzo de 1886.
8. A .M .I.. Prefecturas, Ayacucho, 22 de noviembre de 1886.
9. Jos Coronel. Don Manuel Jess Urbina: creacin del colegio de instruccin me
dia Gonzales Vigil y las pugnas por el poder local de Huanta, pp. 217-237. Jos Coronel
se encuentra preparando una tesis, para el Magister en Sociologa de la Universidad Ca
tlica. sobre el poder local en Huanta.
10. Archivo Departamental del Cuzco (en adelante A .D .C.). Corte Superior de Jus
ticia. leg. 87.1920.
11. El Tiempo, ao II, N. 454, 5 de octubre de 1917, p. 4.
Jorge Basadre. Historia de la Repblica del Per. Lima, editorial Universitaria. 1984,
T. 1 X ^ 2 0 8 .
108 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
riador britnico Eric Hobsbawm. Se les atribua ensaarse con sus vctimas
e incluso algunos actos de antropofagia.12 El bandido, en realidad, tiene ca
ractersticas que lo vinculan a la figura del pistaco: esa suerte de vampiro se
rrano, en cabalgadura, con arma de fuego y al acecho de cualquier vctima
para extraerle la grasa. Esto era as en el terreno imaginario: en lo cotidiano,
a veces los bandidos eran terratenientes en expediciones punitivas o implan
tando su dominio a costa del terror; en otras ocasiones el bandidaje se reclu
taba entre los forasteros, los migrantes, los mestizos de la localidad, como
esos cinco famosos bandoleros que asaltaban las estancias de Sicuani13 o
ese Ramn Flores, un chacarero de ms de 25 aos, soltero, acusado de ro
bar ganado en la provincia de Paucartambo.14 En las crceles cuzqueas la
acusacin ms frecuente era el abigeato; as por ejemplo, en el mes de mar
zo de 1916, de once procesados, siete eran abigeos. Hay localidades, en las
provincias altas, en los alrededores de Espinar, donde el fenmeno parece
endmico. La Corte Suprema, preocupada por la propalacin del bandole
rismo, envi una comunicacin al Cuzco en la que se mostraba ... alarma
da por el simultneo y creciente desarrollo del salteamiento en distintas zo
nas de la Repblica, que despierta y agita los malos instintos de los espritus
depravados y siembra en las ciudades y en los campos la intranquilidad y la
desconfianza.15 La conclusin era acertada. El gamonalismo no haba esta
blecido en los espacios rurales un orden tan estable como la impresin que
se poda tener en Lima. Por el contrario, imperaba la inseguridad. En oca
siones las autoridades, jueces o prefectos slo pueden constatar el delito, el
hecho de violencia, sin determinar los autores y menos el mvil. En julio de
1919, en Paruro, otra provincia cuzquea. en un recurso se denuncia ... que
turbas desbandadas y sedientas de venganza han cometido los mayores ex
cesos....16
Otro factor de inestabilidad fue la presencia de los adventistas: llegaron
a fines del siglo pasado, se instalaron en Puno y, a diferencia de los curas ca
tlicos que da a da se confinaban ms en las ciudades, salieron al campo, es
tablecieron escuelas en particular en las provincias altas, entre pastores a
quienes pretendan iniciar en la lectura de la Biblia.17 A indios antes slo me
nospreciados por los mistis, les dijeron que eran ciudadanos, que como tales
tenan derechos y para poder exigirlos deban salir de la ignorancia.
Demasiado pronto se enfrentaron con la iglesia oficial, sobre todo cuan
existan razas, unas eran superiores a otras, de all que el colono de una ha
cienda debiera mirar desde abajo al misti, tratarlo con veneracin, hablarle
como si estuviera siempre suplicando, mientras que el gamonal deba man
tener el tono estentreo y de mando en la voz. Hombres de a pie y hombres
de a caballo; hombres descalzos y hombres con altas botas. Algunos gamo
nales se encariaban con esos hijos desvalidos que eran los indios, se embo
rrachaban con ellos, participaban de sus fiestas; otros, por el contrario, esta
ban dispuestos para cualquier violencia: abusos sexuales, marcas con hierros
candentes, por ejemplo.22 Pero la combinacin de racismo con patemalismo
haca que las relaciones entre mistis e indios fueran siempre ambivalentes. Se
poda pasar fcilmente de una situacin a otra teniendo la garanta de la im
punidad. Estos rasgos del mundo rural no quedaban confinados a las ha
ciendas: a travs de la servidumbre urbana llegaban a las casas de las ciuda
des. Un diputado limeo compar a los indios del Per con los pieles rojas,
exigiendo un destino similar para ellos: el exterminio. Con el ocaso de la aris
tocracia indgena colonial, indio y campesino fueron sinnimos; posterior
mente ambos trminos seran equivalentes a salvajes, todo lo opuesto a civi
lizacin y mundo occidental. El salvajismo se halla retratado escriba en
1909 Manuel Beingolea, refirindose a la mujer india en su fisonoma, en
su actitud recelosa y huraa. No revela inteligencia, ni imaginacin, ni razn,
ni siquiera sentido comn....23
Una reflexin similar podemos encontrarla en un libro clebre. Si se
abren las pginas de Le Prou Contemporain (1907), advertiremos que su
autor, Francisco Garca Caldern, consideraba que el Per era un pas latino
y por lo tanto poda prescindir de su historia prehispnica. Conoca a los in
cas pero quedaban sumidas en el misterio y la ignorancia todas las civiliza
ciones anteriores: La antigedad de esta raza se desconoce, escriba al co
mienzo de su obra, y en las pginas finales, cuando inevitablemente deba
referirse a los indios vivos, aquellos que entonces eran la mayora del pas,
los calificaba de ... nacin dominada por un atavismo triste y profundo.24
Sin tener historia parecan antiguos: la contradiccin fue resuelta con una
frmula: pueblo de nios envejecidos. Este acendrado racismo fue una
propuesta ideolgica paralela al gamonalismo. Al promediar el siglo ante
rior, cuando en la sierra se iban conformando los poderes locales y en Lima
se produca la fugaz expansin del comercio guanero, el pintor Luis Monte
ro condens el aparente ocaso de la utopa andina en un cuadro titulado
Los funerales de Atahualpa (1861-1868). Aparecen all dos mundos sepa
rados: a la derecha, los espaoles, con sus armaduras, de pie, bizarros, todos
hombres: a la izquierda, los indios, en posiciones horizontales y slo mujeres.
U n a o n d a s s m ic a
cin, que por otra parte no se asemeja a los tpicos caudillos de la poltica
criolla. Siente una natural simpata por este hombre, buscado infructuosa
mente en las serranas de Arequipa, Puno y Cuzco, que parece haberse mi-
metizado con el terreno, dejando da tras da en ridculo al gobierno de Par
do. Pero en ese personaje se observa el contraste entre salvajes y civilizados:
El general Rumimaqui, que entre nosotros era slo el mayor Teodomiro
Gutirrez, entre los indios es el inca, el restaurador y otras cosas tremendas
y trascendentales.35 Conviene insistir que estamos en 1917. A fines de ese
ao, el entusiasmo por Rumi Maqui se encuentra con el entusiasmo que Juan
Croniqueur comienza a sentir por los bolcheviquis, sinnimos de revolu
cin y socialismo. El cambio que en Europa proviene de Rusia, en el Per ha
partido de Puno. El tedio ha sido roto, se ha producido una grieta, una fisu
ra en el orden oligrquico y la onda ssmica procede de donde menos se la
espera: las reas ms alejadas de Lima, los territorios ms atrasados del pas.
Este hecho abre en Maritegui la posibilidad de una reflexin: lo antiguo
puede ser lo nuevo. Sin haberlo premeditado, el acontecimiento le permite
descubrir un sentido diferente de la tradicin. Mientras que para los intelec
tuales oligrquicos, como los Garca Caldern, lo tradicional era sinnimo de
lo colonial, para Rumi Maqui el pasado que se debe conservar o rescatar es
ese mundo prehispnico que en Lima se ignora o, en todo caso, se considera
definitivamente cancelado. Los incas adquieren de improviso forma y cuer
po. A travs de Rumi Maqui, Maritegui que de Lima sali apenas para un
breve viaje a Huancayo comienza a descubrir todo un lado oculto e igno
rado del pas: el mundo andino que no haba sido destruido por la invasin
europea y que gravitaba todava sobre el presente.
Para los mistis Rumi Maqui era la encarnacin de esa temida guerra de cas
tas: pero durante esa misma poca, algunos escritores indigenistas trataron de
recusar lo que consideraban como una patraa o invencin de terratenientes.
Dora Mayer acus al gamonal de Azngaro, Lizares Quiones, de haber fra
guado la rebelin de Samn para arruinar a un pueblo.36 Luis Felipe Luna
considera que la utopa ridicula de un conflicto de razas, de una restauracin
del imperio incaico fue propalada por los hacendados para encerrar en una
crcel al mayor Gutirrez, cuyo nico delito era haber abogado por los indios.37
Luna, segn el historiador Tamayo Herrera, en su larga carrera parlamentaria
fue un portavoz de los terratenientes azangarinos. Esto le permite esbozar una
hiptesis: la rebelin de Rumi Maqui obedecera a conflictos entre terrate
nientes y la restauracin del Tahuantinsuyo sera una leyenda inventada por
ellos.38 Estos argumentos de Tamayo no son aceptados por Augusto Ramos
42. Augusto Ramos Zambrano. Rum i M aqui. Puno. 1985. pp. 52. Es el trabajo ms
importante y cuidadoso escrito sobre este tema.
43. Idem. pp. 53-54.
EL HOR IZO N T E UTPICO 117
Los MENSAJEROS
44. Jos Carlos Maritegui. Pertenecemos al Per. Lima. Amauta. 1970. p. 121.
45. Rosalind Gow. Yawar Mayu: Revolution in the Southern Andes 1860-1980.
Tesis, University of Wisconsin. 1981.
46. Sobre este tema, aparte de los textos citados de Rosalind Gow y Jos Tamayo
Herrera, podran mencionarse, con muchas omisiones, estos otros ttulos: Wilfredo Kap-
soli y Wilson Retegui. Situacin econmico-social del campesinado peruano: 1919-1930.
Lima. 1969.
Wilson Retegui. Explotacin agropecuaria y las movilizaciones campesinas de Lau-
ramarca. Cuzco 1920-1960. Lima. 1974.
Laura Maltby. Indian revolts in the altiplano 1895-1925. Tesis de Bachelor of Arts.
Howard College. 1972.
118 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
dumbre campesina. El sistema no era tan slido como aparentaba visto des
de afuera. La erosin apareca en sus mismos cimientos.
Para explicar estos hechos se ha mencionado la accin de una coyuntu
ra particularmente crtica en los Andes del sur peruano. Desde fines del si
glo xix, en las alturas de Puno y Cuzco, el capital comercial establecido en
Arequipa y dedicado prioritariamente a la exportacin de lana de ovino y
de camlidos reorganiza el espacio regional a travs del establecimiento de
una red de sucursales y del sistema de rescatistas de lana, que llegan aun a
las haciendas y comunidades ms alejadas de los centros urbanos. El creci
miento de las exportaciones laneras fue acompaado por un proceso de
formacin de nuevas haciendas, adquisicin de otras y expansin de las
reas que, dentro o fuera de ellas, estaban bajo la conduccin directa de los
terratenientes. Se trata de aumentar la produccin en las condiciones de
una economa agraria poco tecnificada: la contradiccin se resuelve recu
rriendo a la explotacin extensiva, que en este caso significa disponer de
ms tierras y tener ms cabezas de ganado. Pero hay otro problema: la ca
lidad de la lana. El ganado campesino, llamado huaccha, produce una lana
manchada y esas ovejas chuscas son tambin portadoras de parsitos que
propician epizootias en las haciendas y llevan al traste cualquier proyecto
de mejorar los rebaos. Los terratenientes, mayordomos y administradores
de los latifundios vinculados al capital mercantil inician, desde principios de
siglo, una verdadera ofensiva contra el ganado huaccha. Para los campesi
nos no es fcil despojarse de ese ganado. Primero, porque quieren seguir
siendo campesinos y no reducirse a la condicin de asalariados; y segundo,
porque la lana de sus ovejas chuscas es la ms adecuada para sus telares, e
incluso permite prescindir de la utilizacin de tintes. Estos fueron los tr
minos de un silencioso conflicto que antecedi a la gran rebelin: la lucha
entre la economa terrateniente y la economa campesina. La hostilidad
parti de los mistis. No todos, evidentemente; pensamos en aquellos cuyas
propiedades estaban articuladas al mercado regional y que se preciaban de
modernistas y emprendedores. Introducir el capitalismo, para ellos, impli
caba centralizar las tierras de sus haciendas y aumentarlas, aunque para los
campesinos todo esto era sinnimo de despojo, aparte de que implicaba un
incremento en el trabajo y un menor tiempo disponible para sus propias
parcelas y rebaos. En Picotani (Azngaro), entre 1909 y 1924, los pastores
se reducen de 69 a 57 y, mientras ellos disminuyen, la extensin de la ha
cienda pasa de 23.000 hectreas a 54.000; el ganado ovino de 26.000 a
32.000 cabezas y el auqunido de 214 a ms de 1.000, de manera tal que si
en 1909 existan 376 cabezas por pastor, quince aos despus el promedio
aument a 562.49
La reciprocidad y los intercambios mutuos que normaban tradicional
mente las relaciones entre hacendados y campesinos exigan que sus reglas
49. Datos de una investigacin realizada por Clemencia Ararnbur. Sus fuentes pro
ceden del Archivo del Fuero Agrario.
E L H ORIZONTE UTPICO 121
50. Manuel Burga y Wilson Retegui, Lanas y capital mercantil en el sur, Lima. Ins
tituto de Estudios Peruanos. 1981. p. 49.
122 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
esos lugares revela que los indgenas han estado vivaqueando desde das
anteriores, en todas partes se han encontrado los fogones en que cocinan el
rancho, botellas vacas de alcohol y vveres...61 El juez que redacta el tex
to que acabamos de citar aade la existencia de abundantes casquillos de
bala (aunque la gran mayora de lesionados por los indgenas son heridos
de honda) y menciona documentos que probaran una vinculacin con los
indios de Puno. Compulsando los testimonios, no se trata de un estallido
espontneo de violencia, pero tampoco parece verosmil la existencia de
una gigantesca conspiracin. Por los sucesos de Checca terminaran deteni
dos 83 campesinos: el mutismo priv de pruebas al juez. Esto y quiz la po
sible amenaza de una rebelin mayor, hicieron que luego de una repri
menda los dejara en libertad. Los campesinos de Checca no intervinieron
en las agitaciones posteriores que tuvieron lugar en las provincias de Lan-
gui y Espinar.
Pero esta rebelin tuvo un eplogo inesperado. Un hijo del terrateniente
muerto, llamado Andrs Alencastre, se dedicara al estudio de la cultura an
dina. llegando a publicar, entre otros textos, un artculo escrito en colabora
cin con Dumezil sobre peleas rituales, poemas en quechua que algn crti
co equiparara con los de Jos Mara Arguedas y una monografa sobre la
organizacin social en las provincias altas. Se refiere all a la sublevacin:
El I o de julio del ao en mencin perdi la vida mi seor padre en manos
de los nativos, siendo el hecho trgico para m un poderoso acicate para es
tudiar y comprender los hondos problemas socioeconmicos que pendientes
de solucin se encuentran en el Per....62 Otro mes de julio pero de 1984,
Andrs Alencastre encontrara la muerte en un paraje cercano al lugar don
de muri su padre y de manera similar. Su casa fue incendiada y termin car
bonizado. Los presuntos culpables fueron conducidos al Cuzco y justamente
cuando me encontraba revisando los expedientes judiciales en el Archivo
Departamental, pude asistir a la entrevista que el equipo periodstico del
Centro Bartolom de Las Casas hizo a esos campesinos para un programa
radial: el mismo mutismo de los aos 20. Todos repetan la misma inveros
mil coartada: de improviso haba salido fuego de la casa y nadie pudo apa
garlo. No les importaba convencer. Meses despus, en las alturas de Canas
circularon algunos relatos sobre el acontecimiento: seguro lo han tomado
como un smbolo, como a un hombre principal', y por su propia voluntad
habra pedido que dejen su corazn en su tierra, como un pago a la santa
madre de la vida. Pago es el nombre que recibe el ritual de homenaje a la
63. Razas, clases sociales y violencia en los Andes, en Sur, Cuzco. Boletn del Centro
Las Casas. 1985. Testimonio recogido por Sonia Salazar en Yauri 27-28 de setiembre de 1984.
64. Manuel Burga, Los profetas de la rebelin, en Estados y naciones en los A n
des, Lima, IEP-IFEA, 1986, vol. 2, pp. 463-517.
Anne Marie Hocquenghem. L'iconographie mochica et les rites de purification .en
Baessler-Archiv, T. X X V II. Berln, 1979, p. 211 y ss.
65. Ricardo Valderrama y Carmen Escalante. Levantamientos de los indgenas de
Haquira y Quiota. Lima. Seminario de Historia Rural Andina. 1981, pp. 14-15.
66. A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 93,1921.
128 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
73. Sobre el tema ver Wilfredo Kapsoli, Ayllus del sol, Lima. Tarea. 1984.
74. Silvia Rivera. Luchas campesinas contemporneas en Bolivia: el movimiento
Katarista": 1970-1980. en Bolivia hoy. Mxico, siglo X X I, 1983, pp. 129-168.
75. Centro Bartolom de Las Casas, Cuzco, entrevista a campesinos de Tocroyoc.
Programa radial, cassette N. 13. Chumbivilcas. lado A.
76. Jos Carlos Maritegui. El alma matinal. Lima. Amauta. 1960, p. 22.
132 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
capitalismo que haba hecho posible las ciudades, los peridicos y las univer
sidades. Se produca un nuevo encuentro entre los Andes y occidente, sin los
rasgos patticos que tuvo el choque de civilizaciones en el siglo xvi pero qui
z de manera ms avasalladora. El capitalismo tiende a uniformar. Edificar un
mercado interno implica abolir los localismos, las tradiciones, los hbitos par
ticulares sacrificados en beneficio de una lengua comn. La escuela, ese fac
tor de movilizacin campesina que veamos pginas atrs, fue tambin un ins
trumento en la propalacin de nuevos valores. La presencia de los adventistas
tena implicancias terrenales. Alfabetismo era sinnimo de retroceso del que
chua y el aymara. Toda la cultura andina qued colocada a la defensiva.
Regresemos a Lima. Tena razn Snchez en su interrogatorio a Mari-
tegui? El intelectual frente al poltico, la realidad frente a la ideologa. Pero
no se trata de proponer una respuesta anacrnica. Ideas equivocadas pueden
originar resultados diferentes. La historia se organiza pocas veces a partir de
los aciertos. En 1927 el indigenismo, como deca Snchez y admita Marite-
gui, no era un movimiento cohesionado, sino una actitud, una intencin que
invitaba a encontrar la clave del pas en el mundo andino. Distanciarse de
Europa, mirar hacia el interior, recobrar el trmino tradicin, arrebatrselo
a los conservadores y asignarle un nuevo contenido. Para ello era imprescin
dible hacer confluir indigenismo y poltica.
El socialismo verdad de perogrullo no era originario del Per. Idea
importada de Europa, como la caa de azcar, para emplear una metfora
de Maritegui, pero igual que esa planta, era necesario adaptarla y fructifi
cara. Un terreno privilegiado seran esas multitudes indgenas y las tradicio
nes culturales andinas. Al margen de cualquier inconsistencia o error, Ma
ritegui haba intuido algo que slo aos despus sera demasiado evidente
para Jorge Basadre: el fenmeno ms importante en la cultura peruana del
siglo xx es el aumento de la toma de conciencia acerca del indio entre escri
tores, artistas, hombres de ciencia y polticos.87 Sin rebeliones reales o
imaginarias hubiera sido posible esta toma de conciencia?
Lo que Maritegui piensa en el terreno de la poltica, lo intenta coet
neamente Csar Vallejo en la imaginacin: fundar una nueva escritura que
resultara tambin de la confluencia entre dos vertientes de la literatura pe
ruana, pocas veces entrecruzadas, como eran el cosmopolitismo y el nacio
nalismo, componiendo un texto como Trilce (1922), que inscrito dentro del
indigenismo era tambin vanguardista. El ttulo tena que ser precisamente
una nueva palabra. Para Maritegui la poesa vallejiana representa el orto
de la literatura nacional. As debera ser el socialismo: juntar en una sola
obra las influencias externas con los impulsos populares, lo andino con lo
universal, lo cosmopolita con el afincamiento en la tierra, en la provincia,
en lo ms familiar e inmediato.88
Comenzamos este captulo con el viaje que hizo Riva Agero, en 1912,
por la sierra peruana. El libro que result. Paisajes peruanos, se publicara
slo en 1955. como obra postuma. Tres aos despus se public otro libro.
Los ros profundos, donde el viaje era tambin un camino de iniciacin pero
el relato tena como protagonista a un muchacho mestizo, Ernesto, cuya ima
ginacin estaba envuelta en lo mgico. En Jos Mara Arguedas el paisaje
142 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
95. Jos Mara Arguedas, Los ros profundos, Buenos Aires, Losada. 1972. p. 12.
CAPTULO IV
M ARITEGUI Y LA III INTERNACIONAL:
EL INICIO DE UNA POLMICA
(BUENOS AIRES, 1929)
1. Archivo Jos Carlos Maritegui. Jos Carlos Maritegui (en adelante JCM ) a Sa
muel Glusberg, 10 de enero 1928.
MARITEGUI Y LA III INTERNACIONAL: EL IN IC IO D E U N A POLMICA 147
2. Jorge Basadre. La vida y la historia, Lima. 1975. p. 218. Basadre tambin fue de
tenido. Correspondencia Sudamericana, 15V III27. N. 29. (Carta de Maritegui). Entre
vista a Cesar Mir (1, VI, 80).
3. Variedades, ao X X III. N. 1006. 11 de junio de 1927. Segn Ricardo Martnez de
la Torre, el trmino comunistas criollos -popularizado aos despus por Seoane y los
apristas- fue acuado por Legua.
4. Carta de Maritegui a La Prensa. 10 de junio de 1927. reproducida en Martnez
de la Torre. Apuntes para una interpretacin marxista de historia social del Per. Lima.
1928, t. II. p. 274 (en adelante Apuntes...).
5. Archivo Jos Carlos Maritegui. JCM a Glusberg. Entrevista a Javier Maritegui
(I2-IV-80).
M ARITEGUI Y LA III INTERNACIONAL: EL IN IC IO DE U N A POLMICA 149
Tal vez con un cierto afn conciliador y para romper la marginacin que
comenz a gestarse, en una de las interrupciones de la reunin, Pesce se
acerc a Codovilla para entregarle algo que era motivo de orgullo y afirma
cin de los delegados peruanos: un ejemplar de los 7 Ensayos de interpreta
cin de la realidad peruana. Codovilla, que tena en esos momentos tambin
por azar el folleto de Ricardo Martnez de la Torre sobre el movimiento
obrero en 1919, mirando a Pesce y con la seguridad de ser escuchado por los
otros delegados, dijo en su habitual entonacin enftica que la obra de Ma
ritegui tena muy escaso valor y por el contrario el ejemplo a seguir, el libro
marxista sobre el Per, era ese folleto de Martnez de la Torre. La ancdota
fue referida por Pesce y refrendada por Julio Portocarrero.
A Codovilla le incomodaba, le resultaba insoportable, un libro en cuyo
ttulo se juntaran las palabras ensayo y realidad peruana. Ensayo impli
caba asumir un estilo que recordaba a los escritos de autores burgueses y re
accionarios como Rod o Henrquez Urea, aparte de implicar un cierto tan
teo. un carcter provisional en las afirmaciones, y evidentemente un hombre
como Codovilla as como no poda admitir un error, menos toleraba la in-
certidumbre: los partidos o eran comunistas o no lo eran, se estaba con el
proletariado o con la burguesa, no poda haber nunca otras posibilidades. La
realidad estaba ntidamente demarcada, de manera que se deba hacer una u
otra cosa; la lnea correcta no admita discusin, los ensayos quedaban
para los intelectuales. Maritegui precisamente era un intelectual y tanto
para Codovilla como para Humbert-Droz, un comunista suizo presente en la
reunin, todos los intelectuales eran peligrosos porque si no eran todava
traidores, acabaran sindolo: no se poda confiar en ellos, nunca debera ba
jarse la guardia, era necesario someterlos a vigilancia permanente. Un inte
lectual dirigiendo un movimiento quedaba condenado a persistir en la deri
va. en funcin de cualquier viento o corriente. Eran aos en los que la
Internacional Comunista, previendo una nueva coyuntura revolucionaria, se
propona la extrema y acelerada proletarizacin de sus cuadros: la proble
mtica de la hegemona obrera pas a ocupar un lugar central y decisivo.
El otro trmino insoportable para Codovilla era realidad peruana,
porque para la Komintem slo existan los pases semicoloniales, definidos
por una especfica relacin de dependencia al capital imperialista, y era esta
condicin como interpreta Jos Aric la que permita trazar una tctica
y una estrategia definidas a nivel continental. No existan las especificidades
nacionales. El Per era igual que Mxico o la Argentina. De all que no fue
ra necesario indagar por el pasado de cada uno de esos pases y que bastara
con una aproximacin al conjunto del continente. Como no exista una rea
lidad peruana, no haca falta tampoco pensar en los rasgos distintivos del
partido revolucionario en el Per: dada la condicin de pas semicolonial, el
partido peruano no tena por qu diferenciarse de su similar argentino o me
xicano. Una breve revisin del contenido de los 7 Ensayos habra reafirma
do a Codovilla en sus objeciones: escaso espacio a la economa, un trata
miento abusivo de los problemas culturales, un descuido de la actualidad
15 6 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
16. Jos Carlos Maritegui, 25 aos de sucesos extranjeros. Lima. 1945. p. 11 (Varie
dades. Ao XXV, N. 1096, 6 de marzo de 1929).
160 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
U n p n d u l o i n c ie r t o
Las relaciones que existen entre amos y esclavos, entre razas que se de
testan. y entre hombres que forman tantas subdivisiones sociales, cuantas mo
dificaciones hay en su color, son enteramente incompatibles con las ideas de
mocrticas.
que se entusiasmaron por esta idea, pero no fuerzas sociales grupos, parti
dos o instituciones en condiciones de llevarla a cabo.2
El vaco dejado por la aristocracia colonial, que al dominio sobre el Tri
bunal del Consulado haba aadido el monopolio del poder poltico ejercido
hasta el ingreso de los patriotas a Lima, no fue cubierto por ninguna otra cla
se social. De manera casi inevitable, el control de los aparatos estatales fue a
dar, sin que necesitaran buscarlo, al ejrcito. Los militares ofrecieron con
servar las formas republicanas e instaurar el orden. Pero no es fcil amalga
mar autoritarismo y democracia. Tampoco fue posible que los caudillos mili
tares consiguieran una estabilidad poltica como la que estableci el estadista
civil Diego Portales en Chile. El Mariscal Agustn Gamarra. uno de los go
bernantes ms slidos durante la iniciacin republicana, tuvo que enfrentar
catorce intentos subversivos. Este personaje termin encamando lo peor del
militarismo. El 28 de enero de 1834, los artesanos, los jornaleros y la plebe
de Lima salen a las calles y se enfrentan a los militares. Por primera vez
dice Jorge Basadre en lucha callejera, el pueblo haba derrotado al ejrci
to. El Palacio, los ministerios, la casa de Gamarra y la de Vivanco, que haba
sido nombrado prefecto de Lima, el colegio militar y varios establecimientos
fueron saqueados. Aunque esa multitud annima tuvo xito, no consigui
terminar con el militarismo. La presencia del ejrcito en la escena poltica
ser una constante hasta nuestros das. No ser tampoco la ltima ocasin en
la que irrumpa la multitud para enfrentar al autoritarismo y al aparato esta
tal: ocurrir nuevamente en 1854, en 1865-66 (en defensa de la soberana na
cional contra las pretensiones de la flota espaola), en 1872 (contra los Gu
tirrez), en 1894-95 (contra Cceres). Se conforma, con interrupciones, el
itinerario de una tendencia antimilitarista.
Algunos quisieran condensar la historia republicana como el ir y venir de
un pndulo en cuyos extremos se ubican civiles y militares, sinnimos de de
mocracia y autoritarismo, respectivamente. Es esto cierto? Veamos con ms
detenimiento cmo sera este movimiento pendular. Limitmonos al presen
te siglo. Entre 1900 y 1968 se produjeron 56 intentos para interrumpir la su
cesin considerada legal en la vida republicana. En diez casos se trat de
proyectos gestados y protagonizados por civiles. Los restantes 46 se origina
ron en el interior de las fuerzas armadas. De ellos slo nueve se produjeron
en los treinta primeros aos de este siglo; el resto emergi entre 1931 y 1968,
equivaliendo casi a un intento por ao. Empero, la distribucin es desigual,
siendo muy frecuentes en los aos que siguieron a la gran depresin: eran
tiempos en los que el aprismo apostaba por la insurreccin armada o la cons
piracin como de arrebatar el Poder a la oligarqua. En el otro extremo del
pndulo, tambin hasta el ao 1968. contamos con quince procesos electora
les: una cantidad nada despreciable si recurrimos a comparar nuestra histo
2. Para discutir estos temas una referencia obligada son los dos volmenes de La In i
ciacin de la Repblica (Rosav Hermanos. Lima. 1930). quiz el ms bello libro escrito por
Jorge Basadre.
LA TR A D ICI N AUTORITARIA. VIO LENCIA Y DEM OCRACIA EN EL PER 16 9
ria poltica con la de otros pases latinoamericanos. Pero all estn incluidos
procesos electorales anulados como el de 1962, tan dudosos como el de Ma
nuel Odra el ao 1950 candidato nico , con partidos declarados fuera
de la ley como sucedi durante la eleccin de Prado en 1939, con reeleccio
nes tan cuestionadas como las de Legua en 1924 y 1929, o con presidentes
elegidos por el Congreso, como scar R. Benavides en 1933. Si la lista fuera
depurada, terminaramos reducindola nicamente a seis procesos electora
les que mereceran, en apariencia, el calificativo de democrticos. Unica
mente siete gobernantes, entre los elegidos en este siglo, terminaron su pe
rodo. Fernando Belande fue elegido democrticamente en 1980 y transfiri
el poder por un mecanismo similar a Alan Garca en 1985. Para encontrar un
caso similar un gobernante elegido y un sucesor tambin elegido tendr
amos que remontarnos hasta 1908 y el primer gobierno de Augusto B. Le
gua, quien recibi la banda presidencial de Pardo. Como es demasiado evi
dente, el ejercicio del voto es una excepcin antes que una regla en la
tradicin poltica de este pas. Las cifras anteriores dibujan la imagen de una
democracia en vilo. Pero lo negativo de este balance no es slo achacable a
los militares. Las intervenciones del ejrcito han contado, siempre que han
conseguido ser exitosas, con el respaldo de un sector civil. Las conspiracio
nes se han entretejido en los cuarteles pero tambin en los salones de los clu
bes o las casas oligrquicas. Sin el apoyo de la clase alta no hubiera sido po
sible el golpe de Odra, ni el Mariscal Benavides se hubiera mantenido en el
poder durante seis aos. Desde 1931 hasta 1968, el sistema poltico peruano
fue resultado de las combinaciones posibles entre la oligarqua, los militares
y, no siempre en la ribera opuesta, el Apra. Sistema tripartito lo ha denomi
nado el socilogo e historiador norteamericano Dennis Gilbert.3 Desde 1931
hasta 1968, los componentes de este sistema fueron siempre la clase alta, los
institutos armados y el partido de masas, aun cuando las combinaciones va
riaran: el aprismo perseguido durante la primera administracin del oligarca
Manuel Pardo, e integrado al sistema durante la segunda, que recibi el sig
nificativo nombre de convivencia.
Entre 1895 y 1980, el Per tuvo 28 gobernantes, de los cuales quince fue
ron civiles y trece militares: nmeros equiparables, pero si atendemos a la
duracin de sus respectivos perodos, los civiles ocupan 55 aos mientras que
los regmenes de facto treinta. El perodo militar ms prolongado son los 12
aos recientes de Velasco y Morales Bermdez juntos, pero si consideramos
que tenan propsitos diferentes ms all de vestir el mismo uniforme, el go
bierno militar ms prolongado sera el clebre ochenio de Odra. de dura
cin sin embargo inferior al oncenio leguista. Este ltimo caso nos indica
que ejercer la democracia no es necesariamente sinnimo de gobierno civil.
La legalidad puede ser interrumpida tambin por un empresario como Le-
gua que, amparado en los gendarmes limeos, depuso a Jos Pardo y consi
gui mantenerse en palacio hasta 1930, clausurando peridicos, deportando
a dirigentes sindicales y estudiantiles, estableciendo una oculta pero eficaz
censura. En contraposicin, no han faltado gobiernos militares que han sur
gido en nombre de la democracia como la Junta de Gobierno de 1962 que
anul un proceso electoral por considerarlo fraudulento no discutimos si
fue o no cierto . y los intentos velasquistas por democratizar la sociedad re
formando el agro y las empresas industriales. En alguna ocasin. Martn
Adn dijo que en el Per en lugar de dictaduras deberamos hablar de dic-
tablandas. Estados de emergencia existen durante gobiernos militares y
tambin durante gobiernos constitucionales. Entonces dictadura y democra
cia, no necesariamente son sinnimos de militares y civiles.
Esto ltimo es todava ms evidente si volvemos a mirar la historia de
nuestros procesos electorales. El primer proceso que podra merecer tal
nombre se realiz recin en 1850, con un sistema que exiga la previa desig
nacin de electores que despus elegiran a los parlamentarios y el Ejecuti
vo. Pero hubo que esperar hasta 1872 para que se produjera el primer triun
fo de la oposicin en un acto electoral. El sistema indirecto, que se prest a
tropelas y fraudes en las mesas, fue suprimido por la ley electoral de 1896.
Pero esa misma ley anul el derecho a voto que, por lo menos de manera no
minal, tenan hasta entonces los analfabetos, al exigir que el votante supiera
leer y escribir. Del electorado, entonces, quedaron excluidos porcentajes de
masiado altos de la poblacin rural y campesina del pas. El voto fue, ms
que antes, un acto urbano. En un pas que al comenzar el siglo tena una po
blacin aproximada de 5 millones de habitantes y donde el 80 por ciento re
sida en el campo, las elecciones fueron un fenmeno forzosamente minori
tario. En 1908 Legua fue elegido por 133.732 votos. Antes, Pardo haba sido
elegido por cerca de 98 mil electores. En 1915. el pas tena apenas unos 145
mil votantes. Pero este dato importa poco, si recordamos que en ese ao Jos
Pardo y Barreda fue designado presidente por segunda vez, como resultado
de una convencin de partidos. Estos fueron los tiempos que Jorge Basadre
denomin con el trmino paradjico de Repblica Aristocrtica.4 En medio
de la inestabilidad republicana, entre 1895 y 1919, con la breve interrupcin
Los m il it a r e s : t e m a v e d a d o
5. Sobre el ejrcito, entre otras fuentes y referencias se puede consultar a Vctor Vi-
Uanueva. Ejrcito peruano: del caudillaje anrquico al militarismo (Juan Meja Baca. Lima,
1973): Efran Cobas, Fuerza Armada, misiones militares y dependencia en el Per (Hori
zonte, Lima, 1982) y James Walkie y Adam Perkal, Statistical Abstract o f Latin America,
vol. 23. University of California. 1984.
174 LOS ROSTROS D E LA PLEBE
R a c is m o y s e r v id u m b r e
nada estaba impuesto por las cadenas y el ltigo. Sustituan a las crceles. El
castigo no dispona de un espacio propio. La violencia fsica invada las ca
lles, plazas y viviendas: todo el mundo cotidiano. La Repblica no aboli es
tos procedimientos. En la Lima que hacia 1860 describe Manuel Atanasio
Fuentes, se refiere con minuciosidad los castigos que se ejecutaban en los es
pacios pblicos de la ciudad. Por entonces, se termin de construir con ladri
llo y piedra el primer edificio moderno de Lima: la Penitenciara, llamada a
constituirse en una crcel modelo pero de la que no estuvo excluido el em
pleo de la violencia fsica. Lejos de controlar el delito, los procesados au
mentaron. Se crearon despus otras prisiones como El Frontn y la isla Ta-
quile en Puno: en ellas fueron recluidos muchos polticos. Todava a
principios de siglo, el reglamento de la Penitenciara de Lima admita la tor
tura como una prctica con presos calificados como recalcitrantes. La vio
lencia fsica se ejerca con absoluta impunidad en el manicomio. Pero era
tambin un hbito en la relacin entre maestros y estudiantes en las escue
las.
Aun cuando el Per ha firmado todas las convenciones y tratados posi
bles contra la tortura, ella ha sido ejercida en las crceles del pas, antes de
que apareciera el senderismo. Las vctimas: annimos presos comunes. En el
Per, interrogar y torturar son casi sinnimos. No han faltado casos en los
que la vctima ha terminado muriendo. Pero aun cuando en la actual Consti
tucin no se admita la pena de muerte, de fado la polica ha ejecutado a
algunos criminales o fugitivos considerados irrecuperables. En los inicios
de los aos ochenta, en un lugar tan alejado de la zona de emergencia como
el puerto de Chimbte, la investigacin de un sacerdote canadiense. Ricardo
Renshaw, sobre presos y detenidos, mostr que ms del 90% haban sido
maltratados o torturados de una u otra manera. El autor del libro La tortura
en Chimbte (Lima, 1985) tena que ser un extranjero. Esas prcticas son tan
cotidianas que no parecen asombrar a ningn peruano.
Para aproximarse a la violencia no hace falta interrogar a los presos. Bas
ta con mirar ms cerca y reparar en una institucin demasiado importante en
nuestras ciudades: el servicio domstico. Segn el estimado de la investiga
dora Margot Smith la fuerza laboral reclutada en esa tarea sumaba hasta
90.000 personas en Lima Metropolitana (1970). La mayora de ellas mujeres
jvenes, migrantes, solteras o abandonadas por sus maridos, con los ms ba
jos ingresos, carentes casi de cualquier organizacin y sujetas al poder total
de su patrn o su patrona. Esto ltimo significa quedar al margen de la le
gislacin, obligadas a dilatadas jornadas de trabajo mal pagadas y peor ali
mentadas, objeto con demasiada frecuencia de abusos sexuales, golpes y se
vicia. En otro estudio que consisti en la indagacin biogrfica de 23
empleadas en casas cuzqueas, todas, con una sola excepcin, haban sido
brutalmente golpeadas. La servidumbre funciona en Lima y provincias. En
familias de clase alta y tambin de clase media y hasta en hogares de meno
res ingresos.
El servicio domstico reproduce en la vida cotidiana las relaciones que
17 8 LOS ROSTROS D E LA PLEBE
El derrumbe del Estado colonial fue seguido por los aos anrquicos de
la iniciacin de la Repblica. Heraclio Bonilla se ha referido, con alguna exa
geracin, a la situacin de un pas a la deriva. Hubo que esperar hasta los
aos cuarenta y cincuenta del siglo pasado para que se iniciara la recompo
sicin de la clase alta peruana. Las exportaciones guaneras permitieron en
tonces la conformacin de rpidas fortunas familiares, el establecimiento de
un rudimentario circuito financiero y el flujo de capitales del comercio a la
agricultura de exportacin, a travs del pago a los bonos de la deuda inter
na, la manumisin de esclavos o los prstamos del Banco Central Hipoteca
rio. Todos estos cambios terminaron trasladando el eje de la economa na
cional de la sierra a la costa desequilibrando el espacio en beneficio de Lima
y los valles azucareros y algodoneros. Apareci una burguesa peculiar, pro
vista de capitales pero sin fbricas y sin obreros: podra resumirse en la rela
cin de 30 apellidos como Aspllaga, Barreda, Larco, Pardo... De qu ma
nera un grupo tan reducido pudo controlar un pas tan vasto y desarticulado
como el Per de entonces?
Durante la colonia, tres instituciones haban permitido el funcionamien
to de la dominacin social en las zonas del interior: el corregidor, autoridad
espaola a escala provincial, encargado de administrar justicia; el curaca, la
autoridad correspondiente a la repblica de indios y que se desempeaba
como bisagra entre las comunidades y la administracin colonial; el cura, que
adems de velar por las almas, era un propalador de valores y normas desde
el pulpito y el confesionario. Al terminar el siglo xvm, los corregidores fue
ron reemplazados por los intendentes y stos, despus de la Independencia,
por los prefectos. La Repblica no les otorg un respaldo siquiera equiva
lente al que el Estado colonial daba a sus funcionarios. Los nexos con la Igle
sia se debilitaron: la jerarqua se haba opuesto a la Independencia y se pro
dujo una ruptura con el Vaticano. A la par, el clero tenda a disminuir a
pesar del aumento demogrfico nacional y en su composicin comenzaban
a predominar los extranjeros: de 3.000 sacerdotes en 1820 a 2.400 en 1874. En
1901. el 82 % del clero era todava nacional, setenta aos despus slo lo era
el 38 %. En 1980, el Per contaba con 2.288 sacerdotes, no obstante tener un
92 % de poblacin autodefinida como catlica. En lo que respecta a los cu
racas, fueron suprimidos despus de la derrota de Tpac Amaru y los rema
nentes de esta institucin fueron anulados por un decreto de Simn Bolvar
expedido en 1824, en el Cuzco.
La desaparicin de curacas y corregidores, la postergacin del clero y la
debilidad de los aparatos policiales y burocrticos republicanos, permiti
que. a la propiedad de sus haciendas, los terratenientes aadieran la privati
zacin y el monopolio del poder poltico local. Con la Repblica adquirieron
un poder que no haban tenido antes. En el siglo xix, un hacendado podr
movilizar a sus propios indios, con los que formar partidas de montone
ros y huestes particulares. As se conforman los ejrcitos que participan en
las guerras civiles al lado de Vivanco, Castilla o Echenique. La clase alta cos
tea para constituirse en la clase dominante del pas, debi admitir un acuer
do implcito con los terratenientes del interior. Tolerando las prerrogativas y
los fueros privados de los gamonales se aseguraba que stos controlasen a los
campesinos. La modernizacin iniciada durante la llamada era del guano
LA TRADICIN AUTORITARIA. V IO LEN CIA Y DEMOCRACIA EN EL PER 181
serv que el primer acto era decidir colectivamente cundo y cmo se inva
da. Ese mismo ao, asambleas similares se reunieron a lo largo de los An
des. Estas referencias nos indican un ejercicio de la democracia, aun cuando
no se le diera necesariamente ese nombre.
Desde siempre, la organizacin ha sido una necesidad vital en el mundo
andino. Escasos recursos, frecuencia de catstrofes, explotacin y agresin
del mundo externo, hacen que aqu no se pueda vivir sin organizacin. Las
comunidades, aunque establecidas por el Virrey Toledo sobre la base de an
tiguos ayllus, fueron aceptadas por una poblacin que mantena la prctica
de formas de ayuda mutua y trabajo colectivo. Agrupados en comunidades,
los hombres andinos pudieron resistir mejor a las epidemias, evadir la mita,
sortear los abusos de los corregidores y adems conservar su cultura. En
nuestros das, sin el trabajo de todos sera difcil edificar viviendas en medio
del desierto o que las mujeres puedan conseguir el sustento diario.
La historia de las clases populares de este pas no ha sido siempre tan dis
gregada como una primera observacin nos haca suponer. Frente a un acon
tecimiento como las migraciones crecientes a las ciudades de la costa y a
Lima, la primera imagen supone el desorden y el azar: llegan de cualquier
manera y a cualquier sitio. Pero no es cierto. Desde principios de siglo cuan
do los provincianos no tenan la presencia masiva de ahora , en Lima ya
existan agrupaciones que los reunan de acuerdo a su lugar de origen, por
pueblos y provincias: despus se llamaran clubes de migrantes o asociacio
nes regionales. En 1950, un autor calcul ms de 1.000 en Lima. Para 1974.
seran ms de 4.000 y en 1982 habran llegado a 6.000, lo que hara que el
50% de la poblacin migrante estuviera integrada en clubes. Para algunos,
esta institucin prolonga a la comunidad en la vida urbana. Para otros, se tra
ta de una respuesta a los desafos de un hbitat diferente. Parece tambin
sospecharse que estos clubes tienen sus races en las cofradas coloniales. Lo
cierto es que en todos ellos, sea cual fuere su origen, se debe elegir una di
rectiva, hacer asambleas, llevar un libro de actas, presentar un programa de
actividades tanto para el barrio en que residen en la capital como para su
pueblo. Todo esto significa discutir. Es otra prctica democrtica, a pesar de
que no falten intentos de manipular y de utilizar a estas instituciones en be
neficio de un grupo.13
Parece existir alguna correlacin entre el incremento de clubes y el de
cooperativas y sindicatos. En 1981, existan en el pas ms de 2.000 coopera
tivas con casi 1.800.000 socios. Ese mismo ao, el pas contaba con cerca de
3.000 organizaciones sindicales. Slo entre 1973 y 1982 aparecieron 731 sin
dicatos nuevos.14 A las antiguas organizaciones es preciso sumar las que apa
recieron bajo el impulso de los aos de Velasco. Una de las ms importantes
13. Cfr. para todo lo referente a los clubes. Cecilia Rivera. Asociaciones de migran
tes: una larga tradicin en Lima. Ver tambin. Tefilo Altamirano. Presencia andina en
Lima Metropolitana. Un estudio sobre migrantes y clubes de provincias. Lima, 1984.
14. Isabel Yepes y Denis Sulmont, Trabajo en cifras. Lima. 1983.
184 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
E l c la s is m o
15. Hemos venido parafraseando la investigacin que sobre este tema ha realizado
Carmen Rosa Balbi, Magister en Sociologa en la Universidad Catlica. Debemos men
cionar tambin -aunque desde otra perspectiva y con conclusiones diferentes- los traba
jos de Jorge Parodi. como el que est incluido en Movimientos sociales y crisis: el caso pe
ruano. Deseo, Lima. 1986, y su libro reciente Ser obrero es algo relativo. Instituto de
Estudios Peruanos. Lima, 1986.
* En este episodio particip el sindicalista Nstor Cerpa Cartolini. quien, aos des
pus. convertido en jefe de un comando del MRTA. dirigira la toma de la embajada del
Japn en Lima capturando numerosos rehenes con el fin de lograr la liberacin de sus
compaeros presos. Fue muerto en circunstancias no aclaradas durante la operacin mili
tar llevada a cabo en abril de 1997 para liberar a los rehenes. (N. de la comp.).
186 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
slo a partir de la vida en las fbricas sino tambin influidos per otro apren
dizaje. Se trataba de trabajadores jvenes que, en su mayora, pasaron antes
por escuelas y colegios donde a comienzos de los setenta haba surgido una
visin de la sociedad peruana que descalificaba a la Conquista y al papel de
sempeado en nuestra historia por las clases altas, a la par que exaltaba a los
movimientos sociales. Gonzalo Portocarrero ha llamado a esta concepcin la
idea crtica. Se propalaba asociada con un culto a la lucha y a la comba
tividad, una desconfianza hacia el dilogo y una presteza para tomar medi
das de fuerza.
Los cambios en las ideas no se entienden sin considerar cambios en el
conjunto de la sociedad. El edificio rgido y excluyente de la sociedad oli
grquica tuvo una fisura al principio imperceptible pero que, con el tiem
po, se convirti en una verdadera grieta: el acceso a la educacin para los
sectores populares. Desde fines del siglo anterior, las escuelas aumentaron
en nmero. Llegaron a pueblos apartados y los estudiantes fueron recluta-
dos incluso entre hijos de artesanos y campesinos. En los movimientos cam
pesinos, el acceso a la educacin fue una reivindicacin de primer orden,
despus de la tierra y el salario. La referencia a los colonos de La Con
vencin que edifican en 1960 su escuela y el terrateniente que la arrasa con
su tractor, es ilustrativa. En 1890, en el pas funcionaban 844 escuelas. En
1907, existan ms de 2.000 con 169.000 alumnos, los cuales, en trminos t
nicos, eran en su mayora mestizos (43%) e indios (37%). En los aos vein
te, la escuela primaria cuenta en el Per con ms de 300.000 estudiantes. La
expansin de la escuela fue sinnimo de difusin del castellano. En 1940,
slo un 35 % de la poblacin nacional ignoraba esta lengua. En 1972, el anal
fabetismo comprende apenas al 27 %. En el Per se considera analfabeto
a quien no habla castellano: otra expresin de nuestro racismo, como supo
observar con sensibilidad catalana Juan Martnez Alier. En 1985, llegarn
a 3.500.000 los escoleros* expresin de Jos Mara Arguedas ; quien
estudia triunfa, reza un lema repetido por todo el pas. Algunos lo toma
ron literalmente. Luego veran que no: los egresados de los colegios y uni
versidades de la Repblica se encontraran con un mercado de trabajo res
tringido y con pocas o nulas posibilidades de triunfar. La educacin abra
expectativas que luego la sociedad no poda satisfacer, con un desempleo
total del 14% en Lima y un subempleo del 52% en todo el pas, cifras co
rrespondientes a 1978.
Cules fueron las dimensiones del fenmeno clasista? Es evidente
que en sus inicios se limit al reducido nmero de obreros sindicalizados y a
las empresas del sector industrial que tenan ms alta concentracin de fuer
za de trabajo. De all salieron grupos de obreros pensantes, dirigentes que
no se limitaron a repetir consignas y que renovaron al sindicalismo peruano.
Tuvieron como escenario a las empresas textiles y metalrgicas. Pero el cla
por los socilogos Gonzalo Portocarrero y Patricia Oliart. Para este mucha
cho de 17 aos que mantendremos en el anonimato nacido en Aznga-
ro e hijo de tenderos, la explotacin y las desigualdades que existen en el
Per slo pueden ser superadas mediante una revolucin. Cmo imagina a
la nueva sociedad? En ella no existiran crceles uno sospechara encon
trarse ante un pensamiento libertario pero existira, en cambio, un orden
completo, porque nadie transitara por las calles sin su licencia y quienes
no quieran acatar las nuevas normas, seran enviados a la selva como escla
vos a chambear. El imperio de la igualdad ms absoluta, donde todos co
meran igual, se vestiran de la misma manera, todos trabajaran, no existir
an ni ricos ni pobres. Aunque en el discurso de este escolar puneo no se
trasluce una retrica marxista, es posible que se trate de un adepto potencial
de Sendero Luminoso. En su visin de las cosas existen resonancias que evo
can al despotismo oriental. Pero, sin caer en estas especulaciones, es eviden
te que tiene una valoracin positiva de la dictadura. Slo un rgimen fuerte
puede permitir alcanzar la justicia. El autoritarismo encuentra eco en las ba
ses mismas de la sociedad. Frente a las marginaciones y exclusiones, nace la
alternativa de invertir el orden. Pero, suprimir a los explotadores no equiva
le necesariamente a superar la explotacin. Lo ms terrible que le puede su
ceder a un proyecto alternativo es que, al realizarse, termine reproduciendo,
con otros personajes, las relaciones sociales que ha pretendido abolir. Pero,
estos temas se pierden en el horizonte mental cuando actores sociales jve
nes. asediados por la miseria y las urgencias de la accin, se embarcan en una
aventura poltica que implica el ejercicio de la violencia. De esta manera, las
imposiciones violentas y el empleo del terror por parte de Sendero Lumino
so tienen un sustento en esta sociedad y su historia. Admitirlo no equivale
a justificar sus acciones, de la misma manera que sealar las races histricas
del caudillismo no es avalarlo. Aunque es algo obvio decir que los senderistas
son peruanos, no siempre se acepta este hecho. Tal vez sea til, por eso, dar
algunas referencias sobre los presos senderistas muertos el 18 de junio
de 1986. La mayora, 250, tenan entre 30 y 50 aos. No extraa, dada la pre
dominancia de jvenes, que el 38 % hayan sido universitarios y estudiantes.
Vienen despus los obreros (17%), los campesinos (10%) y los ambulan
tes (9%).
Tras el viejo y estratgico dilema entre justicia y libertad, subyace un
problema ms inmediato. Es cierto que en el Per, al terminar el siglo xx, el
tejido de la sociedad civil se ha tornado ms tupido, han crecido las organi
zaciones y se ha ido modificando la conciencia social de sus miembros pero,
la democratizacin que puede existir, a lo menos germinalmente en el club o
en la comunidad, no encuentra un correlato efectivo en la vida poltica na
cional. Faltan los vasos comunicantes entre Estado y sociedad. La democra
tizacin de la sociedad civil ha marchado a contracorriente de la tendencia
secular que conduce al autoritarismo estatal y al ejercicio desptico del po
der. Las instituciones permanecen excluidas de la escena oficial. No se las ve
por televisin, ni se las escucha por la radio, y apenas consiguen espacios
LA TRADICIN AUTORITARIA. VIO LENCIA Y DEMOCRACIA EN EL PER 189
16. Cfr. Enrique Bernales. E l parlamento por dentro. Deseo, Lima. 1984, p. 86.
190 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
B o r d e a n d o e l a b is m o
17. Algunas de estas cifras proceden del artculo de Javier Iguiz. Cambios pro
fundos y en democracia demanda el Per, publicado en Socialismo y Participacin. N. 34,
Lima, junio de 1986. Coincido con el diagnstico, pero no con la alternativa. Cfr. tambin
Carlos Amat y Len. Estructura y niveles de ingreso familiar en el Per, Ministerio de
Economa, Lima, 1978; Marfil Francke, La niez, futuro del Per: violencia o democra
cia?. Instituto Nacional de Planificacin, 1986: Jennifer Amery. M orir siendo tan nios.
Chimbte. 1983.
192 LOS ROSTROS DE LA PLEBE
El Per Oficial no podr imponer otra vez sus condiciones. Deber entrar
en dilogo con las masas en desborde, para favorecer la verdadera integracin
de sus instituciones emergentes en el Per que surge. Pero, para esto, deber
aceptar los trminos de la nueva formalidad que las masas tienen en proceso
de elaboracin espontnea. Slo en esas condiciones podr constituirse la fu
tura legitimidad del Estado y la autoridad de la Nacin.
N a c i n y E s t a d o
Queridos amigos:
mitirlo, gracias a los centros y las fundaciones, nos fue muy bien y termina
mos absorbidos por el ms vulgar determinismo econmico. Pero en el otro
extremo quedaron los intelectuales empobrecidos, muchos de ellos provin
cianos, a veces cargados de resentimientos y odios.
En definitiva, lo que nos resultar ms costoso es haber separado moral
de cultura. Socialismo es crear otra moral. Otros valores.
A pesar de algunos intentos y ciertos personajes minoritarios, hemos vi
vido con el despliegue del autoritarismo y la muerte. La mayora de los inte
lectuales y demasiados dirigentes polticos de izquierda, hemos perdido la
capacidad de vivir y sentir la indignacin. Supimos de tantos enfrentamien
tos como el de Molinos, en el que entre los subversivos no hubo presos, ni
heridos, slo 62 muertos de los que el MRTA slo reconoce 42. Estas son
ejecuciones. Nadie protest, reclam, denunci, se indign. Esta es una pr
dida de moral en la izquierda. Como ste hay muchos otros casos. Nos he
mos acostumbrado a vivir as. Nadie se atreve a decir que hay gran cantidad
de muertos, ejecutados inocentes por las fuerzas represivas. No se puede de
cir en pblico, sin romper y colocarse fuera del orden democrtico. Pero si
no lo dicen todo empeora. Puedo decir todo esto con tranquilidad y sin mie
do. No temo lo que me puedan hacer. No deberamos aceptar el armamen
tismo que nos quieren imponer. Tambin nos hemos acostumbrado a los cr
menes del otro lado. En este clima no nos asombra que se quieran hacer
proyectos de paz y desarrollo imponiendo el orden de las fuerzas armadas.
Imposicin de los dominadores.
No creo que haya que entusiasmar a los jvenes con lo que ha sido nues
tra generacin. Todo lo contrario. Tal vez exagero. Pero el pensamiento cr
tico debe ejercerse sobre nosotros. Creo que algunos jvenes, de cierta clase
media, tienen un excesivo respeto por nosotros. No me excluyo de estas cr
ticas, todo lo contrario. Ha ocurrido sin discutirse, pensarse y menos interro
garse. Espero que los jvenes recuperen la capacidad de indignacin.
Estos problemas ya han sido planteados, aunque sin xito, en otros sitios
y tiempos. Fue el caso de los populistas. Nombre para diversas corrientes que
aparecieron en Rusia y otros pases de Europa Oriental desde mediados del
siglo pasado. Al principio enfrentados con Marx, quien luego admiti la po
sibilidad de otra va al socialismo que no implicara la destruccin del mundo
campesino. Hasta all lleg. Los populistas, a su vez, se diversificaron y en
frentaron entre s. Desde los legalistas hasta los que perfeccionaron la prc
tica del terror. No tuvieron una sola lnea y son vigentes por los problemas
que percibieron y las respuestas y polmicas que desarrollaron. Planteados
los problemas siguieron presentes hasta cuando, tiempo despus, se elimina
ron todas estas discusiones con los muchos desaparecidos o muertos por el
estalinismo.
En el Per slo hemos pensado en una tradicin comunista, olvidando a
quienes fueron derrotados pero que quiz planteaban caminos que pueden
ser tiles para discutir. No buscar otra receta, hacernos una. En todos los
campos. Insistir con toda nuestra imaginacin. Hay que volver a lo esencial
198 LOS ROSTROS D E LA PLEBE
Este fue un proyecto formulado hace veinte aos y que ahora requiere
que quienes se dedican al marxismo y las ciencias sociales continen ese pro
yecto pensando en el futuro. Los cientficos sociales no lo piensan hasta aho
REENCONTREMOS LA D IM E N SI N UTPICA 19 9
envejece. Ser muy difcil que estemos a la altura de las circunstancias, pero
no todo est perdido. Pueden aparecer otros personajes. Adems, ya tene
mos hijos. Ojal pierdan admiracin y respeto esos jvenes, y asuman lo que
no ha podido ser hecho. Pasar cuarenta aos en este pas es haber hecho de
masiadas transacciones, consentimientos, silencios, retrocesos. Domestica
dos.
Algunos imaginaron que los votos de izquierda les pertenecan. Pero las
clases populares piensan, aunque no lo crean ellos. No dan cheques en blan
co. Recordemos cmo fluctan las votaciones. Los pobres no les pertenecen.
Pero el socialismo insisto exigir para el futuro un cambio radical en
el discurso. Revolucin no es sinnimo slo de violencia. Hace falta propo
ner una nueva sociedad alternativa. Ahora es un poco tarde. En toda revo
lucin siempre hay un sector demasiado radical que aparece al final. Aqu el
desarrollo de los acontecimientos ha sido diferente. Ha surgido primero y, no
obstante empezar desde un sector reducido, ha conseguido seguir existiendo
y hasta incrementar sus seguidores. Ha aparecido un sector demasiado radi
cal, que ha derivado en el fanatismo, el sectarismo y el crimen. Ha consegui
do funcionar y por lo menos tener un relativo xito en ciertas regiones. Con
el tiempo se ha ido tornando ms sectario y su accin poltica ha derivado en
una prctica contaminada con lo criminal. Son capaces de eliminar a diri
gentes populares, como hace la derecha. Qu horrible! Esta gente que era
de izquierda! Y los dems no se lo recriminan. Guardan silencio.
Aqu como ms o menos en otros espacios no se puede predecir y
anunciar el futuro. El futuro no est cerrado. Si doy esa impresin, me corri
jo. No hay una receta. Tampoco un camino trazado, ni una alternativa defi
nida. Hay que construirlo, resultado de los mltiples factores: la experiencia
de la izquierda, los discursos del pasado, los nuevos problemas. Ahora, en el
Per, hay demasiadas posibilidades contrapuestas. Los enfrentamientos son
ms duros, con enormes costos de vidas, pero los caminos siguen aparecien
do. No es frecuente, pero queda tambin la posibilidad de un socialismo ma
sivo, revolucionario, pero sin asesinatos.
En estos momentos podemos dividir el espectro poltico del pas bsica
mente en tres. Tenemos de un lado a la derecha, aglutinada y representada
por el Fredemo, aparentemente homogneo, en realidad con diversos intere
ses que pugnan en su interior. Tenemos tambin a Sendero Luminoso y al
MRTA. uno transitando a la accin criminal y otro insuficientemente creati
vo y sin propuesta social. Est tambin la Izquierda Unida en el centro, en
tre uno y otro. Esta izquierda oficial, empeada en participar en las eleccio
nes y en los mecanismos tradicionales de poder, se aleja del movimiento
popular, es tnica y culturalmente distante de las mayoras populares. No
puede sentir como ellos y no los incorpora en los cargos dirigenciales. Pero
no es tampoco homognea. De una izquierda que hace unos aos se pensa
ba todava revolucionaria, se han ido desgajando y delimitando algunos sec
tores. Uno transita hacia la derecha o el Apra. Aparentemente la mayora
quiere persistir tercamente en el centro. Se empea en las reformas. Muy pe
REENCONTREMOS LA D IM E N SI N UTPICA 201
gados a ellos hay tambin un sector, ms pequeo, que quiere ser revolucio
nario, no criminal, que quiere remover las estructuras, no reformarlas, que
empieza a plantearse el problema de la construccin de un socialismo origi
nal. Todava no existe una alternativa revolucionaria diferente, cuajada. Re
quiere de esfuerzo, de creacin, estn all sus elementos pero no puede cre
cer liderada por profesionales de clase media.
No repetir, crear otro tipo de dirigente. Dar cabida a otros sectores so
ciales y a los jvenes. Ellos no deben seguir haciendo lo mismo, no pueden
seguir pensando como hace veinte aos. Las cosas han cambiado.
Hay quienes sienten su urgencia y quienes piensan que tienen tiempo. Es
ms, no es slo un problema de tiempo. Hay tambin uno geogrfico. Las po
sibilidades de accin poltica son diferentes segn las regiones del pas. Los
problemas no se pueden pensar igual desde Lima, desde Ayacucho o la re
gin central.
No se tome todo esto como una crtica por alguien insisto que se
imagina por encima. Es en parte una autobiografa. Termino evitando po
nerme como ejemplo de cualquier cosa. Lo cierto es que, como en otros si
tios, hemos sido una intelectualidad muy numerosa, pero a la vez poco crea
tiva. Incapaces de dar a nuestro propio pas la posibilidad de un marxismo
nuevo. Intelectuales y polticos ignoran el pasado, la historia, lo que han sido.
Demasiado modernos. Incapaces de elaborar un proyecto. Insisto que mien
tras en muchos otros pases latinoamericanos el socialismo ha sido destruido,
aqu sigue vigente. Todava. A pesar de estar arrinconado. La izquierda se di
vide. La mayora, en estos momentos, parece derechizarse. Pero tambin est
esa minora que se radicaliza. Hay una posibilidad de izquierda en todo esto,
pero debe tomar forma.
Muchas gracias a todos los amigos y desde luego, sobre todo, a quienes
discrepan conmigo. Siempre mi estilo agresivo pero que no anula el cario y
el agradecimiento con todos ustedes, ms an con quienes ms he discutido.
Discrepar es otra manera de aproximarnos: y, desde luego, cuando acudieron
a ayudarme no les interes saber qu posicin tena en la cultura o en la po
ltica.
Un abrazo. Qu buenos amigos!
1929. Fundacin del Partido Socialista del Per por Jos Carlos Mari-
tegui.
206 C r o n o l o g a b s ic a
P r e s e n ta c i n ................................................................................... 7
Captulo I.
Europa y el pas de los incas: La utopa a n d in a ............................ 15
Captulo II.
Los rostros de la p le be ................................................................... 61
Captulo III.
El horizonte utpico ................................................................... 103
Captulo IV.
Maritegui y la III Internacional: El inicio de una polmica
(Buenos Aires, 1929)................................................................... 145
Captulo V.
La tradicin autoritaria. Violencia y democracia en el Per . . 165
Captulo VI.
Reencontremos la dimensin utpica............................................ ...... 195
A
lberto Flores Galindo
(1949-1990) fue un intelec -que se enfrenta a la Komin-
tual de izquierda y un historiador tem para buscar un camino au
que, como dice Magdalena Cho- tnomo para el socialismo-, de
cano, asumi los apones del mar la violencia que desgarr el Per
xismo, pero para volcarlos en un de los aos ochenta...
proyecto creador que exigua la
Una secuencia de averiguacio
investigacin constante. En los
nes histricas que culmina en
trabajos reunidos en este volumen
ese admirable texto final, escrito
se podr apreciar su poderosa ori
con la certeza de una muerte prxima, en
ginalidad -tan alejada de la retrica de las
izquierdas dogmticas, como de la depen que pide a los suyos -a todos los que en al