Simon Wroe

El Chef
Traduccin del ingls de
Sonia Tapia
 Ttulo original: Chop Chop

Ilustracin de la cubierta: George Doyle / Compaa

Copyright Simon Wroe, 2014

Copyright de la edicin en castellano Ediciones Salamandra, 2014

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.

Almogvers, 56, 7 2 - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99
www.salamandra.info

Los personajes y situaciones que aparecen en esta obra son ficticios.

Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la

autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento
informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler
o prstamo pblicos.

ISBN: 978-84-9838-598-4
Depsito legal: B-17.975-2014

1 edicin, septiembre de 2014

Printed in Spain

Impresin: Romany-Valls, Pl. Verdaguer, 1

Capellades, Barcelona
 ndice

Cabezas...................................................................... 9

I. Entrantes
1. Guarnicin........................................................... 13
2. Prueba................................................................... 28
3. Dave el Racista...................................................... 43
4. Ramilov................................................................ 55
5. El campo de golf................................................... 72
6. Bob y ms all....................................................... 78
7. Glosario................................................................ 95
8. La chica callada de ojos oscuros............................ 99
9. Un nido de avispas................................................ 113
10. Croquembouche....................................................... 119
11. Exquisiteces.......................................................... 131
12. Gloriana................................................................ 141

Interludio
13. Despus de Bob.................................................... 159
14. Otros mundos....................................................... 168
 II. Platos principales
15. El regreso.............................................................. 183
16. Piso piloto............................................................. 191
17. Escribanos............................................................ 200
18. La patata ertica................................................... 212
19. Oracin................................................................. 224

Interludio
20. Coro..................................................................... 235
21. El Gordo repite.................................................... 242

III. Postres
22. En primavera........................................................ 249
23. Una hilera de hormigas......................................... 260
24. La ltima cena...................................................... 265
25. La sabidura selectiva de Ramilov......................... 282
26. Perdn mejor que permiso.................................... 297
27. ltimo cabo.......................................................... 301

Agradecimientos........................................................... 315
 Cabezas

Llegan de dos en dos casi todas las semanas, sonrojadas

como colegialas por el calor de la cocina.
Sus ojos te siguen por todas partes.
Las lenguas cuelgan groseras de sus bocas.
El morro, spero de arrastrarlo por la tierra.
Cuando agarras una y notas el pelo y la grasa y esa piel
viscosa, te preguntas si sera muy distinto sostener la cabeza
de una persona muerta. A veces, al coger una y levantarla
del papel secante, se te quedan los dedos pegados a las fo
sas nasales, como si fuera una bola de bolos. En ocasiones
hasta se notan los mocos ah dentro, y es entonces cuando
comprendes que esa cabeza estuvo viva un da, porque slo
un ser vivo puede producir algo tan intil como los mocos.
He odo decir que en los sitios de lujo afeitan esos
hocicos con espuma y navaja, como en la barbera. En la
mayora de las cocinas, sin embargo, se utiliza un soplete
para quemar el pelo. Este proceso produce un olor turbio
que no debe tolerarse en restaurantes de lujo. Nosotros las
tiramos a los fogones y vamos girndolas con pinzas hasta
que se les derriten los ojos. Luego las envolvemos en un
trapo y las llevamos al fregadero para lavar el holln, todo
esto con mucho miramiento, como pidiendo perdn. Ra
milov, en una de sus cartas, comenta que eso es la cocina:
una elegante disculpa por un acto salvaje.

9
 Antes de salar y hervir la cabeza del cerdo, antes de
desgajarla por las mandbulas y arrancar la carne de la piel
pegajosa y trmula, le cortamos las orejas. Me gusta pensar
que as descansan de la msica de la radio y el gritero de
los cocineros. Una vez desaparecidas esas grandes orejas
correosas, las cabezas parecen desnudas, tienen un aspecto
casi cmico, como dos viejos en un malecn a los que el
viento hubiera arrebatado el biso.
No puedo evitar fijarme en cmo los matan. No es
que quiera mirar. Me pone enfermo. Me incita a pensar que,
despus de todo, igual esto no es lo mo. En mitad de cada
frente, un tajo hondo y abierto, un hachazo tan violento que
ha hecho asomar la lengua del animal entre los dientes.
Un tajo. Rpido y brusco.
Uno por cada uno. Chac, chac.
Supongo que con el tiempo me acostumbrar.
Y ahora a la cazuela, cerdito.
A meterte en sal, chaval.

10
 I

Entrantes
 1

Guarnicin

Ramilov estaba en la nevera y ah se quedara hasta que

aprendiera.
Quiero que todo el mundo sepa dijo Bob, ba
rriendo la sala con un dedazo gordo como una salchicha
que aqu los errores tendrn consecuencias.
No se puede prohibir el amor, jefe replic Rami
lov desde dentro de la cmara frigorfica.
Yo s que puedo, por mis cojones afirm Bob.
Y en ese momento yo estaba convencido de que s,
de que Bob poda prohibir el amor, de que poda hacer lo
que le diera la real gana. Porque en ese momento, ah en
la mesa de pase con un fajo de comandas en su puo su
doroso, en una pausa entre pedidos de raviolis o solomillo
o pat de gambas, todo siempre urgente, y con sus cons
tantes arengas y su interpretacin del generalsimo Bob
dirigiendo las tropas, Bob era la criatura ms imponente
del mundo. Era un gigante, una ballena azul, un leviatn.
A los flancos de aquel coloso, nosotros ramos insignifi
cantes mosquitos. Bob era el rey del universo. No tendrs
ms dios que Bob.
Y digo era, porque hasta los reyes caen. Hasta los
dioses se desvanecen. Y tan pronto como desaparece uno,
otro se alza en su lugar.

13


Al grano, Monculo. La historia de tu vida nos importa

tres cojones.
sta fue la advertencia de Dave el Racista, o su suge
rencia literaria, digamos, cuando se enter de que pensaba
escribir lo que nos haba pasado: cmo habamos sufrido
bajo el dominio de Bob, cmo acabamos arrastrados a ese
mundo oscuro y cruel, cmo cometimos los errores que
cometimos. Dave advirti que no se fiaba de que yo fuera
a ir directo al puto meollo, porque me enrollo como una
persiana. Es cierto que no soy como los otros, que a m no
me da miedo utilizar palabras como leviatn si la situa
cin as lo exige. Por lo visto, Dave, que se ha erigido de
pronto en una especie de editor literario, considera esto una
mcula en mi personalidad. Le dije que no me importaba
ensearle los borradores, pero que la gramtica era cosa
ma. Dave contest que a l la gramtica se la traa floja,
que slo quera asegurarse de que no me iba por las ramas.
Es el mismo trato que me deparaban en la cocina. Duran
te meses, apenas abra la boca me llovan los reproches:
Hablas como un gilipollas, dictaminaban. Corta el rollo
o te clavo el cuchillo en la cara, era otro de los consejos
que reciba. El cabrn de Monculo, siempre con tanta
labia. No saba que eso fuera delito.
El mote de Monculo fue idea de Dave, despus de
que Bob, con evidente regodeo, anunciara en la cocina lo
de mis estudios de Literatura Inglesa.
La puta universidad coment Dave. Eso lo ex
plica todo.
Dave no tena razn alguna para estar tan orgulloso
del apodo, puesto que los estudiantes no llevan monculo.
Yo le suger que a lo mejor estaba pensando en un birrete.
l me sugiri ciertos actos innombrables con mi madre. Un
hombre muy grosero, Dave el Racista, y muy obtuso. Fuera
cual fuese su origen, Dave utilizaba mucho el sobrenombre,

14
a menudo varias veces en la misma frase, y, bajo su patroci
nio, Monculo pas a formar parte del habla habitual de
la cocina. Slo Ramilov se mostraba reticente a utilizarlo y
sola optar por Niato Intil o Gilipollas Integral. Se
haba quedado muy descontento con una chifonada de
menta que le haba preparado en la que, por lo visto, haba
dejado muchos tallos. Tampoco le haca ninguna gracia que
hablara tanto, cosa que, segn l, no era propia de una
mierda de pinche como yo. Y tambin pona objeciones,
como el resto del personal, a mi parsimonia.
Como te muevas un poco ms despacio, vas a retro
ceder en el tiempo.
En su reciente correspondencia, Ramilov secunda el
apoyo de Dave al proyecto que he emprendido. l tambin
quiere que se arroje algo de luz sobre el corazn oscuro de
esta historia. A menudo me pide que la cuente teniendo en
mente la verdad fundamental, y me recuerda una prome
sa que hice bajo cierta presin. Yo no la he olvidado. Pero
cmo puedo siquiera explicar lo que hicimos sin retro
ceder hasta Bob? Sin Bob no habra Gordo, tal vez ni si
quiera existira Ramilov. Bob nos uni. Sin su tremenda
crueldad, qu sera yo? Bob me oblig a madurar deprisa,
forj mi carcter. Aqu, en estos tempranos recuerdos del
Swan, veo todas las seales de nuestra decadencia y resu
rreccin, nuestras pruebas pasadas y futuras, todos los en
tresijos de personalidad y pensamiento que nos llevaron a
un momento concreto en el tiempo.

Ramilov estaba ahora en la cmara frigorfica por culpa de

una guarnicin, o de la falta de una guarnicin, para ser
exactos. Bob haba pedido ya un urogallo para la 38, y era
habitual, esencial incluso, acompaarlo de un bouquet de
berros o, en su lugar y como mnimo, de algn tipo de hoja
aliada, que haba que dejar en la mesa de pase delante de
Bob, pero sin que languideciera bajo las bombillas calien

15
tes, cuando todo lo dems ya estaba emplatado y listo para
servir. Bob lo peda tarde y a veces ni siquiera lo peda, pero
Ramilov tena la obligacin de saber cundo se necesitaba
el bouquet y tenerlo listo, y si no lo tena, la culpa era suya.
Bouquet! se oy la orden para el urogallo de la 38,
mientras el jugo ya se deslizaba en torno al plato y el vapor
se alzaba hasta las bombillas calientes.
No hubo respuesta. Ningn S, chef!. Ni un suspiro.
Bouquet! se repiti el grito.
De nuevo el silencio por respuesta. Todo el mundo en
la cocina mir hacia la partida de Ramilov, porque era el
responsable de todas las lechugas y berros y hojas verdes de
todos los primeros platos fros y algunos de los calientes.
Pero Ramilov haba desaparecido.
El servicio qued en suspenso. El estrpito y el bulli
cio, los gritos y las prisas, el ajetreo de cazuelas y sartenes,
todo el festival se paraliz. Todos, como un solo hombre
incluida la chica callada de ojos oscuros del rincn,
contuvimos el aliento. El zumbido de los fogones y los
extractores y el fragor de los friegaplatos, todo se desvane
ci en un segundo plano. Tal era el silencio que desde el
comedor nos llegaban risotadas y retazos de conversacin.
En la cocina se oan voces que no pertenecan a ningn
cocinero, y se es el peor sonido del mundo.
A lo mejor est en la despensa, chef aventur
Dave.
O en el patio, chef sugiri Dibden.
Pero Ramilov no estaba en la despensa ni en el patio,
ni en la bodega ni en la oficina, y el enigma del paradero de
Ramilov slo se resolvi en el bar, donde Bob lo encontr
hablando con la camarera de nariz chata, contndole su
chiste de cmo bailar al ritmo de la msica de ascensor.
Bob estaba... disgustado, digamos, y expres su disgusto
en un lenguaje que lleg a empalidecer la naricilla de la
camarera. Ramilov insisti en que los clientes vendran y se
iran, mientras que lo que haba entre l y la chica aquella,

16
como se llamara, durara para siempre. Chasque entonces
los dedos y sonri a la camarera.
Oye, en serio dijo, cmo te llamas?
Lamentablemente, no lleg a or la respuesta, porque
Bob lo agarr del cuello de la camisa con un dedo y lo
arrastr hacia la cocina pormenorizando sus intenciones
de provocarle serios perjuicios y asegurndole que ahora
s que se le iba a caer el pelo. Ramilov no dejaba de resis
tirse, e incluso cuando se cerr la puerta de la nevera y se
ech el cerrojo, resonaron apagadas sus protestas sobre el
libre albedro y la tortuosa odisea del corazn, aunque sus
palabras resultaban mayormente ininteligibles para todos
menos para l.

Dave haba mandado el urogallo a la 38 antes de que Bob

volviera y lo obligara a emplatarlo otra vez, slo por des
pecho, y Dibden haba pasado de un salto de la estacin de
repostera a la partida de Ramilov y despachaba los platos
a golpetazos para tratar de mantener el ritmo de las co
mandas que se iban apilando sobre la mesa de pase. De vez
en cuando echaba un vistazo nervioso a la cmara frigor
fica donde estaba encerrado Ramilov. No era muy agrada
ble permanecer all encerrado, a cuatro grados centgrados
en la ms absoluta oscuridad, intentando no tropezar ni
tirar la mise en place de nadie si no queras tener un lo
todava peor al salir y que volvieran a encerrarte otra vez.
A Bob le gustaba llamar a aquella cmara su tanque de
aislamiento, o si estaba de un humor especialmente pati
bulario, la trena. En las seis semanas que Ramilov lleva
ba en la cocina, haba hecho suya esa cmara.
Debera cobrarle un alquiler a ese cabrn mascu
ll Bob, mientras volva a la mesa de pase para anunciar
que los errores iban a tener consecuencias.
A Dibden se lo vea cada vez ms nervioso. Aquella
expresin suya acongojada, perpetua imagen de una lucha

17
interna, se oscureca a medida que aumentaba la presin.
Sus largas manos trasteaban sin mucho tino, sus movi
mientos se tornaban rgidos, y entre dientes susurraba sin
cesar Mircoles... mircoles... como si fuera un tic ner
vioso. Dibden era de la opinin de que las palabrotas ha
can llorar a Mara Magdalena y que estaba muy mal hacer
llorar a una mujer, especialmente a una mujer tan buena
como Mara Magdalena.
Qu pasa, chef ? Bob haba notado su inquietud
y lo miraba ceudo desde la mesa de pase.
Me he quedado sin... Me he quedado sin rodajas de
limn, chef.
Los limones estaban en la nevera, con el infame Ra
milov.
Monculo orden Bob, mete ese careto que tie
nes en la nevera y dile que te pase unos limones. No hables
con el cabrn si no quieres acabar ah dentro con l.
S, chef!
No saba cmo pedirle los limones a Ramilov sin ha
blar con l, as que llam a la puerta y mantuve la boca
cerrada.
Ya lo s se oy la voz de Ramilov. Limones.
Abr la puerta una rendija y una mano correosa asom
con cuatro limones. Es cierto que era la mano ms fea que
ver en toda mi vida. La clase de mano que sale de pronto
de una tumba al final de una pelcula de zombis para dar
unos manotazos ciegos al aire. Una multitud de cicatrices,
verdugones y quemaduras destacaba contra la palidez de
la piel. Ms que una mano era un mun de pelo y tejido
daado que, junto a la tersura de los limones, resultaba
grotesco. Tend mi trapo y la espantosa garra dej caer en
l los limones.
Toma, para el tonel dijo Ramilov en un siniestro
susurro que slo yo pude or.
La mano desapareci. Ramilov se refera a Bob, natu
ralmente. Bob no era un gigante slo por el poder que ejer

18
ca sobre nosotros, sino un gigante de verdad: un metro
noventa y ms ancho que el carrito de los quesos puesto de
lado, estaba rodeado de michelines como si su cuerpo hu
biera empezado a derretirse y a medio camino hubiera de
cidido enfriarse y solidificarse de nuevo. Bob se haba tra
bajado bien esa grasa, devorando cualquier cosa a la que le
echara el guante, sus dedazos siempre prestos a robar algn
bocado de un plato que sala, siempre mojados con la saliva
de su boca grasienta y babosa. Su cara, siempre enrojecida
como suele ser el caso en gente de su posicin y tensin
sangunea, pareca el corazn hinchado de un buey.
Pedidas dos tablas, una lubina, unos raviolis! Mar
chando los segundos!
Marchando!
Bob se volvi y enganch la nueva comanda en el
portacomandas delante de Dave, que era el encargado de
las salsas. Dave contempl la hilera de comandas con sus
ojos de prpados pesados. Para l lo difcil no era cocinar,
sino leer.
Cinco minutos para esas tablas, de acuerdo? le
dijo a la callada chica de ojos oscuros con su acento del
Norte.
S contest ella, vivaz, mientras coga dos platos
de un estante sobre su cabeza y echaba en la freidora unos
cubos empanados de pat de cabeza de cerdo.
Los raviolis al mismo tiempo, eh, Dibden?
S. Dibden estaba rebuscando en su nevera.
Dnde tiene Ramilov las cosas? Aqu no hay ningn or
den.
Cuatro minutos y medio dijo Dave, plantando
una sartn en un fogn.
La maquinaria se haba puesto en marcha de nuevo.
Dibden mascullaba y farfullaba: que la partida de Ramilov
era un caos, que eso no era humano, que as no se poda
trabajar, que dnde estaba la remoulade, que por qu no
guardaba la salsa gribiche a temperatura ambiente.

19
 Porque se estropea, gilipollas replic Ramilov des
de la cmara frigorfica.

Haban dado ya las ocho una tarde de mircoles a finales

de noviembre. Un buen momento para encerrar a Ramilov
en la nevera. Varios das de vientos penetrantes y lluvia
sucia, ese tiempo que hace de Camden Town un barrio
mezquino y miserable, haban quitado a la gente las ganas
de salir. El comedor del Swan estaba medio vaco; la planta
superior, cerrada. Esta noche no haba cenas de empresa.
Cuarenta reservas y un puado de clientes de ltima hora
como mucho. Sin embargo, en algn momento de la si
guiente hora empezaran a llegar las comandas de los pos
tres de las primeras mesas, mientras que las ltimas todava
pediran entrantes y platos principales, y Dibden, dividido
entre la partida de Ramilov y la suya, se encontrara seria
mente abrumado. Hundirse como un saco de mierda es
la expresin correcta para este fenmeno, como a menudo
me recuerda Dave el Racista. Todo el mundo rezaba para
que Bob cambiara de opinin sobre Ramilov y lo soltara
antes de que la tarde se tornara desagradable.
Joder! grit Ramilov. Algo me ha mordido!
Bob esboz una sonrisa maligna desde la mesa de
pase.
Has encontrado mi regalito de Navidad.
Booboo?
No. Prueba otra vez.
Qu es? chill Ramilov.
He soltado las langostas. Y les he quitado las gomas
de las pinzas.
Lanz una risita imaginndose a Ramilov encerrado
en una caja con las langostas furiosas y liberadas mordin
dole los tobillos en la oscuridad.
Como te cargues alguna, te la descuento del sueldo
declar.

20
 La respuesta de Ramilov fue breve pero apasionada.
Se diga lo que se diga de Bob (y se han dicho muchas
cosas), era un maestro de la crueldad. Tena un verdadero
dominio de una amplia gama de castigos: cucharas que se
calentaban al rojo blanco y luego se presionaban sobre la
piel, latigazos con trapos mojados y retorcidos... Aunque
sus favoritos eran los que implicaban juegos mentales, la
tortura psicolgica. A veces tiraba al suelo una comanda ya
emplatada si no le gustaba algn detalle de su aspecto, o
incluso sin razn alguna, excepto tal vez la de ensearnos
que la vida es tan arbitraria como cruel. La cmara frigo
rfica era toda una costumbre para l. Al obligar a los otros
cocineros a cubrir el trabajo de aquel que haba pecado,
tambin conocido como Ramilov, se distorsionaban las
emociones y lealtades de toda la brigada. Cuando el prisio
nero por fin emerga, temblando y pestaeando bajo la luz
fluorescente, ya no quedaba mucha compasin para l. La
sentencia demostraba el delito. Lo de las langostas era un
nuevo toque aadido, pero as era Bob, un hombre con una
comprensin exquisita del sufrimiento, un innovador del
dolor. Un genio particular, capaz de soltar las langostas
antes incluso de escoger a la vctima.
Aparte de Dibden, que llevaba la Marca de Bob en la
mano y, a pesar de ello, todava lo defenda cuando los
insultos volaban sobre las cervezas en el OReillys, no
haba ni un solo hombre ni chica callada de ojos oscuros ni
friegaplatos en la cocina que no odiara al chef Bob. Nadie
se opona a l como Ramilov, pero yo saba lo que sentan,
aunque jams hubieran dicho una palabra, porque yo soy
el pinche. En una cocina, el pinche est en todas partes.
Como una mosca, ve cosas que nadie ms ve, cosas que
supuestamente no debera ver. Su trabajo consiste en correr
de un lado a otro, de la nevera a cualquier partida, de la
despensa a la mesa de pase o a la bodega, llevando y pre
parando y picando cosas que los otros chefs no tienen
tiempo de llevar o preparar o picar. Yo soy el que est al

21
lado del cocinero que recibe la bronca de Bob, reponiendo
sus bouquets de hierbas. Yo soy el que barre el patio, sin que
nadie lo advierta, cuando se fraguan conspiraciones en las
pausas para el cigarrillo. Yo soy el que est en la despensa
intentando arrastrar un saco de quince kilos de harina ante
la indiferencia de todos. Yo soy el que est siempre a mano
y nadie lo advierte.
T eres el del ojete arrugado. Casi oigo ahora a
Dave el Racista. Espabila de una puta vez y cuenta la
historia.
La lubina estaba en la mesa de pase. Las dos tablas de
embutidos estaban listas. Dibden, que haba encontrado
los raviolis, los sac de la olla de agua de color jade, los
ech a la sartn donde se doraba la mantequilla con salvia
y los mene con ligereza.
Dnde estn los putos raviolis?
Diez segundos, chef! grit Dibden, sin dejar de
moverlos.
Como vuelvas a menear esa sartn, Dibden le
espet Bob, vers el meneo que te doy yo a ti.
Dibden dej de menear, se volvi con la sartn para
montar el plato y se dio de bruces con Shahram, el friega
platos, que se haba agachado para buscar el jabn.
Porfavoy! exclam Shahram, sobresaltado y do
lorido.
Mircoles! grit Dibden, mientras se las apaaba
para equilibrar de nuevo la sartn. Di voy, Shahram!
Siempre hay que decir voy!
Que quemo, coo, eh, Sharon? dijo Dave.
Porfavoy repiti Shahram.
Estaba aterrado y bailoteaba nervioso sobre una pierna
y sobre la otra como si estuviera hacindose pis, con los
ojos desorbitados y el rostro desencajado en una mueca
de incomprensin. Shahram hablaba un ingls bastante
respetable hasta donde llegaba, slo que no llegaba muy
lejos: ollas, pasapurs, ramequines, cucharas, cucharillas,

22
sartenes, patatas, porfavoy, que quemo, coo. Saba lo
que era un chino, pero no una silla.
El matre, Charles el Amanerado, asom la cabeza por
la puerta.
Acaba de entrar una mesa de ocho, chef.
Esto provoc rugidos de desaprobacin de los cocineros,
que se haban hecho la ilusin de un servicio tranquilo, una
rpida recogida y una salida temprana. Las maldiciones se
extendieron en direccin a Charles el Amanerado.
Fuera de mi cocina, reinona le espet Bob.
Charles el Amanerado lanz una exclamacin fingien
do indignarse.
Ay, qu hombre! articul con los labios.
En el restaurante era el encanto en persona, infinita
mente corts, siempre discreto, pero lejos del comedor ha
blaba slo con sugerencias sexuales. Todo lo que sala de su
boca fuera del alcance de los clientes era pura obscenidad.
Poda hacer que la palabra plato sonara tan sucia que no
querras ni tenerlos en tu casa, y mucho menos comer en
uno. Dos de ternera, por favor peda impasible desde
el otro lado de la mesa de pase. Dnde est esa carne,
putn?
Ahora la mquina de comandas chirri.
a marche desserts! Dos peras, dos clafoutis, una
ganache! Pero ya!
Marchando respondi Dibden con tono triste. El
jaleo haba empezado antes de lo esperado.
Qu pasa, chef? se burl Bob.
Nada, chef!
Monculo! Ms platos limpios!
Ms pur de chiriva! En mi mesa!
Patatas para un solomillo!
Mierda! grit de dolor Ramilov en la nevera.
La mquina de comandas explot en un ataque de
chillidos, negndose a guardar silencio.
Pastel de pollo pidi Dave.

23
 a marche! Una tabla, una parrillada, tres de ravio
lis, dos lubinas, un solomillo, una anguila, una langosta!
Todo junto, espabilando!
Odo!
Monculo, pdele a Ramilov una langosta dijo
Dave. Pero ya.
Llam a la puerta de la nevera.
Ya lo s se oy la voz de Ramilov. Langosta.
Abr una rendija y la correosa mano de zombi volvi
a asomar. Tena el ndice extendido, un poco acusatorio,
pens, en mi direccin. Una enorme langosta azul colgaba
del segundo nudillo, enganchada por la pinza.
Coge sta dijo Ramilov con voz cansada.
La langosta estaba bien agarrada. Mientras yo force
jeaba por soltarla, Ramilov me llam muchas cosas tan
siniestras como imposibles. Luego se cerr la puerta y ya
no se le oy ms. Ramilov debera haber culpado a Bob por
su lamentable situacin, o a la langosta, si me apuran, pero,
al final, de quin es la culpa? El pinche recibe un montn
de agravios que no merece.
Marchando el pastel en siete minutos! grit Dave.
S!
Dibden sudaba calentando azcar para una pera cara
melizada en una sartn mientras echaba masa de clafoutis
en dos ramequines enharinados y los meta en el horno,
para lo cual apart las alcachofas confitadas de Dave.
Los postres arriba coment. Es la norma.
Ests hecho todo un repostero replic Dave.
Dibden no le hizo ni caso. Se inclin para buscar man
tequilla sin sal. Ech unos cuantos trozos en la sartn del
azcar y los removi, luego se volvi de nuevo para sacar
tres peras de su nevera, las cuarte y les sac el corazn
antes de echarlas en la sartn con el caramelo. Se le cay
un trozo al suelo.
Haz otra. Bob lo observaba desde la mesa de pase,
como un lobo a la puerta de la casa de los tres cerditos.

24
 Dibden corri de nuevo a su nevera, sac otra pera, le
cort un cuarto y le quit el corazn torpemente, y luego
lo ech a la sartn con los otros trozos. Ahora iba retrasado.
Se volvi deprisa hacia la partida de Ramilov, buscando
frentico la pasta de anguila ahumada, no la encontr, lan
z un grito, entonces la vio, arranc el plstico que la cu
bra, sac dos cucharas y un plato limpio del estante que
tena detrs y se puso a moldearla furiosamente, rascando
el borde de una cuchara contra el hueco de la otra para
formar con la pasta un terso valo. Empezaban a temblar
le las manos. Toda la cocina lo observaba en silencio. La
mirada de Bob era voraz y taimada.
Tus peras le advirti Dave.
Dibden corri al fogn y lleg al caramelo cuando em
pezaba ya a humear, le ech un chorro de brandy y lo agit
de nuevo, luego se volvi hacia el horno, intent meter la
sartn en la parte superior, pero no pudo por culpa de las
alcachofas de Dave, mascull algo entre dientes y dej la
sartn en la parte inferior. Alguien en la mesa grande cont
un chiste y se oy un sbito estallido de carcajadas, seguido
de otros chistes subsidiarios y coletazos de risas. Desde la
cocina no se oan los chistes y desde la mesa no se vea la co
cina, pero de alguna manera las chanzas parecan, sin duda,
dirigidas a Dibden y su presente infortunio.
Dibden, se no es el plato para la anguila anunci
Bob.
Dibden mir frentico a su alrededor.
Cul es el plato para la anguila, chef?
Deberas saberlo.
Por favor, por favor, deja salir a Ramilov, estaba pen
sando todo el mundo.
El cuadrado apunt Dave.
Dibden tir el pat de anguila del plato redondo, vol
vi por ms y se puso a modelarlo de nuevo. Le temblaban
de tal manera las manos que la pasta sala volando de las
cucharas y salpicaba toda la encimera.

25
 Tres minutos.
Dibden se acord de pronto de algo, dej caer las
cucharas, se agach delante de su nevera y sac un conte
nedor de raviolis.
Cuntos de raviolis eran? pregunt con tono fa
tigado.
Tres contest Dave. En tres minutos.
Dibden sac nueve raviolis y corri al hervidor, donde
los arroj en una cesta escurridora. El agua turbia se los tra
g. En el quinto crculo del infierno, los suspiros de los
malditos espumaban el vil caldo. Dibden volvi a la partida
de Ramilov y se puso a modelar croquetas de nuevo.
No te olvides de la ganache, Dibden dijo Bob.
Quiero que todo quede soign de cojones.
Incluso un pinche tan calumniado como yo poda ver,
por la forma en que se comportaba Dibden, que las cosas
iban a terminar mal para todos los implicados. Rezaba por
que liberasen a Ramilov, pero no poda suplicarle a Bob.
No era un hombre clemente, y habra sido como tenderle
el hacha al verdugo, por as decirlo. A veces odiaba a Bob
con tanto ardor que tena miedo de que viera la llama y
decidiera apagarme de una vez por todas. Pero Bob era tan
grande y yo tan pequeo que daba la impresin de que re
sultaba del todo invisible para l, de manera que yo segua
a lo mo, picando y limpiando y ardiendo y conspirando,
esperando mi momento, soando con la forma en que no
sotros, los cocineros, podramos acabar con l.
Pedidos unos raviolis, una paloma, tres angui-
las! Eso hace cuatro anguilas y cuatro raviolis para todo
el da! Y hay otra comanda de postre en marcha!
Te diviertes, chef? le pregunt Bob a Dibden.
Oui, chef contest Dibden, que no se diverta nada.
Cunto les falta a esos putos postres?
Dos... cuatro minutos, chef.
Cuatro minutos? ladr Bob. Todo va bien
por ah?

26
 S, chef.
Pareces estar en la mierda...
Qu va, chef insisti Dibden.
Jams se poda admitir que uno iba a colapsarse.
Quieres que descongele al ruso?
Si quieres, chef contest Dibden, desesperado.
Bob suspir y sacudi con la mano unas migas sobre la
mesa de pase. Estaba considerando la idea, mientras toda
la cocina aguardaba en ascuas.
Est bien cedi por fin. Dejad salir al cabrn.
Me fui derecho a la cmara frigorfica y la abr lo ms
deprisa que pude. Ramilov haba guardado un inaudito
silencio desde lo de la langosta. Slo llevaba puesto el uni
forme de cocinero y tal vez el fro haba podido con l. Era
difcil calcular exactamente cunto tiempo llevaba ah den
tro: el tiempo en la cocina no se mide como en cualquier
otro lugar, ninguna ley gobierna sus saltos y sus paradas.
Por un momento pens que me lo encontrara acurrucado
en un rincn, hecho un pobre guiapo con los ojos comi
dos por las langostas. Abr la puerta primero slo una ren
dija. nicamente haba oscuridad. Ni un sonido, ni una
seal de vida. Lo habra conseguido por fin Bob? Habra
terminado por cumplir su promesa de matar a Ramilov?
Abr ms la puerta, entonces se encendi la luz y Rami
lov me apart de un empujn y sali al deslumbrante calor
de la cocina con un aspecto casi normal, como si estuviera
mejor que nunca, de hecho, con los brazos tendidos como
el hroe que vuelve triunfante a casa.
Qu pasa, maricones? salud. Me habis echa
do de menos?

27