IMPRENTA UNIVERSITARIA

M:SXICO
 EDUARDO LIZALDE

LA CMARA

IMPRENTA UNIVERSITARIA
M:GXICO, 1960
La cmara 7
Maniobras palaciegas 41
La muerte del jardn 5r
Otra fbula 57
Un delito 65
Las costumbres 69
Pablo y el tigre 79
Cuentos de la Gioconda (I) 95
Cuentos de la Gioconda (II) II5
Desayuno 127
El prncipe 131
La Tormenta 139
 049794
J)erechos reservados l
1960 Universidad Nacional Autnoma de Mxico
Ciudad Universitaria, Mxico 20, J), F. ~
:!

<f Q Primera edicin, r960

LA CAMARA
1l~l.L5]
C"Zc:: }
v../

ii!

BIBLIOTECA j ..
':
~-
~

-,
..
,. . O.d11Sr-.n1 11 ..,".._.,. .. -... ~...
-~1!... ,.. .4' -

UNIVERSmAJ) NACIONAL AUTNOMA J)E MliXICO

DIRECCIN GENERAL DE PUBLICACIONES
 DESDE ADENTRO, los tres hombres apretados uno junto
a otro en su mvil lata de sardinas, baados por hir-
vientes hilillos de sudor, escucharon lejanamente las pa-
labras del oficial:
-Un momento Qu lleva usted ah?
E inmediatamente despus el violento arranque del au-
tomvil que les golpe el crneo contra la pared de la ca-
juela. El ruido del motor se incrustaba a una veloci-
dad angustiosa en el extremo norteamericano de la
frontera.
-Vamos huyendo de los vigilantes? -pregunt el
hombre de en medio.
-Creo que s -dijo otro-, algo sali mal.
Algunos minutos ms tarde el coche se detuvo, des-
pus de una voltereta repentina, y el motor dej de latir.
Luego oyeron el precipitado golpe de la portezuela y los
pasos del chofer que se alejaba corriendo. El silencio se
meti en las tres bocas,como el secotrozo de algodn que
nos retacan en la silla del dentista. Fue el principio de la
espera, esa antesala invisible, desierta, sin muebles para
reposar. La espera de algo definitivo, de vida o muerte.
Entre el momento de esconderse en el automvil y
aqul otro, no quedaba ahora para los tres hombres sino
una gran laguna negra en que se haban sumergido
todos los objetos de la carretera recorrida. En esa insig-
nificante oquedad oscura de hierro, que los apretaba
como un cors para un tro de personas, se haban aho-
gado varios kilmetros de pavimento.

\ 9
 Cuando decidieron arriesgarse a cruzar la frontera tan
hbilmente ocultos en esa cmara de acero, atornillada
entre el asiento posterior y la cajuela del enorme auto-
mvil, no saban hasta qu punto quedaran indefensos chofer atornill la plancha trasera. Adems, el reducido
en una situacin como la que ahora se les presentaba.
En comparacin con otras cmaras construidas para el
contrabando de hombres, sta era bastante confortable,
ocupaba una parte del espacio correspondiente a la
cajuela y se prolongaba en una burbuja de acero hacia
adelante, hacia el sitio ocupado por el asiento.
El hombre de en medio empez hacer conjeturas de
toda clase: estaran cerca de alguna poblacin, a la vista
de todos, y pronto sera descubierto el coche abandonado;
ellos golpearan con toda su alma en las paredes y po-
dran salir de aquella especie de fango caliente que los
ahogaba en la oscuridad. Era posible tambin que el
contrabandista de braceros volviera por el coche para
sacarlos de all; tal vez no fuera capaz de abandonarlos
en aquella incmoda tumba atornillada en la que, tarde
o temprano, moriran de inanicin o asfixia. Pero el cho-
fer no era un tipo de fiar, haba apagado el motor antes
de irse y eso indicaba sus intenciones de no volver
pronto.
Colocado entre los dos braceros, el hombre de en me-
dio se sinti en ridculo, sufriendo la transpiracin de
sus acompaantes, el martirio del improvisado y duro
asiento y el insoportable calor. Era una idiotez hallarse
all por tener que cumplir aquel grave pero absurdo com-
promiso en los Estados Unidos.
Al principio trataron de salir desprendiendo las pare-
des de acero; fue imposible, la cmara haba sido atorni-
llada vigorosamente desde afuera. Durante algn tiempo
lucharon por hacer girar las tuercas, pero intilmente;
IO
stas parecan formar parte de la pared; probablemente
estaban soldadas por dentro, pues, como record uno de
ellos, ninguno haba ayudado a sujetarlas cuando el
hueco del escondite les dejaba muy pocos movimientos;
su libertad resida en los brazos; apenas haba espacio
para meter all tres hombres. Estaban entre la pared y
la pared, que era lo mismo que hallarse entre la espada
y la espada. No tenan ms que una solucin: ser des-
cubiertos por alguien. Su existencia estaba en manos des-
conocidas.
El calor cada vez ms agobiante haca suponer que el
coche permaneca expuesto a los rayos solares y, por
lo tanto, que se hallaba en un lugar visible; pero el
paso de las horas, que resbalaban como fuego lento en la
cmara, hizo temblar los cimientos de esta suposicin.
Tal vez el auto estaba en un patio abandonado, en el
claro de un bosque, en el desierto, separado de la carre-
tera por algunas rocas. Todas las preguntas estaban con-
denadas a flotar en el aire sin respuesta.
Supieron que era de noche porque el calor fue dismi-
nuyendo poco a poco, pues la oscuridad de la cmara era
casi absoluta aun durante el da; las pequeas rendijas
indirectas que les permitan respirar, se abran a la altura
del piso y apenas alumbraban las suelas de los zapatos.
El descenso de la temperatura fue un alivio, pero la in-
movilidad a que estaban reducidos mantena sus cuerpos
en un potro de tortura.
El hombre de la derecha era el ms inquieto: vocife-
raba y se revolva sin cesar, golpeaba rabiosamente en el
automvil y grua como un cerdo atado. El otro -el de
la izquierda- comenz a imitarlo, pataleando primero
lentamente, como si protestara por una interrupcin en
II
el cine, y, al poco rato, con indescriptibles puetazos
contra las paredes. Luego, se les uni el hombre de en
medio, que no supo si lo haca arrastrado por un impulso
casi involuntario o para poner fin al letargo de sus miem-
bros. Y all estaban los tres, envueltos en gemidos e im-
properios, pataleando rtmicamente al principio --como
si fueran el pblico que se une en el cine a la protesta-
y, al final, con estruendoso denuedo, pidiendo a gritos
el desenlace de esa pelcula real que vivan.
Los detuvo el cansancio. El de en medio propuso la
reglamentacin de los puetazos. Era realmente intil que
los tres se agotaran; podran golpear por turno (como en
aquella pelcula norteamericana en la que unos aviado-
res perdidos se turnaban la manivela de un trasmisor de
mano), as, sera posible .hacer un ruido casi constante y
llamar la atencin de alguien.
Los oblig a despertarse el martirio del sol, que los
pinchaba como un erizo que pudiera atravesar con sus
pas una armadura de hierro. Era difcil calcular la hora,
pero empezaron a golpear segn lo convenido: rtmica-
mente y por turno. El de en medio haba decidido no
volver a tocar con las manos (con las rodillas era inevi-
table) la plancha de acero que tena frente a s, pues, al
tocarla, su encierro se haca ms evidente: el sarcfago
tomaba cuerpo en la oscuridad, el triple cors pareca
ceirse ms a sus vctimas. En cambio, sin palpar la plan-
cha era fcil hacerse la ilusin de que estaba en un recinto
enorme; eso le haca sentirse libre, como de nio, cuando
distraa el insomnio inventando en su habitacin rinco-
nes nuevos, imaginando que al cruzar la puerta del guar-
darropa se encontraba un bosque, y detrs del corredor,
en vez del oscuro lunar de concreto en que tendan la
ropa sucia, se esconda un valle ensordecido por una ca-
12
tarata. El saba que el ruido de la catarata no era en rea-
lidad sino el chorro de la llave descompuesta del frega-
dero; por eso, en la maana, se resista con una obsti-
nacin sagrada a mirar tras la puerta del armario.
Al travs del automvil las pas del sol los heran tanto
que era imposible saber en la oscuridad si era sudor o
sangre lo que les baaba el rostro. Cada gota de sudor
era un vaso de agua que hua de sus bocas; cada gota de
sudor haca aumentar el nivel invisible de la sed. Los
infatigables jugos gstricos mordan el estmago, y l
se dejaba morder como una oveja sin esperanza. Fue en
ese momento cuando el hombre de en medio record el
contenido de una de las bolsas de su pantaln; all repo-
saba aquella pieza de pan que haba escondido durante la
comida (cuando el mesero le daba la espalda), por si
tena hambre despus. Era como tener de pronto un se-
gundo estmago sin jugos gstricos, un depsito, igual
que algunos animales. Lo que se le ocurri primero fue
compartir el pan con sus vecinospero, despus de pensar-
lo bien, decidi guardarlo para l solo. Y no haba que
pensar en comerlo inmediatamente; sus compaeros se
hubieran dado cuenta. Era preciso esperar la segunda
noche.
El pedazo de pan era bastante grande, era una pieza
casi completa; solamente le faltaban aquel trozo tostado
que l se haba comido y aquella pequea nube de miga-
jn que desprendiera del centro del pan hasta convertirla
en un rostro humano, ensartado en un palillo de dientes,
como los que moldeaba de nio para imitar las cabezas
empequeecidas por los jbaros. Posiblemente el pan,
despus de veinticuatro horas o ms, no estaba ya muy
blando, sera preciso hacer un poco de ruido al morderlo.
Tendra que esperar a que los vecinos durmieran para
13
reblandecer poco a poco los mendrugos -si es que tena
an saliva.
Resultaba imposible olvidarse del pan, pero la sola
certeza de su existencia mantuvo el optimismo del hombre
de en medio durante todo el da. El pedazo de pan en
la bolsa era la carnada que la vida le ofreca para alen-
tarlo a seguir viviendo. Se imagin al mesero del res-
taurante como un pescador annimo, sentado a la orilla
de la mesa con caa de pescar y un anzuelo en el que
haba ensartado mendrugos para pescar un parroquiano
hambriento. Su imaginacin de escritor aficionado no
funcionaba en aquella mazmorra, todo lo que se le ocu-
rra para distraerse giraba alrededor del mismo tema:
un pedazo de pan, una bolsa, un anzuelo de pan, un
pescador de pan.
Despus de todo, si el encierro se prolongaba demasia-
do, resultara lo mismo compartir o no el pan, pero el
hombre de en medio tena hambre y sus compaeros eran
unos desconocidos. Al pensar en el tiempo del encierro,
evitaba dividir mentalmente ese tiempo abstracto en das,
era preferible pensar que el tiempo estaba formado por
minutos, por segundos, y olvidar que estas pequeas frac-
ciones fueran capaces de unirse para formar meses o
aos. Otro procedimiento para olvidar el paso de las
horas consista en desgastar la palabra tiempo a fuerza
de reiterarla, en repetirla hasta hacerla perder su sentido.
Record sin querer ese relato de un moderno escritor
norteamericano en el que un viejo lucha varios das con
un pez. En fin, eso era un cuento; pero despus vino a
su memoria aquella nota periodstica sobre un suceso re-
ciente: la odisea de un nufrago que vivi quince das
en una balsa, perdido en el mar, en compaa de un
loro y un gato. A los ocho das el gato se haba comido
14
al loro. No era difcil imaginarse la escena: el hombre
pescando intilmente con una cinta de zapatos y un al-
filer de seguridad y, de pronto, la inevitable lucha de los
animales, el crimen, el parloteo incongruente del perico
y las uas implacables del gato desgarrndolo todo. La
balsa llena de plumas era una isla con pasto; para el felino
debi ser en realidad como llegar a tierra. Tal vez el hom-
bre particip avergonzado en el banquete -si se lo per-
miti su compaero-- y no lo confes cuando lo rescata-
ron. De todas maneras, el nufrago soport muchsimos
das sin comer ni beber; quizs slo una vez lograra hun-"
dir el alfiler en la carne de algn pececillo y eso era lo
que le haba permitido vivir, la gota de alimento que
lo separ de la muerte.
El tambin tena acurrucado en su bolsa ese nico pez
para alimentarse, ese pedazo de pan sumergido en su
pantaln. Solamente era preciso esperar el momento de
pescarlo sin que lo advirtiera el hombre que jadeaba jun-
to a ese lado del pantaln, sin que lo viera el gato -as
dio en llamar al de la izquierda-, pues el de la derecha,
que no cesaba de hablar, tena que ser, fatalmente, el
perico; a veces, a la mitad de la charla, hasta crea escu-
char breves aleteos y sentir en las tinieblas roce de plu-
mas junto a su mano derecha.
Tras de algunas horas, de intil espera y furioso pata-
leo, el hombre de la izquierda se puso a insultar al de
la derecha, que replicaba tmidamente. El de en me-
dio detuvo la pelea con un seco "es mi turno de pata-
lear". Los gritos se interrumpieron. El de la izquierda
insista en echarle al otro la culpa del encierro en que
se hallaban, "la idea haba sido suya". Iban a trabajar
como braceros ilegales. En Texas discriminaban a los
15
 mexicanos -y a todo bicho sin pecas-, pero a vecespa-
gaban bien: vala la pena ser tratado como animal "por
unos buenos dlares". dijo el de la derecha.
"Ya el gato quiere comerse al perico" -pens el de
en medio-; y apenas era el segundo da.
El gato anunciaba el sueo con un escandaloso ronro-
neo; pero el loro no dorma, hablaba de sus huesos mo-
lidos, del calor, de su mujer y finalmente, del terrible
tema de la comida y el agua. Al oir esto, el hombre de
en medio no pudo soportar ms. El gato dorma y la
bolsa del pan era la de su lado. Dej hablar al otro y
empez a deslizar sigilosamente la mano hacia su bolsa.
Contra lo que esperaba, el pan se mantena blando
an, protegido de la resequedad por el calor del cuerpo.
Sin hacer ruido logr arrancar al mendrugo un trozo
considerable, que se puso en la boca tan precipitadamen-
te como se lo permita la situacin. Masticaba despacio,
para no correr el riesgo de emitir un involuntario chas-
quido.
Mientras el pan resbalabapor su garganta y caa con su
tibio peso en el estmago, el hombre record que haba
estado a punto de abandonarlo en la mesa del restaurante.
Es el estmago, no el corazn, lo que nos hace profe-
tas. Son estomagadas,no corazonadas,las que nos adelan-
tan el futuro. La imagen de su mano apretando el pan
sobre la mesa vino a su mente con un agradable resplan-
dor. Un soldado negro, norteamericano, entraba en el
restaurante cuando el hombre de en medio esconda el
pan en su bolsa; era de los que Uegabanpor las noches,
en manada, apretujados en camiones slo para negros.
Formaba parte de los ejrcitos de color de los Estados
16
Unidos, de esos ejrcitos que nunca llevan a cabo accio-
nes heroicas en las pelculas de guerra.
Las migajas de pan fueron una pausa agradable y seca;
despus vinieron el deseo de comer ms y el recuerdo del
agua. El loro hablaba an, de vez en cuando; deca que
su mujer se haba quedado en la parcela con sus seis
hijos, que la cosecha era mala. En ese momento empe-
zaron a oir pequeos golpes intermitentes; era extraor-
dinario: estaba lloviendo.
Pronto, el sonido del agua sobre el automvil fue
como el de una cascada.El hombre de la derecha se des-
pert diciendo pestes. Sobre sus cabezas pasaba un ro
y ellos tenan que permanecer, encarceladosy sedientos,
como dentro de un submarino descompuesto.
El de en medio recarg la cabeza en el respaldo. Cuan-
do menos, la lluvia servira para enfriar el horno en que
estaban metidos. Una cinta de agua tibia, le humedeci
en silencio la nuca: la lluvia se colaba por alguna hendi-
dura del automvil.
Los tres se apresuraron a llenarse las manos con el agua
milagrosa; pero el pequeo arroyo no era precisamente
navegable; de ser menos caudaloso, habra sido una go-
tera. Hubo que chupar el agua con un pauelo para es-
currirla en las tres bocas.
No lograron beber todo lo que hubieran querido; la
lluvia fue pasajera. Pero en el hombre de la izquierda
el sorbo de agua hizo un efecto ms enloquecedor que
una botella de aguardiente; el agua le record su deseo
de vivir, con ella prob de nuevo el sabor del mundo:
agit su corpachn en las tinieblas e, irguindose todo
lo que pudo, pretendi arrancar a empujones las plan-
chas de acero. Los otros trataron de calmarlo, pero l
comenz a manotear en la cara del loro y reclam su
17
derecho de gritar y moverse cuanto quisiera. Por ltimo,
se calm.
Al principio fue fcil llevar la cuenta de los das trans-
curridos; la furia de los rayos solares era un reloj infali-
ble. Despus llovi varias veces; seguramente el cielo
estuvo nublado. Ahora, todo era un slo da largo y terri-
ble. Sin el sol, los tres perdieron la nocin del tiempo. Es
difcil distinguir los das unos de otros cuando todos tie-
nen el mismo cuerpo acfalo, sin rostro, cuando no pasa
en ellos nada que los marque. Y, por otro lado, a quin
le importa la hora en el infierno?, para que enterarse
de la fecha cuando se est condenado a un castigo sin
lmite preciso o a cadena perpetua? El tiempo slo existe
cuando estamos en libertad.
El hombre de en medio no senta ya ninguno de sus
msculos, ninguno de sus dedos; slo su estmago era
importante, segua siendo su corazn principal y no lo
abandonaba ni en el sueo. Con frecuencia soaba en el
restaurante de Ciudad Jurez: vea su mano cindose al
mendrugo de los primeros das; vea al mesero de espal-
das, que lo atisbaba discretamente con un espejo de bol-
sillo puesto a un lado de los ojos, para sorprenderlo en
el acto vergonzoso de esconder el pan. Despus entraba el
negro norteamericano y acercndose a la mesa le peda
el pan como limosna; el hombre de en medio esconda
rpidamente su tesoro en el pantaln, pero el negro se
arrojaba contra l, como una catarata de chapopote, y
le hera el rostro con el puo, reclamando su derecho de
comer y gritar. Otras veces, el negro vena a sentarse a
su lado, sin hablar, o le pegaba sin motivo, como por
el recuerdo del sueo anterior.
Despertaba pensando siempre en los negros. Recorda-
18
hn los camiones que irrumpen todos los sbados en Ciu-
dad Jurez, inundados con las voces gruesas de la gente
tic color. Para los dirigentes militares los negros son
una especie de vacas con alma; vienen con los soldados
arios (stos en camiones aparte) a desmandarse en el
lado mexicano. En esa forma el ejrcito estadounidense
puede alardear del comportamiento inmaculado de sus
miembros en su territorio. Somos su saln de fumar, su
escupidera. Claro est que nos pagan bien por recoger
su basura: Jurez es una ciudad que carece de zona roja,
111(1s bien est dotada de una pequea zona blanca. La
t iudad es un gran burdel y todo todo se paga en ella a
j
precio de dlar. Eso permite que en El Paso ni siquiera
los negros escandalicen.A fin de cuentas, pens el hombre
de en medio, a quin se le ocurre venir a un pas como
ste.
Lo mejor era dormir, escapar de la realidad durante
el mayor nmero de horas posible. Todo el trabajo co-
tidiano consista en prolongar la jornada del sueo, en
aprender a no despertar, a ganarle el juego al martirio
de la carne.
La lucha despert al de en medio. El gato y el perico
rean otra vez y se lanzaban golpes por encima del
hombre que los separaba; ste los trat de sujetar, tom
la mano del voluminoso felino y advirti a tientas que
su pulgar se hunda en la trquea del otro hombre y
t}Uelos dems dedos se aferraban al cuello, mientras
el gato columpiaba el trax para aumentar la presin de
su mano sobre la garganta, como si quisiera vaciarse,
en aquel acto rabioso, de toda la energa que le queda-
ba. El de en medio luch por arrancar la garra del gato
y logr hacerlo despus de un penoso esfuerzo. Sinti
19
 que el cuerpo de su derecha se escurra del asiento y
suspendi el forcejeo; pero la mano, que empuaba un
zapato, surgi todava en las tinieblas para clavar el
1, ~
tacn varias veces en la cara inmvil del contrincante.
"Est muerto", grit el de en medio. Entonces, el hom-
bre de la izquierda solt el arma.
,,,
El cadver era un estorbo y terminaron por colocarlo
en el piso para poder estar ms amplios. Fue realmente
un alivio. En cierta forma fue un asesinato feliz.
Un extrao respeto les impeda al principio colocar
francamente los pies sobre el cuerpo cado, pero la es-
trechez de la cmara y el dolor corporal les hicieron
perder los escrpulos. Durante el sueo, el hombre de
la izquierda puso cmodamente sus pies sobre la cara
del cadver, aunque el de en medio -que haba pasado
a ser el de la derecha- se los empuj hacia un lado.
La idea de seguir aplastando la cara del muerto era
insoportable.
La amenaza de la descomposicindel cadver se agre-
g al tormento habitual. El de en medio descubri
pronto que el aire se haca irrespirable: era espeso y
putrefacto; pero ms tarde advirti que slo se trataba
de una fetidez familiar. La cmara estaba llena desde
el principio de toda clase de inmundicias: de sudor, de
excremento. Al apoyar la mano en la pared, la sinti
embarrada por un aceite reseco; despus reconoci en
aquella pasta, que se le antoj negra, la sangre del com-
paero muerto. Con asco, se limpi la mano en la ropa
del cadver, como si quisiera devolverle as una prenda
personal. De un momento a otro, de aquella forma blan-
da y sucia, surgiran graciosos gusanitos que empezaran
a rascar en las entraas del cuerpo inerme. Ni siquiera
20
saba precisamente qu tan grandes eran esos gusanos;
podran ser pequeos al principio, y engordar con el
t icmpo hasta ser anchos y eficaces como un dedo de
mono. Aunque, viendo con serenidad las cosas, ni la
descomposicindel cadver podra hacer menos agrada-
ble la tumba en que ste permaneca, cubierto, no con
tierra, sino por paletadas de metal y tornillos.
Para distraerse trat de recordar el rostro del hombre
de la izquierda, pero le fue imposible; no lo haba visto
nunca. Cuando l se introdujo tras de la cajuela el otro
ya estaba dentro, y el garaje donde se esconda el coche
era bastante oscuro tambin. Sinti deseos de preguntarle
a su compaero por la forma de su cara, pero no se
atrevi. Tal vez era negro; durante la pelea el otro le
haba gritado: "clmala negro", o algo por el estilo.
Eso era un mote, sin duda; no hay negros entre los
mexicanos. La cosa no tena importancia. Simplemente,
se diverta suponiendo que uno de esos tipos que no
pueden comer con la misma cuchara utilizada por un
hombre moreno estuviera encerrado en aquel compar-
timiento con un negro; sera una manera de cumplir
la reciente ley de la segregacin. Ninguna campaa de
psiclogos, como la emprendida haca poco tiempo en
Estados Unidos, servira para separar al blanco y al
negro reunidos all, aunque se trajeran a cuento los per-
juicios nerviosos que puede provocar en ambos la con-
vivencia racial.
Se sorprendi pensando disparates, y esto le alarm.
Reflexionaba seriamente en la conveniencia de hacer
cumplir la ley de la segregacin en las escuelas; el re-
medio era una frmula sencilla: bastara con encerrar
nios blancos y negros en cmaras construidas tras el
asiento de los automviles; seran cmaras-escuela,ha-
21
 bra sitio en ellas para un nio negro, otro blanco y
un profesor. El delirio empezaba realmente.
La articulacin de las palabras era una empresa gra-
r, t~
ve; la lengua no obedeca, chocaba sin control con las
muelas, sin producir sonido. Pero no haba que desper-
diciar la ocasin de hablar un poco. Era negro o n?
"i
S, era un gato negro. No, aquello' de "gato" no poda
ser tampoco ms que un mote, era un sobrenombre
11
puesto por algn gracioso. Por fin, la curiosidad de pre-
1 guntarle al otro cmo era fue irresistible. Necesitaba
! saber si era chino, japons, cualquier cosa, para llenar
la cmara con un conocimiento nuevo. Le toc el brazo
y le habl, pero su vecino haba dejado de pertenecer a
raza alguna.
La ltima vez que llovi, apenas tuvo fuerzas para
lamer el hilillo de agua con que la lluvia lo cosa an
al mundo. Despus sinti aflojarse la maraa de sus
msculos, como cuando se desteje un suter de estambre
al que cortan el hilo principal.
u llegado 'a ser la forma de mi cuerpo, mi piel; forma o
Como si me lo hubieran contado. Como no vivido.
As se haba hecho todo hasta all. Tal vez porque era
imposible imaginarse el lo de aquel automvil gigante,
con vientre de hojalata y soldadura, luchando por parir
sus tres fetos tardos. Tal vez porque la realidad no
tena sentido, porque era el cuento contado por un nio
idiota.
Pero al aflojarse el cuerpo de mi segundo acompaan-
te, del ltimo, recobr el aire, tom el segundo aire de
los deportistas o los bebedores y volv a la conciencia.
Me sent en la cueva solitaria del Paraso terrenal. Me
22
... _., ...~
'.>
hall de pronto con que todo aquel asunto aterrador
upenas se iniciaba, que haba sido contado a medias.
Me descubr latiendo entre los escombros de una broma
pesada, hiriente como una infeccin o un golpe de hacha.
No haba tal hombre de en medio en tercera persona.
Simplemente, en mi deseo institivo de fuga, haba tra-
lrado de vivir todo aquello como cosa liquidada, como
ruestin pretrita.
Nada de eso. No estaba en medio ms que de m mis-
mo. Nadie haba ya a mi lado. Mis dos compaeros
permanecan sumergidos en la oscuridad, cados -segn
me imaginaba- en repentinas cuencas de acero, cavadas
a derecha e izquierda de mi trono mortal. Mis dos ca-
dveres entraables, que me apuntaban con el cicln
seguro de sus hedores, me conservaban vivo. Su muerte
era la nica base de mi existencia. Slo por contraste,
rodeado por su destruccin, yo pareca vivir.
Con un abismo a cada lado no me atreva de nuevo
o moverme, por temor de vacilar y desplomarme defi-
nitivamente hacia un extremo u otro. La tortura haba
deformidad de mi cuerpo que l se habituaba difcilmen-
te a aceptar. Moverse con desesperacin o quedar inm-
vil durante horas, era lo mismo. Eleg la inmovilidad.
Cuando ellos estaban vivos, y aun cuando muri el
primero, nos habamos acostumbrado a dormir hechos
una etctera: uno encima de otro, tejidos como en el
rompecabezas de los fetos gemelos, precisamente como
en el claustro materno. Era la nica forma de esti-
rarse un poco y descansar. Vivamos como aquellos con-
denados medievales que eran recluidos en celdas demo-
niacamente planeadas para la incomodidad. Celdas en
23
BIBLIOTECA
J.uriN&n c:Lr Ciendol ~ . Adftliftll"<llA!tf'
 que no era posible estar de pie, ni sentado, ni acostado:
slo en la posicin del feto, siempre a punto de nacer
o morir antes del parto.
~ Ahora, mis hermanos me dejaban todo el terreno.
Empec a disfrutar los bienes que la aniquilacin de los
dems traa consigo en -esas circunstancias. No era ne-
1 cesario turnarse, pasar de vez en cuando a la posicin
ms molesta (al piso), para que los otros pudieran dor-
11~ mir y extenderse con menor padecimiento.
Lanc al piso el segundo cadver y me tend sobre
1 despus de todo, hasta el suicidio resultaba improbable.
l; su corpulencia no del todo desinflada lo haca un
~ objeto ms propio para el descanso que el primer cuer-
po. Era yo el dueo absoluto del espacio superior. La
vida ocupa demasiado lugar; un hombre vivo no cabe
en cuatro habitaciones, se siente preso en una ciudad,
suele castigrsele con la ciudad por crcel, el pas por
crcel. Un hombre vivo no cabe en el sistema solar.
Muerto, doblado, exprimido, es distinto. Qu pequeos
eran ahora mis acompaantes. Qu poco eran. Muebles
flexibles, objetos pacficos. Dejaban para m toda la
muerte encerrada en nuestra fosa.
Las rendijas indirectas, que antes dejaban pasar al-
gunos destellos de luz, haban sido completamente cu-
biertas por los cuerpos cados. No hay bien que por mal
no venga. La oscuridad era completa las veinticuatro
horas del da. Se borraba as la visin esperanzadora de
aquellas rendijas que brillaban como el borde inferior
de una puerta a punto de abrirse.
En mi indescriptible estado de agotamiento, disuelto
por la inanicin como una especie de nebulosa humana,
empec a pensar, por primera vez en serio, en la muerte.
Me pareci que la muerte a la que estaba destinado era,
24
entre tantas, una de las peores: lenta y difcil, larga y
oscura, estpida y desesperada como un naufragio en
un vaso de agua.
Sent envidia de los que mueren de sed a la mitad
del mar, envidia de los que mueren ahogados en una
piscina profunda, envidia de los ahorcados en el bos-
ttue. Pronto advert que, rigurosamente, cualquier tipo
de muerte era envidiable para m, incluso la muerte in-
mediata en el interior de mi cpsula de acero; porque,
Ahorcarme? Cmo? No haba de dnde colgar una
corbata, un cinto. Y, en el caso de poder fijar la corbata,
no habra tampoco espacio para hacer que mi cuerpo
quedara suspendido hasta romperse el cuello: los dos
cadveres haban hecho subir el nivel del piso, el planeta
se haba hinchado en ese lugar con un volcn nuevo,
l)Ue pronto hara sus buches de basura para arrojrmela
al rostro.
Pens durante mucho tiempo en la horca. Sin aquellos
cuerpos a mis pies, tal vez habra podido realmente col-
garme. La altura no era suficiente para estirar el cuerpo
unido al trozo de corbata, pero, atndome pies y manos,
para reducirme a las proporciones de un hombre canasta,
colgara libremente.
Quedaba el problema del techo. Cmo atorar la cor-
bata all ? Si con un esfuerzo sobrehumano intentaba
colocar los cuerpos en su posicin original, hubiera dis-
puesto del espacio preciso: un compartimiento a la me-
dida para ahorcarse. Era como alquilar un closet y, una
vez encerrado con llave dentro de l para ahorcarse
limpiamente, descubrir el timo: la ausencia del trave-
sao para los ganchos de la ropa.
25
 Palp cuidadosamente, por ensima vez, el cielo de
acero de la cmara. Nada. No haba ms que una mi-
nscula cavidad debida a la juntura defectuosa de las
li!l
gruesas superficiesmetlicas que constituan mi prisin.
Pens en perforar cerca del borde de la impenetrable
~
11t
lmina otro orificio pequeo, que permitiera el paso de
la corbata para hacer un nudo; una abertura lineal para
introducir el cintur~'. No era posible. Ni siquiera dis-
poniendo de una gra~navaja hubiera logrado hacer la
1 perforacin indispensable. La capa de acero presentaba
{ al tacto un espesor enorme.
La muerte era el programa que me haba trazado.
Era una meta ideal, pero inalcanzable. No tena herra-
mientas -me deca, como si ignorase que, de otro modo,
habra estado afuera desde noches atrs-. Hurgu en
los bolsillos de mis acompaantes en busca de cualquier
objeto til o comestible (podran traer por all algunas
migajas), cualquier cosa necesaria para sobrevivir o
morir de inmediato.
No se me hubiera ocurrido tocar las bolsas de mis
compaeros hasta entonces. Ellos haban hurgado ya en
ellas, cuando buscamosjuntos algn objeto cortante para
desprender las tuercas soldadas, pero el contenido entero
de esas bolsas sigui siendo para m un enigma. Ahora,
muy tarde, me atreva a buscar tesoros enterrados en la
morada ajena. En vsperas de la muerte lo haca con toda
honestidad. Un hombre muerto no puede ser un desvali-
jador vulgar; un hombre casi muerto, casi no respeta las
instituciones (como que no han de ser, en breve, cosa
de su mundo). Un hombre, as, es cosa aparte, todo lo
viola; es como el que suea: posee sin vergenza a todas
las ninfas que cruzan por su lecho, ordena, destruye, com-
pone el mundo.
26
Nada codiciable haba en las bolsas. Pero al tocar
ti cinto del primer hombre, me encontr con que no
na sino un trozo de soga, bastante resistente a primera
vista. Ese hallazgo me trastorn por mucho tiempo. Con
la cuerda en la mano, mis proyectos de aniquilacin
lomaron forma. La cuerda ha sido hecha para ahorcar
..-pens-, para que el nudo se deslice sobre ella como
por una rampa que conduce al muladar. Con la soga
puede uno ahorcarse dignamente, sin correr los riesgos
de la corbata; sta es instrumento de infelices galeotes
o esquizofrnicos.Adems, el nudo de la corbata tiende a
detenerse junto al cuello, por hbito; puede atorarse,
o fallar. Todo ahorcado que se. precie de s mismo no
puede menos que poseer una soga autntica; yo la tena.
Las cosas empezaban a marchar mejor.
No todo era perfecto, naturalmente. Para que el nudo
corriera con absoluta eficacia habra sido indispensable
un poco de grasa o aceite. Eso era. As lograban siempre
que el nudo se deslizara segura y velozmente, como im-
pulsado por un combustible, como una bala de soga
disparada al cuello.
Grasa no haba, y no quise pensar en ninguna materia
grasosa que hubiera podido relacionarse con los dos
cadveres. Haba un recurso: el excremento. Pero estara
seco sin duda. No s cunto tiempo haca que no
obrbamos.
En realidad, no slo aquello se haba secado. Todo
estaba seco y en ruinas. Adems, no haba cmo suspen-
der la soga.
La soga lata entre mis manos. Oro intil, que no
poda ser gastado, Tom la determinacin de encontrar
algn medio ms cmodo para morir. "Las venas. El
alambre en la hebilla del cinturn".
27
 Eleg de los dos cinturones disponibles el que mos-
traba en su hebilla una punta ms afilada. Descans la
mueca izquierda sobre el muslo e imagin por un rato
,~.
esa tranquila muerte romana de los que se vacan sin
dolor en un bao tibio. Lstima, para eso hubiera re-
querido una gillet.
1: Con el alambre chato de la hebilla intent hacerme
11r un corte vigoroso en la piel de la mueca, pero el ins-
'%1 trumento se encaj sin correr, a un lado de la mano, y
,, me produjo un dolor agudsimo. Solt la hebilla y per-
lt manec quieto e irritado durante varios minutos. Ms
tarde, jugando con la hebilla en el hueco de la parte
~ superior, observ que poda llegar a atorarse all. Mar-
tille con el zapato sobre el rectngulo de metal y ste
- comenz a hundirse en la cavidad hasta que no me fue
- posible arrancarlo de ella. Una vez ms, jal de la correa
'
con toda mi alma y la hebilla se mantuvo en su cueva.
Estaba perfectamente atorada.
La soga. Lo intentara sin grasa. Era redonda. El nudo,
bien hecho, se deslizara mejor que la navaja sobre la
mueca. Todo consista en unir la soga al cinto, ya cerca
de la hebilla, para que el tramo de cinturn no fuera
demasiado extenso.
Cuando logr atar firmemente el pedazo de cuerda a
la correa, hice varios ensayos. Calcul la distancia en-
tre el extremo de la soga y el piso; met la mano en el
crculo destinado a mi gaznate y la empuj hacia abajo
para probar el nudo. Funcion bien. Sent la mano ahor-
cada y colgante frente a m, y me puse a trabajar con
un idiota entusiasmo de quinceaera.
Levant con gran dificultad los cuerpos tendidos. Lac
mis tobillos con el otro cinturn y, puesto de rodillas
sobre la tabla, met el cuello en la horca. En esa postura,
28
me enred las manos junto a los pies, atndolas inse-
guramente con la tira de cuero, y volv el rostro hacia
abajo, para medir el salto una ltima vez. La hendidura
desaparecida estaba all de nuevo, con sus lengetas
solares. La contempl unos instantes. Luego, cerr los
ojos y empec a balancearme con lentitud, para que la
cada fuese poco menos que inesperada.
Un sonido ajeno a los habituales me hizo detenerme.
Un golpe exterior en el automvil. Apart el cuello de
la soga y liber las manos. Me dispuse a golpear y gritar,
enardecido como en los antiguos tiempos. Me precipit
sobre las hendiduras indirectas, desgaitndome con una
voz afnica que no me hubiera credo entonces capaz
de emitir y, mientras pateaba y manoteaba contra los
muros, escuch muy cerca el ladrido de un perro.
La cercana del animal me excit muchsimo. "Es
como en el mar -pens-, como en la balsa, la cerca-
na de animales es cercana de la costa".
Heeeee. Auxilioooo.
Ignoro el tiempo que estuve gritando y destruyndo-
me las manos contra el piso. Un perro. Maldito! Cmo
llegara hasta aqu. Tiene que haber una granja prxi-
ma. Un asqueroso perro no puede vivir solo en el bos-
que o en la sierra!
Con los pies an atados, molido como nunca, pens
en la soga colgada sobre mi cabeza. Debajo estaba el
mundo real. En el fondo, yo no quera que el nudo
funcionara.
Maldito perro! Maldito. Cuando salga de aqu voy
a ahorcarlos a todos, con esta misma soga. Y mientras
el cuello se les rompe los voy a azotar a todos, con esta
misma correa. Malditos perros.
29

III
.... Un perro puede volver. Acostumbran guiar a la gente
hacia el sitio donde sucede alguna catstrofe. Pero ste,
este desgraciadoperro, no volvera; seguro.
,. Me qued con los ojos pegados a las hendiduras hasta
que la luz las abandon. No volvera. Este no. Entre
1t, mil perros que vuelven a un sitio determinado, este mal-
&1
dito era el nico que no visitaba dos veces el mismo
lugar.
~I
Si alguna vez un hombre, otro perro, volvieran, ya
( no servira de nada. No sera fcil encontrarse despus
en condiciones de gritar como ahora.
"t Un perro, sin embargo, es indicio de vida, forzosa-
'
11
f
mente. Un perro es animal domstico, vive en la casa,
y cuando se acostumbra a ella y a sus dueos, no sale
nunca de all, se convierte en una peluda sabandija gran-
de. Conozco bien a los perros. Todos ladran as.
El que ladr era un perro, seguro. El ladrido de un
perro no es como el de una fiera. Un coyotepuede ladrar;
un lobo. Pero no ladran con ese descaro de dueo de
casa. Los perros aprenden a modular su ladrido en nues-
tros corrales, hablan como nosotros, con alio y petu-
lancia.
No. No pudo ser un coyote.El odo es muy importan-
te. Si no tuviera yo este odo de tsico, con qu tranqui-
lidad habra tomado al perro por un coyote. Es ms: los
coyotesno bajan de da al campo (y era de da, recuerdo
la hendidura iluminada). No bajan a las carreteras, y el
coche no haba quedado en el monte, sino cerca de la
frontera. Eso estaba claro. Era un perro.
30
Quin sabe -admit con rabia-, a lo mejor era un
wyotc.
Pero nada me puso tan fuera de m como lo que se
me ocurri en seguida: "pudo ser el conductor del auto-
mv i I, con su perro".
SI, volvi. Vino a buscar su coche. A saber qu pasa-
h11. Cabrn asesino! Y me oy gritar, estoy seguro. Es-
tuvo all parado con su cara de sapo, oyndome gritar
y patalear. Se dio cuenta de que los otros dos estaban
bien muertos, porque slo haba una voz dentro de esta
matraca, y se asust. Y el golpe en el automvil, fue
Nuyo.El perro ladr con mis primeros gritos y l se lo
llev a rastras. Me conden a muerte, nada ms por sus
huevos, nada ms para no ver lo que hizo con estos.
Estuvo all el hijo de... ! Pero si salgo de aqu, si
Nillgode aqu. .. los ahorcar a los dos. Al perro y a
lI ! Con esta soga. Primero colgar a su maldito perro
y le sacar las tripas con la hebilla. Despus lo enredar,
ul grandsimo cabrn, en esa carroa caliente y luego lo
migar por mi madre santa!
IV
Recuerdo que estuve gritando as durante muchas ho-
ras, y que me dola el pecho.
Oyme, t ! Ven ac! Trae a tu mugroso perro para
tue se coma esta basura! Te devuelvo tu carne podrida,
es tuya! Destripador!
Algo me duele aqu, en la garganta. Creo que grit
toda la santa noche. Estaba verdaderamente loco, o me
haca, para no darme cuenta de nada.
No sabe uno lo que es vivir las cosas hasta que no se
31
 ve en una como sta. Nadie sabe el mal que tiene hasta
que se convence de que no puede perderlo. Siento como
si toda la vida me la hubiera pasado sin saber lo que es
I~,'
una cosa presente. Como si me hubieran contado toda
mi vida, menos esto, que ni yo lo contar
Se me hace que este asunto est volviendo a comenzar.
i(lf Si no hubiera retirado a tiempo a estos amigos, para
que pasara un poco el aire por esas rendijas, me habra
(1 ahogado. Se me recargan de pronto, como los que se
l1 duermen sentados en el camin. Anda, hombre, muve-
t, te; as.
e
,, t
Qu blandos son, y qu difcil fue sentarlos junto a
m, ahora que no quieren sentarse. Es como disponer en
actitud humana un montn de arena. Casi hay que es-
ft culpirlos de nuevo para que tomen su aspecto anterior,
L
11
para que no se desparramen por ah.
Menos mal. Vuelve a haber un poco de luz. Creo que
f r era eso,y no la falta de aire, lo que me ahogaba.Muy bien,
amigos, ya estamos aqu otra vez, como al principio,
puestos en el mismo camino, slo que ligeramente ave-
riados. Las averas de ustedes dos son ms graves, eso
s. Pero ya estamos juntos, en espera de la lluvia, sin
egosmos, dispuestos a compartir lo que escurra por esas
lminas de Dios. Han de tener ustedes mala cara. S. Muy
mala cara, eso es a fuerza. Han de tener una cara verda-
dearmente espantosa. Por eso, aunque hubiera bastante
luz para verlos, no lo hara. Por discrecin.Es mejor as,
quietecitos.
Al fin de cuentas sta ha sido una bella aventura. No
la olvidaremos nunca. Ustedes no lo contarn, claro. Pero
yo saldr de aqu un bello da de verano, pasear por el
mundo bajo el sol dorado, del brazo de estos fieles gu-
sanillos suyos, que tambin vivirn para contarlo.
32
Es raro, pensar de este modo. Tan bien. A lo peor es
lllfumosa lucidez de la muerte. Pero se siente mejor as:
l111blndome quedito a m mismo, como si me estuviera
diciendo: "me voy a contar un cuento".
Parece que ayer pas un mal da. Una jornada de pe-
queas hecatombes. No recuerdo cmo me romp esta
mano, pero seguramente fue golpeando contra el piso.
No la puedo mover. Debe estar rota. Despierto siempre
corno al campo de batalla. Hago las cuentas de los cados.
Recojolos muertos. Hoy, son dos y una mano. Es decir:
el setenta por ciento de nuestros contingentes.
Estaba todava tranquilo cuando empec a pensar en
el perro. Cre que el perro dorma a mis pies, me pareci
sentir que resollaba. Debe soar conmigo -pens-; me
suea gritando, despellejndome a golpes contra las pa-
redes. Luego, este sarnoso, este perro infeliz, suea que
me abandona y sonre a su modo, lame la mano de su
dueo asesino y los dos me abandonan.
Creo que tuve fiebre -ms que ahora-, y no logr
descubrir que el perro no poda estar dentro de la
cmara, Hasta llegu a pensar, por lo contrario, que, si
el perro dorma adentro, forzosamente habra un agujero
para escapar. Intent ponerme a buscar la salida, pero la
cabeza me zumbaba y no llegu a moverme. "Despus"
-dije-. Estaba ms muerto que ahora; el dolor de la
mano me tena clavado en mi sitio. Deba recuperar un
poco las fuerzas para arrojar de nuevo al piso los cad-
veres y levantar la tabla. Cre que el agujero estara
debajo, como si no hubiramos desprendido en mil oca-
siones la tabla.
Con el pie me puse a palpar el bulto dormido del
perro. Sin zapato, el pie sigue siendo ms torpe y menos
33
 tctil que la mano, pero sirve para reconocer y tocar
cuerpos voluminosos. Deslic la planta por la pelambre
del animal, cuidando de no exponerme a un mordisco.
.,.:
Poco a poco apoy los dedos sobre el bulto y lo sent
latir. No estaba seguro. A veces uno apoya la mano en
una piedra y la piedra parece latir, pero lo que late es
4 nuestro pulso. Ahora mismo, este hombre late bajo mis
t ,, pies y est ms muerto que nada.
La :fiebreno me dej pensar. Hasta cre que palpaba
~ 1 claramente la cola del animal, sus uas que dorman jun-
~I to a esos dedos de hombre mutilado que tienen los perros,
el sus orejas velludas.
Me entr miedo. Encerrado all con nosotros el perro
tendra hambre tambin; en cuanto despertara empezara
- 1r
ji 11 a mirarme desde abajo con el fruncilete de hocico, pelan-
r1
do los dientes y gruendo. Dicen que los perros huelen
JI
:i el miedo y el odio de la gente, y que por eso atacan.
' H No haba tiempo que perder; era necesario madrugarle
mientras estaba dormido.
La soga colgaba firme del techo. Cuando me lanzara
sobre el perro tendra que agarrarlo del cuello y no sol-
tar hasta refundirlo en la horca y estirarlo hacia el piso
para que se ahogara. No era sencillo. El animalazo estaba
fresco, bien comido; yo, dbil, con :fiebre,destruido. Si me
ganaba la lucha era capaz de matarme.
Hice de tripas corazn. Pesqu al perro del pescuezo.
Recuerdo que me cost un trabajo indescriptible; tanto
como levantar del piso a mis compaeros. El perro pesa-
ba como un saco de municiones. Luch con l, puesto el
rostro a distancia para evitar las tarascadas. Le puse el
collar y estuve doblndole el cuerpo para poder ahorcarlo.
Luego, me dorm.
Despert sin fiebre, con esta lengua de esponja que
34
11pcnasme permite cerrar la boca. Con razn he odo
Imbiar de sedientos que mueren ahogados por su lengua.
Lo primero que vino a mi memoria fue que no me
haba dormido despus de colgar al perro. Record que
estuve revolvindome contra los cadveres para evitar
el roce de la bestia colgada. Hace un rato levant la mano
hacia el techo para buscar la soga. No estaba all. Debe
estar en algn otro lugar, enredada a una mano. A un
cogote. No s.
La reconstruccin del da anterior, del mes anterior,
de cualquiera poca en que estuve vivo, se me ha conver-
tido en mana. Y as, hurgando en la bazofia de la noche
de ayer (o la tarde), tropec varias veces con el perro.
A la mitad de la antorcha de la :fiebre (ridcula ma-
nera de decirlo) pens que no era posible desperdiciar
la carne fresca de un perro. Es un perro sano, pens
adems.Un perro alimentado con los manjares ms puros.
Es cierto come carne; y dicen que todo animal carnvoro
no puede comerse, que su carne es ftida, que es una
especie de acumulador de cadveres disueltos. A saber.
De todos modos, cunto no habremos comido por. all
carne de perro, en los jacalones cercanos a La cucaracha;
dentro de esos tacos largos (cmo les llaman?), largos
como para envolver la cola de un perro, con salsa. Y
cebolla.
Un to. No. Era un amigo de mi to. Se llamaba Gerar-
do. Cazaba gatos de los vecinos. Los engordaba con ver-
duras y les extraa la basura. Era un deshollinador de
gatos. Cuando estaban bien gordos, los ahogaba en un
saco o los ahorcaba con un cordel. Dicen que los cocina-
ba esplndidamente; que parecan conejos. No los prob
nunca.
35
 Un gato es ms sucio que un perro, bien vistas
cosas. El gato come ratas despanzurradas, tarntulas pes-
tferas. El gato no es ms que una rata canbal. Un perro
1r'':. 1
fiel sabe morir por su amo, se dejaria comer por su amo,
matara a su amo por su amo...
Creo que fue entonces cuando el deseo de beber y co-
id mer hizo la ltima explosin dentro de m. Busqu entre este agujero sin leyes. Me preocupara si se tratara del
las cenizas.de mi fiebre, en el piso, hasta que di con la
C., pata del perro.
L, La sent an tibia. Tal vez por lo mismo que antes sen-
ta latir el cuerpo cado. Apret fuertemente esa pata.
~, '.
. Estaba convencido de que era la pata del perro.
(
~I
Por nica vez en muchsimas horas de no llover, un
f. rn ligero brote salivar me alivi la lengua. Imagin primero
ft 11: el jugo sanguneo de la carne cruda y luego -mientras
~ rir la llevaba con rapidez a la boca-, imagin la pulpa com-
1;
' 111
pacta de esas hebras de carne arrancadas al hueso.
f r:: Ya en la boca, o muy cerca, alguien tir h~cia abajo y
me arrebat casi mi presa; este bocado que no era alimen-
to, agua ni carne, sino apenas hostia, pocin medicinal.
Mi enemigo sigui tirando y me oblig a jalonear con
energa. Junto a los pies pude apreciar el golpe de un
cuerpo demasiado grande, aun para los gigantes de la
raza canina.
Pero no fue eso, ni tampoco el puo de la camisa que
toqu al jalar lo que me convenci de que aquello no
era una pata. Es que tena una destreza paralizada, una
tersura escultrica, de cosa acabada. No le faltaba ms
que hablar.
Todo se derrumb en el centro de mi boca. Sent que
el paladar se vino abajo. Yo no poda morder la mano
que me daba a comer de ella misma.
Estuve tratado de hallar la mordedura de la soga en al-
36
.iunode los dos cadveres. El grande, no s. Tena una
marca en el cuello. Hubiera sido curioso. Un ahorcado
lilJU.
La verdad, no recuerdo si lo colgu o no. Hubiera sido
romo si el guadaazo que me corresponda cayera sobre
l, En fin. No importa mucho. Quin se preocupa en
principio, si an estuviramosvivos los tres ,alimentando
ilusiones tontas, inventando brigadas de salvamento y
perros y campesinosprovidenciales,y con aquello de "al-
.uienviene", "ora s", "seguro", "pnganse a berrear
hasta que nos oigan... "
Y nos ponamos a mugir y dar coces. rale, hay que
pegar ms duro para que suene! Como el sacristn loco,
nos la pasbamos repicando nuestra campana, alucinados
por incendios a todas horas.
Estbamos en la infancia. Ni siquiera la barba nos
creca. Una noche que llovi y bebimos bastante agua,
nos pusimos alegres e hicimos fiesta. Nos pusimos a
contar chistes y a cantar.
El gato llevaba la batuta. Era guitarrista en su pueblo
y cantaba con un vozarrn de ganado de San Mateo. El
otro empez a decir que era bueno cantar fuerte porque
nos divertamos y pareca menos molesto que gritar. A
lo mejor nos oyen cantar y vienen, dijo.
Le contest que lo crea dudoso. Aqu la gente canta
en las noches y pueden pensar que estamos dndole sere-
nata a alguien o pasando el rato. En el fondo, es mejor
gritar.
El hombrn se puso a soltar hervores de rabia y a vo-
ciferar. El corrido de Cananea se le hizo garras en la
garganta y se convirti en una desenfrenada tromba de
aullidos lastimosos.
37
 Alguien hizo una observacin ingeniosa: para qu
gritar de da?, s es cuando todo est en actividad y
nadie escucha nada. El odo resucita en las noches. Era
,,.,: 1
cierto; hasta ahora los tres hombres se medio mataban
de da para hacerse or, y dorman de noche. En la
noche todo se escucha. Es como en el teatro: un parti-
id [ ' quino con voz de ardlla alcanza todos los rincones de
t ,,,, la sala s los espectadoresguardan silencio.Una tos ensor-
dece como descarga de fusilera. Haba que ponerse a
L.. toser todas las noches. Era una idea magnfica. De noche
~ u no tenan por qu gritar demasiado. Bastaba con hacer
1'" un ruido suficientementehumano y angustiosopara atraer
( gente. Preferible un sos de grllo, una epidemia de tos
111:
teatral, pero mantenidos, que un espordico bombardeo
- IM
de oso enjaulado.
- 11::
El hombre de en medio tom entonces la batuta y se
I tc
''"
' :tll puso a dirigir unos coros de "auxilio". Veo que los tres
f[ somos desentonados como tapias cantoras. Ninguno grita
en el mismo tono. Les dije -a los tres, al de en medio
tambin, y al perro-- que gritramos ms de prisa y es-
cogiramos una palabra que no fuera posible confundir
con un aullido de coyotey nos fijramos en eso y que as
lo hiciramos. Nos hemos preparado todo el da como
para un concierto y tiene que salir bien. Pero los tres
haban estado emitiendo tan lentamente y tan lamento-
samente la palabra auxilio, que casi hubiera dado lo mis-
mo aullar. Y este maldito perro nos acaba de descompo-
ner el coro.
Despus de varios intentos, los tres hombres compren-
dieron que todos los gritos parecan de anmales. Y es
que, a distancia, las voces de los humanos no son tan
diferentes de las voces de sus compaeros de reino. Y
adems, cuando est en peligro, el hombre se pone a
38
bramar como bestia en vez de pensar como la gente.
Yo no saba qu estaban haciendo esos tres tontos all,
pero los tres estbamos all. El de en medio perdi las
fuerzas y dej que los otros siguieran aullando con las
mejores palabras que pudieron encontrarse: "vengaan,
vengaan, aqui... " Los dos estaban locos y se agitan y
se estaban poniendo sudorosos llevando ahora el ritmo
ron las manos como en las porras del futbol: vengaan,
veeengaaan,aquiiiii... ! veengaaan Los tres hombres,
baados por hirvientes hlllos de .
Eeh... Qu pasa! Esto se mueve. O tengo fiebre otra
vez. No. Se mueve. Hay silbatos de ambulancia o polica
afuera. Golpean y hay voces.Y yo que cre que el planeta
ya no estaba habitado. Ser intil. No puedo hablar ni
moverme. Me sacarn muerto. Encontrarn un costal de
magulladuras, y le pondrn al perro una condecoracin.
Hace horas que golpean. Horas y horas. No acabarn
nunca. Me sacarn muerto.
Adems, pensndolo bien, no quiero salir. Me salvan
para ahorcarme, rodeado de capuchones. Me matarn
por haber asesinado a un hombre blanco. Se darn cuen-
ta por la herida de la soga en el cuello. Fue el blanco al
que colgu, qu mala suerte. Creo que s. O no? Eso es
lo malo. Ellos tienen olfato para eso. A dos kilmetros
de distancia, y en la oscuridad, distinguen a un negro de
un blanco, a un mexicano del sur de un yaqui. Dicen
que los negros huelen de una manera especial. Pero aqu,
quin va a saber! Aqu todo huele de una manera espe-
cial. Porque no huele.
Siguen rascando. Terminarn por hallarme. Me encon-
trarn vivo y me ahorcarn.
39
 No me movera ni hablara ahora, aunque pudiera.
Ojal y fuera capaz de engaarlos. Decirles que el negro
mat al blanco, que lo colg,y que despusmat al negro.
,,..: 1
Eso es: que mat al negro. O que no era un hombre sino
el perro, pero que ya no se sabe ni qu era. O tambin,
decirles la verdad, que los dos murieron antes, que el MANIOBRAS PALACIEGAS
~ :'r
.. ;
negro asesin al blanco de un zapatazo y que slo colgu
ya muerto al blanco. Pero no me creern. Aunque ya no
t ,,,''"'
1
111
.,
se pueda saber de qu color eran los dos, ellos dirn que
uno era blanco y otro negro, por el olor. Me juzgarn
,, 'll tambin como a un profanador de tumbas. El profanador
ms grande del mundo, que hasta puso casa en el interior
( 1"'
de la tumba que profanaba. No me creern,me dejarn de
111:,
nuevo aqu, aunque les pida de rodillas que me cuelguen,
- ll~t
11::1
aunque les prometa no colgar un muerto blanco nunca
trr:r ms en mi vida, y odiar a los negros y a los mexicanos,
Ll;it
a mi madre, a mi cuerpo. No me perdonarn.
fr
- 1111:
'
Me sacan. Todo esto sucede como en una borrachera
lejana. Se me caen las caras y los cuerpos de los ojos.
Como que no pisan el suelo ni tienen un da preciso
para estar aqu. Maniobras de salvamento, desvanecidas.
Traqueteo y martillo contra mis huesos, manos, silbatos.
No puedo hablar ni moverme. Me llevan y siento de-
bajo una cosa tan blanda que se va a perforar slo con
mi peso. Me miran con caras desvanecidas tambin,
con muchos ojos brillantes, como si tuvieran miedo de
m; y hay un run-run alrededor. No quieren que me mue-
ra para meterme all de nuevo. Me volvern a meter.
Est bien. Ojal y me entiendan. Vulvanme a meter.
Me estar all quietecito. Pero, por favor, limpien eso
un poco!, que limpien all, que lo saquen todo...

40