Está en la página 1de 21

IMPRENTA UNIVERSITARIA

M:SXICO
EDUARDO LIZALDE

LA CMARA

IMPRENTA UNIVERSITARIA
M:GXICO, 1960
La cmara 7
Maniobras palaciegas 41
La muerte del jardn 5r
Otra fbula 57
Un delito 65
Las costumbres 69
Pablo y el tigre 79
Cuentos de la Gioconda (I) 95
Cuentos de la Gioconda (II) II5
Desayuno 127
El prncipe 131
La Tormenta 139
049794
J)erechos reservados l
1960 Universidad Nacional Autnoma de Mxico
Ciudad Universitaria, Mxico 20, J), F. ~
:!

<f Q Primera edicin, r960


LA CAMARA
1l~l.L5]
C"Zc:: }
v../

ii!

BIBLIOTECA j ..
':
~-
~

-,
..
,. . O.d11Sr-.n1 11 ..,".._.,. .. -... ~...
-~1!... ,.. .4' -

UNIVERSmAJ) NACIONAL AUTNOMA J)E MliXICO


DIRECCIN GENERAL DE PUBLICACIONES
DESDE ADENTRO, los tres hombres apretados uno junto
a otro en su mvil lata de sardinas, baados por hir-
vientes hilillos de sudor, escucharon lejanamente las pa-
labras del oficial:
-Un momento Qu lleva usted ah?
E inmediatamente despus el violento arranque del au-
tomvil que les golpe el crneo contra la pared de la ca-
juela. El ruido del motor se incrustaba a una veloci-
dad angustiosa en el extremo norteamericano de la
frontera.
-Vamos huyendo de los vigilantes? -pregunt el
hombre de en medio.
-Creo que s -dijo otro-, algo sali mal.
Algunos minutos ms tarde el coche se detuvo, des-
pus de una voltereta repentina, y el motor dej de latir.
Luego oyeron el precipitado golpe de la portezuela y los
pasos del chofer que se alejaba corriendo. El silencio se
meti en las tres bocas,como el secotrozo de algodn que
nos retacan en la silla del dentista. Fue el principio de la
espera, esa antesala invisible, desierta, sin muebles para
reposar. La espera de algo definitivo, de vida o muerte.
Entre el momento de esconderse en el automvil y
aqul otro, no quedaba ahora para los tres hombres sino
una gran laguna negra en que se haban sumergido
todos los objetos de la carretera recorrida. En esa insig-
nificante oquedad oscura de hierro, que los apretaba
como un cors para un tro de personas, se haban aho-
gado varios kilmetros de pavimento.

\ 9
Cuando decidieron arriesgarse a cruzar la frontera tan stas parecan formar parte de la pared; probablemente
hbilmente ocultos en esa cmara de acero, atornillada estaban soldadas por dentro, pues, como record uno de
entre el asiento posterior y la cajuela del enorme auto- ellos, ninguno haba ayudado a sujetarlas cuando el
mvil, no saban hasta qu punto quedaran indefensos chofer atornill la plancha trasera. Adems, el reducido
en una situacin como la que ahora se les presentaba. hueco del escondite les dejaba muy pocos movimientos;
En comparacin con otras cmaras construidas para el su libertad resida en los brazos; apenas haba espacio
contrabando de hombres, sta era bastante confortable, para meter all tres hombres. Estaban entre la pared y
ocupaba una parte del espacio correspondiente a la la pared, que era lo mismo que hallarse entre la espada
cajuela y se prolongaba en una burbuja de acero hacia y la espada. No tenan ms que una solucin: ser des-
adelante, hacia el sitio ocupado por el asiento. cubiertos por alguien. Su existencia estaba en manos des-
El hombre de en medio empez hacer conjeturas de conocidas.
toda clase: estaran cerca de alguna poblacin, a la vista El calor cada vez ms agobiante haca suponer que el
de todos, y pronto sera descubierto el coche abandonado; coche permaneca expuesto a los rayos solares y, por
ellos golpearan con toda su alma en las paredes y po- lo tanto, que se hallaba en un lugar visible; pero el
dran salir de aquella especie de fango caliente que los paso de las horas, que resbalaban como fuego lento en la
ahogaba en la oscuridad. Era posible tambin que el cmara, hizo temblar los cimientos de esta suposicin.
contrabandista de braceros volviera por el coche para Tal vez el auto estaba en un patio abandonado, en el
sacarlos de all; tal vez no fuera capaz de abandonarlos claro de un bosque, en el desierto, separado de la carre-
en aquella incmoda tumba atornillada en la que, tarde tera por algunas rocas. Todas las preguntas estaban con-
o temprano, moriran de inanicin o asfixia. Pero el cho- denadas a flotar en el aire sin respuesta.
fer no era un tipo de fiar, haba apagado el motor antes Supieron que era de noche porque el calor fue dismi-
de irse y eso indicaba sus intenciones de no volver nuyendo poco a poco, pues la oscuridad de la cmara era
pronto. casi absoluta aun durante el da; las pequeas rendijas
Colocado entre los dos braceros, el hombre de en me- indirectas que les permitan respirar, se abran a la altura
dio se sinti en ridculo, sufriendo la transpiracin de del piso y apenas alumbraban las suelas de los zapatos.
sus acompaantes, el martirio del improvisado y duro El descenso de la temperatura fue un alivio, pero la in-
asiento y el insoportable calor. Era una idiotez hallarse movilidad a que estaban reducidos mantena sus cuerpos
all por tener que cumplir aquel grave pero absurdo com- en un potro de tortura.
promiso en los Estados Unidos. El hombre de la derecha era el ms inquieto: vocife-
Al principio trataron de salir desprendiendo las pare- raba y se revolva sin cesar, golpeaba rabiosamente en el
des de acero; fue imposible, la cmara haba sido atorni- automvil y grua como un cerdo atado. El otro -el de
llada vigorosamente desde afuera. Durante algn tiempo la izquierda- comenz a imitarlo, pataleando primero
lucharon por hacer girar las tuercas, pero intilmente; lentamente, como si protestara por una interrupcin en

IO II
el cine, y, al poco rato, con indescriptibles puetazos tarata. El saba que el ruido de la catarata no era en rea-
contra las paredes. Luego, se les uni el hombre de en lidad sino el chorro de la llave descompuesta del frega-
medio, que no supo si lo haca arrastrado por un impulso dero; por eso, en la maana, se resista con una obsti-
casi involuntario o para poner fin al letargo de sus miem- nacin sagrada a mirar tras la puerta del armario.
bros. Y all estaban los tres, envueltos en gemidos e im- Al travs del automvil las pas del sol los heran tanto
properios, pataleando rtmicamente al principio --como que era imposible saber en la oscuridad si era sudor o
si fueran el pblico que se une en el cine a la protesta- sangre lo que les baaba el rostro. Cada gota de sudor
y, al final, con estruendoso denuedo, pidiendo a gritos era un vaso de agua que hua de sus bocas; cada gota de
el desenlace de esa pelcula real que vivan. sudor haca aumentar el nivel invisible de la sed. Los
Los detuvo el cansancio. El de en medio propuso la infatigables jugos gstricos mordan el estmago, y l
reglamentacin de los puetazos. Era realmente intil que se dejaba morder como una oveja sin esperanza. Fue en
los tres se agotaran; podran golpear por turno (como en ese momento cuando el hombre de en medio record el
aquella pelcula norteamericana en la que unos aviado- contenido de una de las bolsas de su pantaln; all repo-
res perdidos se turnaban la manivela de un trasmisor de saba aquella pieza de pan que haba escondido durante la
mano), as, sera posible .hacer un ruido casi constante y comida (cuando el mesero le daba la espalda), por si
llamar la atencin de alguien. tena hambre despus. Era como tener de pronto un se-
Los oblig a despertarse el martirio del sol, que los gundo estmago sin jugos gstricos, un depsito, igual
pinchaba como un erizo que pudiera atravesar con sus que algunos animales. Lo que se le ocurri primero fue
pas una armadura de hierro. Era difcil calcular la hora, compartir el pan con sus vecinospero, despus de pensar-
pero empezaron a golpear segn lo convenido: rtmica- lo bien, decidi guardarlo para l solo. Y no haba que
mente y por turno. El de en medio haba decidido no pensar en comerlo inmediatamente; sus compaeros se
volver a tocar con las manos (con las rodillas era inevi- hubieran dado cuenta. Era preciso esperar la segunda
table) la plancha de acero que tena frente a s, pues, al noche.
tocarla, su encierro se haca ms evidente: el sarcfago El pedazo de pan era bastante grande, era una pieza
tomaba cuerpo en la oscuridad, el triple cors pareca casi completa; solamente le faltaban aquel trozo tostado
ceirse ms a sus vctimas. En cambio, sin palpar la plan- que l se haba comido y aquella pequea nube de miga-
cha era fcil hacerse la ilusin de que estaba en un recinto jn que desprendiera del centro del pan hasta convertirla
enorme; eso le haca sentirse libre, como de nio, cuando en un rostro humano, ensartado en un palillo de dientes,
distraa el insomnio inventando en su habitacin rinco- como los que moldeaba de nio para imitar las cabezas
nes nuevos, imaginando que al cruzar la puerta del guar- empequeecidas por los jbaros. Posiblemente el pan,
darropa se encontraba un bosque, y detrs del corredor, despus de veinticuatro horas o ms, no estaba ya muy
en vez del oscuro lunar de concreto en que tendan la blando, sera preciso hacer un poco de ruido al morderlo.
ropa sucia, se esconda un valle ensordecido por una ca- Tendra que esperar a que los vecinos durmieran para

12 13
reblandecer poco a poco los mendrugos -si es que tena al loro. No era difcil imaginarse la escena: el hombre
an saliva. pescando intilmente con una cinta de zapatos y un al-
Resultaba imposible olvidarse del pan, pero la sola filer de seguridad y, de pronto, la inevitable lucha de los
certeza de su existencia mantuvo el optimismo del hombre animales, el crimen, el parloteo incongruente del perico
de en medio durante todo el da. El pedazo de pan en y las uas implacables del gato desgarrndolo todo. La
la bolsa era la carnada que la vida le ofreca para alen- balsa llena de plumas era una isla con pasto; para el felino
tarlo a seguir viviendo. Se imagin al mesero del res- debi ser en realidad como llegar a tierra. Tal vez el hom-
taurante como un pescador annimo, sentado a la orilla bre particip avergonzado en el banquete -si se lo per-
de la mesa con caa de pescar y un anzuelo en el que miti su compaero-- y no lo confes cuando lo rescata-
haba ensartado mendrugos para pescar un parroquiano ron. De todas maneras, el nufrago soport muchsimos
hambriento. Su imaginacin de escritor aficionado no das sin comer ni beber; quizs slo una vez lograra hun-"
funcionaba en aquella mazmorra, todo lo que se le ocu- dir el alfiler en la carne de algn pececillo y eso era lo
rra para distraerse giraba alrededor del mismo tema: que le haba permitido vivir, la gota de alimento que
un pedazo de pan, una bolsa, un anzuelo de pan, un lo separ de la muerte.
pescador de pan. El tambin tena acurrucado en su bolsa ese nico pez
Despus de todo, si el encierro se prolongaba demasia- para alimentarse, ese pedazo de pan sumergido en su
do, resultara lo mismo compartir o no el pan, pero el pantaln. Solamente era preciso esperar el momento de
hombre de en medio tena hambre y sus compaeros eran pescarlo sin que lo advirtiera el hombre que jadeaba jun-
unos desconocidos. Al pensar en el tiempo del encierro, to a ese lado del pantaln, sin que lo viera el gato -as
evitaba dividir mentalmente ese tiempo abstracto en das, dio en llamar al de la izquierda-, pues el de la derecha,
era preferible pensar que el tiempo estaba formado por que no cesaba de hablar, tena que ser, fatalmente, el
minutos, por segundos, y olvidar que estas pequeas frac- perico; a veces, a la mitad de la charla, hasta crea escu-
ciones fueran capaces de unirse para formar meses o char breves aleteos y sentir en las tinieblas roce de plu-
aos. Otro procedimiento para olvidar el paso de las mas junto a su mano derecha.
horas consista en desgastar la palabra tiempo a fuerza
de reiterarla, en repetirla hasta hacerla perder su sentido. Tras de algunas horas, de intil espera y furioso pata-
Record sin querer ese relato de un moderno escritor leo, el hombre de la izquierda se puso a insultar al de
norteamericano en el que un viejo lucha varios das con la derecha, que replicaba tmidamente. El de en me-
un pez. En fin, eso era un cuento; pero despus vino a dio detuvo la pelea con un seco "es mi turno de pata-
su memoria aquella nota periodstica sobre un suceso re- lear". Los gritos se interrumpieron. El de la izquierda
ciente: la odisea de un nufrago que vivi quince das insista en echarle al otro la culpa del encierro en que
en una balsa, perdido en el mar, en compaa de un se hallaban, "la idea haba sido suya". Iban a trabajar
loro y un gato. A los ocho das el gato se haba comido como braceros ilegales. En Texas discriminaban a los

14 15
mexicanos -y a todo bicho sin pecas-, pero a vecespa-
Unidos, de esos ejrcitos que nunca llevan a cabo accio-
gaban bien: vala la pena ser tratado como animal "por
nes heroicas en las pelculas de guerra.
unos buenos dlares". dijo el de la derecha.
Las migajas de pan fueron una pausa agradable y seca;
"Ya el gato quiere comerse al perico" -pens el de
despus vinieron el deseo de comer ms y el recuerdo del
en medio-; y apenas era el segundo da.
agua. El loro hablaba an, de vez en cuando; deca que
su mujer se haba quedado en la parcela con sus seis
El gato anunciaba el sueo con un escandaloso ronro-
hijos, que la cosecha era mala. En ese momento empe-
neo; pero el loro no dorma, hablaba de sus huesos mo-
zaron a oir pequeos golpes intermitentes; era extraor-
lidos, del calor, de su mujer y finalmente, del terrible dinario: estaba lloviendo.
tema de la comida y el agua. Al oir esto, el hombre de
Pronto, el sonido del agua sobre el automvil fue
en medio no pudo soportar ms. El gato dorma y la
como el de una cascada.El hombre de la derecha se des-
bolsa del pan era la de su lado. Dej hablar al otro y pert diciendo pestes. Sobre sus cabezas pasaba un ro
empez a deslizar sigilosamente la mano hacia su bolsa. y ellos tenan que permanecer, encarceladosy sedientos,
Contra lo que esperaba, el pan se mantena blando como dentro de un submarino descompuesto.
an, protegido de la resequedad por el calor del cuerpo. El de en medio recarg la cabeza en el respaldo. Cuan-
Sin hacer ruido logr arrancar al mendrugo un trozo do menos, la lluvia servira para enfriar el horno en que
considerable, que se puso en la boca tan precipitadamen- estaban metidos. Una cinta de agua tibia, le humedeci
te como se lo permita la situacin. Masticaba despacio, en silencio la nuca: la lluvia se colaba por alguna hendi-
para no correr el riesgo de emitir un involuntario chas- dura del automvil.
quido. Los tres se apresuraron a llenarse las manos con el agua
Mientras el pan resbalabapor su garganta y caa con su milagrosa; pero el pequeo arroyo no era precisamente
tibio peso en el estmago, el hombre record que haba navegable; de ser menos caudaloso, habra sido una go-
estado a punto de abandonarlo en la mesa del restaurante. tera. Hubo que chupar el agua con un pauelo para es-
Es el estmago, no el corazn, lo que nos hace profe- currirla en las tres bocas.
tas. Son estomagadas,no corazonadas,las que nos adelan- No lograron beber todo lo que hubieran querido; la
tan el futuro. La imagen de su mano apretando el pan lluvia fue pasajera. Pero en el hombre de la izquierda
sobre la mesa vino a su mente con un agradable resplan- el sorbo de agua hizo un efecto ms enloquecedor que
una botella de aguardiente; el agua le record su deseo
dor. Un soldado negro, norteamericano, entraba en el
de vivir, con ella prob de nuevo el sabor del mundo:
restaurante cuando el hombre de en medio esconda el
agit su corpachn en las tinieblas e, irguindose todo
pan en su bolsa; era de los que Uegabanpor las noches,
lo que pudo, pretendi arrancar a empujones las plan-
en manada, apretujados en camiones slo para negros. chas de acero. Los otros trataron de calmarlo, pero l
Formaba parte de los ejrcitos de color de los Estados comenz a manotear en la cara del loro y reclam su
16
17
derecho de gritar y moverse cuanto quisiera. Por ltimo, hn los camiones que irrumpen todos los sbados en Ciu-
se calm. dad Jurez, inundados con las voces gruesas de la gente
Al principio fue fcil llevar la cuenta de los das trans- tic color. Para los dirigentes militares los negros son
curridos; la furia de los rayos solares era un reloj infali- una especie de vacas con alma; vienen con los soldados
ble. Despus llovi varias veces; seguramente el cielo arios (stos en camiones aparte) a desmandarse en el
estuvo nublado. Ahora, todo era un slo da largo y terri- lado mexicano. En esa forma el ejrcito estadounidense
ble. Sin el sol, los tres perdieron la nocin del tiempo. Es puede alardear del comportamiento inmaculado de sus
difcil distinguir los das unos de otros cuando todos tie- miembros en su territorio. Somos su saln de fumar, su
nen el mismo cuerpo acfalo, sin rostro, cuando no pasa escupidera. Claro est que nos pagan bien por recoger
en ellos nada que los marque. Y, por otro lado, a quin
le importa la hora en el infierno?, para que enterarse
de la fecha cuando se est condenado a un castigo sin
su basura: Jurez es una ciudad que carece de zona roja,
111(1s bien est dotada de una pequea zona blanca. La
t iudad es un gran burdel y todo todo se paga en ella a
j
lmite preciso o a cadena perpetua? El tiempo slo existe precio de dlar. Eso permite que en El Paso ni siquiera
cuando estamos en libertad. los negros escandalicen.A fin de cuentas, pens el hombre
de en medio, a quin se le ocurre venir a un pas como
El hombre de en medio no senta ya ninguno de sus ste.
msculos, ninguno de sus dedos; slo su estmago era Lo mejor era dormir, escapar de la realidad durante
importante, segua siendo su corazn principal y no lo el mayor nmero de horas posible. Todo el trabajo co-
abandonaba ni en el sueo. Con frecuencia soaba en el tidiano consista en prolongar la jornada del sueo, en
restaurante de Ciudad Jurez: vea su mano cindose al aprender a no despertar, a ganarle el juego al martirio
mendrugo de los primeros das; vea al mesero de espal- de la carne.
das, que lo atisbaba discretamente con un espejo de bol-
sillo puesto a un lado de los ojos, para sorprenderlo en La lucha despert al de en medio. El gato y el perico
el acto vergonzoso de esconder el pan. Despus entraba el rean otra vez y se lanzaban golpes por encima del
negro norteamericano y acercndose a la mesa le peda hombre que los separaba; ste los trat de sujetar, tom
el pan como limosna; el hombre de en medio esconda la mano del voluminoso felino y advirti a tientas que
rpidamente su tesoro en el pantaln, pero el negro se su pulgar se hunda en la trquea del otro hombre y
arrojaba contra l, como una catarata de chapopote, y t}Uelos dems dedos se aferraban al cuello, mientras
le hera el rostro con el puo, reclamando su derecho de el gato columpiaba el trax para aumentar la presin de
comer y gritar. Otras veces, el negro vena a sentarse a su mano sobre la garganta, como si quisiera vaciarse,
su lado, sin hablar, o le pegaba sin motivo, como por en aquel acto rabioso, de toda la energa que le queda-
el recuerdo del sueo anterior. ba. El de en medio luch por arrancar la garra del gato
Despertaba pensando siempre en los negros. Recorda- y logr hacerlo despus de un penoso esfuerzo. Sinti
18 19
que el cuerpo de su derecha se escurra del asiento y saba precisamente qu tan grandes eran esos gusanos;
suspendi el forcejeo; pero la mano, que empuaba un podran ser pequeos al principio, y engordar con el
zapato, surgi todava en las tinieblas para clavar el t icmpo hasta ser anchos y eficaces como un dedo de
1, ~

tacn varias veces en la cara inmvil del contrincante. mono. Aunque, viendo con serenidad las cosas, ni la
"Est muerto", grit el de en medio. Entonces, el hom- descomposicindel cadver podra hacer menos agrada-
bre de la izquierda solt el arma. ble la tumba en que ste permaneca, cubierto, no con
,,,
tierra, sino por paletadas de metal y tornillos.
El cadver era un estorbo y terminaron por colocarlo Para distraerse trat de recordar el rostro del hombre
en el piso para poder estar ms amplios. Fue realmente de la izquierda, pero le fue imposible; no lo haba visto
un alivio. En cierta forma fue un asesinato feliz. nunca. Cuando l se introdujo tras de la cajuela el otro
Un extrao respeto les impeda al principio colocar ya estaba dentro, y el garaje donde se esconda el coche
francamente los pies sobre el cuerpo cado, pero la es- era bastante oscuro tambin. Sinti deseos de preguntarle
trechez de la cmara y el dolor corporal les hicieron a su compaero por la forma de su cara, pero no se
perder los escrpulos. Durante el sueo, el hombre de atrevi. Tal vez era negro; durante la pelea el otro le
la izquierda puso cmodamente sus pies sobre la cara haba gritado: "clmala negro", o algo por el estilo.
del cadver, aunque el de en medio -que haba pasado Eso era un mote, sin duda; no hay negros entre los
a ser el de la derecha- se los empuj hacia un lado. mexicanos. La cosa no tena importancia. Simplemente,
La idea de seguir aplastando la cara del muerto era se diverta suponiendo que uno de esos tipos que no
insoportable. pueden comer con la misma cuchara utilizada por un
La amenaza de la descomposicindel cadver se agre- hombre moreno estuviera encerrado en aquel compar-
g al tormento habitual. El de en medio descubri timiento con un negro; sera una manera de cumplir
pronto que el aire se haca irrespirable: era espeso y la reciente ley de la segregacin. Ninguna campaa de
putrefacto; pero ms tarde advirti que slo se trataba psiclogos, como la emprendida haca poco tiempo en
de una fetidez familiar. La cmara estaba llena desde Estados Unidos, servira para separar al blanco y al
el principio de toda clase de inmundicias: de sudor, de negro reunidos all, aunque se trajeran a cuento los per-
excremento. Al apoyar la mano en la pared, la sinti juicios nerviosos que puede provocar en ambos la con-
embarrada por un aceite reseco; despus reconoci en vivencia racial.
aquella pasta, que se le antoj negra, la sangre del com- Se sorprendi pensando disparates, y esto le alarm.
paero muerto. Con asco, se limpi la mano en la ropa Reflexionaba seriamente en la conveniencia de hacer
del cadver, como si quisiera devolverle as una prenda cumplir la ley de la segregacin en las escuelas; el re-
personal. De un momento a otro, de aquella forma blan- medio era una frmula sencilla: bastara con encerrar
da y sucia, surgiran graciosos gusanitos que empezaran nios blancos y negros en cmaras construidas tras el
a rascar en las entraas del cuerpo inerme. Ni siquiera asiento de los automviles; seran cmaras-escuela,ha-
20 21
bra sitio en ellas para un nio negro, otro blanco y hall de pronto con que todo aquel asunto aterrador
un profesor. El delirio empezaba realmente. upenas se iniciaba, que haba sido contado a medias.
La articulacin de las palabras era una empresa gra- Me descubr latiendo entre los escombros de una broma
r, t~
ve; la lengua no obedeca, chocaba sin control con las pesada, hiriente como una infeccin o un golpe de hacha.
muelas, sin producir sonido. Pero no haba que desper-
diciar la ocasin de hablar un poco. Era negro o n? No haba tal hombre de en medio en tercera persona.
"i
S, era un gato negro. No, aquello' de "gato" no poda Simplemente, en mi deseo institivo de fuga, haba tra-
ser tampoco ms que un mote, era un sobrenombre lrado de vivir todo aquello como cosa liquidada, como
11
puesto por algn gracioso. Por fin, la curiosidad de pre- ruestin pretrita.
1 guntarle al otro cmo era fue irresistible. Necesitaba Nada de eso. No estaba en medio ms que de m mis-
! saber si era chino, japons, cualquier cosa, para llenar mo. Nadie haba ya a mi lado. Mis dos compaeros
permanecan sumergidos en la oscuridad, cados -segn
la cmara con un conocimiento nuevo. Le toc el brazo
y le habl, pero su vecino haba dejado de pertenecer a me imaginaba- en repentinas cuencas de acero, cavadas
raza alguna. a derecha e izquierda de mi trono mortal. Mis dos ca-
La ltima vez que llovi, apenas tuvo fuerzas para dveres entraables, que me apuntaban con el cicln
lamer el hilillo de agua con que la lluvia lo cosa an seguro de sus hedores, me conservaban vivo. Su muerte
al mundo. Despus sinti aflojarse la maraa de sus era la nica base de mi existencia. Slo por contraste,
msculos, como cuando se desteje un suter de estambre rodeado por su destruccin, yo pareca vivir.
al que cortan el hilo principal. Con un abismo a cada lado no me atreva de nuevo
o moverme, por temor de vacilar y desplomarme defi-
nitivamente hacia un extremo u otro. La tortura haba
u llegado 'a ser la forma de mi cuerpo, mi piel; forma o
Como si me lo hubieran contado. Como no vivido. deformidad de mi cuerpo que l se habituaba difcilmen-
As se haba hecho todo hasta all. Tal vez porque era te a aceptar. Moverse con desesperacin o quedar inm-
imposible imaginarse el lo de aquel automvil gigante, vil durante horas, era lo mismo. Eleg la inmovilidad.
con vientre de hojalata y soldadura, luchando por parir Cuando ellos estaban vivos, y aun cuando muri el
sus tres fetos tardos. Tal vez porque la realidad no primero, nos habamos acostumbrado a dormir hechos
tena sentido, porque era el cuento contado por un nio una etctera: uno encima de otro, tejidos como en el
idiota. rompecabezas de los fetos gemelos, precisamente como
Pero al aflojarse el cuerpo de mi segundo acompaan- en el claustro materno. Era la nica forma de esti-
te, del ltimo, recobr el aire, tom el segundo aire de rarse un poco y descansar. Vivamos como aquellos con-
los deportistas o los bebedores y volv a la conciencia. denados medievales que eran recluidos en celdas demo-
Me sent en la cueva solitaria del Paraso terrenal. Me niacamente planeadas para la incomodidad. Celdas en

22 23

... _., ...~


BIBLIOTECA
'.> J.uriN&n c:Lr Ciendol ~ . Adftliftll"<llA!tf'
que no era posible estar de pie, ni sentado, ni acostado: entre tantas, una de las peores: lenta y difcil, larga y
slo en la posicin del feto, siempre a punto de nacer oscura, estpida y desesperada como un naufragio en
o morir antes del parto. un vaso de agua.
~ Ahora, mis hermanos me dejaban todo el terreno.
Empec a disfrutar los bienes que la aniquilacin de los
Sent envidia de los que mueren de sed a la mitad
del mar, envidia de los que mueren ahogados en una
dems traa consigo en -esas circunstancias. No era ne- piscina profunda, envidia de los ahorcados en el bos-
1 cesario turnarse, pasar de vez en cuando a la posicin ttue. Pronto advert que, rigurosamente, cualquier tipo
ms molesta (al piso), para que los otros pudieran dor- de muerte era envidiable para m, incluso la muerte in-
11~ mir y extenderse con menor padecimiento. mediata en el interior de mi cpsula de acero; porque,
Lanc al piso el segundo cadver y me tend sobre
1 despus de todo, hasta el suicidio resultaba improbable.
l; su corpulencia no del todo desinflada lo haca un Ahorcarme? Cmo? No haba de dnde colgar una
~ objeto ms propio para el descanso que el primer cuer- corbata, un cinto. Y, en el caso de poder fijar la corbata,
po. Era yo el dueo absoluto del espacio superior. La no habra tampoco espacio para hacer que mi cuerpo
vida ocupa demasiado lugar; un hombre vivo no cabe quedara suspendido hasta romperse el cuello: los dos
en cuatro habitaciones, se siente preso en una ciudad, cadveres haban hecho subir el nivel del piso, el planeta
suele castigrsele con la ciudad por crcel, el pas por se haba hinchado en ese lugar con un volcn nuevo,
crcel. Un hombre vivo no cabe en el sistema solar. l)Ue pronto hara sus buches de basura para arrojrmela
Muerto, doblado, exprimido, es distinto. Qu pequeos al rostro.
eran ahora mis acompaantes. Qu poco eran. Muebles
flexibles, objetos pacficos. Dejaban para m toda la Pens durante mucho tiempo en la horca. Sin aquellos
muerte encerrada en nuestra fosa. cuerpos a mis pies, tal vez habra podido realmente col-
garme. La altura no era suficiente para estirar el cuerpo
Las rendijas indirectas, que antes dejaban pasar al- unido al trozo de corbata, pero, atndome pies y manos,
gunos destellos de luz, haban sido completamente cu- para reducirme a las proporciones de un hombre canasta,
biertas por los cuerpos cados. No hay bien que por mal colgara libremente.
no venga. La oscuridad era completa las veinticuatro Quedaba el problema del techo. Cmo atorar la cor-
horas del da. Se borraba as la visin esperanzadora de bata all ? Si con un esfuerzo sobrehumano intentaba
aquellas rendijas que brillaban como el borde inferior colocar los cuerpos en su posicin original, hubiera dis-
de una puerta a punto de abrirse. puesto del espacio preciso: un compartimiento a la me-
En mi indescriptible estado de agotamiento, disuelto dida para ahorcarse. Era como alquilar un closet y, una
por la inanicin como una especie de nebulosa humana, vez encerrado con llave dentro de l para ahorcarse
empec a pensar, por primera vez en serio, en la muerte. limpiamente, descubrir el timo: la ausencia del trave-
Me pareci que la muerte a la que estaba destinado era, sao para los ganchos de la ropa.
24 25
Palp cuidadosamente, por ensima vez, el cielo de Nada codiciable haba en las bolsas. Pero al tocar
acero de la cmara. Nada. No haba ms que una mi- ti cinto del primer hombre, me encontr con que no
nscula cavidad debida a la juntura defectuosa de las na sino un trozo de soga, bastante resistente a primera
li!l
gruesas superficiesmetlicas que constituan mi prisin. vista. Ese hallazgo me trastorn por mucho tiempo. Con
Pens en perforar cerca del borde de la impenetrable la cuerda en la mano, mis proyectos de aniquilacin

~
11t
lmina otro orificio pequeo, que permitiera el paso de
la corbata para hacer un nudo; una abertura lineal para
introducir el cintur~'. No era posible. Ni siquiera dis-
lomaron forma. La cuerda ha sido hecha para ahorcar
..-pens-, para que el nudo se deslice sobre ella como
por una rampa que conduce al muladar. Con la soga
poniendo de una gra~navaja hubiera logrado hacer la puede uno ahorcarse dignamente, sin correr los riesgos
1 perforacin indispensable. La capa de acero presentaba de la corbata; sta es instrumento de infelices galeotes
{ al tacto un espesor enorme. o esquizofrnicos.Adems, el nudo de la corbata tiende a
La muerte era el programa que me haba trazado. detenerse junto al cuello, por hbito; puede atorarse,
Era una meta ideal, pero inalcanzable. No tena herra- o fallar. Todo ahorcado que se. precie de s mismo no
mientas -me deca, como si ignorase que, de otro modo, puede menos que poseer una soga autntica; yo la tena.
habra estado afuera desde noches atrs-. Hurgu en Las cosas empezaban a marchar mejor.
los bolsillos de mis acompaantes en busca de cualquier No todo era perfecto, naturalmente. Para que el nudo
objeto til o comestible (podran traer por all algunas corriera con absoluta eficacia habra sido indispensable
migajas), cualquier cosa necesaria para sobrevivir o un poco de grasa o aceite. Eso era. As lograban siempre
morir de inmediato. que el nudo se deslizara segura y velozmente, como im-
No se me hubiera ocurrido tocar las bolsas de mis pulsado por un combustible, como una bala de soga
compaeros hasta entonces. Ellos haban hurgado ya en disparada al cuello.
ellas, cuando buscamosjuntos algn objeto cortante para Grasa no haba, y no quise pensar en ninguna materia
desprender las tuercas soldadas, pero el contenido entero grasosa que hubiera podido relacionarse con los dos
de esas bolsas sigui siendo para m un enigma. Ahora, cadveres. Haba un recurso: el excremento. Pero estara
muy tarde, me atreva a buscar tesoros enterrados en la seco sin duda. No s cunto tiempo haca que no
morada ajena. En vsperas de la muerte lo haca con toda obrbamos.
honestidad. Un hombre muerto no puede ser un desvali- En realidad, no slo aquello se haba secado. Todo
jador vulgar; un hombre casi muerto, casi no respeta las estaba seco y en ruinas. Adems, no haba cmo suspen-
instituciones (como que no han de ser, en breve, cosa der la soga.
de su mundo). Un hombre, as, es cosa aparte, todo lo La soga lata entre mis manos. Oro intil, que no
viola; es como el que suea: posee sin vergenza a todas poda ser gastado, Tom la determinacin de encontrar
las ninfas que cruzan por su lecho, ordena, destruye, com- algn medio ms cmodo para morir. "Las venas. El
pone el mundo. alambre en la hebilla del cinturn".
26 27
Eleg de los dos cinturones disponibles el que mos- me enred las manos junto a los pies, atndolas inse-
traba en su hebilla una punta ms afilada. Descans la guramente con la tira de cuero, y volv el rostro hacia
mueca izquierda sobre el muslo e imagin por un rato abajo, para medir el salto una ltima vez. La hendidura
,~.
esa tranquila muerte romana de los que se vacan sin desaparecida estaba all de nuevo, con sus lengetas
dolor en un bao tibio. Lstima, para eso hubiera re- solares. La contempl unos instantes. Luego, cerr los
querido una gillet. ojos y empec a balancearme con lentitud, para que la
1: Con el alambre chato de la hebilla intent hacerme cada fuese poco menos que inesperada.
11r un corte vigoroso en la piel de la mueca, pero el ins- Un sonido ajeno a los habituales me hizo detenerme.
'%1 trumento se encaj sin correr, a un lado de la mano, y
,, me produjo un dolor agudsimo. Solt la hebilla y per-
Un golpe exterior en el automvil. Apart el cuello de
la soga y liber las manos. Me dispuse a golpear y gritar,
lt manec quieto e irritado durante varios minutos. Ms enardecido como en los antiguos tiempos. Me precipit
tarde, jugando con la hebilla en el hueco de la parte sobre las hendiduras indirectas, desgaitndome con una
~ superior, observ que poda llegar a atorarse all. Mar- voz afnica que no me hubiera credo entonces capaz
tille con el zapato sobre el rectngulo de metal y ste de emitir y, mientras pateaba y manoteaba contra los
- comenz a hundirse en la cavidad hasta que no me fue muros, escuch muy cerca el ladrido de un perro.
- posible arrancarlo de ella. Una vez ms, jal de la correa La cercana del animal me excit muchsimo. "Es

'
con toda mi alma y la hebilla se mantuvo en su cueva.
Estaba perfectamente atorada.
La soga. Lo intentara sin grasa. Era redonda. El nudo,
bien hecho, se deslizara mejor que la navaja sobre la
como en el mar -pens-, como en la balsa, la cerca-
na de animales es cercana de la costa".
Heeeee. Auxilioooo.
Ignoro el tiempo que estuve gritando y destruyndo-
mueca. Todo consista en unir la soga al cinto, ya cerca me las manos contra el piso. Un perro. Maldito! Cmo
de la hebilla, para que el tramo de cinturn no fuera llegara hasta aqu. Tiene que haber una granja prxi-
demasiado extenso. ma. Un asqueroso perro no puede vivir solo en el bos-
Cuando logr atar firmemente el pedazo de cuerda a que o en la sierra!
la correa, hice varios ensayos. Calcul la distancia en-
tre el extremo de la soga y el piso; met la mano en el Con los pies an atados, molido como nunca, pens
crculo destinado a mi gaznate y la empuj hacia abajo en la soga colgada sobre mi cabeza. Debajo estaba el
para probar el nudo. Funcion bien. Sent la mano ahor- mundo real. En el fondo, yo no quera que el nudo
cada y colgante frente a m, y me puse a trabajar con funcionara.
un idiota entusiasmo de quinceaera. Maldito perro! Maldito. Cuando salga de aqu voy
Levant con gran dificultad los cuerpos tendidos. Lac a ahorcarlos a todos, con esta misma soga. Y mientras
mis tobillos con el otro cinturn y, puesto de rodillas el cuello se les rompe los voy a azotar a todos, con esta
sobre la tabla, met el cuello en la horca. En esa postura, misma correa. Malditos perros.
28 29
Quin sabe -admit con rabia-, a lo mejor era un
III wyotc.
Pero nada me puso tan fuera de m como lo que se
.... Un perro puede volver. Acostumbran guiar a la gente me ocurri en seguida: "pudo ser el conductor del auto-
hacia el sitio donde sucede alguna catstrofe. Pero ste, mv i I, con su perro".
este desgraciadoperro, no volvera; seguro. SI, volvi. Vino a buscar su coche. A saber qu pasa-
,. Me qued con los ojos pegados a las hendiduras hasta h11. Cabrn asesino! Y me oy gritar, estoy seguro. Es-
que la luz las abandon. No volvera. Este no. Entre tuvo all parado con su cara de sapo, oyndome gritar
1t, mil perros que vuelven a un sitio determinado, este mal- y patalear. Se dio cuenta de que los otros dos estaban
&1
dito era el nico que no visitaba dos veces el mismo bien muertos, porque slo haba una voz dentro de esta
lugar. matraca, y se asust. Y el golpe en el automvil, fue
~I
Si alguna vez un hombre, otro perro, volvieran, ya Nuyo.El perro ladr con mis primeros gritos y l se lo
( no servira de nada. No sera fcil encontrarse despus
en condiciones de gritar como ahora.
llev a rastras. Me conden a muerte, nada ms por sus
huevos, nada ms para no ver lo que hizo con estos.
"t Un perro, sin embargo, es indicio de vida, forzosa-
Estuvo all el hijo de... ! Pero si salgo de aqu, si
Nillgode aqu. .. los ahorcar a los dos. Al perro y a

'
11
f
mente. Un perro es animal domstico, vive en la casa,
y cuando se acostumbra a ella y a sus dueos, no sale
nunca de all, se convierte en una peluda sabandija gran-
de. Conozco bien a los perros. Todos ladran as.
lI ! Con esta soga. Primero colgar a su maldito perro
y le sacar las tripas con la hebilla. Despus lo enredar,
ul grandsimo cabrn, en esa carroa caliente y luego lo
migar por mi madre santa!
El que ladr era un perro, seguro. El ladrido de un
perro no es como el de una fiera. Un coyotepuede ladrar;
IV
un lobo. Pero no ladran con ese descaro de dueo de
casa. Los perros aprenden a modular su ladrido en nues- Recuerdo que estuve gritando as durante muchas ho-
tros corrales, hablan como nosotros, con alio y petu- ras, y que me dola el pecho.
lancia. Oyme, t ! Ven ac! Trae a tu mugroso perro para
No. No pudo ser un coyote.El odo es muy importan- tue se coma esta basura! Te devuelvo tu carne podrida,
te. Si no tuviera yo este odo de tsico, con qu tranqui- es tuya! Destripador!
lidad habra tomado al perro por un coyote. Es ms: los
coyotesno bajan de da al campo (y era de da, recuerdo Algo me duele aqu, en la garganta. Creo que grit
la hendidura iluminada). No bajan a las carreteras, y el toda la santa noche. Estaba verdaderamente loco, o me
coche no haba quedado en el monte, sino cerca de la haca, para no darme cuenta de nada.
frontera. Eso estaba claro. Era un perro. No sabe uno lo que es vivir las cosas hasta que no se
30 31
ve en una como sta. Nadie sabe el mal que tiene hasta Es raro, pensar de este modo. Tan bien. A lo peor es
que se convence de que no puede perderlo. Siento como lllfumosa lucidez de la muerte. Pero se siente mejor as:
si toda la vida me la hubiera pasado sin saber lo que es l111blndome quedito a m mismo, como si me estuviera
I~,'

una cosa presente. Como si me hubieran contado toda diciendo: "me voy a contar un cuento".
mi vida, menos esto, que ni yo lo contar
Se me hace que este asunto est volviendo a comenzar. Parece que ayer pas un mal da. Una jornada de pe-
i(lf Si no hubiera retirado a tiempo a estos amigos, para queas hecatombes. No recuerdo cmo me romp esta
que pasara un poco el aire por esas rendijas, me habra mano, pero seguramente fue golpeando contra el piso.
(1 ahogado. Se me recargan de pronto, como los que se No la puedo mover. Debe estar rota. Despierto siempre
l1 duermen sentados en el camin. Anda, hombre, muve- corno al campo de batalla. Hago las cuentas de los cados.
t, te; as. Recojolos muertos. Hoy, son dos y una mano. Es decir:

e
,, t
Qu blandos son, y qu difcil fue sentarlos junto a
m, ahora que no quieren sentarse. Es como disponer en
actitud humana un montn de arena. Casi hay que es-
el setenta por ciento de nuestros contingentes.
Estaba todava tranquilo cuando empec a pensar en
el perro. Cre que el perro dorma a mis pies, me pareci
ft culpirlos de nuevo para que tomen su aspecto anterior, sentir que resollaba. Debe soar conmigo -pens-; me
L
11
para que no se desparramen por ah.
Menos mal. Vuelve a haber un poco de luz. Creo que
suea gritando, despellejndome a golpes contra las pa-
redes. Luego, este sarnoso, este perro infeliz, suea que
f r era eso,y no la falta de aire, lo que me ahogaba.Muy bien, me abandona y sonre a su modo, lame la mano de su
amigos, ya estamos aqu otra vez, como al principio, dueo asesino y los dos me abandonan.
puestos en el mismo camino, slo que ligeramente ave- Creo que tuve fiebre -ms que ahora-, y no logr
riados. Las averas de ustedes dos son ms graves, eso descubrir que el perro no poda estar dentro de la
s. Pero ya estamos juntos, en espera de la lluvia, sin cmara, Hasta llegu a pensar, por lo contrario, que, si
egosmos, dispuestos a compartir lo que escurra por esas el perro dorma adentro, forzosamente habra un agujero
lminas de Dios. Han de tener ustedes mala cara. S. Muy para escapar. Intent ponerme a buscar la salida, pero la
mala cara, eso es a fuerza. Han de tener una cara verda- cabeza me zumbaba y no llegu a moverme. "Despus"
dearmente espantosa. Por eso, aunque hubiera bastante -dije-. Estaba ms muerto que ahora; el dolor de la
luz para verlos, no lo hara. Por discrecin.Es mejor as, mano me tena clavado en mi sitio. Deba recuperar un
quietecitos. poco las fuerzas para arrojar de nuevo al piso los cad-
Al fin de cuentas sta ha sido una bella aventura. No veres y levantar la tabla. Cre que el agujero estara
la olvidaremos nunca. Ustedes no lo contarn, claro. Pero debajo, como si no hubiramos desprendido en mil oca-
yo saldr de aqu un bello da de verano, pasear por el siones la tabla.
mundo bajo el sol dorado, del brazo de estos fieles gu- Con el pie me puse a palpar el bulto dormido del
sanillos suyos, que tambin vivirn para contarlo. perro. Sin zapato, el pie sigue siendo ms torpe y menos
32
33
tctil que la mano, pero sirve para reconocer y tocar 11pcnasme permite cerrar la boca. Con razn he odo
cuerpos voluminosos. Deslic la planta por la pelambre Imbiar de sedientos que mueren ahogados por su lengua.
del animal, cuidando de no exponerme a un mordisco. Lo primero que vino a mi memoria fue que no me
.,.:
Poco a poco apoy los dedos sobre el bulto y lo sent haba dormido despus de colgar al perro. Record que
latir. No estaba seguro. A veces uno apoya la mano en estuve revolvindome contra los cadveres para evitar
una piedra y la piedra parece latir, pero lo que late es el roce de la bestia colgada. Hace un rato levant la mano
4 nuestro pulso. Ahora mismo, este hombre late bajo mis hacia el techo para buscar la soga. No estaba all. Debe

t ,, pies y est ms muerto que nada.


La :fiebreno me dej pensar. Hasta cre que palpaba
estar en algn otro lugar, enredada a una mano. A un
cogote. No s.
~ 1 claramente la cola del animal, sus uas que dorman jun- La reconstruccin del da anterior, del mes anterior,
~I to a esos dedos de hombre mutilado que tienen los perros, de cualquiera poca en que estuve vivo, se me ha conver-

el sus orejas velludas. tido en mana. Y as, hurgando en la bazofia de la noche


Me entr miedo. Encerrado all con nosotros el perro de ayer (o la tarde), tropec varias veces con el perro.
tendra hambre tambin; en cuanto despertara empezara A la mitad de la antorcha de la :fiebre (ridcula ma-
- 1r
ji 11 a mirarme desde abajo con el fruncilete de hocico, pelan- nera de decirlo) pens que no era posible desperdiciar
r1
do los dientes y gruendo. Dicen que los perros huelen la carne fresca de un perro. Es un perro sano, pens
JI
:i el miedo y el odio de la gente, y que por eso atacan. adems.Un perro alimentado con los manjares ms puros.
Es cierto come carne; y dicen que todo animal carnvoro
' H No haba tiempo que perder; era necesario madrugarle
mientras estaba dormido. no puede comerse, que su carne es ftida, que es una
La soga colgaba firme del techo. Cuando me lanzara especie de acumulador de cadveres disueltos. A saber.
sobre el perro tendra que agarrarlo del cuello y no sol- De todos modos, cunto no habremos comido por. all
tar hasta refundirlo en la horca y estirarlo hacia el piso carne de perro, en los jacalones cercanos a La cucaracha;
para que se ahogara. No era sencillo. El animalazo estaba dentro de esos tacos largos (cmo les llaman?), largos
fresco, bien comido; yo, dbil, con :fiebre,destruido. Si me como para envolver la cola de un perro, con salsa. Y
ganaba la lucha era capaz de matarme. cebolla.
Hice de tripas corazn. Pesqu al perro del pescuezo. Un to. No. Era un amigo de mi to. Se llamaba Gerar-
Recuerdo que me cost un trabajo indescriptible; tanto do. Cazaba gatos de los vecinos. Los engordaba con ver-
como levantar del piso a mis compaeros. El perro pesa- duras y les extraa la basura. Era un deshollinador de
ba como un saco de municiones. Luch con l, puesto el gatos. Cuando estaban bien gordos, los ahogaba en un
rostro a distancia para evitar las tarascadas. Le puse el saco o los ahorcaba con un cordel. Dicen que los cocina-
collar y estuve doblndole el cuerpo para poder ahorcarlo. ba esplndidamente; que parecan conejos. No los prob
Luego, me dorm. nunca.
Despert sin fiebre, con esta lengua de esponja que

34 35
Un gato es ms sucio que un perro, bien vistas .iunode los dos cadveres. El grande, no s. Tena una
cosas. El gato come ratas despanzurradas, tarntulas pes- marca en el cuello. Hubiera sido curioso. Un ahorcado
tferas. El gato no es ms que una rata canbal. Un perro lilJU.
1r'':. 1
fiel sabe morir por su amo, se dejaria comer por su amo, La verdad, no recuerdo si lo colgu o no. Hubiera sido
matara a su amo por su amo... romo si el guadaazo que me corresponda cayera sobre
Creo que fue entonces cuando el deseo de beber y co- l, En fin. No importa mucho. Quin se preocupa en
id mer hizo la ltima explosin dentro de m. Busqu entre este agujero sin leyes. Me preocupara si se tratara del
las cenizas.de mi fiebre, en el piso, hasta que di con la
C., pata del perro.
principio, si an estuviramosvivos los tres ,alimentando
ilusiones tontas, inventando brigadas de salvamento y
L, La sent an tibia. Tal vez por lo mismo que antes sen- perros y campesinosprovidenciales,y con aquello de "al-
ta latir el cuerpo cado. Apret fuertemente esa pata. .uienviene", "ora s", "seguro", "pnganse a berrear
~, '.
. Estaba convencido de que era la pata del perro. hasta que nos oigan... "
(
~I
Por nica vez en muchsimas horas de no llover, un Y nos ponamos a mugir y dar coces. rale, hay que
f. rn ligero brote salivar me alivi la lengua. Imagin primero pegar ms duro para que suene! Como el sacristn loco,
ft 11: el jugo sanguneo de la carne cruda y luego -mientras nos la pasbamos repicando nuestra campana, alucinados
~ rir la llevaba con rapidez a la boca-, imagin la pulpa com-
1; por incendios a todas horas.
' 111
pacta de esas hebras de carne arrancadas al hueso. Estbamos en la infancia. Ni siquiera la barba nos
f r:: Ya en la boca, o muy cerca, alguien tir h~cia abajo y
me arrebat casi mi presa; este bocado que no era alimen-
creca. Una noche que llovi y bebimos bastante agua,
nos pusimos alegres e hicimos fiesta. Nos pusimos a
to, agua ni carne, sino apenas hostia, pocin medicinal. contar chistes y a cantar.
Mi enemigo sigui tirando y me oblig a jalonear con El gato llevaba la batuta. Era guitarrista en su pueblo
energa. Junto a los pies pude apreciar el golpe de un y cantaba con un vozarrn de ganado de San Mateo. El
cuerpo demasiado grande, aun para los gigantes de la otro empez a decir que era bueno cantar fuerte porque
raza canina. nos divertamos y pareca menos molesto que gritar. A
Pero no fue eso, ni tampoco el puo de la camisa que lo mejor nos oyen cantar y vienen, dijo.
toqu al jalar lo que me convenci de que aquello no Le contest que lo crea dudoso. Aqu la gente canta
era una pata. Es que tena una destreza paralizada, una en las noches y pueden pensar que estamos dndole sere-
tersura escultrica, de cosa acabada. No le faltaba ms nata a alguien o pasando el rato. En el fondo, es mejor
que hablar. gritar.
Todo se derrumb en el centro de mi boca. Sent que El hombrn se puso a soltar hervores de rabia y a vo-
el paladar se vino abajo. Yo no poda morder la mano ciferar. El corrido de Cananea se le hizo garras en la
que me daba a comer de ella misma. garganta y se convirti en una desenfrenada tromba de
Estuve tratado de hallar la mordedura de la soga en al- aullidos lastimosos.
36
37
Alguien hizo una observacin ingeniosa: para qu bramar como bestia en vez de pensar como la gente.
gritar de da?, s es cuando todo est en actividad y Yo no saba qu estaban haciendo esos tres tontos all,
nadie escucha nada. El odo resucita en las noches. Era pero los tres estbamos all. El de en medio perdi las
,,.,: 1

cierto; hasta ahora los tres hombres se medio mataban fuerzas y dej que los otros siguieran aullando con las
de da para hacerse or, y dorman de noche. En la mejores palabras que pudieron encontrarse: "vengaan,
noche todo se escucha. Es como en el teatro: un parti- vengaan, aqui... " Los dos estaban locos y se agitan y
id [ ' quino con voz de ardlla alcanza todos los rincones de se estaban poniendo sudorosos llevando ahora el ritmo
ron las manos como en las porras del futbol: vengaan,
t ,,,, la sala s los espectadoresguardan silencio.Una tos ensor-
dece como descarga de fusilera. Haba que ponerse a veeengaaan,aquiiiii... ! veengaaan Los tres hombres,
L.. toser todas las noches. Era una idea magnfica. De noche baados por hirvientes hlllos de .
~ u no tenan por qu gritar demasiado. Bastaba con hacer Eeh... Qu pasa! Esto se mueve. O tengo fiebre otra
1'" un ruido suficientementehumano y angustiosopara atraer vez. No. Se mueve. Hay silbatos de ambulancia o polica
( gente. Preferible un sos de grllo, una epidemia de tos afuera. Golpean y hay voces.Y yo que cre que el planeta
111:
teatral, pero mantenidos, que un espordico bombardeo ya no estaba habitado. Ser intil. No puedo hablar ni
- IM
de oso enjaulado. moverme. Me sacarn muerto. Encontrarn un costal de
- 11::
El hombre de en medio tom entonces la batuta y se magulladuras, y le pondrn al perro una condecoracin.
I tc
''"
' :tll puso a dirigir unos coros de "auxilio". Veo que los tres
Hace horas que golpean. Horas y horas. No acabarn
f[ somos desentonados como tapias cantoras. Ninguno grita
nunca. Me sacarn muerto.
en el mismo tono. Les dije -a los tres, al de en medio
tambin, y al perro-- que gritramos ms de prisa y es- Adems, pensndolo bien, no quiero salir. Me salvan
cogiramos una palabra que no fuera posible confundir para ahorcarme, rodeado de capuchones. Me matarn
con un aullido de coyotey nos fijramos en eso y que as por haber asesinado a un hombre blanco. Se darn cuen-
lo hiciramos. Nos hemos preparado todo el da como ta por la herida de la soga en el cuello. Fue el blanco al
para un concierto y tiene que salir bien. Pero los tres que colgu, qu mala suerte. Creo que s. O no? Eso es
haban estado emitiendo tan lentamente y tan lamento- lo malo. Ellos tienen olfato para eso. A dos kilmetros
samente la palabra auxilio, que casi hubiera dado lo mis- de distancia, y en la oscuridad, distinguen a un negro de
mo aullar. Y este maldito perro nos acaba de descompo- un blanco, a un mexicano del sur de un yaqui. Dicen
ner el coro. que los negros huelen de una manera especial. Pero aqu,
Despus de varios intentos, los tres hombres compren- quin va a saber! Aqu todo huele de una manera espe-
dieron que todos los gritos parecan de anmales. Y es cial. Porque no huele.
que, a distancia, las voces de los humanos no son tan
diferentes de las voces de sus compaeros de reino. Y Siguen rascando. Terminarn por hallarme. Me encon-
adems, cuando est en peligro, el hombre se pone a trarn vivo y me ahorcarn.

38 39
No me movera ni hablara ahora, aunque pudiera.
Ojal y fuera capaz de engaarlos. Decirles que el negro
mat al blanco, que lo colg,y que despusmat al negro.
,,..: 1
Eso es: que mat al negro. O que no era un hombre sino
el perro, pero que ya no se sabe ni qu era. O tambin,
decirles la verdad, que los dos murieron antes, que el MANIOBRAS PALACIEGAS
~ :'r
.. ;
negro asesin al blanco de un zapatazo y que slo colgu
ya muerto al blanco. Pero no me creern. Aunque ya no
t ,,,''"'
1
111
.,
se pueda saber de qu color eran los dos, ellos dirn que
uno era blanco y otro negro, por el olor. Me juzgarn
,, 'll tambin como a un profanador de tumbas. El profanador
ms grande del mundo, que hasta puso casa en el interior
( 1"'
de la tumba que profanaba. No me creern,me dejarn de
111:,
nuevo aqu, aunque les pida de rodillas que me cuelguen,
- ll~t
11::1
aunque les prometa no colgar un muerto blanco nunca
trr:r ms en mi vida, y odiar a los negros y a los mexicanos,
Ll;it
a mi madre, a mi cuerpo. No me perdonarn.
fr
- 1111:
'
Me sacan. Todo esto sucede como en una borrachera
lejana. Se me caen las caras y los cuerpos de los ojos.
Como que no pisan el suelo ni tienen un da preciso
para estar aqu. Maniobras de salvamento, desvanecidas.
Traqueteo y martillo contra mis huesos, manos, silbatos.
No puedo hablar ni moverme. Me llevan y siento de-
bajo una cosa tan blanda que se va a perforar slo con
mi peso. Me miran con caras desvanecidas tambin,
con muchos ojos brillantes, como si tuvieran miedo de
m; y hay un run-run alrededor. No quieren que me mue-
ra para meterme all de nuevo. Me volvern a meter.
Est bien. Ojal y me entiendan. Vulvanme a meter.
Me estar all quietecito. Pero, por favor, limpien eso
un poco!, que limpien all, que lo saquen todo...

40

Intereses relacionados