Revista Tiempos Oscuros 2

Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2
1
enero-junio/ 2014/#2
Asociacin Cultural miNatura Soterrani
Editorial
Revista Tiempos Oscuros Una visin del
Fantstico Internacional La literatura fantstica se defendera, as, con
ISSN: 2340-8332 dos argumentos: podemos suponer que cada una

de las fbulas que integra la narracin fantstica
es una imaginacin; pero al mismo tiempo, que
Directores:
corresponde a sensaciones y procesos que son
Ricardo Acevedo Esplugas
efectivamente reales. Por ejemplo, el tema del
Carmen Rosa Signes Urrea
hombre invisible de Wells es la misma idea de
Editor:
El proceso de Kafka. Estas dos obras, tan
distintas entre s, puesta que una es
Equipo Editorial:
representativa de la literatura fantstica
Cristina Jurado Marcos cientfica y la otra pertenece a un mundo de
Pablo Martnez Burkett pesadillas, constituiran dos smbolos de la
soledad.
Direccin postal:
La Literatura fantstica (1949), Jorge Luis
Avenida del Pozo 7 San Juan de Mor, 12130,
Borges.
Castelln de la Plana, Espaa.
esde pequeos nos
D
Las colaboraciones deben ser enviadas a: negamos a aceptar la
revistatiempososcuros@yahoo.es
realidad tal como pretendan
Pueden seguir nuestra publicacin a travs:
imponrnosla y
http://www.servercronos.net/bloglgc/index.php/
explicrnosla nuestros
tiempososcuros/
padres y maestros: Cortzar fue uno de
Prohibida la reproduccin completa o parcial nuestros guas en esta conspiracin

de la revista (textos o ilustraciones) sin el silenciosa, que nos empujaba a emborronar
permiso de la Direccin y/o autores.
los bordes de los cuadernos de estudios de
Todos los trabajos presentados respetan las
leyes vigentes del copyright. monstruos e invasores aliengenas. Esa
misma realidad nos oblig a sublimar a
nuestro primer amor y convertirla en
doncella guerrera u oscura dama de la noche. Esa lucha hizo de nosotros miembros de una
resistance para la que cifrbamos mensajes entre poemas y diseos de terribles rayos de la
muerte.
2
Vimos caer a algunos en manos de la Realidad y cmo sus vidas se empapaban de lo
cotidiano: despertador, salario o agenda electrnica. Nos convertimos en los diferentes: raros
que preferimos la matine con Vincent Price a pastar en medio de una multitud ordenada.
Hoy temeros paso esta lista de nombres:
Leopoldo Lugones; Horacio Quiroga; Adolfo Bioy Casares; Julio Cortzar; Jorge Luis
Borges; Carlos Gardini; Eduardo J. Carletti; Sergio Gaut vel Hartman; Luis Pestarini; Mario
Daniel Martn; Juan Manuel Valitutti; Laura Ponce; Nstor Daro Figueiras; Pablo Martnez
Burkett; Juan Guinot; Adam Gai; Teresa P. Mira de Echeverra; Luciano Doti; Candela
Robles Avalos; Claudio Alejandro Amodeo; Nstor Toledo; Ricardo Germn Giorno;
Sebastin Ariel Fontanarrosa; Gustavo Fernando Fantin; Viviana E. Palevsky; H.R. Malkiel
(seud.); Ernesto Antonio Parrilla; Pablo Capanna.
Pero se que tu joven cachorro de escritor disfrutaras de este festn de lecturas -intento,
siempre imposible de recoger lo mejor de cada casa- aderezado con el fino bouquet del
delicado paladeo de una buena obra de arte:
M. C. Carper (Argentina); Jorge Monreal (Espaa); Pg. Vampiro/ Margarita Ortiz

Ballester (Espaa); Ignacio Bazan Lazcano (Argentina); Miguel Gmez Cuevas (Espaa);
Jonathan Gonzlez Gmez (Espaa); Jason Felix (EE.UU.); Francesco Lorenzetti (Italia);
Edison Montero (Repblica Dominicana); Inshoo (Corea del Sur); Cyril Seryl Tahmassebi
(Francia); Youjin Choo (Corea del Sur); Guan-Yu Chen (Repblica de China); Dorian
Cleavenger (EE.UU.): Andrs Felipe Jaramillo Escobar (Colombia); Kazuhiko Nakamura
(Japn); Vaggelis Ntousakis (Grecia); Judith Vergara Garca (Per); Valeria Uccelli
(Argentina); Adam Kuczek (Polonia); Anastasios Gionis (Grecia); Andrzej Siejeski
(Polonia); Anton Semenov (Rusia); Pedro Belushi (Espaa); Phuoc Quan (Vietnan); Michael
Cheval (Rusia); Rafa Castell (Espaa); YongSub Noh (Corea del Sur)
Les deseamos una agradable lectura de este N2 de Tiempos Oscuros
San Juan de Mor, Castelln de la Plana, Espaa
3
Convocatoria
CONVOCATORIA SELECCIN DE TEXTOS TIEMPOS OSCUROS N3
La Revista Digital Tiempos Oscuros (Un panorama del Fantstico Internacional) tiene
el placer de dar a conocer la convocatoria para confeccionar su tercera entrega, un nmero
dedicado, como en sus dos ediciones anteriores a un pas, en esta ocasin el nmero estar
centrado en Espaa.
Es por ello que todos aquellos escritores espaoles que deseen participar en la seleccin
de los textos que compondrn el nmero tres de la revista digital Tiempos Oscuros debern
atenerse a las siguientes bases.
BASES
1. Podrn participar todos aquellos escritores espaoles, residentes o no en su pas de

origen, con obras escritas en castellano.
4
2. Los textos debern ser afines al gnero fantstico, la ciencia ficcin o el terror.
3. Los trabajos, cuentos de entre 5 a 10 pginas y poemas (con una extensin no

inferior a 50 versos), deben estar libres de derechos o en su defecto se aceptarn obras con la
debida autorizacin del propietario de los derechos de la misma.
4. Los trabajos debern enviarse en documento adjunto tipo doc (tamao de papel
DinA4, con tres centmetros de margen a cada lado, tipografa Time New Roman puntaje 12 a
1,5 de interlineado). Dicho archivo llevar por nombre ttulo + autor de la obra y junto a l se
incluir en el mismo documento plica que incluir los siguientes datos: ttulo del cuento,
nombre completo, nacionalidad, direccin electrnica, declaracin de la autora que incluya el
estado del texto (si es indito o si ha sido publicado, en este segundo supuesto deber incluir
dnde se puede encontrar y las veces que ha sido editado, tanto si es digital como en papel, y
si tiene los derechos comprometidos se debern incluir los permisos pertinentes). Junto a
todos estos datos tambin pedimos la inclusin de un breve currculum literario que ser
publicado en la revista y una fotografa del autor si lo desea para el mismo fin.
5. En ningn supuesto los autores pierden los derechos de autor sobre sus obras.
6. La direccin de recepcin de originales es:
revistastiempososcuros@yahoo.es
En el asunto deber indicarse: COLABORACIN TIEMPOS OSCUROS N3
7. Las colaboraciones sern debidamente valoradas con el fin de realizar una seleccin
acorde con los intereses de la publicacin.
8. Los editores se comprometen a comunicar a los autores, que enven sus trabajos, la
inclusin o no del texto en la revista. Nos encantara poder incluirlos todos pero nos hacemos
al cargo sobre el volumen de textos que se pueden llegar a recibir.
9. Todos los trabajos recibirn acuse de recibo.
10. La participacin supone la total aceptacin de las normas.
11. El plazo de admisin comenzar desde la publicacin de estas bases y finalizar el

15 de junio de 2014. (No se admitirn trabajos fuera del plazo indicado).
5
ndice:
01/ Portada: Tango Zombie/ M. C. Carper (Argentina)
02/ Editorial
04/ Convocatoria
06/ ndice
09/ Viola Acherontia/ Leopoldo Lugones
18/ El vampiro/ Horacio Quiroga
23/ Las Vsperas de Fausto/ Adolfo Bioy Casares
27/ La noche boca arriba/ Julio Cortzar
36/ El libro de arena/ Jorge Luis Borges
42/ Primera Lnea/ Carlos Gardini
58/ Mopsi, te odio/ Eduardo J. Carletti
75/ Algunas palabras mgicas/ Sergio Gaut vel Hartman
86/ La Noche Reina/ Luis Pestarini
99/ Cibersoldado/ Mario Daniel Martn
104/ Para verlos volar/ Juan Manuel Valitutti
115/ Paulina/ Laura Ponce
6
123/ El primer altar de Menuken/ Nstor Daro Figueiras
128/ Y entonces no habr ms miedo/ Pablo Martnez Burkett
136/ Unificacin/ Juan Guinot
145/ Detrs del alambrado/ Adam Gai
154/ Vidrio Lquido/ Teresa P. Mira de Echeverra
167/ Blanca en la noche/ Luciano Doti
182/ Rose/ Candela Robles Avalos
193/ rea chica/ Claudio Alejandro Amodeo
210/ En la selva/ Nstor Toledo
222/ Cerrada/ Ricardo Germn Giorno
236/ El apocalipsis segn Hilario/ Sebastin Ariel Fontanarrosa
246/ Cadenet/ Gustavo Fernando Fantin
257/ Me llevars contigo/ Viviana E. Palevsky
263/ El sueo de la casa propia/ H.R. Malkiel (seud.)
269/ Nio otra vez/ Ernesto Antonio Parrilla
281/ Ensayo: La ciencia ficcin argentina/ Pablo Capanna
298/ Biografas
326/ Sobre copyright de las imgenes
327/ Contraportada: Robot Hunting/ YongSub Noh (Corea del Sur)
7
8
Viola Acherontia 1
Por Leopoldo Lugones
Ilustrador: Nuez germinada por Jorge Monreal (Espaa)
o que deseaba aquel extrao jardinero, era crear la

flor de la muerte. Sus tentativas se remontaban a
diez aos, con xito negativo siempre, porque
considerando al vegetal sin alma, atenase
exclusivamente a la plstica. Injertos,
combinaciones, todo haba ensayado.
La produccin de la rosa negra ocuple un

tiempo; pero nada sac de sus investigaciones.
Despus interesronlo las pasionarias y los
tulipanes, con el nico resultado de dos o tres ejemplares monstruosos, hasta que Bernardin de
Sain-Pierre lo puso en el buen camino, ensendole como puede haber analogas entre la flor
y la mujer encinta, supuestas ambas capaces de recibir por antojo imgenes de los objetos
deseados.
Aceptar este audaz postulado, equivala a suponer en la planta un estado mental

suficientemente elevado para recibir, concretar y conservar una impresin; en una palabra,
1
Las fuerzas extraas (Arnoldo Moen y hermano editores, 1906)
9
para sugestionarse con intensidad parecida a la de un organismo inferior. Esto era,
precisamente, lo que haba llegado a comprobar nuestro jardinero. Segn l, la marcha de los
vstagos en las enredaderas obedeca a una deliberacin seguida por resoluciones que daban
origen a una serie de tanteos. De aqu las curvas y acomodamientos, caprichosos al parecer,
las diversas orientaciones y adaptaciones a diferentes planos, que ejecutan guas, los gajos, las
races. Un sencillo sistema nervioso presida esas oscuras funciones. Haba tambin en cada
planta su bulbo cerebral y su corazn rudimentario, situados respectivamente en el cuello de
la raz y en el tronco. La semilla, es decir el ser resumido para la procreacin, lo dejaba ver
con toda claridad. El embrin de una nuez tiene la misma forma del corazn, siendo asaz
parecida al cerebro la de los cotileidones. Las dos hojas rudimentarias que salen de dicho
embrin, recuerda con bastante claridad dos ramas bronquiales cuyo oficio desempean la
germinacin.
Las analogas morfolgicas, suponen casi siempre otras de fondo; y por esto la
sugestin ejerce una influencia ms vasta de lo que se cree sobre la forma de los seres.
Algunos clarividentes de la historia natural, como Michelet y Fries, presintieron esta verdad
que la experiencia va confirmando. El mundo de los insectos, prubalo enteramente. Los
pjaros ostentan colores ms brillantes en los pases cuyo cielo es siempre puro (Gould). Los
gatos blancos y de ojos azules, son comnmente sordos (Darwin). Hay peces que llevan
fotografiadas en la gelatina de su dorso, las olas del mar (Strindberg). El girasol mira
constantemente al astro del da, y reproduce con fidelidad su ncleo, sus rayos y sus manchas
(Saint-Pierre).
He aqu un punto de partida. Bacon en su Novum Organum establece que el canelero y

otros odorferos colocados cerca de lugares ftidos, retienen obstinadamente el aroma,
rehusando su emisin, para impedir que se mezcle con las exhalaciones graves...
Lo que ensayaba el extraordinario jardinero con quien iba a verme, era una sugestin
sobre las violetas. Habalas encontrado singularmente nerviosas, lo cual demuestra, agregaba,
la afeccin y el horror siempre exagerados que les profesan las histricas, y quera llegar a
10
hacerlas emitir un tsigo mortal sin olor alguno: una ponzoa fulminante e imperceptible. Qu
se propona con ello, si no era puramente una extravagancia, permaneci siempre misterioso
para m. Encontr un anciano de porte sencillo, que me recibi con cortesa casi humilde.
Estaba enterado de mis pretensiones, por lo cual entablamos acto continuo la conversacin
sobre el tema que nos acercaba.
Quera sus flores como un padre, manifestando fantica adoracin por ellas. La
hiptesis y datos consignados ms arriba, fueron la introduccin de nuestro dilogo; y como
el hombre hallara en m un conocedor, se encontr ms a sus anchas. Despus de haberme
expuestos sus teoras con rara precisin, me invit a conocer sus violetas.
He procurado deca mientras bamos llevarlas a la produccin del veneno que

deben exhalar, por una evolucin de su propia naturaleza; y aunque el resultado ha sido otro,
comporta una verdadera maravilla; sin contar con que no desespero de obtener la exhalacin
mortfera. Pero ya hemos llegado; valas usted.
Estaban al extremo del jardn, en una especie de plazoleta rodeada de plantas extraas.
Entre las hojas habituales, sobresalan sus corolas que al pronto tom por pensamientos, pues
eran negras.
Violetas negras! exclam.
S, pues; haba que empezar por el color, para que la idea funebre se grabara mejor
en ellas. El negro es, salvo alguna fantasa china, el color natural del luto, puesto que lo es de
la noche: vale decir de la tristeza, de la disminucin vital y del sueo, hermano de la muerte.
Adems estas flores no tienen perfume, conforme a mi propsito, y ste es otro resultado
producido por un efecto de correlacin. El color negro parece ser, en efecto, adverso al
perfume; y as tiene usted que sobre mil ciento noventa y tres especies de flores blancas, hay
ciento setenta y cinco perfumadas y doce ftidas; mientras que sobre dieciocho especies de
flores negras, hay diecisiete inodoras y una ftida.
11
Pero esto no es lo interesante del asunto. Lo maravilloso est en otro detalle, que
requiere, desgraciadamente, una larga explicacin...
No tema usted, respond; mis deseos de aprender son todava mayores que mi
curiosidad.
Oiga usted, entonces, como he procedido:
Primeramente, deb proporcionar a mis flores un medio favorable para el desarrollo de

la idea fnebre; luego, sugerirles esta idea por medio de una sucesin de fenmenos; despus
poner su sistema nervioso en estado de recibir la imagen y fijarla; por ltimo, llegar a la
produccin del veneno, combinando en su ambiente y en su savia diversos tsigos vegetales.
La herencia se encargara del resto.
Las violetas que usted ve, pertenecen a una familia cultivada bajo ese rgimen durante
diez aos.
Algunos cruzamientos, indispensables para prevenir la degeneracin, han debido

retarda un tanto el xito final de mi tentativa. Y digo xito final, porque conseguir la violeta
negra e inodora, es ya un resultado.
Sin embargo, ello no es difcil; redcese a una serie de manipulaciones en las que entra
por base el carbono con el objeto de obtener una variedad anilina. Suprimo el detalle de las
investigaciones a que deb entregarme sobre las toluidinas y los xilenos, cuyas enormes series
me llevaran muy lejos, vendiendo por otra parte mi secreto. Puedo darle, no obstante, un
indicio: el origen de los colores que llamamos anilinas, es una combinacin de hidrgeno y
carbono; el trabajo qumico posterior, se reduce a fijar oxgeno y nitrgeno, produciendo los
lcalis artificiales cuyo tipo es la anilina, y obteniendo derivados despus. Algo semejante he
12
hecho yo. Usted sabe que la clorofila es muy sensible, y a esto se debe ms de un resultado
sorprendente.
Exponiendo matas de hiedra a la luz solar, en un sitio donde sta entraba por aberturas
romboidales solamente, he llegado a alterar la forma de su hoja, tan persistentemente, sin
embargo, que es el tipo geomtrico de la curva cisoides; y luego, es fcil observar que las
hiervas rastreras de un bosque, se desarrollan imitando los arabescos de la luz a travs del
ramaje...
Llegaremos ahora al procedimiento capital. La sugestin que ensayo sobre mis flores es
muy difcil de efectuar, pues las plantas tienen su cerebro debajo de la tierra: son seres
inversos. Por esto me he fijado ms en la influencia del medio como elemento fundamental.
Obteniendo el color negro de las violetas, estaba conseguida la primera nota fnebre. Plant
luego en torno, los vegetales que usted ve: estramonio, jazmn y belladona. Mis violetas
quedaban, as, sometidas a influencias qumica y fisiolgicamente fnebres. La solanina es, en
efecto, un veneno narctico; as como la daturina contiene hioscyamina y atropina, dos
alcaloides dilatadores de la pupila que producen megalopsia, o sea el agrandamiento de los
objetos. Tena, pues, los elementos del sueo y de la alucinacin, es decir dos productores de
pesadillas; de modo que a los efectos especficos del color negro, del sueo y de las
alucinaciones, se una el miedo. Debo aadirle que para redoblar las impresiones alucinantes,
plant adems el beleo, cuyo veneno radical es precisamente la hioscyamina.
Y de qu sirve puesto que la flor no tiene ojos? pregunt.
Ah seor, no se ve nicamente con los ojos replic el anciano. Los sonmbulos

ven con los dedos de la mano y con la planta de los pies. No olvide usted que aqu se trata de
una sugestin.
Mis labios rebosaban de objeciones; pero call, por ver hasta dnde iba a llevarnos el
desarrollo de tan singular teora.
13
La solanina y la daturina, prosigui mi interlocutor se aproximan mucho a los

venenos cadavricos, ptomainas y leucomainas, que exhalan los olores de jazmn y de rosa. Si
la belladona y el estramonio me dan aquellos cuerpos, el olor est suministrado por el
jazminero y por ese rosal cuyo perfume aumento, conforme a una observacin de Candolle,
sembrando cebollas en sus cercanas. El cultivo de las rosas est ahora muy adelantado, pues
los injertos han hecho prodigios; en tiempo de Shakespeare se injert recin las primeras rosas
en Inglaterra...
Aquel recuerdo que tenda a halagar visiblemente mis inclinaciones literarias, me

conmovi.
Permtame dije que admire de paso su memoria verdaderamente juvenil.
Para extremar aun la influencia de mis flores continu l, sonriendo vagamente

he mezclado a los narcticos plantas cadavricas. Alunos arum y orchis, una stapelia aqu y
all, pues sus olores y colores recuerdan los de la carne corrompida. Las violetas
sobreexcitadas por su excitacin amorosa natural, dado que la flor es un rgano de
reproduccin, aspiran el perfume de los venenos cadavricos aadido al olor del cadver
mismo; sufren la influencia soporfica de los narcticos que las predisponen a la hipnosis, y la
megalopsia alucinante de los venenos dilatadores de la pupila. La sugestin fnebre comienza
as a efectuarse con toda intensidad; pero todava aumento la sensibilidad anormal en que la
flor se encuentra por la inmediacin de estas potencias vegetales, aproximndole de tiempo en
tiempo una mata de valeriana y de espuelas de caballero cuyo cianuro la irrita notablemente.
El etileno de la rosa colabora tambin en este sentido.
Llegamos ashora al punto culminante del experimento, pero antes deseo hacerle esta
advertencia: el ay! humano es un grito de la naturaleza.
Al or este brusco aparte, la locura de mi personaje se me present evidente; pero l, sin

darme tiempo a pensarlo bien siquiera, prosigui:
14
El ay! es, en efecto, una interjeccin de todos los tiempos. Pero lo curioso es que
entre los animales tambin sucede tambin as. Desde el perro, un vertebrado superior, hasta
la esfinge calavera, una mariposa, el ay! es una manifestacin de dolor y de miedo.
Precisamente el extrao insecto que acabo de nombrar y cuyo nombre proviene de que lleva
una calavera dibujada en el lomo, recuerda bien la fauna lgubre en la cual el ay! es comn.
Fuera intil recordar a los bhos; pero s debe mencionarse a ese extraviado de las selvas
primitivas, el perezoso, que parece llevar el dolor de su decadencia en el ay! especfico al
cual debe uno de sus nombres...
Y bien; exasperado por mis diez aos de esfuerzos, decid realizar ante las flores
escenas crueles que las impresionaran ms an, sin xito tambin; hasta que un da...
...Pero aproxmese, juzgue por usted mismo.
Su cara tocaba las negras flores, y casi obligado hice lo propio. Entonces -cosa
inaudita- me pareci percibir dbiles quejidos. Pronto hube de convencerme. Aquellas flores
se quejaban en efecto, y de sus corolas oscuras surga una pululacin de pequeos ayes muy
semejantes a los de un nio. La sugestin habase operado en forma completamente
imprevista, y aquellas flores, durante toda su breve existencia, no hacan sino llorar.
Mi estupefaccin haba llegado al colmo, cuando de repente una idea terrible me asalt.
Record que al decir de las leyendas de hechicera, la mandrgora llora tambin cuando se la
ha regado con la sangre de un nio; y con una sospecha que me hizo palidecer horriblemente,
me incorpor.
Como las mandrgoras dije.
Como las mandrgoras repiti l, palideciendo an ms que yo.
15
Y nunca hemos vuelto a vernos. Pero mi conviccin de ahora es que se trata de un
verdadero bandido, de un perfecto hechicero de otros tiempos, con sus venenos y sus flores de
crimen.
Llegar a producir la violeta mortfera que se propone? Debo entregar su nombre

maldito a la publicidad?...
16
17
El vampiro 2
Por Horacio Quiroga
Ilustrador: Vampiro/ Margarita Ortiz Ballester (Espaa)
dijo el abogado Rhode. Yo tuve esa

causa. Es un caso, bastante raro por aqu, de
vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre
hasta entonces normal fuera de algunas
fantasas, fue sorprendido una noche en el
cementerio arrastrando el cadver recin
enterrado de una mujer. El individuo tena las
manos destrozadas porque haba removido un
metro cbico de tierra con las uas. En el
borde de la fosa yacan los restos del atad,
recin quemado. Y como complemento
macabro, un gato, sin duda forastero, yaca por all con los riones rotos. Como ven, nada
faltaba al cuadro.
En la primera entrevista con el hombre vi que tena que habrmelas con un fnebre
loco. Al principio se obstin en no responderme, aunque sin dejar un instante de asentir con la
cabeza a mis razonamientos. Por fin pareci hallar en m al hombre digno de orle. La boca le
temblaba por la ansiedad de comunicarse.
2
Ms all (Soc. Amigos del Libro Rioplatense, Buenos Aires, Montevideo, 1935)
18
Ah! Usted me entiende!exclam, fijando en m sus ojos de fiebre. Y continu
con un vrtigo de que apenas puede dar idea lo que recuerdo:
A usted le dir todo! S! Qu cmo fue eso del ga... de la gata? Yo! Solamente
yo!
igame: Cuando yo llegu.. . all, mi mujer...
Dnde all?le interrump.
All... La gata o no? Entonces?... Cuando yo llegu mi mujer corri como una
loca a abrazarme. Y en seguida se desmay. Todos se precipitaron entonces sobre m,
mirndome con ojos de locos.
Mi casa! Se haba quemado, derrumbado, hundido con todo lo que tena dentro! sa,
sa era mi casa! Pero ella no, mi mujer ma!
Entonces un miserable devorado por la locura me sacudi el hombro, gritndome:
Qu hace? Conteste!
Y yo le contest:
Es mi mujer! Mi mujer ma que se ha salvado!
Entonces se levant un clamor:
No es ella! sa no es!
Sent que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tena entre mis brazos, queran saltarse
de las rbitas No era sa Mara, la Mara de m, y desmayada? Un golpe de sangre me
encendi los ojos y de mis brazos cay una mujer que no era Mara. Entonces salt sobre una
barrica y domin a todos los trabajadores. Y grit con la voz ronca:
Por qu! Por qu!
Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de costado. Y los
ojos de fuera mirndome.
Entonces comenc a or de todas partes:
Muri.
Muri aplastada.
19
Muri.
Grit.
Grit una sola vez.
Yo sent que gritaba.
Yo tambin.
Muri.
La mujer de l muri aplastada.
Por todos los santos!grit yo entonces retorcindome las manos. Salvmosla,

compaeros! Es un deber nuestro salvarla!
Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. Los ladrillos
volaban, los marcos caan desescuadrados y la remocin avanzaba a saltos.
A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una ua sana, ni en mis dedos haba otra
cosa que escarbar. Pero en mi pecho! Angustia y furor de tremebunda desgracia que
temblaste en mi pecho al buscar a mi Mara!
No quedaba sino el piano por remover. Haba all un silencio de epidemia, una enagua
cada y ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el piso granate de sangre y carbn, estaba
aplastada la sirvienta.
Yo la saqu al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas, viscosas de

alquitrn y agua. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. Entonces cog a la sirvienta y
comenc a arrastrarla alrededor del patio.
Eran mos esos pasos. Y qu pasos! Un paso, otro paso otro paso!
En el hueco de una puertacarbn y agujero, nada msestaba acurrucada la gata de

casa, que haba escapado al desastre, aunque estropeada. La cuarta vez que la sirvienta y yo
pasamos frente a ella, la gata lanz un aullido de clera.
Ah! No era yo, entonces?, grit desesperado. No fui yo el que busc entre los
escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un solo pedazo de mi Mara!
20
La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se eriz. La sptima vez se
levant, llevando a la rastra las patas de atrs. Y nos sigui entonces as, esforzndose por
mojar la lengua en el pelo engrasado de la sirvienta de ella, de Mara, no maldito
rebuscador de cadveres!
Rebuscador de cadveres!repet yo mirndolo. Pero entonces eso fue en el

cementerio!
El vampiro se aplast entonces el pelo mientras me miraba con sus inmensos ojos de
loco.
Conque sabas entonces! articul. Conque todos lo saben y me dejan hablar

una hora! Ah! Rugi en un sollozo echando la cabeza atrs y deslizndose por la pared
hasta caer sentado: Pero quin me dice al miserable yo, aqu, por qu en mi casa me
arranqu las uas para no salvar del alquitrn ni el pelo colgante de mi Mara!
No necesitaba ms, como ustedes comprenden concluy el abogado, para

orientarme totalmente respecto del individuo. Fue internado en seguida. Hace ya dos aos de
esto, y anoche ha salido, perfectamente curado. . .
Anoche? Exclam un hombre joven de riguroso luto. Y de noche se da de

alta a los locos?
Por qu no? El individuo est curado, tan sano como usted y como yo. Por lo
dems, si reincide, lo que es de regla en estos vampiros, a estas horas debe de estar ya en
funciones. Pero estos no son asuntos mos. Buenas noches, seores.
21
22
Las Vsperas de Fausto 3
Por Adolfo Bioy Casares
Ilustrador: Odin/ Ignacio Bazan Lazcano (Argentina)
sa noche de junio de 1540, en la cmara de

la torre, el doctor Fausto recorra los
anaqueles de su numerosa biblioteca. Se
detena aqu y all; tomaba un volumen, lo
hojeaba nerviosamente, volva a dejarlo.
Por fin escogi los Memorabilia de
Jenofonte. Coloc el libro en el atril y se
dispuso a leer. Mir hacia la ventana. Algo
se haba estremecido afuera. Fausto dijo en
voz baja: "Un golpe de viento en el
bosque". Se levant, apart bruscamente la
cortina. Vio la noche, que los rboles
agrandaban. Debajo de la mesa dorma Seor. La inocente respiracin del perro afirmaba,
tranquila y persuasiva como un amanecer, la realidad del mundo. Fausto pens en el infierno.
Veinticuatro aos antes, a cambio de un invencible poder mgico, haba vendido su alma al
Diablo. Los aos haban corrido con celeridad. El plazo expiraba a medianoche. No eran,
todava, las once. Fausto oy unos pasos en la escalera; despus, tres golpes en la puerta.
Pregunt: "Quin llama?". "Yo", contest una voz que el monoslabo no descubra, "yo". El
doctor la haba reconocido, pero sinti alguna irritacin y repiti la pregunta. En tono de
3
Ed. Arturo J. lvarez (1949).
23
asombro y de reproche contest su criado: "Yo, Wagner". Fausto abri la puerta. El criado
entr con la bandeja, la copa de vino del Rin y las tajadas de pan y coment con aprobacin
risuea lo adicto que era su amo a ese refrigerio. Mientras Wagner explicaba, como tantas
veces, que el lugar era muy solitario y que esas breves plticas lo ayudaban a pasar la noche,
Fausto pens en la complaciente costumbre, que endulza y apresura la vida, tom unos sorbos
de vino, comi unos bocados de pan y, por un instante, se crey seguro. Reflexion: "Si no
me alejo de Wagner y del perro no hay peligro. Resolvi confiar a Wagner sus terrores.
Luego recapacit: "Quin sabe los comentarios que hara". Era una persona supersticiosa
(crea en la magia), con una plebeya aficin por lo macabro, por lo truculento y por lo
sentimental. El instinto le permita ser vvido; la necedad, atroz. Fausto juzg que no deba
exponerse a nada que pudiera turbar su nimo o su inteligencia. El reloj dio las once y media.
Fausto pens: "No podrn defenderme". Nada me salvar. Despus hubo como un cambio de
tono en su pensamiento; Fausto levant la mirada y continu: "Ms vale estar solo cuando
llegue Mefistfeles. Sin testigos, me defender mejor". Adems, el incidente poda causar en
la imaginacin de Wagner (y acaso tambin en la indefensa irracionalidad del perro) una
impresin demasiado espantosa.-Ya es tarde, Wagner. Vete a dormir. Cuando el criado iba a
llamar a Seor, Fausto lo detuvo y, con mucha ternura, despert a su perro. Wagner recogi
en la bandeja el plato del pan y la copa y se acerc a la puerta. El perro mir a su amo con
ojos en que pareca arder, como una dbil y oscura llama, todo el amor, toda la esperanza y
toda la tristeza del mundo. Fausto hizo un ademn en direccin de Wagner, y el criado y el
perro salieron. Cerr la puerta y mir a su alrededor. Vio la habitacin, la mesa de trabajo, los
ntimos volmenes. Se dijo que no estaba tan solo. El reloj dio las doce menos cuarto. Con
alguna vivacidad, Fausto se acerc a la ventana y entreabri la cortina. En el camino a
Finsterwalde vacilaba, remota, la luz de un coche. "Huir en ese coche!", murmur Fausto y le
pareci que agonizaba de esperanza. Alejarse, he ah lo imposible. No haba corcel bastante
rpido ni camino bastante largo. Entonces, como si en vez de la noche encontrara el da en la
ventana, concibi una huida hacia el pasado; refugiarse en el ao 1440; o ms atrs an:
postergar por doscientos aos la ineluctable medianoche. Se imagin al pasado como a una
tenebrosa regin desconocida: pero, se pregunt, si antes no estuve all cmo puedo llegar
ahora? Cmo poda l introducir en el pasado un hecho nuevo? Vagamente record un verso
de Agatn, citado por Aristteles: "Ni el mismo Zeus puede alterar lo que ya ocurri". Si nada
24
poda modificar el pasado, esa infinita llanura que se prolongaba del otro lado de su
nacimiento era inalcanzable para l. Quedaba, todava, una escapatoria: Volver a nacer, llegar
de nuevo a la hora terrible en que vendi su alma a Mefistfeles, venderla otra vez y cuando
llegara, por fin, a esta noche, correrse una vez ms al da del nacimiento.Mir el reloj. Faltaba
poco para la medianoche. Quin sabe desde cundo, se dijo, repre-sentaba su vida de
soberbia, de perdicin y de terrores; quin sabe desde cundo engaaba a Mefistfeles. Lo
engaaba? Esa interminable repeticin de vidas ciegas no era su infierno?
Fausto se sinti muy viejo y muy cansado. Su ltima reflexin fue, sin embargo, de
fidelidad hacia la vida; pens que en ella, no en la muerte, se deslizaba, como un agua oculta,
el descanso. Con valerosa indiferencia posterg hasta el ltimo instante la resolucin de huir o
de quedar.
La campana del reloj son...
25
26
La noche boca arriba 4
Por Julio Cortzar5
Ilustrador: Noche boca arriba/ Miguel Gmez Cuevas (Espaa)
Y salan en ciertas pocas a cazar enemigos;
le llamaban la guerra florida.
mitad del largo zagun del hotel pens que deba ser
tarde y se apur a salir a la calle y sacar la
motocicleta del rincn donde el portero de al lado le
permita guardarla. En la joyera de la esquina vio
que eran las nueve menos diez; llegara con tiempo
sobrado adnde iba. El sol se filtraba entre los altos
edificios del centro, y l -porque para s mismo, para
ir pensando, no tena nombre- mont en la mquina
saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus
piernas, y un viento fresco le chicoteaba los
pantalones.
Dej pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes
vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte ms agradable del trayecto, el verdadero
paseo: una calle larga, bordeada de rboles, con poco trfico y amplias villas que dejaban
venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quiz algo distrado,
4
Final del juego II (Los Presentes, 1956)
5
Todos los derechos de su obra pertenecen a su albacea literaria Aurora Bernrdez
27
pero corriendo por la derecha como corresponda, se dej llevar por la tersura, por la leve
crispacin de ese da apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidi
prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a
pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones fciles. Fren con el pie y con la
mano, desvindose a la izquierda; oy el grito de la mujer, y junto con el choque perdi la
visin. Fue como dormirse de golpe.
Volvi bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jvenes lo estaban sacando
de debajo de la moto. Senta gusto a sal y sangre, le dola una rodilla y cuando lo alzaron
grit, porque no poda soportar la presin en el brazo derecho. Voces que no parecan
pertenecer a las caras suspendidas sobre l, lo alentaban con bromas y seguridades. Su nico
alivio fue or la confirmacin de que haba estado en su derecho al cruzar la esquina. Pregunt
por la mujer, tratando de dominar la nusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban
boca arriba hasta una farmacia prxima, supo que la causante del accidente no tena ms que
rasguos en la piernas. "Ust la agarr apenas, pero el golpe le hizo saltar la mquina de
costado..."; Opiniones, recuerdos, despacio, ntrenlo de espaldas, as va bien, y alguien con
guardapolvo dndole de beber un trago que lo alivi en la penumbra de una pequea farmacia
de barrio.
La ambulancia policial lleg a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda
donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de
un shock terrible, dio sus seas al polica que lo acompaaba. El brazo casi no le dola; de una
cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lami los labios para
beberla. Se senta bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada ms. El
vigilante le dijo que la motocicleta no pareca muy estropeada. "Natural", dijo l. "Como que
me la ligu encima..." Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le
dese buena suerte. Ya la nusea volva poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de
ruedas hasta un pabelln del fondo, pasando bajo rboles llenos de pjaros, cerr los ojos y
dese estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a
hospital, llenando una ficha, quitndole la ropa y vistindolo con una camisa griscea y dura.
28
Le movan cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el
tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estmago se habra sentido muy bien,
casi contento.
Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos despus, con la placa todava hmeda
puesta sobre el pecho como una lpida negra, pas a la sala de operaciones. Alguien de
blanco, alto y delgado, se le acerc y se puso a mirar la radiografa. Manos de mujer le
acomodaban la cabeza, sinti que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le
acerc otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palme la mejilla
e hizo una sea a alguien parado atrs.
Como sueo era curioso porque estaba lleno de olores y l nunca soaba olores.
Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los
tembladerales de donde no volva nadie. Pero el olor ces, y en cambio vino una fragancia
compuesta y oscura como la noche en que se mova huyendo de los aztecas. Y todo era tan
natural, tena que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su nica probabilidad
era la de esconderse en lo ms denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha
calzada que slo ellos, los motecas, conocan.
Lo que ms lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacin del sueo
algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no haba participado del
juego. "Huele a guerra", pens, tocando instintivamente el pual de piedra atravesado en su
ceidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmvil, temblando.
Tener miedo no era extrao, en sus sueos abundaba el miedo. Esper, tapado por las ramas
de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago,
deban estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo tea esa parte del cielo. El sonido
no se repiti. Haba sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como l
del olor a guerra. Se enderez despacio, venteando. No se oa nada, pero el miedo segua all
como el olor, ese incienso dulzn de la guerra florida. Haba que seguir, llegar al corazn de
la selva evitando las cinagas. A tientas, agachndose a cada instante para tocar el suelo ms
29
duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales
palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, busc el rumbo. Entonces sinti una bocanada
del olor que ms tema, y salt desesperado hacia adelante.
-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto,

amigazo.
Abri los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala.
Mientras trataba de sonrer a su vecino, se despeg casi fsicamente de la ltima visin de la
pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sinti sed, como si
hubiera estado corriendo kilmetros, pero no queran darle mucha agua, apenas para mojarse
los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra
vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el
dilogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio
llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frot con
alcohol la cara anterior del muslo, y le clav una gruesa aguja conectada con un tubo que
suba hasta un frasco lleno de lquido opalino. Un mdico joven vino con un aparato de metal
y cuero que le ajust al brazo sano para verificar alguna cosa. Caa la noche, y la fiebre lo iba
arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenan un relieve como de gemelos de
teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una pelcula
aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.
Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trozito
de pan, ms precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le
dola nada y solamente en la ceja, donde lo haban suturado, chirriaba a veces una punzada
caliente y rpida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro,
pens que no iba a ser difcil dormirse. Un poco incmodo, de espaldas, pero al pasarse la
lengua por los labios resecos y calientes sinti el sabor del caldo, y suspir de felicidad,
abandonndose.
30
Primero fue una confusin, un atraer hacia s todas las sensaciones por un instante
embotadas o confundidas. Comprenda que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque
arriba el cielo cruzado de copas de rboles era menos negro que el resto. "La calzada", pens.
"Me sal de la calzada." Sus pies se hundan en un colchn de hojas y barro, y ya no poda dar
un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante,
sabindose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agach para escuchar. Tal vez
la calzada estaba cerca, con la primera luz del da iba a verla otra vez. Nada poda ayudarlo
ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo l aferraba el mango del pual, subi como un
escorpin de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo
apenas los labios musit la plegaria del maz que trae las lunas felices, y la splica a la Muy
Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero senta al mismo tiempo que los tobillos se
le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral
desconocido se le haca insoportable. La guerra florida haba empezado con la luna y llevaba
ya tres das y tres noches. Si consegua refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la
calzada ms all de la regin de las cinagas, quiz los guerreros no le siguieran el rastro.
Pens en la cantidad de prisioneros que ya habran hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el
tiempo sagrado. La caza continuara hasta que los sacerdotes dieran la seal del regreso. Todo
tena su nmero y su fin, y l estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.
Oy los gritos y se enderez de un salto, pual en mano. Como si el cielo se incendiara

en el horizonte, vio antorchas movindose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era
insoportable, y cuando el primer enemigo le salt al cuello casi sinti placer en hundirle la
hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanz a cortar
el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrap desde atrs.
-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A m me pasaba igual cuando me oper del
duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.
Al lado de la noche de donde volva, la penumbra tibia de la sala le pareci deliciosa.

Una lmpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oa
toser, respirar fuerte, a veces un dilogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin...
31
Pero no quera seguir pensando en la pesadilla. Haba tantas cosas en qu entretenerse. Se
puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cmodamente se lo sostenan en el aire. Le
haban puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebi del gollete,
golosamente. Distingua ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con
vitrinas. Ya no deba tener tanta fiebre, senta fresca la cara. La ceja le dola apenas, como un
recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. Quin hubiera pensado que la
cosa iba a acabar as? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que
haba ah como un hueco, un vaco que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento
en que lo haban levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al
mismo tiempo tena la sensacin de que ese hueco, esa nada, haba durado una eternidad. No,
ni siquiera tiempo, ms bien como si en ese hueco l hubiera pasado a travs de algo o
recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas
maneras al salir del pozo negro haba sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban
del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusin en la rodilla;
con todo eso, un alivio al volver al da y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le
preguntara alguna vez al mdico de la oficina. Ahora volva a ganarlo el sueo, a tirarlo
despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del
agua mineral. Quiz pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de
la lmpara en lo alto se iba apagando poco a poco.
Como dorma de espaldas, no lo sorprendi la posicin en que volva a reconocerse,

pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerr la garganta y lo
oblig a comprender. Intil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolva una
oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sinti las sogas en las muecas y los tobillos. Estaba
estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y hmedo. El fro le ganaba la espalda
desnuda, las piernas. Con el mentn busc torpemente el contacto con su amuleto, y supo que
se lo haban arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria poda salvarlo del final.
Lejanamente, como filtrndose entre las piedras del calabozo, oy los atabales de la fiesta. Lo
haban trado al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.
32
Oy gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un
quejido. Era l que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se
defenda con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pens en sus compaeros que
llenaran otras mazmorras, y en los que ascendan ya los peldaos del sacrificio. Grit de
nuevo sofocadamente, casi no poda abrir la boca, tena las mandbulas agarrotadas y a la vez
como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de
los cerrojos lo sacudi como un ltigo. Convulso, retorcindose, luch por zafarse de las
cuerdas que se le hundan en la carne. Su brazo derecho, el ms fuerte, tiraba hasta que el
dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las
antorchas le lleg antes que la luz. Apenas ceidos con el taparrabos de la ceremonia, los
aclitos de los sacerdotes se le acercaron mirndolo con desprecio. Las luces se reflejaban en
los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo
aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sinti alzado, siempre boca arriba,
tironeado por los cuatro aclitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas
iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los
aclitos deban agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a
un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha.
Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara ante l la escalinata incendiada de
gritos y danzas, sera el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente
olera el aire libre lleno de estrellas, pero todava no, andaban llevndolo sin fin en la
penumbra roja, tironendolo brutalmente, y l no quera, pero cmo impedirlo si le haban
arrancado el amuleto que era su verdadero corazn, el centro de la vida.
Sali de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda
que lo rodeaba. Pens que deba haber gritado, pero sus vecinos dorman callados. En la mesa
de noche, la botella de agua tena algo de burbuja, de imagen traslcida contra la sombra
azulada de los ventanales. Jade buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas
imgenes que seguan pegadas a sus prpados. Cada vez que cerraba los ojos las vea
formarse instantneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que
ahora estaba despierto, que la vigilia lo protega, que pronto iba a amanecer, con el buen
sueo profundo que se tiene a esa hora, sin imgenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos
33
abiertos, la modorra era ms fuerte que l. Hizo un ltimo esfuerzo, con la mano sana esboz
un gesto hacia la botella de agua; no lleg a tomarla, sus dedos se cerraron en un vaco otra
vez negro, y el pasadizo segua interminable, roca tras roca, con sbitas fulguraciones rojizas,
y l boca arriba gimi apagadamente porque el techo iba a acabarse, suba, abrindose como
una boca de sombra, y los aclitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cay
en la cara donde los ojos no queran verla, desesperadamente se cerraban y abran buscando
pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se
abran era la noche y la luna mientras lo suban por la escalinata, ahora con la cabeza
colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo perfumado,
y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivn de los pies del
sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una ltima
esperanza apret los prpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo crey que lo
lograra, porque estaba otra vez inmvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero
ola a muerte y cuando abri los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que vena
hacia l con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanz a cerrar otra vez los prpados, aunque
ahora saba que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueo maravilloso haba sido
el otro, absurdo como todos los sueos; un sueo en el que haba andado por extraas
avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardan sin llama ni humo, con
un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueo
tambin lo haban alzado del suelo, tambin alguien se le haba acercado con un cuchillo en la
mano, a l tendido boca arriba, a l boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.
34
35
El libro de arena 6
Por Jorge Luis Borges7
Ilustrador: The Scrib/ Jonathan Gonzlez Gmez (Espaa)
... thy rope of sands...
George Herbert (1593-1623)
a lnea consta de un nmero infinito de puntos;

el plano, de un nmero infinito de lneas; el
volumen, de un nmero infinito de planos; el
hipervolumen, de un nmero infinito de
volmenes... No, decididamente no es ste,
more geomtrico, el mejor modo de iniciar mi
relato. Afirmar que es verdico es ahora una
convencin de todo relato fantstico; el mo, sin
embargo, es verdico.
Yo vivo solo, en un cuarto piso de la

calle Belgrano. Har unos meses, al atardecer, o un golpe en la puerta. Abr y entr un
desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopa los vio as. Todo
su aspecto era de pobreza decente.
6
El libro de arena (Emec, 1975)
7
Todos los derechos de su obra pertenecen a su albacea literaria Mara Kodama.
36
Estaba de gris y traa una valija gris en la mano. En seguida sent que era extranjero. Al
principio lo cre viejo; luego advert que me haba engaado su escaso pelo rubio, casi blanco,
a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversacin, que no durara una hora, supe
que proceda de las Orcadas.
Le seal una silla. El hombre tard un rato en hablar. Exhalaba melancola, como yo
ahora.
Vendo biblias me dijo.
No sin pedantera le contest:
En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif.
Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un
ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta.
Al cabo de un silencio me contest.
No slo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo
adquir en los confines de Bikanir.
Abri la valija y lo dej sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en

tela.
Sin duda haba pasado por muchas manos. Lo examin; su inusitado peso me
sorprendi. En el lomo deca Holy Writ y abajo Bombay.
Ser del siglo diecinueve observ.
No s. No lo he sabido nunca fue la respuesta.
Lo abr al azar. Los caracteres me eran extraos. Las pginas, que me parecieron
gastadas y de pobre tipografa, estaban impresas a dos columnas a la manera de una biblia. El
texto era apretado y estaba ordenado en versculos. En el ngulo superior de las pginas haba
cifras arbigas. Me llam la atencin que la pgina par llevara el nmero (digamos) 40.514 y
la impar, la siguiente, 999. La volv; el dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una
pequea ilustracin, como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como
por la torpe mano de un nio.
Fue entonces que el desconocido me dijo:
37
Mrela bien. Ya no la ver nunca ms.
Haba una amenaza en la afirmacin, pero no en la voz.
Me fij en el lugar y cerr el volumen. Inmediatamente lo abr. En vano busqu la

figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:
Se trata de una versin de la Escritura en alguna lengua indostnica, no es verdad?
No me replic.
Luego baj la voz como para confiarme un secreto: Lo adquir en un pueblo de la

llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no saba leer. Sospecho que en el
Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta ms baja; la gente no poda pisar su
sombra, sin contaminacin. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el
libro ni la arena tienen ni principio ni
fin.
Me pidi que buscara la primera hoja.
Apoy la mano izquierda sobre la portada y abr con el dedo pulgar casi pegado al
ndice. Todo fue intil: siempre se interponan varias hojas entre la portada y la mano.
Era como si brotaran del libro.
Ahora busque el final.
Tambin fracas; apenas logr balbucear con una voz que no era la ma:
Esto no puede ser.
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:
No puede ser, pero es. El nmero de pginas de este libro es exactamente infinito.
Ninguna es la primera; ninguna, la ltima. No s por qu estn numeradas de ese modo

arbitrario. Acaso para dar a entender que los trminos de una serie infinita admiten cualquier
nmero.
Despus, como si pensara en voz alta:
Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es

infinito estamos en cualquier punto del tiempo.
38
Sus consideraciones me irritaron. Le pregunt:
Usted es religioso, sin duda?
S, soy presbiteriano. Mi conciencia est clara. Estoy seguro de no haber estafado al

nativo cuando le di la Palabra del Seor a trueque de su libro diablico.
Le asegur que nada tena que reprocharse, y le pregunt si estaba de paso por estas
tierras. Me respondi que dentro de unos das pensaba regresar a su patria. Fue entonces
cuando supe que era escocs, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo la quera
personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.
Y de Robbie Burns corrigi.
Mientras hablbamos yo segua explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le

pregunt:
Usted se propone ofrecer este curioso espcimen al Museo Britnico?
No. Se lo ofrezco a usted me replic, y fij una suma elevada. Le respond, con
toda verdad, que esa suma era inaccesible para m y me qued pensando. Al cabo de unos
pocos minutos haba urdido mi plan.
Le propongo un canje le dije. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por
la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilacin, que acabo de cobrar, y la Biblia
de Wiclif en letra gtica. La hered de mis padres.
A black letter Wiclif! murmur.
Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvi las hojas y estudi la cartula
con fervor de biblifilo.
Trato hecho me dijo.
Me asombr que no regateara. Slo despus comprendera que haba entrado en mi

casa con la decisin de vender el libro. No cont los billetes, y los guard.
Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de
noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni s su nombre.
Pens guardar el Libro de Arena en el hueco que haba dejado el Wiclif, pero opt al fin
por esconderlo detrs de unos volmenes descabalados de Las mil y una noches.
39
Me acost y no dorm. A las tres o cuatro de la maana prend la luz. Busqu el libro
imposible, y volv las hojas. En una de ellas vi grabada una mscara. El ngulo llevaba una
cifra, ya no s cul, elevada a la novena potencia.
No mostr a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agreg el temor de que lo

robaran, y despus el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes
agravaron m ya vieja misantropa. Me quedaban unos amigos; dej de verlos. Prisionero del
Libro, casi no me asomaba a la calle. Examin con una lupa el gastado lomo y las tapas, y
rechac la posibilidad de algn artificio. Comprob que las pequeas ilustraciones distaban
dos mil pginas una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabtica, que no tard en llenar.
Nunca se repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me conceda el insomnio, soaba
con el libro.
Declinaba el verano, y comprend que el libro era monstruoso. De nada me sirvi

considerar que no menos monstruoso era yo, que lo perciba con ojos y lo palpaba con diez
dedos con uas. Sent que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y
corrompa la realidad.
Pens en el fuego, pero tem que la combustin de un libro infinito fuera parejamente
infinita y sofocara de humo al planeta.
Record haber ledo que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de
jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; s que a
mano derecha del vestbulo una escalera curva se hunde en el stano, donde estn los
peridicos y los mapas. Aprovech un descuido de los empleados para perder el Libro de
Arena en uno de los hmedos anaqueles. Trat de no fijarme a qu altura ni a qu distancia de
la puerta. Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle Mxico.
40
41
Primera Lnea 8
Por Carlos Gardini
Ilustrador; Primera Lnea/ Miguel Gmez Cuevas (Espaa)
l cielo es un caldo rojo cruzado por tajos

blancos. Colores sucios vibran en la nieve
sucia. El ruido es una inyeccin en el
cerebro. Acurrucado en un pozo de zorro, el
soldado Cceres no tiene miedo. Piensa que
el espectculo vale la pena aunque el precio
sea el miedo. De pronto es como si le
sacaran la inyeccin, dejndole un hueco
doloroso. Un ruido se desprende del ruido.
Un manotazo de tierra y nieve sacude al
soldado Cceres. Un silencio gomoso le tapa
los odos.
Cuando abre los ojos, el cielo es blanco, hiriente, liso. Y el silencio sigue, un silencio
puntuado por ruidos goteantes, quebradizos: pasos, voces, instrumentos metlicos. El suelo es
blando. El suelo es una cama, una cama en un cuarto de hospital. Un tubo de plstico le llega
al brazo. Le duelen las manos.
8
En 1982 la editorial Crculo de Lectores de Argentina organiz un Concurso Nacional de Cuento, y en
1983 public un volumen titulado Cuentos de hoy mismo, donde result ganador. Poco despus, tambin en 1983,
el cuento se incluy en mi libro Primera lnea.
Con el tiempo fue apareciendo tambin en otras publicaciones en papel y en lnea. En 2009 sali en la
revista francesa Galaxies, en traduccin de Jacques Fuentealba.
42
Un mdico joven se le acerca mirndolo de reojo.
Quedate tranquilo le dice. Te vas a poner bien.
Mis manos dice el soldado Cceres. Cmo estn mis manos?
El mdico tuerce la boca.
No estn dice, sonrindole a un jarrn con flores marchitas. No estn ms.
No era lo nico que haba perdido.
Los das en el hospital eran largos, un corredor de sombras perdindose en un hueco

negro. El hueco estaba lejos. Inmovilizado en la silla de ruedas, l no poda alcanzarlo. El
corredor era opaco como un vidrio de botella, y detrs del vidrio haba sombras. A veces las
sombras se le acercaban, y adquiran un perfil borroso. Los rasgos se les deformaban cuando
se apoyaban en el vidrio, y las voces sonaban distantes, voces envueltas en algodn.
Hoy tens un plato especial, le deca una sombra. Pollo. Quers que te guarde una pata
de ms? Y la sombra le guiaba el ojo, le acariciaba el pelo a travs del vidrio opaco. El
soldado Cceres miraba la manta que lo cubra de la cintura para abajo. Una pata de ms,
repeta estpidamente. O bien la sombra se le acercaba para ofrecerle un cigarrillo. El soldado
Cceres alzaba los muones de los brazos, y la sombra, pacientemente, le pona el cigarrillo
en la boca, se lo prenda, lo comparta. Poco a poco el vidrio se resquebraj. Alicia, le dijo
una sombra un da, me llamo Alicia. Y la voz ya pareca de este mundo, un mundo donde los
relojes sonaban y el tiempo transcurra. Alicia le contaba ancdotas de otros heridos de
guerra, y de cmo se haban curado. O de cmo no se haban curado. l no hablaba nunca.
Cuando estuvo mejor (o eso le dijeron, que estaba mejor) pasaba el da frente al
ventanal. Estaba en un piso alto, y mirando desde el ventanal vea el movimiento de afuera. El
movimiento eran camiones militares cargando atades, helicpteros descargando cadveres y
heridos en el parque, jeeps que entraban y salan, grupos de mujeres sin uniforme que traan
paquetes y flores, pero el movimiento no era movimiento porque le faltaba el ruido. Sin el
vidrio del ventanal habra ruido, pero siempre habra ms y ms vidrios aislndolo del ruido
verdadero, la inyeccin en el cerebro. En medio del parque ondeaba la bandera. Nunca
colgaba del mstil. Siempre haba viento, y siempre ondeaba. El soldado Cceres miraba la
43
bandera y buscaba en su memoria, buscaba algo que lo arrancara del sopor, algo que rompiera
todos los vidrios. Un da record la letra de Aurora y le caus gracia. Le caus tanta gracia
que cuando Alicia pas por el corredor el soldado Cceres se ech a rer.
Veo que ests mejor dijo Alicia, acercndose.
Cundo me muero dijo el soldado Cceres, ponindose serio de golpe. No se saba

si era una pregunta, o qu.
Tena que seguir viviendo. Eso decan, tena que seguir viviendo. Cuando pensaba que
tena que seguir viviendo se preguntaba cul era la parte amputada, si l, eso que quedaba de
l, puro mun, o las piernas o las manos perdidas. Qu le haban serruchado a qu? Haba
descubierto que uno era cosas que podan dejar de ser uno. Esas cosas no eran uno cuando se
pudran bajo la lluvia o la nieve en un fangal sanguinolento o entre desechos de hospital. O s
eran uno? Cul era la parte mutilada? Cul era l? Que l estuviera vivo y las otras partes
muertas no era suficiente diferencia. Era un misterio, y cuando pensaba en el misterio senta
ganas de llorar, y cuando lloraba pensaba en sus piernas, que al menos tendran la suerte de no
llorar por lo que les faltaba.
A veces recordaba a las mujeres. Vea enfermeras en el corredor, algunas atractivas, y

pensaba en las mujeres. Imaginaba bocas, labios de vulva entreabrindose, superficies
hmedas.
Un da Alicia le puso un cigarrillo en los labios, le acarici el pelo traviesamente, le

acomod la manta bajo la cintura y por primera vez lo mir a los ojos.
Cmo est mi beb? le dijo. Hoy tens mejor cara. No terminaba nunca de
acomodarle la manta.
l la mir entre confundido y avergonzado.
Perdoname dijo.
Perdoname qu?
Yo no puedo.
No pods qu? dijo ella.
44
De golpe abri la boca como quien recuerda algo, lo mir con severidad, tal vez con
asco. Suspir, dio media vuelta y se fue por el corredor.
El soldado Cceres la sigui con los ojos, y no supo si l no haba entendido. No supo
qu no haba entendido. Lloraba, y a travs de las lgrimas vio de nuevo el vidrio, cada vez
ms grueso pero menos opaco. Los otros ya no eran sombras. Tenan peso y consistencia, y
tenan ms peso y consistencia que l. Quera recordar, pero slo encontraba hilachas de
recuerdos humillantes. Un chico roba una revista de un quiosco, y lo sorprenden. El
quiosquero no lo castiga, no lo denuncia, slo dice que no te pesque otra vez. Cuando el chico
vuelve al quiosco para comprar el diario para sus padres, sufre de nuevo la vergenza, pues no
sabe que para el quiosquero es slo una travesura olvidada. Cmo purificara esos recuerdos,
cmo les dara una forma que coincidiera con el dibujo acabado de una personalidad, algo que
fuera slido y no simplemente ridculo? Ahora todos los recuerdos seran as. La mirada de
Alicia sera siempre un reproche, un que no te pesque otra vez. Ahora siempre se recordara
como ridculo, una cosa sin forma rebotando en un mundo de gente slida. Un da estaba
acurrucado en su pozo de zorro. Siempre haba tenido miedo, y haba hablado del miedo con
sus compaeros, pero ese da no tena miedo, o estaba dispuesto a pagar el precio del miedo, y
una bomba lo haba despedazado. Era ridculo y doloroso, y ni siquiera haba herosmo, slo
una absurda falta de miedo.
Estaba mirando por el ventanal, viendo cmo los helicpteros aterrizaban en cmara
lenta en medio del viento, y pensando nunca ms, y preguntndose nunca ms qu, cuando se
le acerc un oficial. Al oficial le faltaba una pierna, y la cara era vagamente familiar. El
soldado Cceres record que lo haba visto varias veces en el hospital, hablando con otros
pacientes.
Cmo va eso? dijo el oficial, acercando una silla de metal pintada de blanco y
sentndose a su lado. Manejaba la muleta como un arma, como un privilegio.
Cmo va qu, pens el soldado Cceres, pero no dijo nada. Sonri vagamente, como
diciendo ah anda. Era un oficial de reclutamiento de los grupos especiales MUTIL. El
soldado Cceres mir la insignia del brazo izquierdo. Entonces not que estaba la manga,
pero no el brazo.
45
El oficial le habl pausadamente. Sin duda l haba odo hablar de las unidades
MUTIL, aunque no las hubiera visto en combate. El soldado Cceres s las haba visto en
combate, pero no lo aclar. Saba que MUTIL era una sigla, dijo. Mvil Unitario Tctico
Integral para Lisiados, explic el oficial, y se lo escribi en un papel. Despus le pregunt si
tena inters. El soldado Cceres no respondi, y el oficial no repiti la pregunta. Sigui
hablando. Mientras l hablaba, el soldado Cceres pensaba en el ruido, y tambin pensaba en
mujeres. Tambin pensaba que el oficial no le haba preguntado cmo se llamaba, e
inexplicablemente eso lo deprimi.
Acepto dijo de golpe.
El oficial lo mir sorprendido, cortado en medio de una frase. Al fin sonri y se

levant. No tuvo el reflejo embarazoso de querer darle la mano. Le palme el hombro.
Slo una cosa dijo de pronto, como si acabara de recordarlo. Usted no es judo,
verdad? Cmo dijo que se llamaba?
El soldado Cceres, aliviado, le dijo cmo se llamaba.
Bien, Cceres. Le har llegar los formularios.
El mes siguiente ingres en un campo de adiestramiento MUTIL. Lleg en un mnibus

militar junto con otra tanda de mutilados dados de alta en el hospital. Todos tenan una franja
de tela blanca en el pecho, con el apellido en rojo sobre la tela verde oliva. El rojo los
identificaba como miembros de la fuerza especial. Los mandos del mnibus estaban
adaptados para lisiados. El chofer era un suboficial con las piernas inutilizadas. Rea
constantemente, y tena la radio prendida. Por la radio pasaban un programa preparado
especialmente por el enemigo. Una locutora de voz dulzona elogiaba el valor de los soldados
que crean combatir por su patria, engaados por un gobierno inescrupuloso. Elogiaba su
valor, pero les deca que no vala la pena. Para ellos la guerra estaba perdida. El suboficial
suba y bajaba el volumen continuamente, como si quisiera despedazar esa voz. Despus
venan segmentos de msica folklrica, y el suboficial tarareaba convulsivamente. Cuando
llegaron al campo de adiestramiento, apag la radio.
Estamos llegando, chicos anunci, siempre riendo. Y prendi la radio.
46
El soldado Cceres, que viajaba cerca del asiento del conductor, le sonri
extraamente.
Antes de la guerra era colectivero, despus me enganch le dijo el suboficial,

frenando y abriendo las puertas dobles del mnibus. El soldado Cceres sigui sonriendo,
pensando que era una broma. El suboficial apag la radio. Vos qu hacas? le pregunt.
El soldado Cceres tard en entender la pregunta. La guerra haba durado aos. El antes
de la guerra perteneca a un pasado remoto.
No me acuerdo dijo. Y era cierto, no se acordaba. Algo haba muerto dentro de l.

O quiz el recuerdo estaba en sus piernas o manos perdidas.
El suboficial prendi la radio. La locutora describa la habilidad de los grupos comando

enemigos.
Debe estar bien esa mina dijo el suboficial. Te la imagins con una muleta en
el culo?
Ese mismo da les dieron la primera clase. Los dividieron en grupos, y cada grupo tena
un oficial a cargo de la instruccin. El oficial a cargo no los trataba con piedad, ni con respeto,
ni con nada. Los trataba como soldados. El oficial instructor del soldado Cceres era un
capitn sin una pierna, y sin una mano, y no lo disimulaba. Exhiba con orgullo las
mutilaciones, y l tambin manejaba la muleta como un arma. En lugar de la mano que le
faltaba, la derecha, usaba un garfio retrctil de cuatro dedos. Se plantaba frente al pizarrn,
apoyndose con firmeza en la muleta cromada, y tomaba la tiza con el garfio. Trazaba lneas
rectas, slidas, puras. Jams le temblaba el pulso.
Lo primero que hizo fue describirles en detalle una unidad MUTIL. Cada unidad
MUTIL era bsicamente un minihelicptero con autonoma de vuelo limitada que portaba
gran cantidad de armamento de corto alcance. Cada unidad bsica era provista con los
accesorios que necesitaba cada soldado. Ninguna era igual a otra, pues cada cual responda a
un repertorio especfico de mutilaciones. Los accesorios reemplazaban piernas y brazos, pies
y manos, caderas y tobillos, y mediante piezas de plstico o metal se conectaban con los
mandos: pedales, palancas o botones accionaban las armas y orientaban los rotores. Utilizaban
la ltima tecnologa mdica en materia de prtesis, deca el capitn, y en ese nfasis se notaba
la pobreza, la sofisticacin de la pobreza. Una unidad MUTIL era mucho ms costosa que un
47
infante, pero menos que un blindado; como arma antipersonal era mucho ms rentable que
una bomba de alta potencia, y mucho ms barata que un avin derribado. Una escuadrilla de
unidades funcionaba perfectamente como primera lnea de ataque, pero en tierra eran
vehculos torpes, enormes y grotescas sillas de cuatro ruedas. Los rotores eran plegables, para
facilitar el transporte. El capitn dibuj y explic todo esto con precisin, y luego les explic
por qu estaban all. Estaban all porque los mutilados eran una carga en la paz, una pensin
costosa para el Estado, una afliccin para los parientes, muertos en vida. Pero tenan algo
ms, mucho ms que los enteros. Tenan temple. Se haba templado como acero en el fuego
de la batalla. Templado como acero, repeta, como si l hubiera descubierto la frase. Estaban
all porque l iba a hacerles parir al hroe que tenan adentro. No eran la resaca sino la lite.
El que no pensara as poda pedir la baja y pudrirse en la vida civil, una vida de llantos,
pensiones y recriminaciones sordas.
Al da siguiente cada cual recibi su propia unidad adaptada. En la parte frontal tenan
un blindaje, con una insignia pintada, un sol militar sin rayos.
El entrenamiento empezaba en la madrugada. Estaban lejos del frente, pero a menudo

vean pasar, desde la pista de asfalto donde practicaban, aviones volando rumbo a la zona de
combate. Las escuadrillas que volvan eran menos numerosas que las que iban. El soldado
Cceres oa el ruido en el cielo y recordaba ese cielo de ruidos, y cmo le haban sacado la
inyeccin del cerebro. Senta rencor contra el silencio. Crea haber encontrado una solucin,
un modo de purificar sus recuerdos, y la clave era el ruido.
El capitn los haca maniobrar en formacin sobre la pista de asfalto. Hay que destruir
despiadadamente al enemigo, deca. Como l nos destruy a nosotros. Cada pieza de metal
cromado, cada pieza de plstico opaco, deba ser una prolongacin del cuerpo del mutilado. El
soldado Cceres ahora tena manos, manos de acero. Con las manos de acero impulsaba
torpemente las ruedas de su unidad, encenda el motor, y el viento del rotor principal le
abofeteaba la cara donde no lo cubran los anteojos ni el casco. El capitn los haca desplazar
rtmicamente sobre la pista, y era como ensayar para una comedia musical extravagante.
Como un ballet, deca el capitn. Tiene que salir como un ballet.
48
Los domingos tenan descanso. Era el da de la misa y el descanso y los juegos. Los
curas que daban la misa y confesaban estaban enteros, o parecan enteros bajo las sotanas, y
eso contribua a aumentar su aura de santidad, o irrealidad, o extraeza. En el campo de
adiestramiento no haba ningn entero, y un cuerpo sin mutilaciones empezaba a parecerles
una cosa deforme. El soldado Cceres crea notar un destello de reproche en la mirada de los
curas, algo parecido a la mirada severa de Alicia.
Los curas hablaban de la paz de Cristo, pero la guerra no tena descanso. Las estelas de
los jets surcaban el cielo, y el estruendo les llegaba en oleadas convulsivas aun durante la
misa. Ese estruendo evocaba las llamaradas, los gritos, los borbotones de sangre, las mquinas
al rojo vivo fundindose con los moribundos.
El domingo era da de sermones. Despus del sermn de la misa vena el sermn del
jefe del campo, que les hablaba de patriotismo y vocacin de servicio. El que no tiene
patriotismo ni vocacin de servicio, deca, se es un discapacitado. A media maana vena el
sermn informal del capitn. Ese da se mezclaba con ellos como uno ms, pero cuando
hablaba recobraba la autoridad, siempre dispuesto a que cada cual pariera al hroe que llevaba
adentro. La guerra no es inhumana, deca. Los animales no saben hacer la guerra. No hay
nada ms humano que la guerra. No hay nada ms humano, deca con voz acerada, que la
guerra.
Antes del medioda jugaban al bsquet. Formaban equipos, y usaban las unidades
MUTIL para jugar. Hasta el juego formaba parte del adiestramiento: tenan que adiestrar ese
cuerpo nuevo para ser soldados. Soldados ms perfectos, deca el capitn. Cualquier hombre
sabe matar, pero slo ellos eran verdaderos hijos de la guerra. Deban el cuerpo que tenan a la
metralla del enemigo. Tenemos este cuerpo, deca, gracias a la metralla del enemigo. Y se
sealaba el garfio retrctil, con orgullo y con odio.
El domingo era da de bromas. Bromeaban entre ellos cuando jugaban. Che paraltico,
se decan cuando alguien no se desplazaba con agilidad. Che manco, se decan cuando alguien
no atajaba un pase. Era da de bromas y de risas. Eran risas nuevas, risas de media boca, risas
tuertas, risas con media cara congelada para siempre en un rictus de clera o fastidio. El
soldado Cceres tena la cara entera, y los msculos faciales en buenas condiciones, pero aun
as la risa se le haba endurecido. No porque fuera una risa parca, o rencorosa, pero
49
sospechaba que para los enteros pronto sera tan ilegible como la mueca de un simio. Alguna
vez haba ledo que en los perros el bostezo significa gratitud hacia el amo. No saba si era
cierto, pero si saba que en l un bostezo ya no significaba sueo ni aburrimiento, sino
simplemente que la cara se le contraa en un gesto que significaba algo que hasta entonces no
haba existido, que naca con ellos.
El domingo era da de truco por la tarde. Era un truco diferente. Las seas no siempre
servan; estaban pensadas para caras enteras, plsticas, no para mscaras medio quemadas, o
medio paralizadas. Los mancos de una sola mano aprendan a barajar con esa sola mano. Los
que no tenan ninguna aprendan a usar los garfios, y nadie los ayudaba. Cuando estuvieran
bajo el fuego nadie los ayudara; vibraciones nerviosas prolongadas en vibraciones elctricas
seran la diferencia entre la vida y la muerte. Eran partidos tranquilos, sin risas ni cantos
floridos; los cantos eran como repeticiones mecnicas, una msica de pianola.
El domingo era da de camaradera. La camaradera era aprender a amigarse con uno en

la imagen de los dems. Cuando entraran en combate, no habra demasiada coordinacin.
Slo rdenes por radio, un blanco, y la voluntad de destruir y sobrevivir. Slo acciones
individuales, pero similares. La camaradera era un espejo partido, y ellos eran los pedazos.
Las ltimas semanas empezaron las maniobras ms intensas. Muchos haban sido
descalificados. Algunos no haban podido acostumbrarse a orinar y defecar regularmente en
los tubos de sus unidades: aunque nadie lo notara, se sentan desnudos. Otros queran volver a
su hogar o su familia. Muchos ya tenan el suicidio pintado en la cara. Los restantes slo
esperaban el momento de matar y mutilar. Cuando hablaban, si hablaban, nunca se
preguntaban dnde haban estado antes, cmo los haban herido. Antes no haban existido.
Slo ahora se estaban pariendo.
Las unidades MUTIL avanzaban como enjambres sobre las defensas enemigas. El
porcentaje de bajas por misin estaba calculado en un cincuenta por ciento. Eso inclua no
slo a los derribados por el fuego enemigo, sino a los derribados accidentalmente por sus
compaeros, a los que se estrellaban por falta de combustible, a los que caan por fallas
mecnicas en el equipo. El secreto era buscar el trayecto ms corto hasta el blanco,
aprovechar las municiones para causar el mayor dao posible y contar con mayor seguridad
50
en el momento del descenso. Llevaban poco combustible porque con menos combustible se
cargaba ms armamento, y adems se evitaba que la accin conjunta perdiera concentracin
por un inoportuno exceso de iniciativa individual. Las unidades MUTIL abran brechas, y en
esas brechas penetraban la infantera y los blindados, con prdidas mnimas.
Por qu el enemigo no ha adoptado un equivalente? pregunt una vez el soldado

Cceres.
Lo haba intentado, explic el capitn. No con mutilados de guerra. Haban usado

unidades mviles con soldados enteros, pero no haban resultado. Eran costosas, por el gran
nmero de bajas, y poco rentables, porque jams tenan el mpetu, el coraje, la voluntad de
llegar a cualquier precio. Para esto, dijo el capitn, hace falta patriotismo. Para esto hace falta
patriotismo, repiti. Adems los otros no eran hijos de la guerra.
Las maniobras no eran la guerra, pero se parecan bastante. Los que sobrevivieron a las
maniobras fueron despedidos por el capitn una maana de lluvia, en una ceremonia sencilla
donde fueron felicitados por el jefe del campo de adiestramiento y bendecidos por un capelln
que no los miraba a los ojos. En el blindaje de las unidades, junto al sol sin rayos, les pintaron
una inscripcin en rojo: LA VIRGEN NOS PROTEGE.
Cuando se abrieron las compuertas del avin de transporte el soldado Cceres vio la
nieve y puntos negros en la nieve. El avin acababa de girar trazando un arco y ahora daba la
cola a las lneas enemigas. Globos de humo negro estallaban en el aire. Las unidades MUTIL
se acercaron torpemente a las compuertas. Bajaran en paracadas y en medio de la cada
pondran los rotores en funcionamiento.
El soldado Cceres cay girando en el aire, abri el paracadas cuando estuvo

horizontal, sinti el tirn brusco del cordaje, vio que algunos se enredaban en el cordaje y se
estrellaban. Alrededor se multiplicaban las explosiones. Un viento fro le golpeaba la cara,
mezclndose con rfagas de aire caliente. Dej de mirar alrededor, pues el secreto era mirar
hacia adelante. No se apresur a maniobrar para evitar los proyectiles enemigos, pues saba
que el combustible no le permita el lujo de apostar ms al miedo que a la suerte. Esper, y
cuando estuvo cerca del suelo despleg los rotores, los puso en marcha y solt el esqueleto
metlico donde estaba enganchado el paracadas. Avanz casi a ras del suelo, en lnea recta.
51
All adelante la nieve estaba entrecruzada de cicatrices. Las cicatrices eran trincheras, y
despus de las trincheras haba un bulto que pareca un depsito de material o una barraca.
Apret botones y palancas, moviendo frenticamente todo el cuerpo, reservando los
explosivos ms potentes para ltimo momento. A medida que se acercaba a las posiciones, la
cortina de fuego se haca ms densa. Las venas le palpitaban como si tuvieran un exceso de
sangre para un cuerpo que ya no necesitaba tanta. Cuando estuvo a poca distancia, descarg
los proyectiles explosivos. Al lado vio pasar las estelas de los proyectiles de otros compaeros
de escuadrilla. Un instante antes haba carpas, blindados y redes de camuflaje, al siguiente
llamaradas y cuerpos viboreando en el aire como cables pelados en la tormenta.
Aterriz en la nieve cenagosa y esper. A pocos metros descendieron otros

compaeros. Algunos estaban en llamas. Atrs las primeras fuerzas de asalto desembarcaban
de los helicpteros y terminaban de limpiar el terreno. Alrededor la nieve sucia estaba
manchada por lamparones de sangre. Era como si la tierra menstruara, renovndose. Senta de
nuevo la inyeccin en el cerebro. El ruido le taladraba los tmpanos como si su cabeza fuera
una caja de resonancia. Una voz ladraba rdenes por la radio del casco. A lo lejos, en el
horizonte de humo, helicpteros en llamas caan del cielo.
Como una lluvia de man, pens el soldado Cceres.
Una hora ms tarde los helicpteros descargaron al personal de auxilio. Eran tcnicos
ceudos y eficaces, y trabajaban con la rapidez de los mecnicos en las pistas de carrera.
Cambiaban el tanque de combustible de cada unidad intacta por uno lleno, ajustaban las
piezas flojas, descartaban las intiles, renovaban las municiones, daban el visto bueno y
revisaban las unidades derribadas en busca de material rescatable. Despus las unidades
MUTIL se remontaban nuevamente desde el terreno consolidado. Avanzaban un centenar de
metros, abran nuevos claros en las defensas, hostigaban al enemigo en retirada o reconocan
la zona. La nica forma de pararlas era destruirlas: ninguna retroceda, ni se posaba en la
tierra de nadie, donde sera demasiado vulnerable. Si el tripulante mora, casi siempre segua
disparando y a menudo se estrellaba contra las lneas defensivas. Cada etapa de la batalla
pronto se volvi rutinaria para el soldado Cceres. Despegue, vuelo en lnea recta, descarga
del material, comps de espera. Slo en esa ltima fase se daba el lujo de observar la batalla,
52
inmvil como una osamenta fosilizada en medio del fuego de ambos bandos. Y entretanto
recordaba, claro que recordaba. Alicia. Mujeres. Pero las caricias tibias, la humedad salada,
los labios entreabiertos, ya no podan compararse con la sangre, el aceite y el humo. Una
sensacin nueva le hormigueaba en los garfios de acero, en las piernas cromadas. Poco a poco
se iba purificando. A fin de cuentas, el precio del espectculo haba valido la pena.
El tiempo ya no se meda en semanas o meses sino en desgarrones y convulsiones, un

tiempo de tierra en llamas. Fuerzas gigantescas despedazaban la tierra, y el soldado Cceres
era un Cceres entre muchos. Todos eran hermanos, fragmentos de un espejo partido.
Y de pronto hubo un silencio.
Era un silencio inmenso que se extenda sobre la tierra calcinada, sobre la nieve
ennegrecida de lodo y sangre. El soldado Cceres amaba esos silencios que puntuaban los
momentos de gloria. Cesaban los estampidos de la artillera, el paleteo de los helicpteros, el
rugido de los jets, el crujido de los blindados. Era como el silencio que sigue a la creacin de
un mundo, una paz de domingo. Hace mucho tiempo, pensaba Cceres, la tierra vomit sus
vsceras, manchndose con sus propios excrementos. Despus qued agotada y las vsceras se
convirtieron en cosas brillantes y cristalinas, y algunas vetas de su corteza la tierra guardaba
esos recuerdos, capas geolgicas de paz seguidas por nuevos arranques de violencia. Si uno
estudiaba esa corteza, descubrira que la tierra estaba orgullosa de sus mutilaciones.
En esos silencios, el cielo era una membrana tensa, y todos esperaban.
Los prisioneros esperaban. Detrs de las alambradas, las caras desencajadas por el fro,
por el recuerdo del fro, esperaban un traslado, un plato de sopa, un cigarrillo. Los
combatientes esperaban. Limpiaban las armas, se paseaban nerviosamente, charlaban. Los
heridos esperaban. Los muertos esperaban. La tierra esperaba.
Ellos tambin esperaban, pero su espera era diferente. Las unidades MUTIL se movan
grotescamente en la nieve blanda, como grandes colepteros, y la espera era un domingo.
Nadie se les acercaba, nadie les hablaba. Slo reciban miradas donde el respeto se mezclaba
con el odio. Se les notaba en la cara? En la retina les quedaban grabadas las grandes
visiones, la tierra abonada por los muertos, los helicpteros en llamas lloviendo del cielo
como man?
53
Pero esta vez el silencio se prolong. Era como un teln.
Como un ballet, record el soldado Cceres.
Los helicpteros llegaron de noche, barriendo la nieve con haces blancos que de pronto
eran crculos rosados y de pronto una luz sucia y polvorienta bajo una mole oscura que
eclipsaba las estrellas. Varios integrantes del personal de auxilio bajaron de ellos, con
movimientos urgentes, con listas en la mano. Empezaron a llamarlos por el nombre. Era raro,
porque a un soldado MUTIL nunca lo llamaban por el nombre, nunca lo llamaban: le dictaban
rdenes por radio, pero las rdenes eran voces grabadas, porque ms que rdenes eran
exhortaciones rtmicas, msica de ballet. Adems de raro era poco prctico, porque la mayora
de los anotados en las listas ya no estaban presentes.
La gente del personal de auxilio los hizo formar frente a los helicpteros. Les plegaron
los rotores, y los subieron uno por uno. Despus los helicpteros treparon en la noche y
volaron hacia la retaguardia. Dentro de la cabina todos callaban, y haba olor a miedo.
Los helicpteros de transporte aterrizaron en una base iluminada por reflectores.

Llegaban, descargaban y despegaban enseguida para regresar al frente. Unidades MUTIL de
distintas escuadrillas se estaban concentrando en la base. Las hacan esperar en la pista, en
medio del ruido y del viento, y despus las conducan a un galpn enorme rodeado por latas
con brea encendida.
El interior del galpn estaba alumbrado por lmparas desnudas que despedan un fulgor
amarillo y sucio. En el fondo haba una tarima con un micrfono. Esperaron un par de horas,
mientras el galpn se llenaba de combatientes. Afuera, el paleteo de los helicpteros de
transporte era incesante. Varios PM se paseaban en los espacios vacos, jugando con sus
cachiporras blancas. No haba ningn oficial MUTIL.
Al fin entr un coronel con uniforme de combate y casco. Era un entero, y tena la cara
roja, agitada, como si lo aguardaran asuntos ms urgentes. Subi a la tarima y acomod el
micrfono.
La patria les est agradecida, dijo, y el soldado Cceres sinti una punzada en el
vientre. Pronto habremos conseguido una paz justa, y la patria les est inmensamente
54
agradecida. Una paz justa, pens el soldado Cceres sin entender. A travs de los ojos
empaados an vea los helicpteros en llamas lloviendo del cielo como man. Las
generaciones venideras, dijo el coronel, conocern las hazaas de hombres como ustedes, y
grabarn sus nombres en el libro de la historia grande de nuestro pueblo.
Mientras hablaba el coronel, el personal de auxilio entraba empujando sillas de ruedas.

Algunos empezaron a separar los cuerpos de los combatientes de sus piezas cromadas.
Trabajaban expeditivamente, como cuando estaban en la zona de combate. Los separaban de
las unidades mviles, los instalaban en las sillas, les arrancaban la tela blanca con el apellido
en rojo. Otros desmantelaban cada unidad MUTIL desocupada, amontonando las piezas en
cajas de embalaje: armas, prtesis, cascos. Otros miembros del personal tendan cables a lo
largo del costado de galpn, e instalaban bultos que parecan explosivos en las esquinas y
entre las vigas.
No slo han infligido al enemigo prdidas materiales, dijo el coronel. No slo le han
infligido prdidas materiales, repiti, como si no recordara qu decir a continuacin. Le han
dado una leccin moral, aadi resueltamente, una leccin de hombra y coraje. Por eso
mismo ellos querrn ensaarse con ustedes, utilizando estas unidades que nos enorgullecen
como instrumento de propaganda, como una acusacin. Querrn transformar su gloria en
ignominia, pero no lo permitiremos, porque ustedes les darn una leccin de amor a la paz. La
justa paz que hemos pactado necesita esa leccin de amor.
Las palabras retumbaban secamente en el galpn amarilleado por las lmparas. A su

turno, el soldado Cceres fue separado de su unidad e instalado en su silla de ruedas. Cada
cicatriz del cuerpo le palpitaba.
El discurso termin con una exhortacin que sonaba como un reproche. Cuando los
sacaron del galpn, todos tenan la cara desencajada, caras de doblemente mutilados. Sin
ceremonias, casi con sigilo, el personal de auxilio los empuj hacia otra pista donde esperaban
aviones de transporte. Sobre sus sombras panzonas volaban remolinos de nieve polvorienta, y
en los remolinos se enredaban rdenes y gritos. Silla tras silla los subieron en los aviones.
Las turbohlices empezaron a girar y el rugido del avin acall el rugido del viento en
la mente del soldado Cceres. Mientras el transporte carreteaba por la pista, mir hacia el
55
galpn, que temblaba a la luz de las latas de brea. Los hombres del personal de auxilio
seguan desenrollando cables.
Qu hacen con las unidades MUTIL? pregunt el soldado Cceres a un

suboficial.
El suboficial sonri.
Nunca hubo unidades MUTIL. Ahora, chicos, volvemos a casa.
El avin despeg y vir trazando un arco sobre la pista. All abajo una sombra hizo
seas a otra y una secuencia de explosiones despedaz el galpn mientras ellos ascendan. Las
llamaradas arrancaron destellos a la nieve arremolinada.
En la cabina penumbrosa, el soldado Cceres mir a sus compaeros: un Cceres tras

otro, imgenes de un espejo partido. Rezando, preparndose para afrontar la paz.
56
57
Mopsi, te odio 9
Por Eduardo J. Carletti
Ilustrador: Queen of the Dammed/ Jason Felix (EE.UU.)
A Federico, que encontr el lugar exacto para inspirarme.
lic.
Estoy sealando algo. El dedo ndice

derecho apunta recto hacia el frente, mientras mi
brazo extendido desciende unos milmetros.
Siento algo en la punta del dedo, pero no termino
de definir qu. Estoy corriendo por un tnel. El
tnel es largo, muy largo. Voy hacia algn lugar.
La voz indica: <PANTALLAS>.
Avanzo. Corro y corro por el tnel. Las

columnas se suceden sin final: tubos verticales de concreto de cuarenta centmetros de
dimetro que sostienen con cansancio esa estructura infinita. Corro y corro con la vista fija en
el punto distante y al parecer inalcanzable donde las lneas de la perspectiva se funden en un
agujero nfimo de un blanco total. Voy ah, creo.
<PANTALLAS>, indica la voz.
9
Publicado en la antologa Latinoamrica Fantstica (1984)
58
Me olvido por un momento de todo lo que creo. Soy un mecanismo ms, con una
funcin nica: seguir corriendo, llegar a destino. El autoconvencimiento me libera de un
cmulo de interrogantes y suelta mi mente, que ahora, ante el relax, demuestra hasta qu
punto estaba tensionada.
Sigo adelante, adelante, adelante. Veo un lquido plateado que se desliza entre mis pies.
Intento detenerme y por un momento me parece lograrlo. Pero a pesar de haber frenado
poniendo los pies en posicin de firme veo que las columnas siguen pasando a mi lado a una
velocidad de vrtigo, mientras navego sobre el lquido extrao. Una, dos, tres, cuatro. Fup,
fup. La situacin enseguida se hace insoportable y debo capitular. Realmente no puedo
soportar ms: me mareo, el vrtigo me destroza. Tengo que correr; correr.
Corro.
Estoy seguro de que me dijeron: Escuch su grabacin, Juan. Qu es lo que le pasa?

Est bromeando? (Y repite:) Est bromeando? Bromeando? Bromeando? meando?
ando? ando?
E insistentemente, con voz ms firme:
Est bromeando?
Bromeando, Juan?
Bromeando?
Volv a escuchar la voz. De nuevo. Esta vez me dijo: No te preocupes, Juan, no te

preocupes. O algo as. Y despus se puso a repetirlo una y otra vez (y cuando se pone a repetir
cosas es muy insistente.) Al rato se cans. Hubo un lapso de silencio y luego agreg (bueno,
despus de recitar otra vez el consabido "no te preocupes, no te preocupes") que haba puesto
a mopsi detrs de este asunto y que pronto estara todo arreglado. Pero yo no le creo. De
verdad que no le creo. Siempre desconfi de los que repiten las cosas para convencerme.
59
De repente me pongo a reflexionar y decido que esto no es razonable. Qu me est
pasando? Me parece recordar un entrenamiento exigente, rgido. Fui entrenado para algo.
Pero para qu?, me pregunto. Para correr?
Las columnas estn cubiertas de lneas. Despus de observarlas mucho descubr que
son rajaduras, aunque ms parecen por lo quebradas marcas dejadas por descargas
elctricas furiosas. Podra jurar que un par de veces (o tres, o cuatro) vi que faltaban trozos de
cemento, dejando huecos en los que se vislumbraban unos hierros herrumbrados, que
vendran a ser (supongo) la estructura ntima, secreta, de las columnas. Aunque no estoy
seguro. Tengo que seguir corriendo. No he podido detener mi marcha y ponerme a investigar.
Estuve tratando de determinar la distancia recorrida, contando las columnas, pero no

pude lograrlo. Mopsi se manifest en forma de una voz masculina clida y agradable y estuvo
ms de una hora calculo hablndome sin parar de gran cantidad de cosas intrascendentes.
Me da la impresin de que trata de hacerse amigo. La cuestin es que me hizo perder la
cuenta y ahora ya no tengo ni idea de cun lejos estoy del inicio. Una de las cosas que me dijo
es que no tena sentido que fijara tanto la atencin en lo que haba a mi alrededor. Insisti en
que tena que hacer un esfuerzo para ignorar todo esto. A lo ltimo intent que le prometiera
que voy a dejar de mirar a los costados, hacia las paredes de negrura total que aparecen ms
all de las columnas. Empiezo a pensar que este mopsi tiene intenciones retorcidas, que quiere
evitar que descubra algo. El efecto de la charla fue, al fin, que ahora me intereso ms en las
cortinas de nada de los costados que en ese destino ignoto que me espera all, al frente, en la
distancia. Sospecho que eso es lo que buscaba. Tengo la sensacin de que est escondiendo
algo, o que quiere algo de m, y eso me confunde, me hace sentir indefenso. Es terrible.
A veces pienso que debo estar loco, internado en una clnica para enfermos terminales,
encerrado entre paredes acolchadas y an peor dentro de mi propia caja craneana,
mientras recibo algn tipo de tratamiento. Parece ser lo ms lgico. Es lgico.
Doctor, si me est escuchando, se lo ruego, por favor, dgale a mi mujer que estoy bien;
ella sabr cmo explicrselo a los chicos. Y una cosa ms: dgale a mopsi que me tiene
60
podrido (bien, no se enoje; digamos simplemente que "me molesta bastante") y que los trucos
que usa resultan exasperantes. Y otra cosa: la nave est bien, la prueba es un xito y...
Perdn. Perdn. No s de dnde sali lo ltimo. Brrelo. No lo registre.
Bien, Doctor; espero que sepa curarme. Necesito su ayuda. De verdad.
Y gracias por todo.
Hace mucho, mucho que estoy aqu. A veces me parece que pasaron milenios. En
realidad no s si ser para tanto, pero tengo la sensacin de que ya soy viejo, muy, muy viejo,
aunque todava corro bastante bien. Y nunca tropiezo.
En todo este tiempo pude familiarizarme con el lugar. Las columnas cilndricas estn
separadas entre s unos dos metros, ms o menos. Sobre ellas se sostienen los extremos de
unas gruesas vigas de seccin rectangular, sobre las que, finalmente, se apoya la larga cinta
del techo de concreto; grisceo, verdoso, interminable.
Los laterales no estn cerrados. Estoy convencido de que, si no estuviese atrapado por
este movimiento perpetuo hacia adelante, podra romper esos negros velos de nada de los
costados y descubrir la verdad de todo. Pero no se me permite hacerlo. Mi direccin est
prefijada. Debo correr. Seguir adelante.
Otro detalle: el lquido no est quieto; lo veo correr bajo mis pies a una velocidad
relativa algo diferente a la que genera mi movimiento. Me parece que ese lquido plateado y
espeso, a veces espumoso, a veces ondeante, entra por la izquierda del tnel (mi izquierda),
corre a lo largo en un ngulo nfimo con respecto a la direccin de mi avance, y luego termina
saliendo por el lado derecho, aunque mucho ms atrs de donde me encuentro. Si estuviese
detenido lo vera deslizarse con suavidad alrededor de mis pies. Olas lentas, silenciosas,
desparejas. l, al menos, debe saber qu es lo que hay fuera de este universo longitudinal que
estoy recorriendo. Yo no. Estoy condenado.
Voy a hablar de mopsi.
61
No s qu es mopsi, pero hay algo que se nota, de lo cual estoy totalmente seguro: no
es humano. Para afirmar esto me baso en un par de cosas que observ durante sus apariciones.
Por ejemplo: no tiene una voz definida, lo que indicara que habla a travs de algn tipo de
sintetizador que le permite utilizar varias voces, con tonos, estilos y pronunciaciones muy
diferentes, aunque siempre puedo identificar (no s cmo) que es l/ella. Otro detalle
significativo es que no tiene corporeidad, aunque es capaz de tomar la forma que se le ocurra,
por lo general tratando de caer bien para poder engaarme. Esto ltimo no es definitivo, por
supuesto; podra estar usando instrumental tecnolgico avanzado para crear ilusiones. En otra
cosa en la que mopsi resulta inhumano es en su insistencia atroz: es capaz de hablar durante
horas y horas, montonamente (tal vez trata de hipnotizarme), con una tozudez y continuidad
que ningn humano sera capaz de sostener. Por suerte mi entrenamiento incluy mecanismos
de defensa mental, los que aplico febrilmente para evitar que me doblegue. Nadie me va a
hipnotizar sin consentimiento. Mopsi lo sabe, sin embargo no deja de intentarlo. Es realmente
absurdo.
Oigo voces.
"Apagar pantallas", me dicen muchas veces. O "Atend esto, Juan. Por favor, por
favor." En otras ocasiones aparece mopsi diciendo idioteces y eso s que no lo aguanto. Es
insoportable.
Un da apareci disfrazado de radio. Muy bien, muy bien, estimado Juan exclam el
locutor; aqu le habla su amigo invisible! Esta es una maana maravillosa! (ping, pang,
clang. Ruido de ollas y campanas). A levantarse amigo, arriba, arriba, que hoy va a ser un
da hermoso y feliz! Y luego de una serie interminable de "Compre esto" o "Compre aquello":
Qu le parece, querido oyente, si hacemos un poco de gimnasia, eh? (Espera unos segundos,
como si yo estuviese asintiendo.) Muy bien, muy bien Juan; as me gusta! Empecemos:
Extienda el brazo derecho y seale hacia el frente con el ndice... Muy bien, Juan... ahora
levntelo un poco. No, no tanto; un poquito menos! Bien. Y ahora muvalo unos dos
centmetros hacia la derecha... (Yo segua las indicaciones.) S, muy bien, muy bien! Ahora
bjelo, bjelo!, BJELO!
62
En ese momento me cans de fingir y le dije: Mopsi, dejte de joder; ya s que sos
vos! Mopsi empez a chillar. Cambi de estacin y me puse a escuchar una buena seleccin
de rock. La radio se qued quieta un rato, sin saber qu hacer, pero despus se fue rodando
sobre su mesa ridcula, aceptando la derrota. J, a m me quiere ganar!
Ya habr corrido unos diez mil kilmetros. Nunca cre que pudiese aguantar tanto.
No entiendo por qu no puedo desviarme. Corro derecho, muy, muy derecho, como si
me hubiesen disparado con un can y estuviese siguiendo una trayectoria balstica. Creo que
el lquido plateado es parte de la trampa. Si inclino el cuerpo o cambio el ngulo de mis pies
(intentando girar, se entiende) me encuentro de pronto resbalando de tal modo que mantengo
la trayectoria con exactitud. El resto del tiempo el lquido no es resbaloso. Qu interesante.
Un buen truco.
Una cosa que me irrita es que a veces me parece vislumbrar algo, una serie de luces o
algo parecido, detrs de esas cortinas de negrura que delimitan los laterales de mi universo.
En ocasiones las veo adelante y a la derecha, otras a la izquierda, siempre difusas, como
veladas por un banco de niebla. Parecen las luces de un circo o una kermesse callejera.
Secuenciadores; hileras de luces de color, parpadeando. Y cuando ms claras aparecen es
despus de mis largas charlas con mopsi. No s si habr una relacin, pero mopsi se enfurece
nunca lo demuestra, pero yo me doy cuenta cuando lo mando a la mierda y trato de
ignorar las luces. Esos son los casos en que se pone ms pesado, y ah es cuando me irrita. S,
tienen algo que ver. Est claro.
Estuve analizando y creo que lo s, lo s todo. Soy Capitn; el Capitn Juan Dalmau,
navegante estelar. Estoy corriendo por el pasillo central de una nave aliengena. La puta que
lo pari, ahora me acuerdo! Me lo imagino al desgraciado colgado de sus tentculos babosos
y mirndome por una rendija de esta trampa colosal con sus ojos como globos, mientras
analiza mis reacciones humanas y calcula posibilidades de invasin. Se hizo el buenito y me
atrap. Mierda, tengo que parar! Tengo que dejar de correr y reventarle esa jeta gelatinosa!
Tengo que recuperar mi nave! Mi nave, Dios! Dios!
63
Perdn. Estoy equivocado. Si profundizo un poco en mis recuerdos me doy cuenta en

forma ms y ms clara de que estoy corriendo desde siempre en este lugar. Es algo inmutable,
lo nico slido, inconmovible. Y s, soy el Capitn Juan Dalmau, de eso estoy seguro, pero
(me da risa pensarlo) la idea del monstruo la extraje de algn recoveco de mis recuerdos, de
un cuento que le o de alguna pelcula de cuarta que soport en la TV. Incluso me parece que
recuerdo algo concreto, una historia similar. S, la jaula de ardilla; Disch. Me siento aliviado;
por un instante me sent mal, muy mal, viendo que la ciencia de la Tierra quedaba al alcance
de los tentculos de ese ser inmundo mientras yo segua corriendo como una rata en un
laberinto, sin poder hacer nada, hacia ese punto brillante en la distancia, sin saber por qu, y
sin haber accionado la autodestruccin de mi nave para evitar la extincin o la esclavitud de
mi especie.
Soy el Capitn Juan Dalmau, navegante, condenado a correr por toda la eternidad por
un tnel largo y misterioso. Soy. Creo. El Capitn.
Quin soy? Qu soy? Qu?
Necesito ayuda. Eso creo.
Ya s: estaba pilotando mi nave y choqu con un meteorito; una posibilidad entre

billones (eso dicen), pero ocurri (las posibilidades existen porque pueden ocurrir; me lo
explic un profesor cuando yo estaba confuso con la definicin de "posibilidad" que me daba
el diccionario). Estoy destrozado, viviendo los ltimos instantes de actividad mental. Mis
neuronas montaron el espectculo. Qu interesante! Quin lo hubiese dicho.
Mam vino de visita una o dos veces. Estaba sentada en el silln del comedor, toda
sonrisas. En ambas ocasiones salt sobre sus rodillas y me apret contra sus pechos grandes,
mullidos, clidos, acogedores. No llores, no llores me dijo una de las veces, ac estoy...
no te fall, viste? Despus me pregunt qu haba pasado en los ltimos tiempos (haca
bastante que no la vea, es cierto) y yo le cont lo de las columnas y ese destino ignoto que
deba alcanzar, y le mostr el lquido por el que nos deslizbamos (ella, el silln y yo)
64
interminablemente. Y mam me dijo esa vez (o las dos, no me acuerdo) que todo estara bien,
confi en mopsi, confi en mopsi, confi en... (otra vez las repeticiones). Hasta llegu a desear
que se fuera.
En un caso me dijo: Ves ah adelante, sobre la derecha, ese botn plateado, el tercero
desde la izquierda? La blusa de mam era azul siempre us cosas oscuras, que recuerde:
tonos tpicos de gordita y los botones no eran plateados. No, no lo veo, le dije. Entonces
empez a hablar mopsi con voz ronca, dndome rdenes furibundas desde atrs de mam: El
botn, el botn, ah, ah est. Apretlo. Apretlo.
Lo mand a la mierda como diez veces seguidas y despus segu corriendo. Qu carajo
se cree.
No s qu o quin lo hizo, ni cmo fui sacado de mi nave. Tengo varias teoras, unas
cuantas, pero las ms lgicas o las que ms me convencen, debera decir son: 1) Estoy
loco y todo esto es una visin interior. 2) Estoy en una trampa aliengena, extraa como es de
esperar en toda concepcin aliengena. Me estn estudiando. Me observan. 3) Me he deslizado
a otro universo, otra dimensin, otro cosmos, otra creacin, un mundo imaginado, etctera. 4)
Soy vctima de un experimento. 5) Estoy muerto; esto es el purgatorio (no me lo creo mucho,
pero...).
Doctor: espero que esta informacin le sirva para curarme. Ya ve que colaboro. Eso es
bueno, no?
Estimado aliengena: slo le pido una cosa: mteme; no deseo ser un traidor. No, por
favor. Imagnese en la misma situacin. Creo que dos capitanes de nave, por ms diferencias
mentales y culturales que los separen, han de tener, al fin y al cabo, cdigos de conducta
similares y me comprender. S? Eh?
Seor Dios: estoy un poco perdido. Qu debo hacer? Lo estoy haciendo bien? El
purgatorio es eterno o esto terminar alguna vez? Le ruego que me perdone, pero no lo
recuerdo bien. Descuid mucho mis estudios de religin, ya que nunca cre demasiado en todo
esto, pero vistas las circunstancias...
65
Profesor, Ingeniero, Doctor o Seor: su experimento debe ser importante, no lo dudo;
puedo adivinarlo por el gran despliegue, pero... tendra a bien informarme su duracin?
Plazos, quiero decir. Creo que olvid las instrucciones principales. Lo digo por si mopsi an
no se dio cuenta, aunque supongo que todo est bajo control. Pero permtame opinar: esto es
cruel. No entiendo por qu. Por momentos pienso que debe haber alguna razn. No s, como
que sea necesario para el buen fin del experimento que yo no sepa nada de lo que me estn
haciendo. Es as?
S, debe ser as. Se nota.
Quien menos se acuerda de m es la voz. Y generalmente lo hace (cuando lo hace) con

intervenciones brevsimas, una o dos palabras, a veces una frase, cuando la informacin lo
requiere. Parece que mopsi tiene prioridad.
Me gusta la voz porque dice cosas concretas. Y no repite. Voy a tratar de recordar. Dijo
(en varias ocasiones, a veces separadas por milenios): "Pantallas activas", "Estado sanitario
satisfactorio", "Sin desviacin", "Chequeo general SN", "Mopsi activo", "Alimentacin sin
novedad" y "Presin sangunea correcta". Y algunas cosas tcnicas ms que no conciernen (e
interesan) ms que a un capitn de astronave como yo, y por ende no nombrar.
Por supuesto que me alimento: cada vez que tengo hambre recurro al maniqu. Es muy
extrao. Aunque ahora viene muy seguido y ya me acostumbr, tengo que confesar que su
primera visita fue bastante sorpresiva, incluso lleg a asustarme. El viejo maniqu con ruedas
se me apareci al lado, rodando apaciblemente sobre sus ruedas de madera, con una actitud
servicial (as pareca ser), justo cuando empezaba a sentir hambre. Apret dos o tres o cuatro
partes de su pecho abombado de tela, cuidndome de los alfileres clavados al azar, y entonces
se puso a ronronear como un panal lleno de abejas furiosas. Unos segundos despus me
ofreca exactamente lo que deseaba a travs de una ranura abdominal que jams hubiese
imaginado que tuviera. l me salv de morir de hambre. A pesar de lo que digan la Voz,
mam y l mismo, y por ms que insistan, mopsi no es mi amigo ms grande y verdadero. Mi
salvador es l. Un maniqu de trapo!
(Gracias a Dios cocina muy bien.)

66
Llevo un siglo corriendo.
Comunicados varios:
Quiero dejar registradas algunas apreciaciones para usted, seor aliengena. Lo primero
y principal es que le resultar difcil, si no imposible, conquistar la Tierra: es un planeta cruel.
Por lo que recuerdo su morfologa requiere mucho metano y amonaco. Bien, le dir: el
metano de nuestra atmsfera es nfimo, y en su mayor parte proviene de los pedos de las
vacas (as dicen). Si ustedes modifican el ambiente (o nos eliminan a nosotros) las vacas
desaparecern. Ya lo ve, la ecologa siempre es complicada. Y otra cosa: Aqu el amonaco no
corre por los arroyos, lo fabricamos (s, oy bien, lo fabricamos; no se ra). As que debern
traer toneladas y ms toneladas desde su planeta; una situacin inconveniente por lo
antieconmica. Y para terminar, si me lo permite, agregar una cosa: Somos guerreros. Nos
peleamos desde chiquitos. Nos arrancamos los ojos unos a otros dentro del vientre de nuestras
madres (me imagino que ya sabr cmo nos reproducimos) cuando el destino quiere que
debamos compartir ese lugar. Y escuch bien: nos arrancamos los ojos. S, me lo imagin:
esto le produce escalofros (bueno, eso que les viene a ustedes en lugar de los escalofros
humanos); ustedes tienen unos ojos muy grandes, eh? Y adems, si destruyen la Tierra
vendrn desde las colonias y...
Perdn, estoy divagando. Esto es todo por ahora. Gracias.
Bien, no s cmo debera dirigirme... Su excelencia? Divinidad?...
Mir, yo la escuch a mam varias veces cuando hablaba con vos y me parece que no
usaba demasiados protocolos. Te lo digo as: Te ruego, te suplico, te lo pido de rodillas, no
me dejes aqu, por favor, por favor. No s cmo rezar; nunca aprend. Me parece que me
acuerdo del padrenuestro, aunque eso es un invento de la Iglesia; lo escribieron ellos. De
verdad te importa que no sepa recitar de memoria unas frases viejsimas? Me imagino que no,
que ests por encima de todo eso, as que por favor, por piedad, no creo haber sido malo: te
ruego perdn. Me viste alguna vez en casa, jugando con los chicos? Ellos me quieren mucho.
Pienso que son muy buenos jueces; no me querran si fuese malo. Por favor, tom en cuenta
su opinin cuando me juzgues, no los dejes afuera...
67
Bueno, creo que me estoy propasando. Te pido que me disculpes; vos sabrs mejor
que yo cmo actuar. Pero es que esto se hace demasiado largo. Es terrible, terrible.
Padre nuestro que ests en los cielos, santificado sea...
Lo lamento. No me acuerdo ms.
Suponiendo que esto sea un experimento, me gustara participar con unas cuantas
observaciones. Slo puedo basarme en hiptesis (como sujeto debera estar ms informado,
me parece, pero las ratas no tienen que saber nada del laberinto donde las meten, verdad?),
de modo que propongo: A) Estn estudiando las reacciones de un ser humano dotado de un
cuerpo mejorado (yo) que le permite correr indefinidamente sin agotarse ni cansarse siquiera.
B) Estn probando un equipo que permite introducir ensoaciones en el cerebro de una
persona y estn viendo cun slidas y manejables pueden llegar a ser. C) Este es un nuevo
tratamiento psiquitrico de choque. D) Estamos intentando un nuevo sistema de transporte
interestelar, mejor y ms veloz que la impulsin hiper, tal vez uno que no necesite de una
nave para realizar el trnsito (teletransporte?), y estos son, en el orden mental, los resultados
del experimento. E) Estn probando un nuevo mtodo de tortura. F) Este es un experimento
fallido cuyo resultado ha sido el hundimiento de mi mente en un estado de ensoacin
constante.
Algunas de mis conclusiones, basadas en la observacin directa del sujeto del

experimento yo mismo, son: (a) Conservo un tono mental adecuado que no slo permite,
sino que incrementa la actividad deductiva de mi cerebro. (b) Nunca estoy cansado. (c) No he
tenido necesidades fsicas, salvo alimentarme, lo que me confunde: no debe salir al fin todo
lo que entra? (Puede ser que estn probando, justamente, un alimento cuya composicin lo
vuelva asimilable en su totalidad, lo que permitira el desgaste fsico excepcional que estoy
haciendo.) (d) La Voz es muy agradable y sensata; en muchos casos me recuerda a mi madre.
(e) Hay secuenciadores de ambos lados. Tienen algo que ver con mopsi. (f) Desconozco los
efectos psicolgicos de todo esto: Reacciono bien? Respondo correctamente? (g) Siento una
sensacin permanente de gran velocidad e inmensas distancias dejadas atrs. Por supuesto que
la situacin en que me encuentro no podra sugerir otra cosa. Sin embargo, no es la carrera lo
que me hace sentir as, sino que me parece percibir la impresin de movimiento desde las
68
paredes laterales (aunque no se ve nada en ellas, ya lo dije). (h) Aunque estoy un poco
preocupado, esto no me hace sufrir tanto. En general me tratan bastante bien. (i) Me siento
observado todo el tiempo; con insistencia, sin un instante de descanso. (j) Tengo la sensacin
constante (no s en qu me baso) de que este viaje no va a ser infinito. (k) Soy el Capitn de
astronave Juan Dalmau, raptado durante un acto de servicio. Mi nave se encuentra perdida,
pero me declaro inocente: en el momento del abandono no estaba consciente de lo que
suceda. (l) No estoy loco ni demente. (m) El material que forma este tnel increble debe ser
viejo, muy viejo, o tal vez haya sufrido un maltrato terrible, ya que se lo ve deteriorado, lleno
de manchas de todas las tonalidades del marrn, roturas, rajaduras, chorreaduras de algo que
se va filtrando con lentitud y produce floraciones de sales, etctera. (n) El maniqu es
fantasmal. No s de dnde aparece ni por dnde se va. Creo que entra y sale cuando me
distraigo o parpadeo. Es irritante. (o) Esto es desagradable; todo el tiempo deseo salir. (p)
Mopsi es cabezn, insistente y rompebolas; me molesta todo el tiempo, como un moscn
verde idiotizado. (q) Todas mis percepciones son claras y slidas, aunque hay defectos de
consistencia en algunos elementos (suena contradictorio, no?). (r) No s dnde est mi nave;
eso me hace mucho dao (soy Capitn). (s) Creo que afuera hay algo. Aunque no puedo decir
que lo haya "visto", estoy seguro: hay algo. Algo vivo, tal vez. Algo que me observa, me
estudia. Es una sensacin clara y dolorosa. (t) Tengo una impresin constante: mi nave est
bien; est viajando correctamente o se encuentra guardada en un hangar, aunque no puedo
decir cul de las dos opciones es la valedera. Esto me molesta mucho: soy el Capitn y
debera saber a cada instante el destino de mi nave. La situacin me parece insoportable, y
puede modificar mis reacciones en el (su) experimento. Le ruego que lo tenga en cuenta. (u)
Mopsi tiene una fijacin con un punto fsico situado a unos centmetros frente a mi hombro
derecho (subiendo en un ngulo de unos quince grados, para ser ms exacto), pero ah no hay
nada. (v) Odio a mopsi, lo aborrezco. (w) No s si lo dije antes: el lquido que corre por el
suelo no existe, es pura ilusin, ya que no me moja ni frena mi carrera. Lo ms probable es
que sea una nueva forma de energa (o su manifestacin). (x) A mi madre le favorece mucho
el experimento, se ve rejuvenecida. Es una imagen inyectada? Me hace bien verla. Se
agradece. (y) El punto blanco de adelante se llama Q-Psilonte; estoy seguro. (z) Bien, se me
termin el abecedario. Gracias.
69
Mopsi, viejo hijo de puta, te desenmascar! Estuve pensando y ahora veo claro: psi
viene de psiquiatra, eh?, y el prefijo debe indicar que sos un mdulo. Mo-psi: mdulo
psiquiatra, muy conveniente no? Las mquinas son ms baratas.
Bien Doctor: squeme a este robot idiota de encima. Quiero atencin humana, me
entiende? Soy un capitn del espacio, no un pobre indigente. Que me atienda un doctor, un
doctor humano; basta de mquinas. Las odio. No puedo soportarlas.
Me oye Doctor? Me oye?
Hola. Hola.
Es increble, quin lo hubiese imaginado?: el maniqu habla! Fue en el desayuno.
Se siente mal, seor? No le gust la comida? me dijo sorpresivamente

cuando devolv el plato a su ranura con la comida sin tocar. El tono de su voz (algo gangoso)
mostraba preocupacin, y eso me conmovi. De verdad.
No, nada de eso contest con cortesa. Es que no tena ganas. No s para qu
te habr llamado. Perdonme...
Esper que se fuera, pero mi subconsciente deba estar deseando todo lo contrario.
Se qued.
Juan, hay algo que tengo que decirle... No s como empezar. Es un poco difcil.
Se qued pensativo (o eso pareca), mientras rodaba en silencio sobre sus ruedas de
madera. Pareca bastante preocupado. Me promete que va a escuchar?
Me qued callado, sospechando algo fulero. El maniqu sigui rodando sin hablar
durante un par de minutos, y de pronto se decidi: Juan, esto no puede seguir as! dijo
con gravedad. De pronto me record a mi mujer; casi me pareca ver que le creca una cabeza
llena de ruleros y crema humectante, pero fue pura ilusin. Era slo trapo, estopa y alambre.
Un maniqu.
No te entiendo...
70
Usted no puede seguir as, corriendo y corriendo, sin otra ambicin que llegar a un
destino que desconoce y sin saber si podr lograrlo alguna vez. Me entiende? No es natural.
Debera resistirse argument.
A m me pareci poco consistente, pero le deba favores y hasta crea un poco en l.

Segu escuchando.
No cree que debera hacer algo? prosigui. No sea tan pasivo! Reblese,
luche!
Lo lamento contest un poco irritado, pero ya hice de todo. Me romp la cabeza

e intent mil cosas. Pero estoy atrapado, alguien me tiene encerrado... no puedo salir.
Mis afirmaciones sonaban faltas de conviccin, como si en realidad hubiese querido

decir que esa carrera infernal era un autocastigo, un encierro autoimpuesto o por lo menos
consentido en forma inconsciente. Me hizo pensar.
Bueno, creo haber intentado todo. Tens alguna idea?
Dej pasar unos segundos.
Le propongo que cierre los ojos y medite sobre todo esto usando un poco de lgica
dijo al fin. Que se resista, que no crea en todo lo que ve. No s si me entiende. Quiero
decir que haga algo nuevo... Cierre los ojos y piense repiti, todava no lo ha intentado.
Hablaba con tristeza.
Recapacit un momento. Lo que deca era razonable, pero no me gust; soy bastante
paranoico y capt una tonalidad conocida en sus palabras. Empec a sentirme irritado.
Quin sos? Quin me est hablando?
No respondi. Se dio vuelta y se alej sobre sus ruedas de madera. Me qued pensando,
pensando. Tena miedo de que no volviera ms. Cerr los ojos (me haba convencido) y
empec a analizar. Result ser til.
Recapacitando, recapacitando; paso gran parte de mi tiempo recapacitando. Pienso

cosas y las modifico una y mil veces, hasta que las convierto en creencias slidas que, al
menos por un tiempo, reinan en mi mente. Luego recapacito y me doy cuenta de los grandes
71
errores que comet. Pienso y pienso y nunca me canso. Soy inagotable. Es como si mi mente
estuviese totalmente libre. La carrera, esta carrera continua y alocada, al fin resulta algo
bueno: le est haciendo bien a mi mente. Est liberada. Liberada. S. Tengo una idea. Creo
que me estoy dando cuenta de todo. Eso es lo que estuve recapacitando. Liberacin; mi mente
necesitaba liberacin. Esa es la idea.
Extiendo mi brazo y busco con la punta de los dedos. Nada. Nada. Si la llave hubiese
estado siempre habra participado de mi entrenamiento y yo, por ms ciego y trastornado que
me pusiera, no olvidara su posicin. Pero la agregaron ahora. Un experimento. Un
experimento errado, evidentemente. Y peligroso.
Y bien mopsi? Vas a indicarme? Mopsi? Mopsi?
Un poco ms a la derecha, me dice la Voz. Por lo visto se dio cuenta de que ya no

necesito a mopsi. Empiezo a desplazar la punta del dedo con lentitud. Recorro unos
milmetros. Ah! Me detengo instantneamente. Ahora abajo, abajo! Bajo el dedo y siento el
contacto. S.
Clic.
Estoy sentado, cayendo en un abismo. Me aferro a los laterales del silln de pilotaje. El
universo se ha vuelto absurda, loca, enormemente esttico. All estn las luces: indicadores.
La quietud de las cosas me resulta insoportable: estuve demasiado tiempo en movimiento.
Aoro las columnas, el lquido plateado, la actividad rtmica de mis pies, la carrera
interminable. Estudio los indicadores, mientras la voz de la computadora dice:
<PANTALLAS DESCONECTADAS>. Del rea de monitoreo activo de pilotaje slo est
encendido un rtulo: HIPER. En la consola de indicadores pasivos hay varios rectngulos
iluminados: MANVIT, FUP, SIS, COMP y otros ms. La nave est viva y en marcha. Las
pantallas laterales son cristales negros, muertos, vacos de terror. Todo est bien. Bien. Estoy
de vuelta.
El robot alimentador espera paciente en su rincn. Hago un gesto leve con la mano
derecha y enseguida se acerca y me ofrece un men de luces de colores. Marco un par de
nmeros y me entrega un vaso de gaseosa espumante. Cuntas veces me habr alimentado
72
mientras estuve con la conciencia trastocada? Una, dos, tres veces? Registro en mi agenda
mental que debo tomar la lectura del contador de la mquina para el informe.
Suscribe Juan Dalmau, capitn de la hipernave Garuhap en vuelo hacia el destino

previsto. Lo empezar as? Imagino un cnclave de funcionarios puntillosos que me
interrogan sin piedad. Un chorro interminable de palabras acartonadas brota desde el papel
para ser diseccionado por odos severos: Pleno uso de mis facultades. Adjunto.
Esclarecimiento de lo ocurrido. Afirmarse. No ha sido dilucidado. Considrese.
Apreciaciones. El idioma horrible de los informes...
Bueno, si sobrepas esta locura podr aguantar cualquier cosa. Lo esencial, pienso, es
hacerles comprender que me trastorn lo que mostraban las pantallas, aunque no tengo ni idea
de qu es lo que vi. Si en pruebas anteriores las computadoras no podan interpretar lo que
grababan sus videocmaras no era porque estuviesen fallando. El hiperespacio no se puede
ver. Hay algo ah que es demasiado incomprensible o demasiado horrible para el anlisis
humano. Algo que destruye. Que enloquece. Si desean seguir enviando personas al espacio y
lograr que regresen debern retirar o cubrir las pantallas de observacin directa. Eso es lo ms
importante que debo informar. Las computadoras no pueden procesar lo que reciben; la mente
de un ser humano se resiste a aceptar lo que ve. Las percepciones pareceran ser reemplazadas
por imgenes extradas de la memoria, como un mecanismo de defensa ante lo que le resulta
inaceptable y/o inmanejable. En resumen, seores, es evidente que debern cegar las
pantallas. El hiperespacio no se puede observar...
(Y para que no piensen que estoy loco, agregar las grabaciones del mdulo psiquiatra;
el odioso mopsi.)
Firmado y sellado. Juan Dalmau.
Armo un esqueleto del informe en la pantalla; una duda muerde mi mente. Creern
esto?
73
74
Algunas palabras mgicas 10
Por Sergio Gaut vel Hartman
Ilustrador: Alien kraken/ Francesco Lorenzetti (Italia)
l viejo temblaba como una hoja; se le caan

los mocos y al cabo de unos segundos
empez a orinarse. El fro calaba los huesos
y una descomunal nube gris amenazaba con
abarcar todo el universo.
Eh, viejo!, qu hace? Se est

orinando como un cro! exclam
rencorosamente. El viejo hizo como que no
me haba odo. Le pegu una patada en las
costillas y creo que lo despert,
arrancndolo de la pesadilla en la que
seguramente estaba inmerso. Segua acurrucado en el banco de la plaza, como vena
hacindolo desde mil aos atrs.
Me despert. Un tipo bien vestido, con aspecto de tener trabajo y dinero en el bolsillo,
me observaba con curiosidad malsana. Los mocos se deslizaban de mi nariz producindome
un cosquilleo que termin en temblor. Sent ganas de orinar y dej que el lquido caliente me
humedeciera las piernas. No me import.
10
Vrtice en Lnea 3 (2005)
75
Eh, viejo!, qu hace? Se est orinando como un cro! dijo el tipo mientras me
miraba con hostilidad, sin compasin. Hice como que no lo oa, que adems de viejo, pobre y
desgraciado era sordo. Cerr los ojos y trat de dormirme. Sola dormirme imaginando una
habitacin de techos bajos, en la que haba una estufa que calentaba como el infierno y pan
francs y queso de campo bien estacionado al alcance de la mano, sobre una mesa de madera.
Daba resultado. Tambin haba vino tinto, tibio. Era domingo; no tena dudas, ni deudas. Por
qu iba a quejarme? El tiempo se deslizaba perezosamente entre los pliegues de la realidad, y
aunque pronto empezara a llover lo presagiaba una descomunal y amenazadora nube
gris me senta seguro, confortable. Abr el diario en la pgina de espectculos y me enter
de que daban La Esperanza en el cine Lorraine. Muy adecuado. La Esperanza era una pelcula
checa, de la poca en que el pas se llamaba Checoslovaquia. Ir al cine pareca una buena
idea; de hecho haba ido en la poca que evocaba el sueo, cuando no era imprescindible algo
como eso, pero no tena ganas de volver a verla, no en este momento. El pan, el queso y el
vino, sumados al calor de la habitacin me empujaban en otra direccin. Mientras lograra
permanecer dentro del sueo contaba con algunos minutos de paz, unos minutos adicionales,
supernumerarios. Pero los sueos son aleatorios, duran poco y por adhesin tienen una
caprichosa tendencia a salir de fase. Mir la fecha del diario: 10 de abril de 1979. El tiempo,
como un camello pasado por el ojo de una aguja, ola a fraude. En 1979 el cine Lorraine haba
dejado de existir. Acaso no s en qu ao vivo? Cerr los ojos con fuerza, hasta que los
prpados me dolieron. Desaparecieron la mesa, el pan, el vino, el queso, la tregua artificial y
toda la paz. El trueno estall dolorosamente sobre mi cabeza.
Se da cuenta de lo que est a punto de ocurrir? le dije al viejo del banco.

Muvase. Vamos a meternos en alguna parte. Quiere quedar expuesto a la tormenta?
Usted que sabe! replic el viejo, amoscado.
No tengo ganas de discutir. Tom la mueca del viejo y sent que responda con
ferocidad, resistiendo.
Djeme en paz! Qu le importa? El viejo tena una fuerza descomunal. Pero por
alguna razn poco clara necesitaba sacarlo de la plaza, donde estaba a merced de los
elementos. Me senta una basura y quera remediarlo.
Vamos a un caf le dije.
76
Qu le pasa? Hace un momento me pate las costillas. No lo necesito. Gurdese su
compasin.
No es compasin, no es... titube. Qu viejo de mierda!
Ahora s! Le sali del alma, fjese. En efecto, soy un viejo de mierda. De acuerdo.
Y si me quiero morir aqu mismo, ahora mismo? Una extraa lucidez me precipitaba en la
elocuencia como una seal de peligro; cre oportuno cerrar los ojos y volver a la habitacin
tibia, donde haba pan y queso y vino y la vida amagaba con ser un viaje de ida, pero en
primera.
Volv a sacudirlo, aunque sin la brusquedad de la primera vez. El viejo haba cado
desde cierta altura, eso era obvio. La aceleracin de los cambios y las transformaciones de la
sociedad haban terminado con su posicin. Quiero ayudarlo, viejo idiota; sacarlo del fro y
la lluvia. Venga. Hay un bar aqu enfrente. Tmese un caf caliente y ver todo de otro modo.
El viejo me irritaba, pero sus palabras, algo de lo que haba dicho o hecho, dispararon un
mecanismo que suelo reprimir cuando no estoy trabajando. Sin embargo, el dilema eterno
regres con la fuerza acostumbrada: alguna vez no trabajo? Existen momentos en blanco
para alguien como yo?
A qu se dedica? dijo el viejo, capaz de leerme los pensamientos.
Soy... periodista dije.
Vacil dijo el viejo, astuto. Es o no es? Es, pero preferira ocultarlo?
Se va mover de una buena vez? Unos goterones gruesos como aceitunas, fros,
rudos, corrigieron el paisaje. Nos vamos a empapar.
No me importa respond, obcecado. Ya le dije que no quiero seguir viviendo.
Dijo eso?
Lo dije, o lo pens, es lo mismo. Entre la pena y la nada elijo la nada, seguro que se
acuerda. Godard. Lo deca Belmondo en Sin Aliento, antes de morir. Se lo deca a Jean
Seberg, una chica rubia de pelo corto que tambin se termin suicidando, pero no en la
ficcin, en la vida. Todos deberamos suicidarnos, no le parece? Sera una respuesta
adecuada al ajuste continuo. Que se queden con el mundo, pero vaco, a ver si les gusta.
77
No, no me parece. La vida vale la pena. Trat de hallar un argumento convincente
para sacar al viejo del aguacero, pero no lo encontr. Tampoco encontr una buena razn
contra la idea de que el suicidio era, a fin de cuentas, una salida.
Vale la pena para usted, que tiene dinero, salud, casa y trabajo. Pero vale la pena
estirar una vida sin un gramo de felicidad? El viejo empezaba a enfurecerse y tambin a
enfurecerme. Desafiaba el aguacero de un modo pattico; me dio un escalofro. El agua,
hacindose eco de la furia, caa despiadada. Ya estbamos tan mojados que no importaba si
nos quedbamos ah o cruzbamos la calle, en direccin al bar. Para mi sorpresa el viejo,
como tonificado por la paliza propinada por la lluvia, se puso de pie y camin con paso rpido
hacia la avenida. El agua que se le haba metido en las zapatillas rotas produca un sonido
perturbador, como el de un sumidero bloqueado que gorgotea.
Cruc la calle como un meteoro, sin preocuparme por los autos. Hubiera sido
interesante morir ah mismo, en ese mismo momento, arrollado por un automvil ltimo
modelo, un smbolo perfecto del capitalismo decadente que atropella a los viejos descartables
como yo. Morir bajo la lluvia, la sangre lavada y la piel limpia, sin heridas. No me preocup
por el tipo bien vestido; si me segua o no era cosa de l, me importaba un rbano. Aunque
estaba seguro de que s me segua. Debamos dar una impresin desconcertante: el joven
exitoso corriendo tras un viejo en harapos, ambos empapados y ateridos, temblorosos,
marchitos. Cul era la diferencia? Quin es quin en el Parnaso de los perdedores?
Espreme!
Me detuve en medio de la calle, como paralizado por el estupor, esperando que las
imgenes tibias de la habitacin, con el queso y el vino al alcance de la mano, llegaran en el
mismo momento del choque, pero la avenida estaba vaca. Casi decepcionado camin los
ltimos metros hasta la vereda y me met en el bar.
Lo alcanc cuando entraba. Se movi con una agilidad desconcertante hasta una mesa
junto a la ventana y pidi un submarino, pan y manteca.
Qu va a tomar? dijo, como si hubiera empezado a dominar la situacin. Me

pareci que casi sonrea. Coloqu la lengua sobre el colmillo superior derecho y encend las
cmaras.
Caf, doble.
78
No va a comer nada?
Verdaderamente est pensando en quitarse la vida? lo interrump.
Es un reportaje? dijo el viejo con sorprendente sagacidad. Usa el lenguaje de la

tele; se le nota toda la basura a flor de piel. Quitarme la vida! Qu sabr de eso...
Entre la pena y la nada elige la nada. Usted sabe lo que es la nada? Nada de nada.
En otros tiempos dije, el verso de Daro me haca saltar en la cama, cuando

tena cama, claro. Sabe a qu verso me refiero? "El espanto seguro de estar maana muerto".
Me aterraba la idea de dejar de existir, de ser nada; no la nada tenue que precede a la vida; esa
puede reconstruirse con los recuerdos ajenos y ser algo, un pasado incierto, fotografas. Me
refiero a la nada de no ser.
Tiene familia, mujer, hijos, sobrinos? La frase son abrupta, fuera de lugar. El
viejo me mir en un estado de alerta roja, astuto, precavido. Se habra dado cuenta de que lo
estaban viendo en vivo un par de millones de telespectadores vidos de morbo, rapaces,
perversos?
Qu me quiere sacar? Y en todo caso, qu le importa?
Le parece que le puedo sacar algo? Trat de acompaar mis palabras con una
sonrisa, pero hasta yo fui consciente de que haba producido una mueca. Lleg el pedido y me
sent aliviado: por unos segundos no tendra necesidad de sostener la tormenta con las manos.
Pero el viejo no me dio tregua. Arroj la barra de chocolate en la leche caliente y verti varios
terrones de azcar sin dejar de hablar. Yo apur el caf; lo necesitaba.
Siempre se puede perder algo ms dije mientras revolva el chocolate. Qu

significado tiene la palabra dignidad? Descubr que los ojos del tipo brillaban de un modo
especial. Era periodista, haca preguntas, tal vez me estaba grabando con unas cmaras
instaladas en el lugar de los ojos. Haba odo que esas cosas ocurren en nuestro mundo
desquiciado. Me est grabando? O transmite en vivo?
El viejo no era idiota. Pero no apagu las cmaras. Un suicidio en vivo poda ser el
escndalo del ao. Estoy transmitiendo. Tengo cmaras en lugar de ojos, satisfecho?
Solo servir si sale en vivo. Una grabacin huele a fraude. Quedara satisfecho si
me liquido ante las cmaras? Cuntos puntos podra tener un programa as? Le dara un
79
fuerte envin a su carrera, no? Las redes sociales propagaran la cosa como una plaga. Un
viejo de mierda est a punto de suicidarse. Cmo? Se va a pegar un tiro? Muerde una
cpsula con cianuro que tiene en la boca? Se corta las venas?
La retransmisin dara ms puntos dijo el tipo, inocente. Cmo avisarle a los

espectadores de que se va a producir un hecho como ese?
No cree en el poder de las redes sociales? Facebook, Twitter. Sent crecer en m

la misma irritacin del principio. Volqu deliberadamente el submarino y l salt hacia atrs,
derribando la silla mientras el desconcierto le trepaba por el rostro como una mano negra.
Qu hace?
Doy un poco de espectculo, ya que el programa va en vivo. Preparo el gran final

con un poco de humor. Qu tal? El viejo jugaba conmigo. Levant la mano y le hizo una
sea al mozo para que trajera otro submarino. Sabe a qu le llamaban submarino hace
unos aos?
No le contest. La leche y el chocolate se enfriaban en mi ropa ya castigada por la

lluvia. Trat de mantener los ojos fijos en los movimientos del viejo, pero no pude. El director
de piso se deba estar volviendo loco, editando a medida que las imgenes le llegaban crudas
y desprolijas.
Yo slo quera ayudarlo murmur, otra vez, con rencor. Son un trueno, an ms
desaforado que todos los anteriores. Observ la calle vaca a travs de la ventana; la lluvia,
como trazos oblicuos de metal, impona su propio fraude.
Mentira! exclam. Oli la nota desde el principio, al verme tirado en el banco,

tratando de colarme en un sueo ajeno. Sabe por qu no me mat hasta ahora? Mi historia
podra interesar.
Seguro! La gente quiere saber...
La gente es morbosa, una porquera dijo el viejo dando un nuevo golpe de timn.
El mozo trajo otro vaso de leche caliente y ms chocolate, pero los dej sin acercarse
demasiado, como si el viejo tuviera una enfermedad contagiosa. Gente como usted, pero
antes gente como yo. Somos los que vendemos carne podrida, la variante perversa de la
informacin.
80
Usted es... era...?
Las veinticuatro horas con la verdad! dije, casi a los gritos. Pero todo pasa, se
consume como fulminante, muchacho. Fui descartado porque mi rostro dej de transmitir los
estndares de euforia requeridos. En pocas palabras: envejec, me quebr; demasiado cerca de
la realidad, se da cuenta? Al final uno termina sensible, blando, peligroso. Chicos drogados,
chicas violadas... No me obligue a repetir lo obvio. Introduje el chocolate en la leche; el
discurso me haba estimulado el deseo de tomar el submarino caliente, ahora, aunque fuera el
ltimo.
Un testigo irrefutable de la era dije, tratando de no sonar pomposo.
Cmo? Solo existe el engao y la manipulacin, ahora y hace mil aos, dos mil.
Pablo inventando a Jess. Ese tendra que haber sido periodista del canal cero. Y le aclaro que
lo que ms me duele no es la impotencia, sino la complicidad. Por eso abandon, aceptando el
derrumbe como un mal menor.
Puedo apagar las cmaras, si quiere dije. Quera quedar en ventaja, aprovechar la
oportunidad, pero el viejo tom la delantera; astuto como un zorro, rpido como una rata.
No lo har, y le voy a decir por qu. Beb un largo sorbo, disfrutndolo. No solo
es posible instalar cmaras en el lugar de los ojos dije, enigmtico. Uno puede imaginar
que encontrar a un viejo de mierda en el banco de una plaza, bajo la lluvia. Pero tambin
pueden existir otros recursos.
Eso lo sabe todo el mundo. Cul sera la variante? Como por arte de magia dej
de llover. Una mano gigante cerr el grifo, aunque la luz, agazapada tras el agua, se derram
sobre el paisaje, colorendolo.
Podra reventar en cualquier momento, por ejemplo dijo el viejo echndose hacia
atrs, arrojando todo el peso del cuerpo contra el respaldo de la silla, y poniendo distancia
entre su prepotencia y la ma.
Eso lo s desde hace un rato, cuando nos encontramos en la plaza.
Hablo en sentido literal replic, sombro. Falta decidir si me mato inocuamente

o si arrastro a uno o varios en el acto.
81
Apagu las cmaras; era demasiado, an para nosotros, los chacales. El viejo,
mitmano, terrorista, embustero, estaba abriendo la puerta a una posibilidad aterradora,
incompresible.
Tiene una bomba metida en algn lugar del cuerpo, como yo tengo cmaras en
donde antes tena ojos? Mis palabras se arrastraron, cobardes, poniendo en evidencia que
estaba controlado por el pnico.
Exacto; ha dado en el blanco. Poda sentir el vello erizado en la nuca del tipo, las
manos hmedas aferradas al borde de la mesa. Pero no tenga miedo; no voy a despilfarrar
as noms un bien irreemplazable, nico. Sirve para una sola vez, entiende? Pienso que el
Presidente podra ser un buen candidato, pero tambin lo sera el Gran Jefe en las Sombras, el
Manipulador de los Medios, su Patrn. Todava no me decido. Cul de todos ellos merecer
el honor de acompaarme al infierno? Y lo ms importante: podr acercarme lo suficiente?
Permitirn los gorilas que queden a dos o tres metros del objetivo?
Est loco! Exclam el tipo. Maldito sea el momento en que me lo cruc!
Tir unos pesos sobre la mesa, estimando que cubran largamente lo consumido, y
retroced hacia la puerta del bar. Supe en ese mismo momento que jams lograra despejar las
dudas ofrecidas por el viejo. Una bomba o un farol? Quin se la haba implantado? Cmo?
No se vaya. Ya se olvid de cuando quera sacarme de la lluvia patendome las

costillas? El desconcierto del tipo era algo palpable, material. Lo haba colocado en el
punto justo y slo restaba rematarlo. Si da un paso ms pronunciar la serie de palabras que
activa la bomba, las palabras mgicas. Funciona de ese modo, con algunas palabras mgicas,
una tras otra, en riguroso orden. Imagina los titulares de los diarios, los encabezados de las
notas en la tele? VIEJO PERIODISTA SE DETONA ANTE LAS CMARAS.
Me par en seco. Las palabras mgicas. Y si las palabras mgicas eran pronunciada
por casualidad? Se lo pregunt.
Como sucedi siempre con las palabras mgicas lo tranquilic; es improbable

que alguien diga "las mentiras piadosas sirven para reconfortar a los simples", no es cierto?
Nadie pronuncia esa serie de palabras por casualidad. Le hice una sea para que volviera a
sentarse. l accedi, aunque sin abandonar la cautela que impona la situacin. No quiere
tomar otro caf?
82
Con estas cosas no se juega protest. Y si las murmura mientras duerme?
Mala suerte. Termin el submarino, que ya deba estar fro, y me mir a los ojos.
Ahora le brillaban con una intensidad que tena algo de manaco. Podramos aliarnos para
demoler al sistema, o para hacerle algo de dao, por lo menos dijo finalmente. Soy un
anarquista convencido.
No se me ocurre cmo. Se me ocurra, pero no estaba dispuesto a facilitarle las

cosas. l lo supo de inmediato.
Vamos, un periodista sabe cmo sacarle el jugo a la situacin ms seca. Volvi a

sonar el trueno. El paisaje, camalenico, pas del ocre al aluminio sin dar respiro, y la lluvia
se descarg una vez ms, sin piedad. Encienda las cmaras, si alguna vez las apag, si
existen... Hice una pausa para darle la oportunidad de equiparar sus cmaras a mi bomba,
pero no la aprovech. Nos instalaramos en la nave central de uno de esos centros
comerciales tan lindos que hay en todas partes.
Y qu pedimos? dijo con cinismo. La liberacin del lder de la Jihad

Islmica? La derogacin de todos los impuestos? Prisin para los corruptos que robaron los
fondos de pensin? La renuncia del director de la N.A.S.A.? El desmantelamiento del
Capitalismo?
No! Pidamos una cosa imposible de cumplir. Sera divertido. El viejo haba
perdido el tren de la historia. O dinero, mucho dinero. Eso, pidamos dinero. Mil millones,
un billn.
No les importa le dije con resignacin. Lo dejarn explotar sin culpa. Mi

lengua vacil, acariciando el colmillo, pero resist la tentacin; tal vez ni siquiera vala la
pena. Mir hacia la calle y vi que dos chicos de siete u ocho aos arrastraban de una gran caja
de cartn; en otras circunstancias el cartn hubiera servido para resguardarlos de la lluvia,
pero ya estaba empapado. Del otro lado de la calle, junto a la fuente, una joven, de no ms de
quince aos, tiraba de un carro de compras desvencijado, lleno de porqueras; en una bolsa,
colgada de la espalda como una mochila, cargaba a un beb amodorrado. Ms all, cerca del
mstil sin bandera, una familia entera se apiaba para aprovechar el precario techo ofrecido
por el follaje de los tilos. Me record una escena de Milagro en Miln, la de la multitud
pugnando por obtener la bendicin del nico rayo de sol que dejan pasar las nubes. An desde
83
mi privilegiada situacin sent la precariedad de la vida. Dese estar en la habitacin de techos
bajos, en la que haba una estufa, pan francs, queso bien estacionado y vino tinto tibio, todo
al alcance de la mano, sobre una mesa de madera. Pareca un sueo ajeno, pero me sentaba
bien, como ropa hecha a medida. Por un momento cre que yo era el viejo periodista,
demolido por los desengaos y la culpa, vencido por el Sistema, marginado por el Modelo,
aunque sin descartar los deseos de revancha. Lo mir sin avergonzarme de que mis ojos, los
verdaderos, suplicaran por unas migajas de perdn, en mi nombre y en el de todos los que no
lo merecan. Pero l ya estaba lejos, muy lejos, tal vez definitivamente fuera de este mundo,
en la misma habitacin que yo haba conocido un momento antes.
El dinero hace la felicidad dijo el viejo con una sonrisa en los labios. Y antes de
que terminara de pronunciar la frase supe que la serie no era la secuencia mgica. Estaba
jugando con fuego. Le gustaba.
Cort el queso en pedazos pequeos, cuidando que los agujeros no sufrieran dao, de
puro manitico. Vert el vino en dos vasos y part el pan con las manos. El viejo quiso hacerse
el gracioso y empez a lanzar progresiones de palabras, agudas como dardos, al azar.
Hablar de la felicidad, pero no dir qu es. Le ped que tuviera cuidado, que no abusara de
la suerte. Se ri; no pude menos que unirme a l. Ya no hay peligro. Estamos a mitad de
camino dijo. Un mal presentimiento empez a agitarse en mi cerebro, pero l me
tranquiliz. En este lugar estamos a salvo. No se pierda en vanas meditaciones agreg.
Brindemos.
Que Dios nos bendiga! Salud! exclamamos al mismo tiempo. Afuera estall otro
trueno, el peor de todos. Definitivo.
84
85
La Noche Reina 11
Por Luis Pestarini
Ilustrador: La noche reina/ Edison Montero (Repblica Dominicana)
"No importa cunto luchemos a la luz del da, son los

demonios de la oscuridad los que finalmente vencen. Hoy, igual que
ayer, la noche reina."
Sandernet
l viento arrastraba a la pequea goleta de dos palos

como una hoja seca sobre el agua. Tras su paso se
abra una estela que se multiplicaba a cada metro,
dividindose infinitamente hasta perderse de vista,
exange. Amenazaba tormenta, pero aspiraba a
embarcarme en la fragata antes de que descargara
su furor. La Fame estaba a la entrada del puerto de
Ensenada, anclada a la espera de que se diera por
finalizada la carga de los cueros y el cebo que
llevara hasta Londres. Era parte de un convoy de
cuatro naves que tena planeada la partida para el 25 de enero a media maana; estbamos a
dos horas de ese momento.
11
Antologa Al sur del tiempo (1996).
86
Haba estado en Buenos Aires durante cinco das, recorriendo las calles polvorientas e
invadidas por caballos, perros y vacas, descansando por las noches en la Posada de los Tres
Reyes mientras era testigo de la pasividad flemtica que despertaba entre polticos y militares
el verano porteo. No poco trabajo y dinero me haban llevado conseguir un pasaje a Londres
en el Fame; tuve que aducir que mi padre agonizaba en aquella ciudad y no poda esperar el
prximo convoy con pasajeros. Ms difcil result convencer a mis interlocutores que deba
ser en el Fame y no en otra de las naves del convoy en la que deba viajar. Para conseguirlo
expuse dos buenas razones: una mgica, sealando que en Asuncin --de donde
supuestamente haba llegado-- una india me dijo que mi padre sobrevivira slo si yo lo
alcanzaba a travs de la gloria, palabras oscuras que develaron su sentido cuando descubr que
aguardaba en el puerto una fragata inglesa de nombre Fame. El segundo motivo, ms
contundente, fueron quinientos pesos de soborno.
La Fame estaba a la vista. No era una embarcacin de gran porte: unos treinta metros
de eslora, tres palos an sin velas y unas escasas bateras de caones para defenderse de los
inusuales ataques que, por motivos ms polticos que de piratera, sucedan entonces en los
mares. Veinte hombres de tripulacin ms cuatro pasajeros conformaban lo humano de a
bordo.
No result fcil trasladar el bal con mis pertenencias, primero hasta el bote de
trasbordo y luego de ste a la fragata, bajo el viento y la lluvia que se acababa de desatar. La
capa de poco sirvi ante estas circunstancias; no importaba, ya tendra tiempo de cambiarme
en mi camarote. Entre varios marineros subieron el bal a bordo y lo condujeron a su destino.
Me recibi el contramaestre que, en ingls, me dio la bienvenida con frmulas rutinarias poco
acostumbrado a pronunciar. Adivin curiosidad ante un viajero de tan ltima hora, un inters
que pronto se desvaneci ante los preparativos para la partida. Present mis respetos y me
indic que, por la tarde, cuando estuviera libre de sus ocupaciones relativas a la salida, el
capitn Stephenson me recibira.
sa fue la primera sorpresa del viaje: no estaba al mando el capitn Henderson, sino
alguien cuyo nombre no apareca en ninguno de los registros que tenamos.
87
Los camarotes en un buque mercante se parecen ms a celdas que a habitaciones de
hotel: apenas una mesa, un par de sillas, un rstico armario y un catre se distribuyen apretados
en unos pocos metros cbicos a los cuales no llega nunca la luz del sol. No tard en sentirme
atrapado en esa caja de un metro ochenta de altura, a merced de las olas, y comprend que el
viaje poda transformarse en una experiencia ms desagradable de lo esperado. La preparacin
y los condicionamientos que haban insertado en mi mente apenas amortiguaron el efecto
claustrofbico. La humedad se esconda en cada uno de los rincones del buque, como
descubrira ms tarde, y el camarote no era una excepcin: el pauprrimo colchn de lana y
las mantas eran viscosas al tacto. Haba manchas verdes --hongos-- dispersas a lo largo de la
unin del techo con las paredes, y, en menor medida, de estas ltimas con el piso.
Una vez terminado el examen del camarote sub al entrepuente, donde descubr que la
tormenta no se haba tomado respiro. No obstante, los preparativos para la partida
continuaban y se vean movimientos constantes en la cubierta: los paos comenzaban a ser
extendidos por los veleros, los gavieros terminaban de bajar la carga y no pas mucho antes
de que el timonel, acompaado por los pilotines, estuvieran en sus lugares. Los cabos de presa
se pusieron en movimiento ante un grito del capitn y el ancla abandon su transitorio
descanso en el fondo del ro.
El viento frentico nos alejaba de la Ensenada de Barragn hacia alta mar.
Cuando volv a mi compartimiento no pude desprenderme de la impresin de que

asista a una recreacin histrica realista. Las fragatas, ntegramente de madera, eran
imponentes en su construccin pero, a poco de recorrer sus escasos pasillos y sus dos niveles,
se entenda por qu los tripulantes se sentan como ratas en un diminuto laberinto.
Luego de una frugal comida lleg un marino para informarme que el capitn estaba
dispuesto a recibirme en su camarote.
Lo segu a paso vivo.
En unos cuantos segundos estuvimos delante de otra puerta. Toc y abri tras una
breve respuesta. En el interior, austero pero ms amplio que mi camarote, aguardaba el
capitn, sentado a una pequea mesa que nada tena de escritorio. Se puso de pie cuando
ingres y se dirigi a m en ingls, como lo haba hecho antes el marino gua.
88
--Seor Azconzbal, es un placer poder contar con su presencia en el Fame, aunque
lamento las necesidades de tal viaje --dijo. Era ms alto de lo que esperaba, tal vez un metro
setenta y cinco, enjuto y de cejas y patillas canosas, y el cabello negro como las sombras.
Llevaba con elegancia el sencillo uniforme.
--Capitn Stephenson, mis mayores respetos. El placer es mo tratndose de un buque

de Su Majestad --dije, intentando recordar alguna frmula que me hiciera salir del paso--.
Aunque el motivo de mi viaje no sea el placer.
--Puede contar con toda nuestra colaboracin, seor Azconzbal, pero sabr disculpar
algunas incomodidades: ste no es un navo acostumbrado a los pasajeros... --Por un instante
sent que su examen atento estaba inspirado en algo ms que curiosidad, tal vez desconfianza.
--Eso no ser un problema, capitn. Permtame una descortesa: esperaba al capitn

Henderson. --Deseaba que esta observacin no sonara incorrecta, pero necesitaba saber qu
haba sucedido con el anterior responsable del Fame.
Stephenson no mostr ninguna seal de perturbacin. --El capitn Henderson tiene un

nuevo destino, en la fragata Milestone, un buque considerablemente mayor que ste. El Fame
no es mi primer mando en un viaje prolongado, seor Azconzbal, si eso le preocupa.
--No, por favor --me defend--. Al capitn Henderson lo conoc en otro viaje; presntele
mis saludos si lo ve en el futuro. --Senta el lento vaivn del piso--. No soy el nico pasajero,
verdad, capitn? --cambi de tema.
--Nos acompaan tres integrantes de una misin ante Londres del gobierno de Buenos
Aires. Pasajeros inusuales todos, ver. Con urgencias. --Continu mientras recorra
lentamente el compartimiento--. Estaremos atentos para abreviar la travesa en la medida que
est a nuestro alcance, pero el tiempo no parece jugar a nuestro favor...
Intercambiamos algunas palabras ms sin abandonar una tenue hostilidad que se

estableci desde el primer momento. Creo que el capitn estaba fastidiado por tener pasajeros
a bordo, quienes, de una forma u otra, perturbaran las rutinas de la navegacin. Mientras nos
despedamos cortsmente me preguntaba si sera un error de los registros histricos la
mencin de Henderson, o si el curso de los hechos se haba trastocado por algn suceso
misterioso y, fundamentalmente, qu consecuencias podra tener sobre los sucesos por venir.
89
No le prest ms atencin a la cuestin y apenas sal del camarote del capitn mis
pensamientos se centraron en el objetivo de mi viaje. El primer paso era cmo tomar contacto
con Moreno.
El pabelln ingls se agitaba endiablado en la punta de uno de los palos, resistiendo la

violencia de las arremetidas del viento. Haba parado de llover no haca ms que unos
minutos; la cubierta estaba mojada y pequeos hilos de agua se deslizaban por ella hacia el
mar, en una carrera eternamente perdida de idas y vueltas por el vaivn del barco sobre las
olas.
Moreno haba salido por primera vez en dos das. Estaba solo, a babor, junto a uno de
los escasos caones. Me dirig hacia l sin vacilar.
--Doctor Moreno? --dije cuando estuve a su lado. Se volvi.
--S? --se sorprendi.
--Disculpe que lo moleste, pero creo que es oportuno que nos presentemos pues hemos
de compartir el viaje. --Su rostro era plido y frgil, con marcas de viruela apenas
disimuladas, su cabello se amotinaba ante el viento, corto y sin patillas. Vesta de la manera
simple que se haba impuesto tras la Revolucin Francesa: casaca blanca y pantaln azul,
abandonados los aristocrticos faldones y las levitas--. Mi nombre es Juan Azconzbal, y
llevo el mismo destino que usted: Londres.
-- Un placer. El capitn me coment sobre su presencia a bordo, pero he estado casi

todo el tiempo en el camarote.
Cruzamos algunos comentarios oportunos, pero mi mente no estaba en las palabras:

intentaba retener cada gesto de Moreno, cada detalle del hombre que haba hecho de la
Amrica Hispana una sola nacin, fundando la primera democracia real de la historia
moderna. Poco se pareca a los dos daguerrotipos que se conservaban de l, posteriores al ao
'50, cuando ya era un hombre de ms de setenta aos, tomados poco antes de morir.
No pas mucho tiempo antes de que se acercaran los dos compaeros de viaje que
cumplan la funcin de secretarios: su hermano Manuel y Toms Guido. ste representaba
menos de la edad que tena: pareca un muchacho jovial y entusiasta.
90
Comenz a llover nuevamente y cada uno parti hacia su camarote.
Dur ms de una semana la tempestad --tormenta brava la llamaba Moreno--, con

treguas en las que, con creciente frecuencia, me encontraba con mis acompaantes. Moreno
fue ganando en franqueza y me confi algunos de sus pensamientos sobre lo que suceda en
Buenos Aires. Se senta deprimido porque crea que la Revolucin haba fracasado ante el
acoso de Saavedra y los defensores de la monarqua.
--El brigadier es un traidor --me dijo una tarde, excepcionalmente irritado--. Espera que
el Rey recupere el poder en Espaa para arrodillarse ante l otra vez. --A veces se exaltaba y
afirmaba que, una vez que hubieran obtenido apoyo en Londres, regresara para instalar la
repblica. Yo saba que esto era lo que iba a suceder. Las circunstancias --algunas fortuitas,
otras planificadas-- me haban situado en el lugar como testigo de hechos extraordinarios,
pero deba evitar al mximo cualquier intervencin, an las accidentales. El viaje era un punto
de inflexin en el tiempo que poda ser aprovechado para observar. Ms de una vez habamos
estado con Moreno en Buenos Aires, en Chuquisaca, en sus viajes, en Londres, y slo
habamos intervenido discretamente para convencerlo de que saliera disfrazado de fraile
durante las noches posteriores al veinticinco para que no lo reconocieran sus enemigos en las
callejas oscuras. Crea que Saavedra lo quera matar.
Cuando le coment mis dudas acerca del apoyo ingls, Moreno respondi:
--Los ingleses siempre han apostado a dos puntas --dijo--, pero hasta ahora no hemos
recibido su colaboracin. Sin embargo, saben que, una vez que termine la guerra contra los
franceses, lo mejor para ellos ser que las colonias sean libres. Quieren evitar que Espaa se
fortalezca.
Su rencor por las manipulaciones de Saavedra no tena lmites. Su rostro se pona

prpura cada vez que recordaba que lo llamaba 'Roberspierre porteo', y a sus amigos 'sus
secuaces'. Contraatacaba sealando que hasta el padre de Saavedra presagiaba lo que haba
engendrado y por eso le haba puesto 'Judas' como segundo nombre.
Algunas tardes no se lo vea. Sufra de mareos y se quedaba en el camarote, leyendo o

traduciendo. A veces, entonces, tena la oportunidad de conocer un poco ms a sus ayudantes:
Manuel era altivo y se poda advertir en l los rasgos que, junto con la envidia hacia el xito y
91
la claridad de ideas de su hermano, lo llevaran ms adelante al resentimiento y su trgico fin.
Guido, en cambio, era pura pasin y dejaba escapar frases cargadas de ingenuidad. Era
evidente que no entenda mucho de asuntos polticos, pero su fidelidad hacia Mariano Moreno
era absoluta.
La tormenta haba quedado atrs y el mar se una en un beso con el cielo, olvidando el
horizonte. Haca dos tardes que no vea a Moreno, por lo que ped permiso a su hermano para
visitarlo en su compartimiento.
Lo encontr en la cama, con fiebre, sudoroso y macilento. El sol de febrero y el mar

nada haban hecho para cambiar el color de su tez. Me recibi con cortesa y habl con voz
dbil, contndome ms sobre sus proyectos al llegar a Londres; me dijo que haba
abandonado la idea de bajar en Ro para entrevistarse con el superior de la marina inglesa en
estas aguas, previendo los peligros que esto involucraba. Me preocup su estado de salud:
saba de sus sufrimientos durante el viaje, de la inestabilidad de su organismo, pero
presenciarlo era ms doloroso que el conocimiento indirecto. Aunque su vida no correra
riesgos, su aspecto no me tranquilizaba. Decid mantenerme cerca de l, dispuesto a utilizar
cualquiera de los medicamentos que tena en mi bal, lo mejor de la farmacologa del siglo
XXI.
La situacin no mejor en das. Moreno sali en alguna oportunidad a cubierta, pero

casi siempre permaneca en su camarote, donde lo visit en varias oportunidades. A veces me
reciba trabajando sobre su mesa, traduciendo El joven Anacharsis, o, cuando su indisposicin
superaba su entusiasmo, recostado sobre el catre.
Una tarde me atendi Guido cuando golpe a la puerta. Me dijo que Mariano se senta
especialmente mal y que su estado haba empeorado. Quise pasar a verlo pero afirm que
dorma despus de pasar una mala noche, aunque prometi mantenerme al tanto de su
evolucin. Le dije que tena algunos medicamentos conmigo en previsin. Me fui inquieto.
No tuve noticias hasta la maana siguiente cuando otra vez me atendi Guido, pero
ahora Moreno estaba despierto. Pas.
92
Estaba echado sobre la cama, cubierto con una manta a pesar de que en el camarote
haca un calor sofocante. Su palidez era cadavrica y la transpiracin le daba brillo a su piel.
Junto al catre haba una vasija para vmitos.
Me acerqu. Moreno orient los ojos hacia m.
--Creo que no me encuentro en el mejor estado para recibir a un husped --dijo

cansadamente.
--No se preocupe por m. Su salud es ms importante. Cmo se siente?
Moreno me cont, brevemente y con aportes de Guido, cul era su estado. Vmitos
continuos, diarrea, tenesmo, mareos y otros sntomas se haban sucedido desde la noche
anterior. Rpidamente descartamos enfermedades tpicas de la navegacin prolongada como
el escorbuto y la disentera. Tampoco era el reumatismo que sufra desde la adolescencia.
Pareca una intoxicacin. As se lo hice saber.
--No ha probado nada especial? Alguna bebida? --pregunt.
--No --dijo--, lo nico fuera de las comidas habituales fue un medicamento que me
ofreci el capitn la noche pasada.
Tena que ser eso, pens.
--No recuerda qu fue lo que le ofreci?
--No --dijo, apenas audible.
Me volv hacia Guido. l tampoco saba puesto que no estuvo presente cuando vino el
capitn: Moreno haba sido visitado cuando estaba con su hermano Manuel, y ste ahora
dorma tras pasar la noche junto a Mariano. Lo que estaba sucediendo era anormal: Moreno,
hasta donde sabamos, no haba sufrido de ninguna intoxicacin. Decid abandonar la cautela
y actuar.
Sal del camarote y me dirig directamente hacia el del capitn. Golpe la puerta
repetidas veces hasta que me atendi. Su rostro reflej sorpresa.
--Seor Azconzbal, no lo esperaba. Pase usted --se hizo a un lado--. Qu desea?
93
--El doctor Moreno est muy mal --dije, apresurado por averiguar qu le haba dado
para tomar. Dudaba acerca de la honestidad de Stephenson, pero no poda acusarlo de nada--.
Me dijo que usted le ofreci una medicina hace un par de noches.
--As es. Estaba muy congestionado y lo nico que pude brindarle fue esto --se dirigi
hacia un pequeo armario y lo abri, tomando una frasquera.
--Qu es? --dije.
--Antimonio tartarizado. Es muy efectivo como calmante. No cre que le pudiera

provocar algn problema. --El antimonio tiene un efecto similar al arsnico si se lo
suministraba en dosis superiores a las habituales.
Stephenson se mostr muy seguro y su preocupacin pareci sincera. --Cree que esto
puede haberlo perjudicado?
--Es muy probable. Disculpe usted --dije, comenzando a retirarme--, ver si es posible
hacer algo.
El capitn vacil, todava con la frasquera en la mano. --Puedo ayudar en algo? --dijo.
--Le har saber si es necesario --me encamin rpidamente hacia mi camarote.

Identificado el origen del envenenamiento no fue difcil suministrar la medicacin adecuada.
Cuando volv a mi compartimiento despus de horas en el de Moreno, al abrir el bal

para guardar la medicina sobrante descubr que alguien haba revisado mis pertenencias,
intentando ocultarlo luego. La cerradura del bal no estaba rota ni violada, la nica llave era
la ma, pero estaba seguro de que las cosas no estaban como yo las haba dejado.
Al da siguiente Moreno se encontraba casi recuperado. Haba salido de la intoxicacin

sin demasiados trastornos, pero ahora tena que enfrentar su curiosidad por conocer la
naturaleza de un medicamento tan extraordinario como el que le haba suministrado la noche
anterior. Se qued conforme cuando le expliqu que se trataba de la combinacin de dos
frutos secos y molidos del Paraguay, y que su uso era muy comn entre los indios. Me dijo
que, a su regreso de Londres, propondra que se trajera en cantidades para combatir las
frecuentes intoxicaciones en la ciudad, producidas por el agua contaminada, los alimentos en
mal estado y otras causas, con lo que estuve de acuerdo.
94
El sol de los primeros das de marzo no daba tregua. Haban transcurrido casi cuarenta
jornadas desde la partida, un perodo muy prolongado para el escaso recorrido que habamos
hecho: todava no estbamos ni siquiera a la altura de Ro de Janeiro. A este paso, nos tomara
muchos meses llegar a destino. El capitn deca que los vientos no ayudaban y que poco se
poda hacer salvo aguardar. Aunque soportaba el viaje a fuerza de voluntad, cada maana me
despertaba pensando en las maravillosas duchas que me esperaban a mi regreso. Pensar en
que el viaje podra durar hasta julio o agosto me entristeca y agobiaba. El mismo falso
motivo que, para los dems, impulsaba mi visita a Londres me serva para justificar mi
inquietud y deseos de pronto arribo.
Haba tomado la costumbre de cenar en el compartimiento de Moreno, la mayora de

las veces en compaa de Guido y Manuel, pero otras, escasas, los dos a solas. Una noche,
luego de la cena y la charla posterior, regres a mi camarote a buscar un libro que Moreno me
haba prestado para devolvrselo. Cuando volv al alojamiento de Moreno entr sin golpear.
En el interior estaba el capitn con una pequea pistola en la mano derecha. Se volvi
sorprendido hacia m y me apunt.
--No llega en el mejor momento, Azconzbal --me dijo. Moreno estaba sobre su catre.
Un poco de sangre manchaba el pecho de la casaca blanca. Sus ojos estaban abiertos pero sin
vida.
--Lo mat! --dije en mi estupor. Jade. Quise abalanzarme sobre el capitn. Dio un
paso hacia atrs.
--No intente nada. No es necesario que le mate a usted tambin. --El capitn estaba
tranquilo, no pareca un asesino momentos despus del crimen.
--Por qu, capitn? No sabe lo que ha hecho! --me acerqu a Moreno. Le revis la
herida, con Stephenson siempre apuntndome. No haba nada que hacer--. Por qu? --Senta
que el cuerpo se me volva gelatina; ya no me importaba mucho si el capitn me mataba o no.
Todo mi mundo haba desaparecido. Con la muerte de Moreno no habra una nacin
americana, los saavedristas recuperaran el poder y probablemente Buenos Aires se debatiera
en luchas internas durante dcadas, desgastada y debilitada, cada vez ms lejano el sueo
americano. No poda ser, pensaba una y otra vez, el futuro no era as. El capitn no poda
saber todo esto. La furia me abandon, lleg el desnimo. Casi se presenta la oscuridad. --
95
Por qu? Lo soborn Saavedra, capitn? Su Majestad estaba interesada en que Moreno no
llegara a Londres? Qu justificacin tiene para este crimen? Maldito hijo de puta, no tiene
idea de lo que ha hecho! --grit.
--Ms de lo que usted cree, Azconzbal, mucho ms.--Baj el arma pero no dej de
observarme atentamente--. Viene del futuro, Azconzbal? De qu futuro? De uno en el que
Moreno sobreviva a este viaje, verdad? --Estas palabras me sacudieron casi tanto como el
descubrimiento del cadver--. Respondo a mi Rey, por supuesto, pero no es Jorge III,
Azconzbal: yo tambin vengo del maana, pero de otra lnea de tiempo, una que hoy es
mucho ms slida que la suya, evidentemente. En mi flujo temporal, Moreno muri durante
este viaje en circunstancias un tanto sospechosas, aunque creo que sus contemporneos no
comprenderan cabalmente la situacin. Su futuro ya no existe, usted es un anacronismo,
podra matarlo y nada cambiara. Es una paradoja: va a morir antes de nacer, pero preferira
que no sea en este momento porque sera difcil de explicar..
Pudo matarme pero no lo hizo.
--Cuidemos las formas, Azconzbal: Moreno muri por la noche mientras dorma. No
hubo crimen. Su corazn apasionado le traicion.
A la maana siguiente el cuerpo de Moreno estaba dentro de un rstico cajn sobre el

entrepuente, cubierto con una bandera inglesa. Lloviznaba otra vez.
Mil veces busqu explicaciones durante el insomnio de esa noche, para acabar siempre
en callejones paradjicos rebeldes a la lgica. El tiempo era una corriente ms maleable de lo
que creamos. Dej que el capitn les comunicara a Guido y a Manuel la amarga noticia:
Mariano Moreno haba muerto mientras dorma. Stephenson lo haba descubierto tarde por la
noche cuando, al ir a visitarlo para ver cmo estaba su salud, no encontr respuesta y decidi
entrar con su llave. Se haba ocupado de cambiar a Moreno y limpiar la herida. Fui el ltimo
en enterarme --fing-- y prest consuelo a Manuel y a un desolado Guido. Semanas ms tarde,
ya cerca de nuestro arribo, Guido se me acerc un da y me dijo que la noche de la muerte de
Mariano, l haba escuchado mis gritos y comprendi parte de la conversacin desde el
exterior del camarote. Nada dijo en el momento: el aturdimiento por la muerte y lo
96
inconcebible de las circunstancias sublevaron su mente. S que aunque le negu los dichos no
me crey. Pero guard silencio hasta su muerte sobre lo que sucedi.
Pero aquella tarde estbamos todos en la cubierta: marineros, oficiales y pasajeros. El

atad haba estado a la intemperie durante todo el da y, en algn momento, como un acto de
una rebelda intil y de justicia simblica, me arrodill ante l y, discretamente, cort los lazos
que unan la bandera inglesa al cajn.
Al ocaso, hubo una corta ceremonia: palabras del asesino y de Manuel despidieron a
Moreno. Sonaron unos caonazos sordos a toda splica, y luego cuatro marineros deslizaron
el atad sobre la borda y lo dejaron caer al mar.
El pabelln ingls se desprendi y se alej volando, arrebatado por una rfaga de

viento. El atad se clav de punta en el agua y desapareci, pero fue rechazado otra vez hacia
la superficie, como si el mar no quisiera recibir en su seno una muerte prematura. Deriv
hacia la estela del buque y se hundi lenta, pacficamente, con dignidad.
La estela del buque se abra en un abanico de mltiples olas a medida que avanzaba.
Las ondas en el mar eran como los flujos temporales: se abran cada vez ms desde un punto -
-la fragata, un momento de inflexin en la historia--, que se iba corriendo, alejando y dejando
el lugar a otros. Las olas y las ondas se mezclaban, daban vida a mundos nuevos y eliminaban
otros. Haba choques. Contradicciones. Paradojas. Pero aun as funcionaba. Eran infinitos y se
perdan de vista hacia el horizonte... o en el tiempo.
A bordo del barco, cuando ya el cuerpo de Moreno descansaba en algn banco de

arena, meditaba sobre mi futuro. Como en un sueo, haba recorrido el tiempo hacia atrs y
ahora deba deshacer camino por un sendero que ya no exista.
97
98
Cibersoldado 12
Por Mario Daniel Martn
Ilustrador: Starcraft marine/ Inshoo (Corea del Sur)
espus de un da de intenso entrenamiento,

les dijeron que los iban a poner en una
mquina que les permitira remontarse a
travs de su rbol genealgico hasta llegar
al primer hombre. Para cada uno de sus
ancestros masculinos tendran un minuto, el
minuto del orgasmo que logr la
concepcin.
Los acostaron y les pusieron los

cascos. Una especie de sbana de siliconas
empez a envolverlos. Las conexiones para simular virtualmente los sentidos se fueron
implantando y coordinando con los cascos. Una visin abstracta de fractales, necesaria para
coordinar las conexiones a su cerebelo cuntico, adonde recibira directamente las rdenes
cuando estuvieran en el campo de batalla, inici la resonancia cognitiva preliminar para
prepararlos para el ejercicio. Sinti temor de que pudieran leer sus dudas, y su inseguridad
sobre su apellido extranjero. Pero inmediatamente proyectaron en sus conciencias las
condiciones de privacidad del ejercicio, y les pidieron que dieran su consentimiento expreso
12
Publicado en ingls como Espirit de corps, Encuentro Incorporated, (Canberra, 2009).
99
para esta conexin limitada, que no sera incorporada a su ficha virtual en los archivos de la
polica mental. Luego comprobaron que todos tuvieran una buena conexin somtica, sobre
todo en los genitales, y les sugirieron tratar de resistir lo ms posible el orgasmo. Les avisaron
que les sacaran una muestra de sangre, para leer los cromosomas Y de su ADN y as
determinar la cadena de orgullosos patriotas que portaban en sus venas. Sinti un pequeo
pinchazo en su pierna izquierda, y un dolor ms profundo en la base de la columna, en su
espalda.
Por casi quince minutos no pas nada. Y se encontr de pronto en la alcoba de sus
padres. Lo sorprendi la ternura de su padre cuando lentamente haca el amor con su madre al
concebirlo, y la insoportable incomodidad ante ese encuentro tan edpico se transform en
excitacin animal ante la fogosidad sexual y los alaridos del orgasmo de su abuela Emilia, con
18 aos recin cumplidos durante la luna de miel en la costa, donde fue concebido su padre.
Nunca hubiera imaginado que esa fuera la misma amable anciana que de nio le traa la sopa
a la cama cuando estaba enfermo. Su bisabuela era ms bien una tabla que aguantaba la
obligacin conyugal de acostarse con su marido. Y ni siquiera lo dejaba que le sacara el
camisn porque para ella el acto sexual era pecaminoso. Pero esa pasividad obviamente
excitaba a su ancestro, sobre todo cuando lograba sacarle, casi clandestinamente, un gesto de
reticente placer.
Su tatarabuelo, el jardinero amante de su tatarabuela y no su verdadero esposo, no tena

que hacer muchos esfuerzos para obtener gemidos de xtasis de esa exuberante mujer. Su
bisabuelo fue concebido sobre una parva de heno en una tarde esplendorosa de verano en el
que los genes del jardinero le robaban el apellido a su detestado patrn. Esa mujer s que se
entregaba. Y era bellsima, con pechos abundantes, muy parecida a su prima Julia, a la que l
siempre haba codiciado. All no pudo aguantar ms, y comulg en su orgasmo con el
bastardo impostor. Era incmoda esa sensacin de traicionar a su familia, pero tambin un
alivio saber que, por suerte, su tatarabuelo no era un extranjero de un pas aliado con sus
enemigos en esa guerra interminable que pronto conocera.
El padre del jardinero haca ahora el amor calladamente con una criada de la familia de
su tatatarabuela en una modesta choza de adobe, vecina a la gran casa de piedra que alguna
100
vez fue de su familia. Era tarde a la noche, era tambin en el verano. En el nico dormitorio
de la casa tres nios y la madre de la criada dorman besados por la luz de la luna.
El abuelo del jardinero era un soldado raso en las guerras de independencia, y volva a
acostarse con su esposa despus de tres aos en el frente, en ese mismo dormitorio, en esa
misma choza, en una gris maana de invierno. Ella estaba arriba, y llevaba el ritmo. Sus
heridas de guerra en la pierna izquierda y la espalda le dolan mucho, pero ese dolor tambin
lo enorgulleca, como su reencontrado patriotismo.
Vinieron luego otros y otros en mundos cada vez menos familiares, y hasta
inverosmiles. Ms all del placer, haba, en esos seres sobre los que l slo saba
tericamente que existan, y en los que en realidad nunca haba pensado, una montona
cadencia de dominacin, lujuria, aburrimiento y ocasionalmente ternura. Pero poco a poco
todos esos encuentros de un minuto se transformaron en cotidianos, pasaron a segundo plano
en su conciencia, y slo qued una amargura sorda, su amargura. Y el placer saba a un sordo
dolor. Mientras el cerebro de los seres que una y otra vez llegaban al orgasmo se
empequeeca, slo haba lugar en su pecho para esa sensacin que l tena cuando se acost,
por menos de un minuto, y con mucho menos placer que la multitud de sus acrobticos
ancestros, con una prostituta en el puerto. Fue en su primer da libre despus de enrolarse. Lo
hizo con desgano, casi por obligacin ante las burlas de sus embriagados compaeros. Esa
angustia innombrable de saber que esta intil existencia que l haba heredado se estaba
prolongando demasiado y quizs se prolongara por siempre jams en otros seres, en otras
alcobas, en otros xtasis momentneos. Tuvo una breve esperanza de que los mtodos
anticonceptivos le fallaran a esa pobre prostituta, o, si l volva de la guerra, de encontrar una
mujer con quien formar una familia.
Su curiosidad inicial, la de llegar atrs al primer hombre se vio amortiguada por la

monotona del terror, de esa desconfianza de las hembras ante su voluntario o involuntario
sometimiento, de esa sensacin de triunfo de los machos de estar ah, por un momento, dentro
de otro ser, plantando la semilla de la especie. Era la amargura de saber que uno hace eso
solamente porque va a morir, porque irremediablemente va a morir, porque est agarrado del
cuello por unos genes obsesionados con perpetuarse a cualquier precio. As, fue casi natural
101
que sintiera alivio cuando anunciaron que el ejercicio estaba por terminar, que por fin
llegaran al primer hombre.
La escena era en un claro de una selva. La sensacin de inminente peligro lo sac de

sus amargas reflexiones. Una banda de monos luchaba con palos y piedras contra otra banda
de monos, y, despus de aplastar la cabeza del lder de la otra banda, se apoderaban de las
hembras y mataban a las cras. Luego las violaban brutalmente, sistemticamente, uno tras
otro. Esos monos eran ellos, eran sus compaeros del batalln los que compartan ese festn
violento que los una ms all de la individualidad. Por fin lleg su turno de penetrar a esa
mona aterrorizada, sostenida por brazos y piernas por sus compaeros. Todava intentaba
resistirse, y le mordi el hombro. Eso lo excit mucho ms. Cuando se derram dentro de ella,
cuando cumpli con la obligacin de la especie, comulg finalmente con la banda. Era por fin
un legtimo camarada, a pesar de su apellido extranjero, a pesar de su incmoda sensacin de
que quizs pensaba demasiado. Luego vino la oscuridad y el silencio.
El ltimo ejercicio del da haba terminado. Ahora su batalln estaba listo para ir a la
guerra, para aplastar definitivamente al enemigo.
102
103
Para verlos volar 13
Por Juan Manuel Valitutti
Ilustrador: A Game Of Thrones The RPG/ Cyril Seryl Tahmassebi (Francia)
ienten los que declaran que

Narhitorek nunca am.
Narhitorek, el Sin Sombra,

am con devocin. Era una joven
mujer que, como tantas otras, haba
muerto a manos de Kunho, la de los
prfidos ojos.
Cada noche de luna, la cruel

reina de Effirn, convencida de que la
sangre de las jvenes vrgenes le
prodigaba la eterna juventud, enviaba
a sus esbirros devotos a los pueblos
aledaos en busca de los recursos humanos con los cuales concretar sus ritos propiciatorios. Y
cada noche de luna, luego de desmembrar salvajemente a sus vctimas, Kunho hincaba los
dientes en los lozanos corazones en busca de la ansiada perpetuidad.
No mienten, en cambio, los que aseguran que a Mareth Kal Anhet reino de la
despiadada bruja llegaban muchos caminantes procedentes de los cuatro vientos del Orbe.
La de los prfidos ojos los reciba con la esperanza de que alguno de ellos, oriundo de tierras
13
Publicado en Revista Axxn 234 (2012)
104
remotas, le revelase algn nuevo conocimiento sobre el arte de la longevidad. Los aventureros
que penetraban en sus dominios perseguan el infinito caudal de piedras preciosas que, segn
la leyenda, la mujer atesoraba en las profundidades de su fortaleza. Sin embargo, la promesa
de riquezas se desvaneca ante ellos, al tiempo que la sonrisa anhelante de Kunho se trocaba
en una mueca de desprecio, tan pronto se constataba la falsedad de los axiomas presentados.
La tortura era una de las especialidades de la regidora, de manera que no pocas veces los
muros de Mareth Kal Anhet amanecieron con los cuerpos deshechos de los advenedizos.
Un da lleg un embozado que deca ser poseedor de los secretos de la vida eterna.
Como tantos otros bostez la vil Kunho.
Pero los magos y consejeros del reino le refirieron a la entronizada los portentos
admirables que el extrao haba realizado para ser admitido en la corte.
Ha levitado, Su Excelencia dijo uno de los testigos, y ha volado en torno a las

almenas!
Ha convocado demonios que aparecieron burlndose con sus morisquetas, para

luego desvanecerse en una niebla henchida de rumores! aseguraron otros.
E incluso Seff, el eunuco predilecto de la soberana, se haba acercado con los ojos
abiertos de par en par para acotar:
Y es guapo, Su Excelencia!
Kunho bostez nuevamente y bati palmas.
La msica ces y los rumores de los cortesanos se apagaron. Los ojos se concentraron
en la entrada de la cmara real.
Un hombre oscuro avanzaba por la excelsa nave.
El hombre se acerc hasta el estrado y ensay una contundente reverencia.
Sigui un silencio opaco y tenso.
Kunho estudi al extranjero y, por ltimo, le hizo una sea a Seff. El eunuco salv los
escalones que lo separaban del trono y se hinc de rodillas para prestar odos a su Seora:
El recin llegado indag Kunho habla?
105
El eunuco pestae ante el inesperado interrogante real e, inmediatamente, ech un
vistazo por sobre su hombro.
Se adelant hacia el desconocido con un gesto grandilocuente.
Su Excelencia est ansiosa, por supuesto. Mir al hombre que esperaba envuelto
en sombras. Con gusto prestar odos a lo que tenga que decirle!
El extrao apart su capa y levant la vista.
Su Majestad empez, no la har perder el tiempo con estpidos sofismas. Soy

un mago que ha hecho un trato con los poderes del Orbe, de manera que puedo obrar
portentos impensables para otros. Sin duda, Su Seora ha odo hablar de las tierras de Akaria,
no es as?
As era, en verdad. En su voraz bsqueda de la vida eterna, Kunho haba llegado a ser
una instruida lectora. Las estepas akarianas atesoraban una prenda exquisita: la extraa ave
llamada Torak, que, segn narraba la leyenda, prodigaba la inmortalidad.
Kunho, no obstante, objet:
Es imposible acceder a las estepas akarianas, caminante, porque es un espacio que

existe en otra dimensin. La bruja bati palmas. Apresadle!
Dos corpulentos guardias de cofias empenachadas acudieron al mandato de su Seora.

Asieron por los brazos al embozado y se limitaron a esperar rdenes.
Pero pronto los invadi un fro de muerte Los empenachados se miraron entre s y
miraron con pavor al reo, no como si flanquearan a un hombre, sino a alguna clase de
demonio primigenio.
El embozado tena los ojos clavados en lo alto del estrado regidor.
Si tan solo Su Majestad me permitiera demostrarle se limit a decir.
Los guardias dirigieron la vista suplicante hacia Kunho. El fro que sintieron tan pronto
aferraron los brazos del desconocido comenzaba a perlar de blanco sus rojas barbas.
Kunho estudiaba la escena con creciente inters. Busc los ojos de Seff, el eunuco, y
ste le dedic un gesto inapelable.
Bien! accedi Kunho. Librenlo!

106
Los guardias obedecieron de buena gana. Se miraron las manos trmulas, y se
separaron del extrao convenientemente.
Ahora mrame, caminante! dijo Kunho. Te desollar vivo si te atreves a

engaarme, as que haz lo que debas hacer o sufre las consecuencias de tu atrevimiento!
El embozado adelant la mano abierta. Pronunci una baja letana y sobre la palma de
la mano reverber una luz. Los testigos cercanos se apartaron espantados, trazando un crculo
en torno al extranjero. La luz creci en intensidad hasta que devino en un valo suspenso en el
aire, largo y ancho como un hombre.
El hechicero separ la vista de su obra y se limit a esperar la venia real.
Kunho se adelant.
Qu es? pregunt.
Una puerta, Su Majestad fue la respuesta. Tan pronto la cruce, usted se hallar
en las estepas akarianas.
Kunho miraba el valo de destellos punzantes. Con un gesto consult al silencioso

Seff, quien le dio a entender que tomara precauciones.
La reina bati palmas, y una doncella se aproxim.
Mande, Su Excelencia pronunci la esclava, con una inclinacin de la rapada

cabeza.
Te ordeno que traspongas el umbral comenz la bruja coronada, y me digas qu

hay del otro lado.
La joven se incorpor y avanz hacia el valo con decisin. Se detuvo un momento

ante la superficie de destellos sublunares. Slo el embozado, desde la posicin que ocupaba,
pudo ver la crispacin en la mujer cuando adelant el pie y desapareci en el interior del
portal.
No pas el tiempo en el que se respira, cuando la joven volvi a surgir del valo
Estaba exhausta, exhausta y demacrada, y sus prendas aparecan hechas jirones. La joven
recorri la sala con el rostro desencajado, hasta que descubri en lo alto del trono a la
estupefacta Kunho.
107
Corri a arrojarse a los pies de su Seora.
Oh, mi reina, oh!
Kunho miraba con estupor a la jovenzuela que haba tenido la osada de enroscarse en
sus piernas.
Seff! rugi.
El eunuco ayud a la joven a levantarse. Todo ojos, estaba plida y delgada, y su pecho
se mova al comps de una frentica respiracin.
Habla! orden la reina.
Agua! demand la joven.
El eunuco trat de acallar a la impa.
Cmo te atreves?
Pero recibi un golpe tan rotundo en la mandbula, que dio un giro completo con su
cuerpo y se desplom maltrecho sobre el piso de piedra.
Agua! insisti la joven, an con el puo en alto.
Kunho baj de dos en dos los escalones de su estrado y se arroj como una pantera
sobre la mujer. La tom del cuello, se lo ech para atrs y le apoy el fro de una daga bajo la
barbilla.
Te he hecho una pregunta! Contesta!
Afloj la fuerza sobre el cuello y la joven clav los ojos en la reina.
Refiri una historia A borbotones, como pudo Que haba estado das en las estepas
akarianas. Que haba sobrevivido comiendo hierbas y alimaas. Que haba sido perseguida
por hambrientos animales fabulosos Kunho escuchaba, y cada tanto espiaba al embozado,
que permaneca quieto como un monolito esculpido en la roca.
Basta! La reina de Effirn le dio la espalda a la joven que se derrumb como un

manojo de harapos. Seff!
El eunuco se levant con un gimoteo, sangrando por la nariz.
M-Mi Reina!
108
Rene a mis capitanes y alcaldes dijo la bruja, tomando asiento en su trono de
granito. Partiremos a las tierras de Akaria!
La comitiva traspuso el umbral.
Cuentan que cuentan que cuando Kunho, la reina de los prfidos ojos, pos un pie
sobre las regiones de Akaria, el veneno de su hiel se propag tan virulentamente que la
naturaleza se vio obligada a contraatacar. Y cuentan tambin que esta defensa se oper de la
forma ms impensada
Los palafreneros trajinaron das y noches por las tierras vrgenes, arengados por los
perros que les olisqueaban los tobillos. Los mejores cazadores haban sido aprontados en
vistas a lo que se dio en llamar La Gran Expedicin. Los ojos de los halcones, libres de las
capuchas, cruzaron los cielos inhspitos una y otra vez. Cuando volvan a posarse sobre los
antebrazos armados, susurraban a los odos las negativas sobre la bsqueda.
Hasta que en una ocasin
Un soldado apareci ante Kunho y dijo:
Seora, los cazadores se acercan con el ave!
Viva?
Segn lo ha ordenado, Su Excelencia confirm el soldado.
Kunho bati palmas y los palafreneros detuvieron su torturado vaivn. El palafrn

descendi y la reina, feliz, esper con ansias.
Un ruidoso grupo de cazadores bajaba por una verde cuesta. No muy lejos, separado
del gento, caminaba el embozado.
Cuando el ruido de los perros estuvo ms cerca, y los estandartes con el escudo de
Effirn ondearon rojos y negros bajo el sol carmes, un viejo cazador se avino con paso
altanero portando el emplumado botn.
Se arrodill ante su Seora:
Mi Reina dijo, he aqu vuestro tesoro!
109
Kunho clav los ojos sibilinos en la jaula de mimbre. Un pjaro de plumas escarlatas
con pecho y pico blancos brincaba de un extremo al otro de los barrotes.
La leyenda es cierta!, pens la Reina. El Torak inmortal!.
Las manos de Kunho, convertidas en garras, se abalanzaron sobre la jaula y la

destrozaron hasta cerrarse sobre la bestezuela alada.
Fue un instante que quedara grabado en la mente de todos los presentes: Kunho, sin
detenerse a pensarlo, hinc los dientes sobre el voltil y comenz a succionar con patente
beneplcito. Mientras tanto, el embozado se haba acuclillado para tomar algo de la pradera
susurrante
Kunho levant la cabeza con un suspiro de placer. El ave prcticamente haba

explotado en su boca y una sonrisa de lascivia adornaba el rostro ensangrentado de la
regidora. Se pas la lengua por los labios voluptuosos y se acerc al embozado. Le retir el
sombrero y descubri su rostro parcialmente velado. Le dijo:
Mi Rey! Se restreg la mano sobre la cara saturada de sangre y la pas

lentamente sobre el rostro del desconocido. Mi Seor!
Mi Reina! sonri el hechicero, y, a continuacin, extendi la palma de la mano.

Debemos irnos, Mi Seora!
El punto de luz creci en la mano enguantada del extrao hasta que flot en el aire en
forma de portal.
Despus de ti, Alteza!
Seff! La reina esper a que el eunuco le pusiera su capa lapislzuli sobre los
bronceados hombros. Abre el camino, mi buen Seff!
El eunuco extrajo una flauta y se puso a tocar alegremente mientras se funda con la luz
del umbral. Lo siguieron el embozado y Kunho, tomados del brazo. Cuando lleg el turno del
primero de los capitanes de la comitiva real el portal dimensional se cerr en sus narices!
La Reina de Effirn parpade, anonadada.
Qu significa esto? dijo.
110
No haba nadie en la sala del reino. Solo Seff con su flauta Y, sentado en lo alto del
trono, el embozado.
Qu haces ah? bram Kunho. Levntate!
El entronizado alz la mano y descubri una flor de panaderos que haba recogido en
las praderas de Akaria. Sopl sobre ella, y las semillas volaron como traviesos fuegos fatuos.
A ella le gustaba verlos volar, sabe?
Qu dices? Kunho revis las galeras desiertas. Dnde est mi corte? Qu

has hecho con Mareth Kal Anhet?
Los aos transcurrieron mientras permanecimos en Akaria, bruja dictamin el

embozado. El fasto de tu reino se ha apagado, y tus ejrcitos se han replegado en la bruma
de los tiempos.
Soy Kunho la Inmortal! Qu esperas para inclinar la cerviz? Arrodllate o!
Pronto comprenders, Seora de Effirn, que la inmortalidad es slo un punto de

vista. El embozado apunt un dedo hacia Kunho: Por ahora, limtate a morir!
Kunho se dobl en dos de dolor!
Seff se apart de un salto, ahuyentado por el grito desgarrador de la mujer.
Cuando Kunho logr incorporarse, escupa sangre por entre los dientes de colmillos
pronunciados, y su rostro semejaba una grotesca mscara de feria.
Qu me has hecho, pattico mortal!!!
El hechicero cruz plcidamente los dedos sobre el pecho.
Muchas son las versiones que se tejen en torno a la leyenda del Torak dijo:
desde que concede la inmortalidad hasta que otorga la ms oprobiosa de las muertes El
problema, Seora de Effirn, consiste en saber quin recibe estas historias y mediante qu
patrones las interpreta
Kunho rugi como un ser emergido del averno y, en medio de su eclipse, se lanz con
una embestida feroz sobre el entronizado. Alcanz a la rastra el primero de los nueve
escalones que la separaban del trono de granito. Mientras tanto, el embozado continuaba,
impertrrito, con su explicacin:
111
Las leyendas varan de boca en boca y de regin en regin, por qu un pueblo en el
Sur debera pensar la inmortalidad de la misma manera que la concibe su vecino del Norte?
Kunho remont los escalones como lo hubiera hecho alguna clase de bestia
cuadrpeda, adelantando unos colmillos afilados como dagas, rugiendo y expeliendo sangre
por mltiples heridas inexplicables. Cerr una garra sobre el pie del hechicero mientras
articulaba lo que quedaba de su cuerpo para ponerse de pie.
Los hikkas, por ejemplo, consideraban que la muerte era la ms ventajosa de las
eternidades: el veneno segregado por la piel del Torak resultaba ptimo para sus holocaustos a
Eternidad. El embozado salt del trono, espada en mano. Cuando Kunho, convertida en una
fuente de sangre le olisqueaba el cuello, la atraves de lado a lado con el filo del acero.
Supongo que su versin sobre el Torak desestimaba su realidad mortfera!
Kunho trastabill. A punto de caer, logr aferrarse a un pliegue de la capa del

embozado. ste extrajo la espada del trmulo cuerpo de la reina y esper: la de los prfidos
ojos emiti un bramido sobrehumano y, como si fuera una hoja en una tormenta de otoo,
comenz a secarse de pies a cabeza con un ruido de huesos triturados. Una mano que ya no le
perteneca consigui cerrarse sobre el cuello de su matador, aunque demasiado tarde: Kunho
de Effirn, una estatua tallada en la corteza de un rbol marchito, haba muerto para los siglos
de los siglos.
El embozado mascull algo por lo bajo, desvi la vista de la macabra escultura y la

clav en el eunuco que esperaba con la boca abierta.
Lindo pellejo, no lo cree? sonri.
Seff pareca querer ocultarse detrs de la flauta.
Creo que no nos han presentado! continu el embozado. Descendi los escalones
y adelant la mano. Soy Narhitorek, el nigromante. Cmo le va, amigo?
Seff barbot un chillido animal. Le dio la espalda al hechicero y sali corriendo de la

sala, al tiempo que el eco de sus gritos se perda en los infinitos pasillos de la locura.
Oh, bueno! El nigromante chasque la lengua y descans la mano en la

empuadura de la espada. Supongo que es hora de irme!
Mir a la estatuaria Kunho. Se sac el sombrero y ensay una reverencia.

112
Mi Reina! dijo. Espero le agrade la decoracin gnea que he pensado para sus
aposentos!
A continuacin, Narhitorek apunt la diestra en direccin a las antorchas insertas en los

muros. El fuego, con un suspiro de dragn, se increment y mordi los altos tapices
rojinegros de la herldica effiranesa.
Adis! El nigromante se envolvi en la capa y abandon los largos salones.
Cuentan que cuentan que, cuando el hechicero tomaba distancia del palacio en llamas,
extrajo otra flor de panaderos de entre los pliegues de su capa. Y cuentan que cuando sopl
sobre ella llor copiosamente contemplando el vuelo de las semillas. Y hay quienes aseguran
que, mientras se perda en las sombras de la noche, dejaba escapar de sus labios una antigua
tonada de amor
La leyenda al respecto, lgicamente, abunda en variaciones.
113
114
Paulina 14
Por Laura Ponce
Ilustrador: St/ Youjin Choo (Corea del Sur)
as filas de vehculos avanzan y vuelven a

detenerse frente a los puestos de control. Est
oscuro todava y la llovizna de hace un rato perla
los vidrios; dentro del colectivo hace un fro de
morirse. Paulina mira la hora en el celular. Las
seis de la maana. Va lento el asunto, murmura
entre dientes. Tiene ganas de hacer pis. Los
golpes en el vidrio la sobresaltan. La puerta se
pliega con un chasquido y suben dos guardias
armados; al igual que el resto de los pasajeros,
Paulina se arremanga para que puedan escanearle el cdigo de identificacin.
Cuando la barrera se levanta, el colectivo arranca perezosamente, pasa debajo del cartel
que dice: Bienvenido / Ciudad Autnoma de Buenos Aires y toma la subida a la autopista.
Paulina no mira sobre su hombro, sabe que los puestos de control y el ro van quedando atrs;
siente una especie de ntima satisfaccin, como cada vez que entra a la ciudad, pero no quiere
ponerse contenta. Es demasiado pronto para eso, piensa.
Durante el trayecto contempla los parques cuidados, las calles limpias y bien
iluminadas, las torres construidas en la Nueva Etapa, y piensa en los que las habitan. Se
14
Fue publicado en el nro.2 de la revista Sci-Fdi (revista de la Facultad de Informtica de la Universidad
Complutense de Madrid) 15 de junio de 2010.
115
acuerda de lo que su vieja le ha repetido hasta el cansancio: Hay dos clases de gente: los que
viven adentro y los que viven afuera; a los que viven afuera los dejan entrar solamente para
que trabajen en manejo de desechos o en seguridad. En realidad es la misma cosa, se dice
Paulina con una sonrisa torcida. Se acuerda del tipo al que tuvieron que sacar, se que todos
los das pasaba frente a su puesto en el hall del edificio sin mirarla, como si ella no estuviera
ah; hasta la maana en que su identificacin no pas por el lector. Paulina se haba puesto de
pie, se haba colgado la tonfa del cinto y se le haba acercado.
Algn problema, seor?
S, no s qu pasa. No me toma la credencial. El tipo sudaba.
Permtame dijo ella.
Julio Montero / Jefe de Seccin. El de la foto era l, todo se vea en orden y la banda
no pareca daada, pero el lector de acceso volvi a rechazarla. Paulina saba lo que pasaba; el
tipo tambin, aunque no quisiera aceptarlo.
Espere, por favor le indic.
Puls el botn de la radio pidiendo respaldo a Mndez justo se le haba ocurrido ir al

bao, sac su verificador y pas la credencial. Cuando vio por el rabillo del ojo que
Barbieri y Soto salan del ascensor, confirm:
Usted se encuentra desvinculado de la compaa, seor. Tengo que pedirle que

abandone el edificio.
El tipo dijo que no poda ser, que deba haber un error. Grit, amenaz y suplic, pero
lo sacaron a la calle. Al final, antes de irse, tena la mirada perdida y una expresin que la
hizo estremecer. Todos miran de ese modo al final, pero ella nunca lleg a acostumbrarse.
Hace tiempo que no est en el puesto de acceso y son otros vigiladores los que manejan
esos casos, pero Paulina evoca con frecuencia aquella expresin, para que no la deje olvidar lo
fcil que es caerse de donde uno est, lo fcil que es perderlo todo.
116
Baja del colectivo en la esquina del playn y mira el celular una vez ms mientras
camina hacia el edificio: las seis y media; est en horario. A medida que sube las escaleras del
frente, ve crecer su reflejo en las paredes decoradas con el logo de NEC.
En la oficina junto al puesto de acceso est Peretti, el compaero al que relevar.

Intercambian saludos, las frases de siempre Hace fro? S, una barbaridad y las
novedades de la guardia S quem una lamparita del quinto piso. Lo dems todo normal?
S, todo normal. Las doce pantallas frente al escritorio no lo desmienten.
Paulina va al bao a cambiarse y vuelva vistiendo el uniforme. Le queda cada vez ms

ajustado pero el pullover suelto y la campera ayudan a disimular. Firma el Libro de
Novedades y toma servicio. Peretti ya tiene el bolso listo, saluda y se va. Ahora Paulina es la
Referente del objetivo, lo que significa que los otros veinte vigiladores del turno estn bajo su
responsabilidad. Toma la radio y empieza a chequear con las cmaras que estn en sus
puestos y listos para el cambio de guardia.
A las siete en punto llama a la empresa para dar el presente y pasar la lista.
Durante casi dos horas nada sucede. El edificio entero parece suspendido en el silencio.
Luego, en tropel, comienzan a llegar los empleados de la compaa. Paulina se entretiene
mirndolos llenar ascensores y hormiguear por los pasillos hasta que la actividad se
normaliza. Empieza a creer que ser un da como todos los dems. Entonces lo vuelve a
sentir. No es exactamente dolor, es otra cosa, una especie de seal. Y ya no puede hacerse la
desentendida.
Va al bao a mojarse la cara. Se repite que tiene que tranquilizarse, que todo va a salir
bien. Se mira en el espejo y no le gusta lo que ve; las ojeras, esas marcas de amargura...
cualquiera dira que tiene cuarenta y cinco, aunque todava no llega a los treinta. El peinado
tampoco ayuda, se dice con una mueca, y se suelta el cabello. Tiene ganas de llorar.
Vuelve a su puesto justo a tiempo para ver, por la ventanita espejada, que alguien
saluda a los dos vigiladores del puesto de acceso. Por el uniforme, un supervisor de la
empresa. El corazn le da un vuelco al darse cuenta de quin es. Un momento despus l est
entrando a la oficina.
Buen da, Santoro.
117
Buen da, Martnez.
Y el beso en la mejilla.
Daniel Martnez es su supervisor desde hace aos. Paulina siente una vieja fascinacin
por l; siempre disfrut de su compaa. Cualquier otro da lo hubiera invitado a quedarse, le
hubiera ofrecido mate o caf, pero hoy no es cualquier otro da.
Alguna novedad? pregunta l mientras hojea el Libro.
No, ninguna responde ella, y en un esfuerzo por dejar de mirarle la alianza que
lleva en el anular, se fija en su uniforme impecablemente planchado; observa su rostro
delgado, nota las entradas profundas, el bigote encanecido. Se est poniendo viejo, piensa con
ternura, y tiene que reprimir el impulso de acariciarle el pelo. De pronto siente el peso de su
ausencia, se da cuenta de la falta que le hace su abrazo (el de cualquiera, en realidad).
Recuerda la noche que estuvieron juntos, la primera y la ltima, y la invade una repentina
oleada de calor, una confusa mezcla de calentura, vergenza, deseo y amargura. Por eso no le
gusta recordar, porque al final, como cada vez que piensa en l, se siente estpida. Sabe que
es algo que naci ya sin oportunidad. Aprieta los dientes y, tratando de apurar el trmite,
pregunta: Trajiste la cobertura? Barbieri andaba preguntando si le cambiaron el franco...
Ya sola, Paulina cierra la puerta de la oficina, se sienta con cuidado y se sube el

pullover. Cautelosamente se toca la panza. No es muy grande, pero ya tiene treinta y ocho
semanas. Lleva tanto tiempo ocultndola que a veces ella misma necesita tocarla para
asegurarse de que no es fruto de su imaginacin. Y ah est otra vez, ese dolor que no es
dolor. Paulina ya tiene un hijo Marito, el recuerdo que le dej su nico novio antes de
borrarse, de modo que sabe muy bien qu es lo que est sintiendo.
Inquieta, tratando de no pensar en todo lo que est en juego, toma su bolso y empieza a
preparar las cosas.
En eso est cuando rompe bolsa.
Paulina respira, respira y espera. Ah viene otra. Es como si una gran mano le retorciera
las tripas desde adentro... y luego las soltara. Est recostada contra la fra pared del bao,
acomodada sobre un par de toallas, y va controlando como puede con el espejo que trajo.
118
Resiste el deseo de pujar hasta que cree ver la coronilla, recin entonces puja con todas sus
fuerzas. Trata de recordar su primer parto. Ruega a Dios que sea igual de rpido, ruega a Dios
que ste no venga de culo, que no la desgarre, que respire bien, que est completo, que no
tenga ningn problema de salud. Todos los miedos que no se permiti sentir durante el
embarazo la invaden de pronto. Y si no pudiera sola? Y si necesitara ayuda? Pero ya es
demasiado tarde para pensar en eso. Trata de vaciar su mente de pensamientos y temores, trata
de concentrarse en respirar. Puja una vez ms y sale la cabeza. Ya pas lo ms difcil, se dice
para darse nimos.
Y la verdad es que termina no costndole tanto.
Es una nena. Una nena con buenos pulmones. Paulina corta el cordn con un cuter y
limpia y envuelve a la criatura. Le seca la cara, le quita los cogulos sanguinolentos del pelo y
la contempla por un momento que le parece eterno. Le roza la boca con la punta del dedo, ve
que tiene el reflejo y la acerca a su pecho. Cuando la siente succionar, se le caen las lgrimas.
Piensa en cmo eran las cosas antes de conseguir trabajo en la empresa, en las filas
interminables y los interminables rechazos, en el fro colndose en la casucha en la que
dorma, en el hambre como un dolor constante, piensa en sus padres esos viejos miserables
y egostas que viven de ella, piensa en su hijo ese animalito caprichoso y maleducado
que no hace ms que exigirle cosas, piensa en el alquiler y las cuentas que hay que pagar...
Qu pasara si la echaran? Qu pasara si por esto perdiera todo lo que le ha llevado aos
conseguir? Valdra la pena, murmura. Y entonces escucha que alguien abre la puerta de la
oficina.
Apenas ha llegado a expulsar la placenta y est sobre un enorme charco de sangre.
Paulina despierta en la clnica, en una habitacin moderna y agradable. Siente que le

duele el cuerpo por todo lo que no le doli durante el parto. Es como si los rganos y hasta los
huesos intentaran volver a su posicin anterior al embarazo. Cuando trata de incorporarse se
da cuenta de que est esposada a la cama.
Te revocaron el permiso de trabajo escucha decir. En cuanto tengas el alta, te

deportan.
119
Se da vuelta y lo ve sentado junto a la ventana. Daniel parece muy, muy cansado.
Sabs que el embarazo es causa justa de despido, la Empresa incluso podra iniciarte
acciones legales por ocultar informacin.
Paulina se queda sin aire. l se frota el entrecejo.
S cunto necesits el trabajo y estoy haciendo todo lo posible para que no te echen.
Podra haber una posicin como retn en la autova... Pero no s.
Paulina piensa en lo que le ofrece: las casetas del borde, turnos de doce horas rotativos,
a la intemperie, armada nadie te da un arma por nada, revisando a la gente, esperando a
los saqueadores.
Y nunca voy a poder volver? Apenas le sale la voz. Se refiere a volver a su

objetivo, al puesto que ocupaba, pero en realidad tambin se refiere a volver a trabajar en la
ciudad, a volver a estar con l, a volver a todo lo que ha hecho miserable y soportable su vida
hasta entonces.
No, no creo contesta l, y se va hasta la puerta. Pero vuelve, como si no pudiera

aguantarse la bronca.
No entiendo cmo pudiste hacer esto le dice. No te hablo solamente de

mantener el secreto... Tenerla as!
Vos sabs lo que hubiera pasado si hubiese pedido mdico cuando me descompuse.
Me hubieran subido a una ambulancia y me hubiesen tirado del otro lado de la General Paz.
Te hubieran llevado al hospital!
Del otro lado de la General Paz!
Por eso no llamaste? Porque queras que naciera en la ciudad?
Paulina no responde.
Qu creas? Qu te iban a dar la ciudadana a vos tambin? No pods ser tan

boluda! Podrn drsela a ella, pero no a vos. No entends? Le tira una carpeta y una
lapicera. Te ofrecen dos opciones: dejarla al cuidado de la ciudad, renunciando a todo
derecho de filiacin, o renunciar a su ciudadana y llevrtela con vos.
120
Paulina no se la esperaba. Haba llegado a creer que tena oportunidad, que no era una
idea tan loca despus de todo. Abre la carpeta pero no puede leer, las letras se le borronean.
No hay ninguna otra opcin?
No, no hay.
Lo piensa durante un instante y la idea de separarse de ella le hace sentir un ahogo, un

sbito malestar, le duele el pezn del que se aliment, siente las tetas llenas y desesperadas,
anhelantes, comprende que dejarla sera como sufrir una amputacin, pero sabe que en
realidad no hay nada que decidir.
Deciles que renuncio a la filiacin.
l la mira cmo se mira a un monstruo y abandona la habitacin. Paulina sabe que es

intil tratar de explicarle y se recuesta en la cama. Se acuerda cuando se enter del embarazo,
cuando decidi tenerlo; se acuerda cmo se propuso que todo fuera diferente esta vez. Se dijo
entonces que sera su oportunidad para empezar de nuevo, para hacer todo bien desde el
principio, para sentir la maternidad no como una vergenza, una carga o la consecuencia de
una estafa, sino de ese modo dulce y sereno que se ve en las pelculas, para sentir y dar todo el
amor que se supone que las madres deben tener por sus hijos. Y lleg a creer que realmente
podra dejar todo atrs, que su vida despus del parto sera tan nueva como la de la criatura.
Las cosas no salieron como hubiese querido y, sin embargo... Sin embargo, siente que
esta locura no ha sido en vano.
A pesar de todo, su hija se convertir en ciudadana. Y nadie podr quitarle eso.
Una ola de repentino orgullo le inflama el pecho.
121
122
El primer altar de Menuken 15
Por Nstor Daro Figueiras
Ilustrador: Sorrowful death/ Guan-Yu Chen (Repblica Popular de China)
rizmendi sac su polidisplex de bolsillo. La

pantalla surgi desde la ranura y slo le
mostr los conos que l haba imaginado al
encender su gadget neural.
Aqu estn las entradas de la

bitcora de Ruffoni, seor. Obviamente, l no
cree que tengamos acceso a su polidisplex.
Lo que corrobora que nuestro

mdico es un perfecto idiota dijo Gerson,
el CEO de Gene Ensemble & Co. Abra los
archivos. Escuchemos cmo la est pasando.
Arizmendi fij la mirada en uno de los conos. Visualiz la palabra play y una voz
ronca sali a travs del diminuto altavoz:
no veo la hora de que la retronave regrese y me saque de aqu. Ahora s que los
videos y las charlas previas no son suficientes: nada lo prepara a uno para un mes de guardia
en Menuken. Todava me cuesta mirar a los menukenios a la cara. Uno se pregunta cmo
consiguen desplegar un abanico tan grande de gestos con ese rostro. Todos tienen un nico y
sanguinolento ojo del tamao de una ciruela que siempre parece a punto de reventar, y que se
15
Publicado en el e-zine Necronomicn (febrero de 2011)
123
sita entre la probscide nasal y la gran boca hendida por el labio leporino. Un pelambre
pajizo y rubio les cubre la cabeza. El conjunto recuerda a uno de esos espantapjaros que se
utilizan en las chacras de Girvath.
Pero lo que me causa mayor impresin es la lengua protrctil. Con ella se relamen
continuamente, aunque slo la desenrollan del todo para atrapar a los moscardones azules que
revolotean sobre los sembrados de los frutos hespridos.
Esos insectos son su nico alimento, y los reverencian con gran devocin. He
observado que cuando un menukenio muere, el resto abandona el cuerpo a la intemperie. Al
comienzo haba credo que no enterraban a sus muertos debido a sus miembros torpes y
rechonchos, que estn rematados por manos y pies de seis dedos, intiles para casi cualquier
tipo de labor. Pero despus comprend que se trataba de alguna clase de rito: todos se
congregan en torno del cadver putrefacto a observar con embeleso la multitud zumbadora de
moscas que lo cubre. En esa ocasin no las comen. Slo las contemplan, mientras entonan una
letana gangosa.
Por Dios! Las psimas condiciones sanitarias de las plantaciones habran sumido al
planeta entero en cuarentena. Pero aqu no existe epidemia alguna gracias al jugo de los
hespridos, que es una panacea universal. Todos lo bebemos.
An falta una semana para que la retronave traiga a mi relevo. Ya he operado once
hernias: slo restan cuatro intervenciones para finalizar mi trabajo aqu. La onfalocele no es
un problema mayoritario: slo la presentan algunos menukenios al nacer. Sin embargo, la
holoprosencefalia es comn a todos ellos: son mons
Prelo Qu cosa dijo? pregunt Gerson, mientras se cruzaba de piernas.
Arizmendi paus la reproduccin con el pensamiento y explic:
Vamos por partes. Holoprosencefalia es el conjunto de malformaciones cerebrales y

faciales que presentan los trabajadores al nacer, seor. La ciclopa, el labio leporino y el resto
de rasgos fisonmicos descritos por Ruffoni nos tienen sin cuidado. Pero corregimos los
defectos cerebrales ms severos, cuando an son fetos.
Aj. Y lo otro. Onfa Eso.
124
Onfalocele. Se produce cuando la criatura presenta las vsceras de la regin
abdominal fuera del cuerpo. Esta evisceracin provoca una hernia en la base del ombligo. Un
cuarenta y cinco coma ocho por ciento de los obreros la presentan al nacer. Ruffoni fue
enviado para practicar diecisis cirugas correctoras en la nueva camada.
Aj. Las tripas fuera de la barriga. Veo que por una vez el Departamento de Legales
se puso al tanto de los pormenores mdicos. Adelante.
truosos! Pero lo peor es que los hijos de puta de Gene Ensemble les hicieron creer
a todos que son nativos de Menuken. Pocos saben cul es su verdadero origen.
Gerson sonri.
Se trata de seres humanos Los genetistas han inducido en ellos alguna variante del
Sndrome de Patau, junto a otras alteraciones practicadas en el cariotipo para corregir las
anomalas del sistema nervioso y las disfunciones renales y cardacas propias del sndrome.
De otro modo estos organismos imposibles, que se adaptaron con facilidad a la bisfera
menukenia, no sobreviviran. As, Gene Ensemble obtiene obreros idiotas que trabajan
gratuitamente, que nunca hacen huelga y que no necesitan servicio social. Al mantener a raya
a las moscas que daan los plantos de hespridos, no slo cumplen con su labor, sino que
tambin se alimentan, sin costo alguno para la compaa. Una vez realizadas las cirugas, los
cuidados mdicos que requieren son mnimos. Esta mano de obra barata representa una
ganancia millonaria: el elixir de los hespridos se vende muy bien en Madretierra
Suficiente ahora Gerson haba arrugado el entrecejo. Pregunt imperiosamente

Sabemos si ha enviado esta informacin a alguien ms?
En Neura no hemos encontrado nada, seor. Tampoco en las otras redes.
Y nadie ms tiene acceso a su bitcora?
Creemos que no, seor.
No sea ingenuo, Arizmendi! Si nosotros pudimos hackearla, qu impide que otros

tambin lo hagan? Vuelva a indagar en las redes en busca de cualquier indicio, y si lo halla,
elimnelo y niegue todo.
Y qu hacemos con Ruffoni?
125
Que su sustituto no viaje en el prximo retrovuelo. El doctor se quedar en
Menuken.
Para qu? pregunt Arizmendi mientras apagaba su polidisplex.
Para deshacernos de l.
No entiendo, seor. Tarde o temprano se dar cuenta de que algo pasa. Tratar de
comunicarse con Madretierra. O intentar abordar uno de los cargueros y regresar como
polizonte.
Recuerda a Kyaszek, el socilogo que enviamos hace tres meses? l report que los
trabajadores finalmente han desarrollado algunas creencias religiosas, como bien corrobora
nuestro mdico. Ahora tienen dioses.
Las moscas?
Aj. Las moscas. Los menukenios las adoran porque ellas son su sustento. Kyaszek
asegura que el hecho de comrselas fortalece su fe. Una especie de teofana. El socilogo
llam teofagia al fenmeno. A cambio, ellos alimentan a su divinidad en la muerte. Por eso
no entierran a sus muertos. Lo que Ruffoni parece no haber descubierto an es que han
concebido un sangriento culto para rendir tributos excepcionales a su deidad.
Sigo sin entender, seor.
Es sencillo, Arizmendi! El doctor servir para el sacrificio.
Por qu estamos seguros de que Ruffoni ser la ofrenda y no algn obrero?
Porque ya Kyaszek inaugur el primer altar de Menuken. En estos tiempos nihilistas,

sorprende cunta devocin suscita un nuevo credo. No lo cree as, Arizmendi?
126
127
Y entonces no habr ms miedo 16
Por Pablo Martnez Burkett
Ilustrador: Steel/ Dorian Cleavenger (EE.UU.)
Yo soy aquel que escap de la serpiente enroscada,

he ascendido como un soplo de fuego y he regresado.
Libro de los Muertos, Declaracin 541.
ENGO QUE APURARME. Quiz deba

omitir algunos detalles o, tal vez, deba
escribir hasta el ltimo pormenor para que la
advertencia resulte ms efectiva. Me queda
muy poco tiempo y no termino por
decidirme. Si al menos pudiera librarme de
este horror que me carcome. Desde que el
presagio se torn realidad, ya son varias las
noches con el sueo vacante. Al principio,
cre que se trataba de otra de mis pesadillas,
pero pronto comprend que se haba
acelerado la codicia de las tinieblas. Y ahora que se acerca el final, todo empieza a tener
sentido.
16
Forjador de Penumbras (Galmort, Buenos Aires, 2011).
128
De nio, pasaba las vacaciones en Valle Hermoso. Cada verano, all parta la familia,
con los abuelos, primos y hasta el perro. Ni bien llegbamos, me pona a reunir a La
Pandilla, un grupo ms o menos estable de amigos que se haba formado a lo largo de los
aos. El elenco estable se integraba con los mellizos Tuzzio, Luis Sez, el Gordo Esteban,
el Nano Zaffaranna y el Chuchi Kamin. Se sumaba un porteo, que pomposamente se
haca llamar Jorge Guillermo Federico, y un correntino, apodado el Moncho. Y no me
puedo olvidar de Dieguito, el Perfectorio, que era un cordobs muy gracioso. Y despus,
estaba un chico siempre me elude su nombre que le decamos el Colo. El jefe era yo, no
tanto por una temprana vocacin al liderazgo sino ms bien porque la base de operaciones
estaba en nuestra casa. Durante el da, cuando no estbamos jugando a la pelota, nos
dedicbamos a los experimentos cientficos ms estrafalarios y, por las noches, nos tirbamos
panza arriba a mirar las estrellas. Pero si de actividades nocturnas se trata, la mejor, la ms
espantosa, era jugar a las escondidas en el cementerio local. Cada uno apuraba la cena para
acudir sin demora hasta el caadn, donde se prenda una fogata y, sin ahorro de truculencias
y exageraciones, se contaban historias de nimas con una linterna apuntando a la barbilla.
El Moncho saba contar la leyenda de la joven que, en noches sin luna, se apareca en
el cementerio de su Corrientes natal arrastrando un capote de terciopelo rojo. El odioso de
Jorge Guillermo Federico relataba la leyenda de Rufina Cambaceres quien, muerta a la edad
de 19 aos, fue enterrada viva en La Recoleta. Las historias se sucedan cada vez ms
pavorosas y, cuando la ansiedad se converta en estremecimiento, nos bamos hasta el
cementerio, donde los que haban perdido el da anterior contaban y el resto corramos a
escondernos, atravesando galeras, corredores y pasillos; eso s, de a parejas, porque a pesar
de la irreverencia no perdamos del todo la sensatez. Mi pareja era el chico pelirrojo, se, que
nunca me sale el nombre. El pibe tena una especie de radar para eludir las pesquisas y,
tambin, las zonas que sealaba como vedadas a los vivos. Pero tanto sigilo claudicaba
cuando pasbamos por una bveda con querubn dormido: ah se le daba por gritar. Nunca
entend por qu lo haca. Creo que, de nosotros, era el que ms disfrutaba de ese juego que
nunca debimos jugar. Ojal nunca hubiera estado ah, ojal no hubiera sido tan imprudente.
Avistar ahora los sumideros de lo inexorable me desespera menos que la abominacin de lo
que vendr.
129
Cada cual tena su escondite favorito o, en todo caso, donde se senta ms a salvo. A los
melli Tuzzio siempre se los poda encontrar detrs del cenotafio del ngel con trompeta.
Justamente, uno de ellos juraba que un primo suyo supo conocer en un baile a una muchacha
con un vestido de encaje blanco. La danza se hizo charla y la charla, confidencia. La
madrugada los sorprendi contndose sus cosas. El fro de la joven result ocasin propicia
para exhibir buena educacin y el caballero le cedi su saco. A la maana siguiente, ramo de
flores en mano, el enamorado decidi pasar por la casa de la chica. Al borde del desequilibrio,
se enter de que llevaba aos de fallecida. Con todo, la madre le dio las seas para hallar la
tumba de la chica. Al llegar al cementerio, el galn horrorizado encontr su propia chaqueta
sobre la lpida.
El Nano, que era el ms valiente, se filtraba por una edificacin de forma

inaprensible, adornada con efigies que no remitan a nada humano. Nada agregar de las otras
usurpaciones que, se dice, perpetraba dentro. A l le gustaba meternos pavor con la historia de
la seorita que un conductor levantaba en medio de la ruta y que, luego de charlar durante
unos cuantos kilmetros, solicitaba bajar en inmediaciones del camposanto, sitio al que
ingresaba por el muro. El colorado y yo solamos acurrucarnos a continuacin, tras un ngel
de alas dobladas, donde extraamente cabamos los dos. l repeta la historia del muchachito
que, el da de su cumpleaos, por buscar un pelotita del perro, meti las manos en unos
arbustos, donde lo atac una vbora de coral. Con morbo, relataba la agona en la Garganta de
la Muerte y el errar como alma en pena. Deca que todos en el cementerio de Valle Hermoso
juraban haberlo visto alguna vez, sembrando el terror entre los que se retrasaban ms all del
horario de visita.
Andar entre las tumbas me generaba una mezcla de pnico visceral con fascinacin.
Confieso que la noche en que vimos a un espectro salir tambalendose de un nicho, se me
paraliz la sangre. El pelirrojo en vano pretendi serenarnos, alegando que poda certificar
que se trataba de un vagabundo que dorma all sus borracheras. Pese a todo, le result
imposible convencernos y obviamos pasar cerca del cementerio. No voy a negar que el
recuerdo de esas y otras abominaciones haca que algunas noches me costara dormir,
acechado por presencias que hacan cabriolas por entre diminutas iglesias, coronas de
mrmol, placas enverdecidas, fotos gastadas y flores marchitas. Curiosamente, me dorma con
el pacificador sonido de una pelotita de goma rebotando por la galera de nichos.
130
Despus de un tiempo, la apata de noches iguales, o el deseo de recobrar la emocin,
suscit la insensatez de usurpar nuevamente el descanso de los que nos han precedido en la
ltima Sombra. Se recompusieron las parejas, llenando los baches que haban dejado los
remisos y timoratos. El coloradito no apareca desde el episodio no aclarado, quiz ofendido
por nuestra falta de confianza en sus certezas de ultratumba. No tuve ms remedio que
costearme hasta el pie del Cerro. El Gordo Esteban me dijo que, al fin de cuentas, para algo
era el jefe de La Pandilla. A medida que desandaba la trepada, me iba ganando el
desasosiego. Varias veces estuve a punto de volverme. Otra vez frente a la puerta de la casita,
el terror se me termin de abismar. Tartamudeando, apenas si pude preguntar. Lo primero que
obtuve fue una mueca de estupor, pero al insistir, sealando al chico del retrato en la pared,
los padres me echaron a los gritos. Algunos siguen diciendo que confundo las historias o que
quise crear mi propia fbula. Sin embargo, los gemidos de la madre y el llanto del padre an
perduran en mi memoria. Yo lo sufr entonces, lo sospech siempre y lo presiento ahora. Por
fortuna, la juventud sobreviniente nos fue modificando los hbitos y, en lugar de perseguirnos
entre lpidas y sepulturas, empezamos a perseguir a las chicas, cuya inesperada existencia
descubrimos ese verano. El juego haba cambiado, pero el temor era casi el mismo.
En una de las tantas crisis econmicas, la familia tuvo que vender la casa. Despus
llegaron los aos de facultad y las vacaciones en el mar. Y as nos hicimos hombres y cada
cual busc su camino. Pese a todo, una parte de m se qued all para siempre. Desprendernos
de ella, antes que un quebranto econmico, fue una prdida muy grande. Supongo que una
invisible cadena de causas y efectos hizo que un domingo me entretuviera con los avisos
clasificados. Leer el diario es uno de mis placeres pero, aunque examino hasta las
necrolgicas, nunca llego a la seccin inmobiliaria. Esa maana, como respondiendo a un
impulso, repar en el anuncio de venta de un solar en Valle Hermoso, de comodidades muy
parecidas. El corazn volvi a latirme en el pecho. Las averiguaciones del caso confirmaron
el plpito y, aunque pedan una pequea fortuna, compr la casa usando los ahorros que una
ta me haba heredado.
Se acercaba mi cumpleaos, de modo que, con abundante regateo y no pocos sobornos,

convenc a esposa e hijos de celebrar Pascuas de Resurreccin en las Sierras. Llegamos la
vspera de Domingo de Ramos. La casa estaba muy desmejorada, pero regresar a los lugares
donde uno fue feliz siempre tendr algo de reencuentro con el que ramos entonces. De los
131
muchos porvenires que nos aguardaban, sucede que terminamos siendo este que somos. Y ah
estaba yo, con mi familia, abriendo la gran verja de hierro. El sonido de las ruedas sobre el
pedregullo me record a mis padres y volver a ver los arbustos al costado del camino me hizo
saltar las lgrimas. Desde afuera, la residencia luca muy estropeada y el interior no estaba
mejor. Un cuadro de retrato ausente era toda la ornamentacin que quedaba. Mi hija mayor
inici uno de los tantos conatos de resistencia, negndose a dormir en esas camas inmundas
rodeadas de candelabros. El sarcasmo de los ms chicos no colaboraba a mejorar la situacin.
El silencio de la legtima, ratificaba el reclamo.
Aunque con gesto prestidigitador abr una habitacin donde estaban los colchones, ropa
de cama, vajilla y dems enseres que haba mandado a comprar, igual empezaron a
confabularse para negarme toda colaboracin a la hora de limpiar y poner orden en tu casa.
Cuando iba a empezar otro vano discurso sobre la necesidad de preservar las memorias, de
honrar las vidas anteriores, lleg el contingente para la reconstruccin. Di un par de
instrucciones y partimos a ocupar el nico hostal del pueblo. A medida que bamos pasando,
comenc a describir los lugares de mi infancia. Alguna repercusin finalmente encontr
porque cesaron los resoplidos adolescentes. Al llegar al cementerio, amagu a contar que all
mismo jugbamos a las escondidas, pero mi mujer me fulmin con la mirada.
Mientras la familia entretena la jornada con el vagabundeo y la compra de artesanas

varias, yo me dediqu a dirigir las tareas de restauracin. Fui extremadamente minucioso y,
tras un par de das, los reun para avisarles que nuestra casa estaba otra vez habitable, tal
como la recordaba. La cara de embeleso de mis hijos y la aprobacin de mi esposa me
llenaron de dicha. Por fin podra celebrar mi cumpleaos con todos ellos. Cmo saber que ni
ellos ni yo tenamos que estar all? Desped a los obreros y, al tercer da, nos instalamos. Not
que en los dinteles de las puertas externas haban colocado unas cruces de fresno, unas
herraduras y una rama de laurel, pero lo atribu a alguna costumbre local por la Pascua. El
Viernes Santo amaneci ventoso y con una persistente llovizna. A la siesta se desat una
tormenta terrible que haca crujir toda la casa. En medio del vendaval, vimos a travs de la
ventana a un animal inverosmil, que andaba por el medio de la cancha de ftbol. Mientras
tomaba un bao, una procesin de hormigas empez a salir de atrs de una de las llaves de la
ducha. Por ms que les echaba agua, al instante, se multiplicaban como si fueran un surtidor.
Mi hija se puso a chillar asustada por el aletear de una mariposa negra. Para la noche, el
132
diluvio no tena fin. En lugar de registrar esa multiplicacin de advertencias, trat de distraer
el malestar reinante, desafiando a mis hijos a prender la chimenea. La legtima su sum y
acerc una picadita para sentarnos alrededor del fuego. Una cosa trajo a la otra y, sin darnos
cuenta, nos encontramos contando historias de aparecidos, iluminados por una linterna.
Reticentes al principio, pronto se dieron a superar el relato previo. Me hizo gracia comprobar
que subsista el mismo catlogo de mi infancia. All estaban los frustrados novios de una
noche, las diversas damas fantasmas, los choferes de espectros despistados, las almas de errar
forzoso. Buscando llevar novedad al asunto, desafe con que seguramente no conocan la
leyenda de un muchachito que, aqu mismo, en Valle Hermoso, fue mordido por una vbora
mientras jugaba con el perro en su fiesta de cum-pleaos. Como el veneno, enfatic con voz
de alarma, no alcanz para matarlo, pero s para confundir a padres y mdicos, lo enterraron
vivo. Desde entonces era un alma en pena. Mi hijo menor me interrumpi y, con suficiencia,
afirm que sa ya la saba. Siguindole la corriente, fing interesarme. Algo anmalo empez
a suceder cuando dijo que tena un nuevo amiguito, quien no slo le haba contado la historia
sino que, adems, lo haba llevado al cementerio para mostrarle dnde estaba enterrado el
desdichado. Evit reprenderlo y, con recelo, atin a pedirle algunas seas de la tumba. No
hizo falta mucho detalle para entender que era la del querubn yaciente. El espanto empez a
inundarme la garganta. Orgulloso de la novedad, mi pobre hijito abund en comentarios sobre
su compaero de juegos que, previsiblemente, era pelirrojo, como todos los varones de
nuestra familia. Asaltado por una fiebre, empec a alucinar mientras lo oa protestar contra la
tormenta que desbarataba los planes de ir a jugar a las escondidas en el cementerio.
Pero el barco de mi angustia recin soltaba amarras. Mi hijo haba adquirido una voz
espantosamente cavernosa mientras me anunciaba que el nio le haba dado dos encargos para
m. El primero, recordarme que me llamaba Bernardo Juan Francisco. El segundo, hacerme un
obsequio para que pudiera conciliar el sueo hasta que lograra cruzar el umbral. No puedo
precisar cmo una pelotita de goma apareci de repente en mi mano.
Esa misma noche, desafiando las furias de la naturaleza, cargu a toda la familia y
regresamos a Santa Fe. No me importaron las amenazas de divorcio ni las exhortaciones a
obtener pronta asistencia mental, mucho menos las admoniciones sobre las consecuencias de
hacer faltar a los chicos al colegio. Igual los despach al Uruguay, a casa de unos primos. En
la soledad de mi existencia, estuve tentado de creer que una de mis pesadillas se haba
133
aventurado ms all de los lmites onricos, borroneando los lmites con lo porvenir. Pero
haba llegado la hora del final. Deba cerrar el crculo. Era tiempo de sufragar la profanacin.
Cerr la mano y me aferr a la pelotita, pasaporte que en su hora me haba negado hasta la
piedad de la muerte, y volv el rostro para no ver cuando los colmillos bestiales desaparecan
en la carne de mi brazo. Una punzante parlisis se apodera de todo mi cuerpo. Con el ltimo
espasmo, completo estas lneas.
134
135
Unificacin 17
Por Juan Guinot
Ilustrador: Victory Plaza/ Andrs Felipe Jaramillo Escobar (Colombia)
ina lleva media maana mirando la nuca de Li;

ambos son los ltimos integrantes de una larga cola.
Una sombra movediza los cubre. Aparece un brazo
mecnico que los envuelve con una enorme pinza y
los separa de la fila. Por alta voz se avisa que ya no
quedan ms suplementos. Li llora
desconsoladamente. Lleva cinco meses de ahorro
para poder comprarse el suplemento del ceovisor
que le permitir ver, esta misma noche, la pelea por
la Unificacin. Tina se contagia de Li, son un mar de lgrimas. La Selectora de Clientes de
la tienda de suplementos dice lgrima es venta y ordena la vuelta de Tina y Li. El brazo
mecnico los zampa nuevamente, avanzan al primer lugar en la fila, una mano metlica les
implanta el suplemento dentro del ceovisor y dejan de berrear. Un flash registra las pupilas
de Li y Tina para el cobro. El brazo retoma el movimiento y los lleva hasta la puerta de la
tienda donde abre la gran pinza. Tina y Li caen al suelo. Desde el llano de la vereda, se
conectan a travs de la resaca del llanto. Tina abre un punto turquesa en la mente de Li y se
invita a ver la pelea por la Unificacin en casa de l, pero le advierte que ella va por El Puro
porque es pura. En la mente de Tina brota el botn verde de Li, est invitada. Se incorporan
y aceleran el paso. Cada vez queda menos tiempo para el inicio del combate.
17
Fue publicado en la antologa de cuentos de boxeo 12 ROUNDS (Ed. Lea, Argentina, 2012).
136
Traspasan el portal lumnico de la casa de Li. Ya estn en la primera cita: cada uno
sentado en el silln con forma de semihuevo, espalda contra espalda y expectantes al inicio de
la seal dentro del ceovisor. Dentro de las bvedas craneales irrumpe la voz del locutor: El
Hbrido es hielo ardiente. Li se re y piensa, Hielo ardiente, no estoy para escuchar
pavadas. Alarga un pestaeo y el ceovisor enmudece. Tina est atenta al pensamiento de
Li, y a travs del botn turquesa, le sugiere ingresar al abanico atributos pugilsticos del
ceovisor antes de burlarse. Li le hace caso, abre los prpados, hace un bizqueo y en el
ceovisor se abre el abanico con los atributos de El Hbrido:
Doble pndulo - Topadora frontal - Hielo ardiente.
Li pestaea en Hielo ardiente y aparece:
Los nudillos de El Hbrido son las puntas del iceberg. Al contacto con la piel la
congelan y anestesian para marcar un hoyuelo. El tmpano (el puo) avanza y hace del
hoyuelo una boca de volcn: El Hbrido es un artesano que perfora en fro y sin dolor. Ni bien
los nudillos tocan el hueso, el puo se despega del rostro. La piel abierta del oponente es la
boca de un volcn fro, por donde comienzan a brotar ardientes chorros de sangre.
Si lo dice el ceovisor, es verdad, piensa Li y efecta dos golpes de prpados: cierra

el abanico; aparece la imagen y el audio del ring, pero sin locutor. El ring est vaco y la lona
pastel muta a un cuadrado multicolor:
Compre ya pasta de pizza y cerveza!
Los ojos de Tina y Li se ensopan y el dispositivo del ceovisor acepta la intencin de

compra y Li masculla entre neuronas: Cinco menos en la cuenta para pasta de pizza y
cerveza, menos los quinientos de la cuota mensual del ceovisor, menos los mil del
suplemento para ver la pelea. Hoy me quedo sin crdito. Ya mismo vendo una planchuela de
mi piel.
Tina, en cambio, no tiene problemas de crdito. Ella vive de una herencia paterna
que la beneficia con una cuenta con la que podr afrontar, sin angustias, diez aos de embates
publicitarios.
Li no tuvo la suerte de Tina, pero tambin fue beneficiado por un pariente: el to

abuelo Roch. De l hered un negocio rpido, rentable, focalizado y, por qu no decirlo,
137
amigable: vende planchuelas de su propia piel. La operacin es fcil: el botn verde de Li se
enciende en el ceovisor del Director de Compras de la Dermis & Co para anunciar la
intencin de venta y el botn ail del ejecutivo le confirma el pago anticipado. Ser sobrino
nieto de Roch, para cualquier empleado de la Dermis, no es poco.
Del to abuelo tambin hered la pasin por el boxeo. Roch lo bombarde con peleas
del Siglo Veinte. El viejo deca: esto es box y no la mariconada moderna de pelear con un
taparrabos, descalzos, guantes de ltex, sin pblico y en medio del mar. Parecen sirenitas, no
boxeadores. Durante aos, juntos, vieron un sinfn de combates. Pero haba uno que, por lo
menos, le pona una vez por semana: Tyson vs Holyfield. Siempre que la vean, el to
abuelo pestaaba pausa en la grabacin luego de que Tyson le hincaba el diente de oro en la
oreja a Holyfield. Con la imagen congelada, le preguntaba Viste bien?. Y Li, siempre
contestaba: Si, vi como Tyson le mordi la oreja y Holyfield apretaba el guante sobre la
herida y daba saltos a causa del dolor. El to abuelo, tras un suspiro, le responda No, no lo
viste y cambiaba a otra pelea.
Un da, los registros visuales de las peleas del viejo Roch comenzaron a fallar ms
seguido y al to abuelo no le falt lucidez para saber de qu se trataba aquello. El botn azul
de Roch se encendi en la mente de Li, lo llam de urgencia. Li lleg casi sin aire y lo
encontr tendido adentro de un cilindro, desnudo y cubierto de tobillo a garganta por una
mantita de papel. Li se acerc titubeante y le toc el hombro. Roch encar al sobrino nieto y
volvi a preguntarle si haba visto la pelea de Tyson y Holyfield. Li, descolocado, repiti,
como un autmata, lo de siempre: Si, vi como lo mordi. Roch no estaba para esperar
porque el conteo decreciente del cilindro haba empezado y despach: No, no lo viste porque
era a m a quien debas ver en el ring side, estirando el brazo derecho para capturar ese pedazo
sanguinolento de la oreja de Holyfield que Tyson escupi; me llev el trozo de esa oreja a
casa, lo criogenic. Ese mismo ao entr en la carrera de genetistas. La Dermis & Co me
tom ni bien me gradu y por aos experiment en sus laboratorios con cuanto pedacito de
piel tena a mi alcance; fui pionero en la hibridacin humana y hasta promov en humanos la
inclusin de tejidos animales (si supieras cuanto de cerdo hay en tu hgado, no andaras todo
el santo da con la putada de las dietas). Y el negocio de la hibridacin en humanos fue un
xito imparable. Un buen da ped hacer el ltimo proyecto antes del retiro, algo reservado, a
cambio de llevarme al cilindro todos los secretos de la Dermis. La compaa acept mis
138
condiciones y me traslad a un laboratorio oculto en Horta de San Joan, una Masa
abandonada de Tarragona, en Espaa, llena de olivares a los que (por puro entretenimiento)
les desarroll aceitunas del tamao y forma de puchin ball. Pero no fui para eso, lo que tena
que hacer lo hice, tena que ver con mi historia y ese pedacito criogenizado de Holyfield que
escupi Tyson. Cuando mi creacin exhal el primer berrido, lo met dentro de una cajita
feliz, y lo entregu a una familia de cosechadores de residuos qumicos del Delta del Ebro. Al
da siguiente, me mont al primer vuelo estratosfrico Barcelona-Chicago, firm mi renuncia
y la Dermis me ofreci ser proveedor calificado de planchuelitas de piel. Y, el resto lo
conocs, me dediqu a ver boxeo, a esperar por el mejor de todos los boxeadores. Pero,
viendo como vienen las cosas, no llegar a hacerlo, me est por sonar la campana, el fin de mi
pelea. Li, llevas mi piel, mis genes, heredars mi negocio y con los beneficios te comprars
todos los suplementos de ceovisor para ver peleas en directo. Mientras el to abuelo volva a
meter la mano y brazo debajo del sudario de papel, le instal al sobrino nieto la ruta de acceso
al Director de Compras de la Dermis & Co. En la mente del Director brot el botn verde de
Li y este, a su vez, recibi el botn ail del ejecutivo. El sobrino nieto quiso contarle la feliz
aceptacin al to abuelo, pero fue tarde, el cilindro comenz a dar el primer giro y, mientras el
cuerpo del viejo Roch se licuaba, le lleg el mensaje del to abuelo manado del botn azul
No es bueno que el hombre est solo. El botn azul de Roch dej de titilar y se opac. Al
giro doce, el almita del to abuelo sali despedida del cilindro por fuerza centrfuga, vol por
el espacio de la casa e hizo un poco de sombra contra una pared antes de traspasarla.
Varios meses despus de la partida del anciano, Li cumple con el legado del to abuelo
Roch y est a punto de ver en directo la pelea por la Unificacin. Y no es una pelea de box
cualquiera. En pocos minutos, el mundo entero asistir a un hecho histrico: la primera
contienda entre el campen de los hbridos y el campen de los puros.
Los boxeadores no aparecen. El ceovisor muestra un ring vaco. La ansiedad de la

espera se los come crudo. Li se pone a juguetear con una escara en el codo: calza la ua,
levanta un vrtice de la planchuela de piel y el tirn le duele. Carga la yema del dedo ndice
derecho con saliva, la unta sobre la piel a medio salir y presiona para pegar el trocito vendido
a la Dermis & Co. Est en eso cuando la boquilla franquea sus labios y un chorro de pasta de
pizza y cerveza le inunda la boca, cubre las amgdalas, ahoga la campanilla. Las burbujas se le
pasan a la nariz y vuelven a ensoprsele los ojos. Reaparece el cuadrado multicolor de la
139
publicidad; otra compra y cinco menos de la cuenta de Li. Con reflejos, se anticipa a la
nueva inoculacin de pasta de pizza y cerveza; tapa el orificio de la boquilla con la punta de la
lengua y contiene la segunda dosis.
Al secrseles las crneas, el ceovisor manda imagen perifrica de ring y entorno. El

cuadriltero est instalado sobre la plataforma marina de una antigua extractora de petrleo.
La virazn sacude los banderines, las sogas del ring y hasta las torres de acero. Algunas olas
encrespadas suman color al espectculo y cada rompiente contra el perfil de la plataforma
compone una pantalla de agua que, al ser acuchillada por los rayos del sol, crea un arco iris
efmero.
Tina, a travs del botn turquesa, le sugiere no preocuparse por el viento, ha ledo en el
abanico clima y tendencias que en ese punto del ocano al sol tan solo lo cubre el manto de la
noche y que existe una remotsima probabilidad de un tifn espontneo.
Li no le contesta. Est ocupado con la contencin del nuevo chorro de la boquilla, los
ramalazos de viento cargados de agua sobre el ring y, sobre todo, en contener la ansiedad por
ver el combate en el que, por vez primera, uno como l, un hbrido, es aceptado por la
Federacin Global de Boxeo (FGB) luego de aos de negarse a admitir boxeadores
genticamente modificados. La FGB no pudo dilatar ms la inclusin de El Hbrido a quien
millones de pobladores del planeta lo vean boxear en los suplementos clandestinos de los
ceovisores. Otro factor que termin por hacerles aceptar a un hbrido fue el resultado del
ltimo censo mundial: ms de la mitad de la poblacin del planeta es hbrida. Los fabricantes
de productos comenzaron a pugnarse ese mercado con inversiones millonarias en publicidad.
Y la Federacin Global de Boxeo, ms que nadie, sabe que una mxima de este mundo es
adaptarse rpido a la realidad, sobre todo, si viene apareada con billetes.
Sin mucho prembulo, tras tanto esperar, aparece en un rincn del cuadriltero El
Hbrido y el corazn de Li le late hasta en la punta de la lengua y casi pierde el control de la
boquilla. Tina le dice a travs del botn turquesa Ya vas a ver a El Puro. Li no tiene
palabras, est emocionado y no percibe que el botn azul opaco del difunto to abuelo Roch,
de manera extraordinaria, ha titilado.
El Hibrido es un gigante de fibras musculares entrelazadas sobre huesos, rganos y

vsceras, y contenidas por una piel color caf con leche con motitas de canela. Los ojos son
140
dos granos de caf torrado. El pecho de El Hbrido comienza a hinchase, se duplica en
volumen. El ceovisor ofrece saltos en la imagen y, abruptamente, pasa al otro rincn:
aparece El Puro, un humano no genticamente modificado. Los ojos de El Puro instalan su
mirada arriba de la media del mundo, las pupilas son dos rubes diminutos, de perfiles filosos,
que solo ven registros miniaturizados de cuanto ser se le ponga delante. El cuerpo marmreo
y de msculos bien proporcionados y distribuidos a los largo del cuerpo gigantn nada tiene
que envidiarle al David de Miguel Angel.
El ceovisor cambia a toma desde el aire de ring completo. Suena la campana. El

viento agita las cuerdas del cuadriltero. El Puro, decidido a tomar la iniciativa, busca el
control del centro del ring. Avanza dando golpes intimidatorios al aire y los zumbidos de las
brazadas aturden dentro de las bvedas craneales de Tina y Li. El Hbrido no le saca el caf
torrado a los rubes diminutos del oponente. El Puro avanza haciendo un uno-dos que El
Hbrido contiene con la guardia alta y contra ataca con un directo que astilla un pedacito de
piel marmrea, arrebola el pmulo derecho de El Puro. El Hbrido recula y se desplaza hacia
la derecha, dibuja con los pasos sobre la lona un bailoteo que a Li le parece haber visto
antes. El pmulo de El Puro comienza a sangrar.
Tina aparece en el botn turquesa de Li Viste, lo hizo, era cierto lo de de hielo

ardiente. Igual no me preocupa, El Puro le ve a ganar y Li, entre el trabajo de contencin
sobre la boquilla dentro de su boca, las ganas de no volver a escuchar al locutor y la sorpresa
de encontrar algo conocido en los movimientos de El Hbrido, no le contesta.
El Puro sabe que la pelea viene complicada y las pupilas metamorfosean a dos gemas
grises, del tamao de un huevo. El Hbrido completa el crculo dando bailoteos, no ha bajado
la guardia y tiene presto un segundo lance del puo-tmpano. Pero El Puro hace algo
impensado, baja el brazo izquierdo y se lleva la mano derecha a la boca, se quita el protector,
mira al retador y le despacha una sonrisa de oreja a oreja que descubre un diente de oro. El
Hbrido detiene el bailoteo. Lo mira fijo, sacude la cabeza, vuelve a instalarla en el centro,
pero, al segundo, la ladea hacia la derecha derecho, pega la oreja al hombro. Algo anda mal.
El Hbrido se lleva el puo derecho a la oreja y comienza a dar saltos. Li acusa por segunda
vez una especie de deja v, a esto lo ha visto antes y primero sospecha si no es un ataque
pirata de la imagen del ceovisor, pero Tina, por el botn turquesa, le confirma que la auto-
consulta tcnica valida el perfecto funcionamiento de sus aparatos.
141
El Puro agranda ms y ms la risa, los destellos del diente de oro parecen enceguecer al
oponente, y se aprovecha de ellos, le conecta un gancho en la mandbula izquierda y suma un
golpe corto al hgado. El Hbrido, sin defensa, est con la mano derecha apoyada en la oreja,
parece alienado. Inesperadamente, la noche se planta sobre el cuadriltero y el viento
arremolinado entra con violencia. El botn azul del difunto to abuelo Roch palpita
nuevamente, Li se da cuenta, aprieta los prpados para cerciorarse de ello y el ceovisor lo
interpreta como orden de reingreso de la voz del locutor: Un tifn espontneo nos
sorprende. Una ola azul, espumante y con motas negras, del alto de las torres de la vieja
extractora petrolera, pasa enfurecida, ruedan los boxeadores. Cada uno va a parar a su rincn.
El Campen se apoya en las cuerdas para recuperar la vertical, pero los pies van para adelante
y el suelo resbaladizo, ms los sacudones del viento y el agua arremolinada lo hacen caer de
traste al piso.
El temporal azota a la plataforma de la vieja extractora de petrleo, parece estar por irse
todo al mismsimo demonio. Vuelven a repetirse las olas en baldazos gigantes de agua
extraamente oscura y los cuerpos de los boxeadores presentan manchones negros.
El agua trae rastros de petrleo, dice el locutor, Amigos, esta pelea ser un recuerdo
indeleble y en la mente de Li vuelve a latir el punto azul del difunto to abuelo Roch. El
Puro entrelaza los brazos en las cuerdas para mantener la vertical y no abandona la sonrisa,
esa que desnuda al diente de oro. El Hbrido con el torso combado y el puo apretado en la
oreja derecha enfoca con ojos de caf molido a El Puro, quien lee en la mirada lastimera que
ha llegado el momento para la estocada final. Una racha de viento favorece el impulso que ha
tomado El Puro y sobre la lona legamosa se desliza a toda velocidad. El locutor grita
desaforado: El hielo ardiente se est por derretir en su propia lava, su pasado, ese diente de
oro que despert la memoria de una oreja herida, la que lo construy. El Puro va a rematarlo
con los puos encendidos de victoria pura y humana. La golpiza llega a la piel de El
Hbrido, pero ningn impacto logra sacarle una gota de sangre. El Hbrido ya no responde, los
ojos son caf batido y quiebra las rodillas, va a parar a la lona. Li siente una gota en su
frente, el ceovisor se desconecta, abre los ojos y se encuentra con una de las paredes de la
casa. Tina le pregunta, a travs del botn turquesa pasa algo, te tengo como desconectado.
Li se posiciona en el botn azul del to abuelo Roch y le habla por su botn verde
viejo zorro, lograste hacerlo con ese pedacito de oreja, vos y tus planchuelas de piel y el gran
142
rbol gentico que nos pari y vuelve a aparecrsele el mensaje, aquel de la despedida del
viejo Roch: no es bueno que el hombre est solo. Li abre los ojos al mximo, gira en
redondo sobre el silln de semihuevo, busca que tras la reaparicin del mensaje de la
despedida, aparezca tambin la sombra del to abuelo. Detiene el giro del silln. Se encuentra
cara a cara con Tina. Ella, sobre el pedacito de piel entre las cejas, donde tiene implantado el
ceovisor, mana un chorrito de sangre que cae hasta la naciente de la nariz y all se divide en
dos, para pasar por los lacrimales y caer en dos corrientes de llanto sangrante por los mofletes,
comisura de los labios y, finalmente, unirse en el mentn en un ro prpura. Li se pasa la
mano por el ceo, se mira el torso. l tambin sangra.
Tina ha abierto los ojos y por el botn turquesa le dice se apag la imagen. Lo ltimo
que vi es que mi boxeador, El Puro, se pas de la raya, lo mat. El Hbrido, estaba tirado en el
piso, no sangraba y sent su dolor ac se posa el dedo en el punto sangrante del ceo. Li
busca el botn azul del to abuelo, ahora no late, es azul opaco. Tina arremete contra Li, Tu
botn verde no me responde, no quiero estar sola.
Li no le contesta, se quita la boquilla de la boca, la revolea contra un rincn y el

chorro contenido esparce por el espacio de la casa chorros de cerveza y pasta de pizza.
Li se incorpora y despega toda la humanidad del silln semihuevo. Efecta dos pasos,
se acerca a Tina, primero apoya su ceo sangrante contra el de ella, quedan un instante frente
contra frente, sangre contra sangre. Las heridas se cauterizan. El botn azul del to abuelo
Roch se apaga para siempre. Tambin los aparatos implantados en sus frentes.
Li adelanta el mentn y pega los labios a los de ella. El resto del cuerpo de Li va al
encuentro del de Tina, y terminan sumergidos dentro del silln semihuevo. Los manotazos se
llevan de premio las ropas. Estn desnudos.
Dentro de la casa de Li, sin ceovisor operativo, ni pelea, ha comenzado la

Unificacin.
143
144
Detrs del alambrado
Por Adam Gai
Ilustrador: Brain Tower/ Kazuhiko Nakamura (Japn)
n un desmejorado domingo de verano con

lluvia y fro inusual, que hubiera llevado a
ms de un jefe de familia a suspender
excursiones programadas, ellos iban a
iniciar las vacaciones en el chalet de
Hurlingham, all, no lejos de lo que era para
Paul, casi el fin del mundo (la geografa de
la niez se estira o se arruga como un
acorden). La ruta estaba relativamente
despejada, en comparacin con lo que
suceda cuando el sol reinaba ufano y el
viaje poda durar horas por la ruta angosta,
colmada de coches y camiones que avanzaran a paso de tortuga con las ventanas abiertas y el
motor recalentado. Cuando cruzaron la avenida General Paz, el Ford a bigotes, modelo 1927,
marchaba a una velocidad que nunca alcanzaba los setenta kilmetros por hora, pues no daba
para ms. Los preparativos haban sido molestos, debido a la pelea con sus hermanos
menores sobre el delicado asunto de quin cargaba los brtulos ms livianos. Ya embarcados,
poner en marcha la camioneta, fue, no sorpresivamente, un nuevo esfuerzo, esta vez del
padre, que baj del coche portando enfurecido la manivela de arranque mientras la madre
apretaba el botn del acelerador. Los tres hermanos viajaban atrs junto con los canastos de
145
ropa, la tabla de planchar, el televisor Admiral, tamao mediano, y una silla de paja cuyo uso
se fijaba por sorteo para fijar quin se sentaba primero, segundo o tercero (haban sacado el
asiento para que hubiera lugar para acomodar todo). Los postergados deban conformarse
entretanto con apoyar el culo sobre los dos angostos medio crculos de metal que cubran las
ruedas traseras. Los tirones del vehculo presagiaban un dudoso porvenir; por eso, al subir
por el puente de la Avenida San Martn echaron automticamente los cuerpos hacia adelante
como si de esa manera estimularan al motor a no cejar en la pendiente. Paul guardaba en el
bolsillo como un tesoro los ltimos nmeros de las revistas de historietas Rayo Rojo y
Fantasa que le permitan aplacar el tedio del camino hasta que se rindiera a las nuseas que
lo acosaban cuando lea en movimiento. La lectura cumpla tambin otra funcin menos
loable, despertar la envidia de Carlos (Damin todava no saba leer), que se haba olvidado de
traer su provisin intelectual. Cuando la camioneta cruzaba la avenida General Paz rumbo al
gran Buenos Aires, el coche se tranquiliz. Al mismo tiempo, el Coronel X parta en peligrosa
misin a Dunkerke. Ah, Dunkerke, dicho en voz baja, y acompaado de un discreto hlito de
xtasis, sonaba como una palabra de otro planeta. La guerra de las historietas se prolongaba
como la de los cien aos, alcanzando el clmax los lunes y martes por la maana. El
repartidor de diarios tocaba el timbre anunciando su presencia, abra la puerta del garaje que
slo se cerraba de noche y arrojaba el diario y la revista de turno. Eran los das en que Carlos
y l se levantaban antes no con afn de llegar temprano a la escuela, sino para gozar de la
primaca de la lectura, para lo cual la carrera desde los dormitorios se pintaba como decisiva.
Ahora atravesaban el pueblo de Senz Pea para seguir a Santos Lugares y luego, viajando
paralelamente a la va del ferrocarril, los edificios antiguos y descuidados, los mercaditos con
los cajones de fruta afuera o las vidrieras de los almacenes opacas por el polvo que levantaban
los vehculos, sealaban claramente que se hundan provincia adentro. En El Palomar las
urbanizaciones se vean slo a la distancia y el campo y el cielo se tendan a sus anchas. A la
vera de la ruta corran trenes de pasajeros, en competencia desleal con la camioneta. La
entrada al pueblo de Hurlingham por la avenida principal, era el momento de gloria y la
barrera del tren alzada indicaba que estaban por tomar la fortaleza. Pero a pocas cuadras
renaca el descampado y en los ltimos tramos del viaje ya se dibujaba en el horizonte la
tranquera de la quinta enorme y ajena que defendan un alambrado firme y una espesura de
rboles que vaya a saberse qu misterios ocultaban. En aquella poca, de pequea clase media
146
en ascenso, poseer una casita en las afueras se haba puesto de moda. Cada dos por tres, se
vendan terrenos y una carpa de rematador y muchas banderitas rojas anunciaban la conquista
del desierto. Copiando a las quintas grandes, las nuevas casas de fin de semana, grandes o
pequeas, tenan un cartelito con el nombre de una flor o de un rbol o de la duea de casa: La
Leonor, Los Olmos, la Rosa inscritos en la pared del frente o en el portn. La quinta grande,
por una razn que Paul no se explicaba, pareca preferir el anonimato. A pocos metros de la
tranquera, el camino se bifurcaba a derecha e izquierda y l esperaba intilmente que la
tranquera se abriera para dar paso a un auto sport ltimo modelo, de capota desplegable que
tendra que pertenecer al propietario o a sus hijos, al volante un muchacho con anteojos
negros y a su lado una chica con un pauelo en la cabeza que preservaba el peinado del
embate de la brisa. Soaba despierto muy frecuentemente que l era uno de la prosapia de
aquellos y que circunstancias ignoradas lo haban conducido al exilio. No senta que ideas de
esa ndole pudieran crearle remordimientos de conciencia, no estaba traicionando a sus
padres, porque, a veces, simplemente no lo eran; haba habido un secuestro o algo as y l
haba sido la vctima de una intriga palaciega. Doblando a la derecha, a unas pocas cuadras
se acababa el asfalto. El chalet estaba justo donde empezaba el camino de tierra. A los tumbos
llegaron al portn que el casero, sabiendo que venan, haba dejado abierto. Marcos y Elsa
eran los caseros y su funcin principal consista en evitar que nadie se atreviera a usurpar la
propiedad. Era el tiempo en que se hablaba mucho de la justicia social. Paul haba escrito una
composicin, en la que no faltaba un chorro de palabras difciles, sobre el asunto y la seorita
Brun lo distingui con un merecido muy bien diez felicitado. En su redaccin, igual que en
la realidad, aquellos que no tenan casa podan tomar por asalto las de los que tenan ms de
una, sin miedo de ser desalojados. Paul estaba de acuerdo, pero sus padres se mostraron
insatisfechos con las conclusiones, aunque lo halagaron por la calificacin obtenida. Vaciaron
la camioneta y se pusieron l y sus hermanos, cada uno por su parte, a disponer la ropa en el
lugar del placard que le corresponda. Por ser el mayor y el ms alto, le haban asignado el
estante de arriba. Los tres dorman en la misma habitacin. Ahora ubicaban el televisor en el
saln. Paul ayud al padre a ponerlo sobre la mesita corrediza, sabiendo que a la noche iban a
pasar por televisin Historia de una mala mujer con Mara Duval y l estaba autorizado para
verla, con la condicin de que se esmerara en cumplir con las tareas que le haban asignado.
El bigrafo lo hipnotizaba y acostumbraba leer la pgina de espectculos del matutino El
147
Mundo para memorizar los ttulos de las pelculas que circulaban por los barrios y hasta los
nombres de las salas que las exhiban. Acabado el trabajo, lleg la hora en la que los chicos
podan gozar de un retazo de libertad. l se subi al paraso ms aoso de los cuatro que
custodiaban el alambrado del frente y contempl su pequeo reino. En el terreno del chalet
haba una cantidad inusitada de mandarinos. Al primer propietario de las tierras de la zona,
por razones que vaya a saberse (la seorita Brun justamente haba enseado que los ctricos
contienen mucha vitamina C), se le haba ocurrido mandar plantar rboles de mandarina, que
puestos en fila como las piezas del ajedrez estaban separados apenas para dar paso a dos
personas juntas, una especie de laberinto viable y sobre todo jugoso, sin secretos, a excepcin
de la decisin del promotor. Encaramado a una rama elevada, Paul divisaba a lo lejos,
turbiamente, el contorno de ligustrina de la quinta grande y las flores de retama que
traspasaban el cerco. l ira, igual que el verano pasado, a arrancar algunas para regalrselas
a su madre postiza. La primera tarea de cada maana era viajar en bicicleta con la pequea
damajuana en la canastilla atada al manubrio, a la granja de los Tasari para comprar leche
fresca, ordeada a la madrugada. Uno de los peones del tambo la verta en damajuanas de
vidrio de gran tamao y las bajaba al fondo del aljibe, a unos metros de la cocina de la casa.
La vieja Ana Tasari sala de la cocina cuando venan clientes y alzaba con la soga el tesoro
blanco y lo volcaba por un colador en los recipientes que traan. Cuando Paul lleg, la ms
joven de las nueras, estaba en la cocina cortando tomates y distribuyndolos en las asaderas
con las papas y la carne que iban a comer la familia y los peones. Por la puerta abierta se
escapaba un olor penetrante de perejil y tomillo. Segn las lenguas chismosas odas en la cola
de la panadera, la muchacha se haba casado por poder y contra su voluntad, con uno de los
Tasari, al que haba conocido solo por fotos. A bordo del Julio Csare, haba arribado haca
un ao y ahora estaba embarazada. Paul, al verla con el vientre hinchado, se acord de que
Garca, un compaero de colegio, le haba contado que a los chicos no los traen las cigeas y
all ante sus ojos se presentaba la prueba incontrovertible. El marido de la pobre chica era
mucho mayor que ella, alto, muy delgado, con botas constantemente embarradas, que si se
topaba con Paul en el camino, le preguntaba siempre con tono severo y ronco si no se haba
olvidado de cerrar la tranquera. Y bueno, si se haba olvidado, no lo haca a propsito, a qu
vena tanta insistencia. Nunca iba directamente al aljibe, primero recorra la granja hasta el
tanque australiano en un extremo, donde se lavaban las verduras con un agua verde y espesa
148
en la que solan chapucear las ranas, Un tanque as deban tener los de la quinta grande, no
para las verduras, sino para los baistas de la casa y sus invitados. En el chalet en cambio, el
padre haba instalado meramente sobre una base de cemento una ducha como las que hay al
aire libre en las playas. Esa y la manguera de regar constituan la piscina imaginaria de la
familia. La vieja entr a la cocina para depositar el dinero en un frasco de boca ancha y Paul
la oa perorar en italiano y vea que la nuera lloraba, una escena que a l le parta el alma.
Al darle el vuelto, sabiendo que haba sido testigo presencial, la vieja le dijo a Paul, con una
inaudita confianza y buscando su complicidad, que ya era hora de que la nuera dejara de
quejarse y se conformara con recibir y mandar cartas a los parientes. El no abri la boca;
despus de todo, qu poda esperarse que dijera un chico de nueve aos. Cuando regres al
chalet, pas la leche a la lechera de metal y la guard en la heladera; ahora tena que viajar al
centro del pueblo para traer las provisiones encargadas en el almacn, lo que implicara pasar
al costado de la gran quinta, forzar los ojos para escudriar, mientras pedaleaba, ese horizonte
ansiado que persistentemente se ocultaba. Frustracin casi completa, lo nico que poda
captar entre los rboles era un trampoln y unos parasoles. Una vez por semana iba a
comprar huevos caseros en lo de los alemanes Kraus, una pareja que posea un gallinero en la
calle Malespina y repartan sus productos, los dos siempre juntos, como si se protegieran o
vigilaran mutuamente, montados en un carro tirado por un caballo lamentable. Repartan a
domicilio huevos y pollos desplumados, a clientes selectos, exclusivamente. La familia de
Paul no figuraba en la lista. Paul llegaba en bicicleta, por una senda de polvo que bordeaba lo
que deban ser saln y dormitorio, hasta la cocina al fondo, seguido a menudo por alguna
gallina suelta. Don Kraus sala al patio para verificar quin vena y apenas se daba cuenta que
era el chico, cambiaba la cara de pocos amigos por una expresin de afecto falluto. Despus
de los mandados no tena nada qu hacer, no haba chicos de su edad en las inmediaciones y
entonces jugaba con su soledad, mientras sus hermanos se entretenan armando gras con el
Meccano, una diversin que desdeaba. Los das se arrastraban lentos y aburridos y Paul los
agotaba, hablndoles a los rboles de los terrenos vecinos, asumiendo las voces de los
imaginarios radioteatros que inventaba, cerciorndose de que nadie lo espiara, cautela
infundada en ese apartado del fin del mundo, distante treinta kilmetros de la Capital. La
bicicleta era su amiga fiel, obediente, casi callada, que responda a su monlogo con un
montono ruido de las gomas conversando con el suelo. Recorra con ella los alrededores y
149
el ms all por senderos que l solo transitaba y que cruzaban campos abiertos en donde los
perros acudan a ladrarle. Le gustaba soltar las manos del manubrio y que los pedales lo
guiaran, se haba convertido en un experto al respecto. El destino final era el puente sobre el
maloliente Ro de las Conchas, que de slo pronunciar su nombre le agarraba un ataque de
risa.
La rutina se quebr una maana en que fue a comprar huevos en lo de Kraus. La

que sali a recibirlo fue la alemana con la cara ms arrugada que nunca, Paul pens en ese
momento que se pareca a la cara de Emma Gramatica en la ltima escena de Pobre mi madre
querida, aunque no estaba desesperada por la muerte del hijo, sino preocupada por la
reparticin de la mercadera. A don Kraus le haba agarrado el reumatismo y no poda
moverse, querra Paul hacerles el favor de llevar dos docenas de huevos a la quinta grande.
Claro que asinti de inmediato, ella no poda ni remotamente saber que era uno de los sueos
de su vida. Para amortiguar los saltos, pusieron un trapo en la canastilla y acomodaron el
envo, habiendo previamente envuelto cada huevo con hojas de un Freie Presse antiguo. Por
el favor, la seora Kraus le regal una cajita de chicles que contena, para su desilusin, una
sola tableta, evidentemente ella se haba masticado la otra, de las dos que venan en la cajita.
Pas como un ventarrn por el chalet, no fuera que alguien de la familia le arruinara la
aventura, olvidado enteramente de su misin primordial. Recin disminuy la velocidad,
cerca de la meta. Es un placer jugar con la demora cuando se est a punto de alcanzar el
objetivo. Se baj de la bicicleta con el corazn palpitando, la dej contra el ligustro, alz la
argolla de la tranquera, que chirri como si fuese extrada de un largo letargo, meti la
bicicleta adentro y fue a enganchar la argolla de nuevo. Mont la bicicleta, la excitacin no se
calmaba. Un trecho ms y los rboles que le impedan la visin del casco se hicieron a un
lado. Despus de una curva, el edificio, rplica de casern de arquitectura inglesa, con techo
de pizarra y paredes de ladrillo abrazadas por enredaderas, se extenda con toda su suficiencia.
Golpe con la aldaba en la puerta y nadie acudi al llamado, se acerc a una ventana y a otra,
las cortinas gruesas velaban el interior. Pens que deba probar abrir la puerta, golpear con
las manos, gritar, y fue lo que hizo. El vestbulo conduca a un saln oscuro que pareca
ocupar toda la planta baja. Nadie le contest. En una mesa con un florero en el medio,
adornado con un ramo de flores de retama, deposit la delicada encomienda. De pronto sinti
miedo. Frente a l se ergua una escalera de roble con balaustres tallados que costaran ms
150
que todos los muebles de su casa y los de los parientes. La luz penetraba con dificultad por
las cortinas gruesas de las ventanas. Una escalera negra, similar a la que haba visto a Mara
Duval subir en Historia de una mala mujer, en un momento sumamente crtico, estaba en la
penumbra. Mientras suba, Seora, seor, vocifer sin fortuna, traigo los huevos que
encargaron a don Kraus. Ninguna respuesta, pero la curiosidad puede ser ms robusta que el
miedo y sigui subiendo, los peldaos lustrosos crujan bajo sus zapatillas, mejor as, alguien
se asomara, pero no. Arriba un corredor alfombrado de pi a pa. Volvi a aplaudir, sus manos
sudorosas no lograban crear el volumen adecuado para despertar a los dormidos, si es que
alguien dorma all. Abri con intranquilidad una a una las puertas. Nadie, nada. Cuando ya
crea haberse metido en una propiedad abandonada, abri la puerta de lo que pareca una
biblioteca: libros hasta el techo, un escritorio, sillas tapizadas, un silln de cuero imponente y
junto a la ventana, una silla de ruedas con un seor, plido como la luna mirndolo extraado
y temblando. Se detuvo a unos pasos, el temblor del seor era extrao, zas, el mal de San
Vito. S, s, una enfermedad de esas haba contrado el propietario de la quinta y ese deba
ser el propietario de la quinta, al que por causa de la enfermedad nadie visitaba y que viva
dependiendo de una servidumbre misteriosamente ausente. El invlido, con una voz de agona
le pregunt qu haca all. Paul se puso a contarle el motivo de su irrupcin; el invlido abri
los ojos grandes como los del cocinero asesino de La serpiente de cascabel, tomados en
primer plano. Rechaz la idea, el invlido no pareca tener intenciones de matarlo, por el
contrario pensara que el chico de los recados no era ms que un ladronzuelo que haba
escapado a la vigilancia de los criados. Contestndose a s mismo, Paul repiti He llegado
hasta aqu, porque nadie acudi a mis reclamos. Dnde est Mara pregunt el invlido,
perentoriamente, a pesar de que su voz era una pasta que se deshaca. Dios mo, no se
referira a la Duval se dijo Paul confundido. Ahora asomaba en el rostro del otro un esbozo de
sonrisa ambigua que tornaba siniestra su fragilidad, y si acaso simulaba, si acaso se pona de
pie, pero no, era ridculo pensarlo, acaso no se estaba inventando esa hiptesis para tapar el
pecado de haber transgredido un lmite. El hombre, sealando con dedos inquietos, el
escritorio, le pidi que le alcanzara la tijera que estaba all, vecina a unos frascos de remedios,
un paquete de algodn, un vaso, una cucharita. Es que pretenda acuchillarlo? No prosigui
con las conjeturas, vacil un instante y luego corri a la puerta. Descendi por la escalera
como huyendo de un incendio. Abajo, una mujer con un delantal y gorro de cocinera, el
151
envoltorio de los huevos en las manos, lo observaba con el ceo fruncido. Afuera no
encontraba la bicicleta, maldicin, la haban hecho desaparecer para dificultar la huida, pero
la bicicleta estaba all, en el mismo lugar donde la haba dejado. Mont y pedale con fuerza,
con toda la fuerza de que era capaz, hasta la tranquera; la abri y por supuesto no se molest
en cerrarla. Por el camino intent idear una excusa por su tardanza y su olvido. Ahora,
encaramado a una rama elevada, Paul divisaba a lo lejos, turbiamente, el contorno de
ligustrina de la quinta grande y las flores de retama que traspasaban el cerco. l ira, igual que
el verano pasado, a arrancar algunas para regalrselas a su madre postiza.
152
153
Vidrio Lquido
Por Teresa P. Mira de Echeverra
Ilustrador: Harvesters/ Vaggelis Ntousakis (Grecia)
A mi amigo, Lex: ms que musa, daimon.
l vidrio es un lquido? S! No! Y por qu

otra cosa estara sino yo aqu?
Y aqu es ms bien cundo que dnde.
Dnde, es un sitio particular que me taladra

la conciencia: Chartres.
Y cundo, es el ao mil trescientos

cincuenta y algo, Despus de Cristo creo.
Las velas inundan la nave central con un

nauseabundo olor que apenas si es contenido por el
incienso. Por supuesto, afuera el hedor es mucho peor.
Alzo la vista y el ojo vtreo del oeste me mira con sus colores oscuros y profundos,
contrastantes, terribles. Un lquido lento, cuajado en las figuras de una religin a la que sus
fieles ruegan desesperadamente por proteccin.
Y ngeles. ngeles por doquier. El color de su carne tan obscenamente real como
perturbador es el rojo encarnado que reviste a la divinidad de vidrio.
154
Flores de lis que se alternan con sus furiosos verdes, sus azules imposiblemente
profundos, y sus amarillos an ms dorados que el sol o que las hojas de otoo que crepitan
all afuera... O es el fuego lo que oigo? El fuego de los cadveres negros o el de las brujas
vivas? No lo s, hace tanto calor en m. Y las luces coloreadas danzan en los verdes demonios
y los blancos ngeles, atravesndolos a todos y tindome a m con ellos.
S muy bien que estoy protegida contra la peste. Pero la yersinia pestis ya no existe en
mi poca, as que tuvieron que sintetizarla a partir de simulaciones virtuales, y crear un
modelo del bacilo para poder inocularme. El resultado fue una vacuna a medias. Por supuesto
que me evita los bultos y las pstulas y la gangrena y las manchas negras pero lo que no
puede evitar en m es la fiebre, la omnipresente e insoportable fiebre.
A veces pienso que la vacuna ha fallado, que en verdad tengo la peste.
A mis otros compaeros les han tocado otras pocas: algunas ms benignas, otras ms
conflictivas. Lo cierto es que aqu estamos, trabajando al unsono, todos reunidos en la misma
catedral, pero en diferentes tiempos. Y el trabajo es simple: medir la viscosidad de los vidrios,
calcular el tono exacto de cada color sobre todo del azul, la longitud de onda precisa, y
luego compararlos con los que an sobreviven en nuestra poca. El vidrio es-y-no-es un
lquido que fluxe tan lentamente que slo as, a travs de los siglos, puede ser apreciado en
su fluir/no-fuir.
Claro que hay otros mtodos, pero el retroartista que nos contrat y que nos paga
muy bien desea: informacin directa, contacto con la materia histrica. Segn nos dijo,
le interesan, ms que nuestras medidas, nuestras experiencias al hacerlo. De ah la eleccin de
las pocas: la peste negra, la segunda guerra mundial, la inundacin global... l lo llama
medir el flujo humano a travs del fluxo vtreo.
Bien, se es mi trabajo. Y, sin embargo, algo se ha convertido en una obsesin para m:

los querubines. Envueltos en mltiples capas de alas, tanto verdes como blancas, tanto
demonacas como celestiales. Monstruos divinos con rostros angelicales.
Paso horas frente a ellos.
Ahora el rosetn occidental late ante mis ojos. El len y el toro y el guila y las
gargleas fauces infernales: todo se mueve frente a mis afiebrados ojos.
155
Siento mis manos inmensas, mi cabeza llena de agua, los sonidos distantes, ahogados
como al fondo de un largo tubo de madera, el cuerpo pesado. Y fro, un fro terrible que
contrasta con mi piel hirviente. Yo tambin soy azul y rojo, verde y blanco, como esos vidrios
que, de una manera imposiblemente lenta, estn fluyendo a travs de los siglos. Como esos
querubines antitticos.
El vidrio es un lquido lento y as me siento yo: chorreando mi ser sobre m misma.
En mi poca, en el siglo III M.C., la parte superior de los vitrales es tan delgada que
casi desaparece, y el plomo bajo cada uno de ellos recoge una porcin engrosada: el fruto del
lento goteo viscossimo.
Un goteo lento lento lentsimo
El eco de las oraciones sube hasta mis odos aqu arriba donde estoy flotando,
invisible en mi campo de ocultamiento, junto al rosetn oeste y me arranca de mi sopor y
mi ensimismamiento. De este lento goteo de m.
Un sonido en particular me martillea la cabeza, el de la voz de Claudine, la chica rubia

de cabello casi como de ceniza blanquecina. Una mujercita de dieciocho o veinte aos,
flacucha como un ratoncillo: huesuda por el hambre que acarrea la peste, andrajosa en lo que
alguna vez fueron ropas de labranza. Descalza. Hermosa en sus ojos celestes como de cielo
primaveral Hermossima. Bella, en su contraste, como un querubn.
Siento su letana como si fuera la nica voz en toda la catedral:
ayez piti de nous
Est arrodillada cerca del vitral. Yo floto a decenas de metros sobre su cabeza, justo
encima de la flor de seis ptalos que indica el centro del inmenso laberinto circular dibujado
en el piso.
Miserere nobis, la secundo en mi mente, mientras la miro: Ten piedad de nosotros.
La chica es inmune. Es obvio que, de alguna manera, lo es. No tardarn en acusarla de

brujera. De qu otro modo entendern estas personas que no se haya contagiado cuando toda
su familia ha perecido en menos de cinco das? O es un ngel o un demonio. Y aqu la gente
no es proclive a optimismos.
156
Pobre pequea brujilla, pienso mientras la miro deshecha en oraciones, pidiendo por
las almas de los suyos, por la de ella. Completamente ignorante del peligro en el que se halla,
o ya hubiese partido de este sitio. Completamente ignorante de m.
Tal vez las brujas sean eso, querubines, seres a mitad de camino entre un extremo y el
otro. Demonios divinos. ngeles infernales.
Un sonido me obliga a levantar la vista. El viento golpea los vidrios. Los demonios
verdes se ren de m mientras empujan a hombres y mujeres hacia las profundidades ardientes.
Los ngeles lloran o tal vez sea la lluvia que de desliza por el vidrio o tal vez me estn
instando a dar un paso imposible, prohibido.
ayez piti de moi
El cambio en la oracin me sorprende.
Bajo la vista nuevamente y ella me mira. Me mira! Sus ojos de vidrios celestes el
legendario azul intenso de estos vitrales hecho suavidad gotean profusamente el incoloro
cristal sobre su rostro. Mi corazn azotado por la fiebre da un salto demasiado fuerte. No
puede ser que me vea, estoy bajo camuflaje gaugnico!
Calma, calma, no es posible. Seguramente ella tambin ha escuchado el viento en los

vitrales, su tintineo, y est mirando al Seor, atrevindose por primera vez a pedir por ella,
slo por ella. Tal vez est empezando a comprender su precaria y desesperada situacin en
esta ciudad.
Pero no puedo evitar sentirme la depositaria de ese ruego: Ten piedad de m.
Ajusto el control de navegacin del campo y desciendo hasta ubicarme a unos

centmetros del suelo.
De cerca es an ms conmovedora. Las enormes ojeras oscuras remarcan las dos

aguamarinas que tiene por ojos. Y yo me pierdo en ellos casi como en el ojo del vitral, a
medio camino entre la compasin y la admiracin.
Los alquimistas crean que las gemas de aguamarina evitaban el envenenamiento. Tal
vez esa sea su proteccin Sonro. Le sonro. Entonces miro su figura diminuta, las
clavculas, los huesos de los pmulos, los codos, todo su soporte seo que parece pugnar por
salrsele del cuerpo blanco-amarillento.
157
Me duele la cabeza y me siento mareada. Acaso la piedra de los marineros impeda el
vrtigo?
La chica se levanta y comienza a caminar sobre el laberinto. Un dificultoso paso detrs

del otro. Aquello es una peregrinacin, un smbolo: perderse para encontrarse.
Vuelvo a elevarme, flotando como un ngel lejos de ella, arriba, hacia el rosetn de esa
extraa entrada que mira al revs, que mira hacia el fin: al poniente.
Mis odos estn tan agudizados por la fiebre que puedo or el roce de sus pies
mugrientos y su ropa sobre la piedra. Trastabilla. Incluso llego a pensar que ha cado. Pero s
que la chica es perseverante: ste es el tercer da que pasa en la catedral, rezando, llorando,
peregrinando.
Me obligo a no mirarla. No puedo hacer nada por ella. Tarde o temprano ser otro
nmero que alimentar la estadstica de la peor peste en la historia humana. Y desde mi punto
de vista temporal, ella hace ms de dos mil aos que est muerta.
Un fantasma. Eso es todo lo que significa para m. As intento convencerme.

Necesito terminar las mediciones. Necesito regresar a mi poca.
Pero claro que oigo sus gemidos al levantarse y proseguir su sendero de vueltas y ms
vueltas. Gemidos de fantasmas, me digo, y endurezco mi voluntad.
Al finalizar mi trabajo con los dos medallones del vitral, me dispongo a ocupar mi sitio
en los contrafuertes externos. Pero la lluvia arrecia y mi salud no es la mejor, de modo que me
decido a pernoctar en el triforio.
Como unas cpsulas hidronutrientes y me inyecto el tercer antipirtico en dos horas. Si

no supiera que me inocularon y que no he tocado a nadie, jurara que esta fiebre es fruto del
contagio.
Entonces, sin quitarme el camuflaje, espero a que las drogas logren paliar al menos
nfimamente mi deplorable estado.
Me ubico en un exiguo rincn entre dos columnas y me quedo dormida casi de

inmediato. Apenas cierro los ojos ella est frente a m.
158
En mis sueos de fiebre ella es hermosa, saludable, limpia. Camina por una pradera
muy verde, recogiendo flores como en un cuadro de Waterhouse. El viento despeinando su
larga cabellera de miel y jugando con sus ropas blancas y lavanda.
Me acerco a ella inadvertidamente pues an le es imposible verme. Al mirarla de cerca

no logro diferenciar el firmamento de sus ojos, pero sus pupilas se encuentran labradas con el
vitral oeste de la catedral. Demonios y ngeles luchan entre s bajo la atenta mirada de un
len, un toro y un guila.
Entonces el cielo se oscurece sobre nuestras cabezas. Fuertes truenos retumban hasta
hacernos trastabillar. Intento tomarla entre mis brazos para evitar que caiga al piso pero ella
sale flotando lejos de m, como si una cuerda la jalase hacia atrs.
Corro tras la chica como nunca lo he hecho en mi vida, y penetro en un yermo, un

pramo desolado cuyo suelo de piedras rezuma un lquido negro como sangre ptrida.
Cada paso que doy hacia ella me cuesta el doble que el anterior. Cuando estoy lo
suficientemente cerca advierto que sus ojos ya no son del celeste cielo de primavera, sino de
un rojo similar a las ropas del Salvador: rubes encarnados, ms rojos que toda la sangre del
mundo. Su cabello flota alrededor de su cabeza como el halo dorado de un ngel o las
serpientes de una Gorgona. Y ella grita, grita horriblemente mientras las lenguas de fuego
lamen su piel cetrina, y ponen al rojo vivo las cadenas que la sujetan al poste.
Bruja! grita la muchedumbre. Y el cielo y la tierra se hacen eco una y otra vez de
esa palabra. Es como si ella estuviese en el centro de una esfera perfecta y la acusacin
proviniese desde todo punto posible.
Entonces me despierto, sudando entre temblores.
Bruja!, bruja!
Tardo unos segundos en comprender que los gritos son reales y provienen de la gran
nave de la catedral.
Mareada por la fiebre me asomo al balcn. Un par de hombres llevan a Claudine a la

rastra. Ella retuerce su cuerpo como una serpiente, intentando liberarse.
Sin pensarlo me arrojo al vaco y reconecto la flotacin del campo gaugnico. Sin tocar
el suelo avanzo hacia el grupo que vocifera. Afuera hay ms, muchos ms.
159
La pierdo de vista. Me elevo para ubicarla. An no s qu voy a hacer. En realidad no
puedo hacer nada. Para m, para mi tiempo, para mi mundo, esta chica hace siglos que est
muerta.
A mis ojos afiebrados los rostros de la muchedumbre son como grgolas hambrientas y
grotescas. Qu harn con ella?
A unos 150 metros de la catedral discurre uno de los brazos del ro Eure. Un pequeo
puente de piedra lo cruza. Finalmente la veo parada en el borde, muda, los ojos celestes muy
abiertos viendo hacia abajo. Veo la cuerda en su cuello, las rocas depositadas en los pliegues
de su ropa. Floto hasta su lado, ella apenas si susurra: Ayez piti de moi. Y entonces, el
empujn.
Claudine! el grito sale de mi garganta por su propia cuenta.
La gente retrocede ante la voz celestial.
Me hundo en el agua tras ella, le quito la cuerda que ya la est ahorcando, arranco sus
ropas cargadas de peso y extiendo el campo gaugnico a su alrededor: adentro hay aire. Me la
llevo de all, flotando bajo la corriente del Eure. No s a dnde ir y, sin pensarlo, vuelvo al
nico sitio que conozco: la catedral.
El ojo occidental me mira: Qu pienso hacer con ella? Respira siquiera?
No lo s... No lo s! Le grito. Si pudiera arrancara ese ojo multicolor de vidrio y lo

traera conmigo, con ella.
Desciendo a la cripta con Claudine en brazos. La carga es grande a pesar de su

delgadez. Estoy demasiado dbil por la constante fiebre.
Arriba la gente entra a los gritos por la puerta principal, sin embargo pronto se
silencian. Puedo or las campanadas Qu vieron all arriba, entre los tres bsides? El gran
ojo ausente? O tal vez es que sacaron nicamente ropas vacas y una cuerda rota del ro? La
bruja ha escapado! S, eso debe ser!
Escucho las oraciones, montonas, rtmicas, casi obsesivas. El cuchicheo y, finalmente,

los pasos.
160
Doy vueltas por la cripta como un animal acorralado. Es enorme: capa tras capa se
amontona sobre s misma, siglo tras siglo, desde los romanos hasta este momento, como un
juego de encastres.
Finalmente encuentro lo que busco: el foso.
La chica parece muerta pero tiene que estar desmayada, tiene que estarlo!, y la arrojo
al interior del hueco de piedra. Siento el ruido de su cuerpo golpeando el agua casi como el
tintinear del vidrio al hacerse aicos. El lugar est muy fro y oscuro, me lanzo
inmediatamente detrs de ella. Un ngel cayendo.
Maniobro hasta que doy con la figura semihundida de Claudine. Sostengo su cabeza
fuera del agua y la incorporo a mi campo gaugnico una vez ms. Entonces dejo que nos
hundamos. El campo nos proveer del oxgeno necesario bajo el agua.
Con fiebre y dolor, tiemblo y espero, mientras envuelvo en mis brazos su cuerpo
desnudo y lnguido.
El camino hasta el fondo es largo, muy largo.
Un araazo como de vidrios rotos me da de lleno en la cara. Garras largas y verdes que
dejan cuatro surcos de dolor en mi rostro. Unos ojos rojos me miran con fijeza, sin parpadear.
Finos hilos de oro se retuercen alrededor de m, envolvindome. Hay un halo de plumas
blancas ante mis ojos y estrellas azules, muy azules. El mundo oscila.
Despierto Despierto?
Los ojos se vuelven celestes, las garras son dedos largos y suaves, el metal es cabello,
las plumas son su clara piel, las estrellas son burbujas atrapadas en el agua.
Su boca encuentra la ma.
Siento desesperacin y dulzura en ese beso. Ella ni siquiera puede verme en esta
oscuridad. No sabe a quin o a qu est besando. La aparto gentilmente. Ella intenta asirme.
Ambas giramos ingrvidas en el seno oscuro e impenetrable del agua del foso. Aqu no hay
arriba ni abajo, slo lquido; lquido y fiebre.
Ella extiende sus manos hacia m nuevamente, insiste casi con desesperacin, tantea,
me toma la cara, vuelve a besarme.
161
Yo ya no respondo de m.
La abrazo fuertemente, la sujeto contra mi cuerpo para que reconozca que soy como
ella. Pero cuando no me rechaza, me asombro. Entonces le devuelvo el beso con frentica
pasin, enredando mis dedos en su pelo, apretando sus labios hasta que duele, entrando en su
boca con un suspiro de libertad.
El beso es largo, torpe, maravilloso.
Claudine susurro a su odo.
Ella se sobresalta.
La suelto de inmediato. Pero la chica vuelve a atraerme hacia ella y responde con voz
dcil y blanda:
Comment savez-vous mon prnom, ma sur?
Hermana?, pienso, jams nadie me llam as. Sonro en la oscuridad. Tal vez sa
es la nica categora en la que su mente puede colocarme. Soy mujer, como ella, pero no nos
comportamos como las otras mujeres que conoce. O s?
Despus de todo, un vidrio tambin puede ser un espejo.
Te he visto mientras orabas le explico y he escuchado tu propio nombre en tus

oraciones cuando flotaba invisible en el aire como ahora lo hacemos en el agua.
Ella espera a que mi extraa lengua le aclare algo, y el campo gaugnico lo traduce por
m.
tes-vous un ange? responde al fin Mais vous tes trs chaud!
Un ngel? contesto No, no, no, mi querida nia, no soy un ngel!
El campo traduce. Su respuesta es otro beso: profundo, hmedo, pleno, experto.
Mientras me besa, mi mente afiebrada sigue viendo sus ojos ora rojos, ora celestes, en
una superposicin constante. Ella duda de que yo sea un ngel porque mi piel es demasiado
caliente, como la de un demonio, supongo. Su mente oscila entre esas especies una y otra vez,
como toda esta poca, como todo este mundo.
162
Permito que ella tome la iniciativa. Dejo en sus manos las caricias, los rasguos, los
roces, el tanteo sobre mi extraa ropa cuyos cierres al fin acierta a descifrar con una risa como
de nia.
En la ingrvida oscuridad la siento acariciarme, lamerme, morderme. El agua chapotea

a nuestro alrededor, fra, densa, y oscura como tinta vtrea. No hay otro sonido que el de
nuestras respiraciones agitadas dentro de la burbuja de aire del campo compartido.
Mis pensamientos divagan tanto como lo hace mi boca por su cuerpo. Ella no me ha
visto, no sabe an de mi piel violcea oscura, del color de un moretn, de mis ojos inyectados
en sangre, de mi cabello que ha empezado a volverse gris. Qu suceder cuando me vea a
plena luz? Ya no ser para ella un ngel. Ni siquiera un demonio.
Mi piel arde de fiebre, de pasin. La cabeza me da vueltas en un vrtigo sin fin.
Ella gua mi boca hasta sus pechos pequeitos y blandos como frutas pasadas, y ahora
soy yo la que se sorprende:
Oh, mi pobrecilla! Exclamo en un susurro conmovido Cunto, cunto debes

de haber sufrido, mi pequea!
Pero ella me silencia llevndome de nuevo a sus pechos, alimentndome

generosamente de ellos. Su leche sabe a vida perdida, a agria decepcin, a vidrio inspido. No
me importa, nada me importa.
Saciada, emprendo en juegos suaves, pero ella es ms fuerte de lo que imagino y torna
nuestro encuentro ntimo en algo violento, salvaje, por momentos doloroso.
Las palabras surgen de mi boca sin que pueda contenerlas:
Da tras da vindote sobre el laberinto, mientras flotaba sobre tu cabeza. Extasiada

frente al vitral y an ms extasiada frente a ti, hermosura ma.
Ella replica en un frenes que no da cuenta de su hambre ni de su debilidad:
Oh sur, ma sur sorcire!
Hermana bruja? mi bienamada me confunde, pero no me importa. Ya habr tiempo

de explicarle cuando salgamos de aqu, de este pozo, cuando la lleve conmigo a mi tiempo y
la resarza de tanto sufrimiento y dolor. No me importan la ley ni el castigo.
163
Oye lo que ahora te prometo susurro en su odo: pronto vers la catedral
volverse anciana ante tus ojos y los vidrios gotear sus colores como agua de lluvia. Pronto
vers los siglos transcurrir como segundos.
Siento cmo sonre contra mi boca. Entonces me muerde y me besa, y pasa su rostro
por mi sangre fresca. Luego muerde su propio labio y me embadurna la cara con su sangre
que huele a hierro y a jazmines.
T me has prometido mucho ms que eso, sin saberlo! Mi Leonora, mi hermana!
Su voz se ahoga en la fiebre y el xtasis que arremeten sin piedad sobre m. Y tardo
demasiado en comprender que esa voz ha hablado dentro de mi mente.
El agua burbujea a nuestro alrededor. Por primera vez tengo miedo.
Cmo puede conocer ella mi nombre?
Siento decenas de gruesos tentculos oprimiendo mis extremidades hasta

acalambrarlas. Su rostro se ilumina de pronto con una luz que emerge desde las profundidades
del pozo.
Su esculido cuerpo de mujercita se ha transfigurado: ojos rojos de vidrio derretido,

piel verde, pelo como de plomo, fino, lacerante, duro. No hay manos ni piernas, slo
tentculos que me aferran con blancas ventosas cortantes.
Es la fiebre, pienso, la fiebre. Es preciso que me atiendan los mdicos de mi

tiempo. A m y a ella que est tan dbil que sus huesos parecen asomar por su piel.
Inicio el protocolo de regreso. El campo gaugnico vibra en torno nuestro, y mientas se

comprime, iniciando el salto temporal, siento su voz. O tal vez es mi imaginacin:
Vous tes ma douce sorcire. Et je suis votre fidle pouse, ma Leonora!
Yo, su dulce bruja... Ella, mi fiel esposa...
Pronto estaremos en el futuro. Ella aprender, ver la verdad: que las brujas no existen,
que le han hecho creer que ella lo es de tanto inculcrselo, de tanto perseguirla, de tanto
hacerla sentirse culpable por sobrevivir.
164
Cuando estemos en mi poca nos veremos ambas libres de estas ridculas y
horripilantes caceras de brujas, libres de supersticiones, libres de prejuicios, libres de la
peste
Oh, mi Claudine!: benigna y terrible, bella y horrenda, dulce y salvaje, viva y muerta.
Ahora la veo como si estuviese hecha de vidrio, vidrio verde y blanco, demonio y ngel
en un solo cuerpo. Como yo: un querubn, un divino monstruo fro y caliente, rgido y
fluyente a la vez
Mi mente delira en la fiebre extrema: Y si lo que tengo en mis brazos no es un ser

humano sino un trozo del vitral? Y si es de eso de lo que me he enamorado? Entonces,
dnde est Claudine? Existe?
Mi hermana... mi espejo.
Mientras avanzamos en el tiempo, ella fluye sobre m, bandome de su ser.
Entonces vuelvo a escuchar su voz tintineante y cristalina provenir de cada centmetro

de mi piel baada en su viscoso vidrio lquido: Es que no eres feliz, hermana ma?
Es la fiebre, me repito.
Y su sonrisa corona la frase mientras nos rodeamos con nuestros brazos, nos atraemos
hacia nuestros cuerpos, y apoyamos nuestras cabezas la una en el hombro de la otra.
Bilaterales como en un vidrio espejado. Nuestras mutuas respiraciones en un abrazo apacible,
pleno. El frescor de su piel vigorizndome, el calor de la ma revitalizndola.
Oh aqu ests, mi bella! Cmo pude haberlo dudado?, pensamos.
Claro que soy feliz! grito extasiada. Y, mientras avanzo en el tiempo y me

convulsiono, un coagulado vidrio negro, como la peste, empieza a fluir de mi boca.
165
166
Blanca en la noche
Por Luciano Doti
Ilustrador: Judith Vergara Garca (Per)
l auto haba girado en la esquina y pareca

irse. La tormenta que se avecinaba era
suficiente motivo para abandonar el lugar.
De todas formas, no podran ver mucho
cuando se desatara el aguacero sobre ellos.
En el hipottico caso de que eso que venan
a buscar existiera, sera mejor hallarlo en
una noche ms clara. As que, Lucas tom
la calle que lo alejara del sitio, pero Paola
hizo que tuviera que volver.
Demos una vuelta ms.
No te parece que ya dimos unas cuantas vueltas?
Slo una ms...
Bueno, est bien, si no voy a tener que aguantarte todo el camino de regreso
quejndote porque no te di el gusto.
En seguida, Lucas dio la vuelta, y cuando ya se dirigan otra vez a pasar frente a la
vieja capilla, unas gotas cayeron sobre el parabrisas.
Ahora s que aunque aparezca no la vamos a ver.
Por qu no?
167
Por la lluvia, si ya era difcil verla sin lluvia
Dicen que en las noches de tormenta es ms factible que sucedan esta clase de
fenmenos paranormales.
Supersticin, todo esto es mitologa barata.
La lluvia se haba hecho ms tupida. Doblaron en la esquina de la vieja capilla. Llova a

cntaros.
Te lo dije, no se ve nada dijo Lucas.
A decir verdad, al muchacho no le faltaba razn; entre la oscuridad y la lluvia el sitio se

asemejaba una autntica boca de lobo. De pronto, un relmpago ilumin el lugar. Frente a la
entrada de la capilla, la figura de una dama apareci como un fantasma, durando la imagen el
instante que dura el relmpago, luego volvi la oscuridad y el poderoso sonido del trueno.
La viste? pregunt Paola, su voz llevaba una carga de excitacin.
Si vi qu? respondi preguntando Lucas.
A la mujer.
Qu mujer?
La que apareci ah, en la entrada de la capilla.
Yo no vi nada.
Pasemos otra vez.
No, ya basta, nos vamos. Otro da si quers volvemos y entramos.
Est bien, pero te juro que la vi.
Quizs era una mujer de la calle que entr ah para guarecerse de la lluvia.
No me pareci eso. Adems, el portn est cerrado.
Por qu no?
Por su aspecto, era una mujer joven, lnguida, con un vestido blanco; su piel era tan
blanca como el vestido, y su cabello negro, muy negro y lacio, se meca con el viento.
Cmo pudiste ver todo eso en un instante?
168
Fue un instante que pareci eterno. Estoy segura de que esa mujer vino de un tiempo
remoto; est ah ahora, pero pertenece a otra poca. Algo la tiene atrapada.
Llegaron al departamento de ella, la tormenta continuaba. Una vez dentro, Paola sigui
hablando del asunto.
Te voy a mostrar el artculo en el diario donde viene relatada toda la historia.
Es muy tarde.
Pero es cortito, no nos llevar mucho tiempo.
Paola fue al cuarto contiguo y apareci con un recorte de diario, efectivamente se

trataba de la historia de la chica fantasma. A continuacin, comenz a leer en voz alta. Lucas
se sent en el silln junto a ella, y se dej atrapar por el relato.
Leonor era una chica de clase alta, aunque las cosas no haban andado muy bien para
su familia ltimamente; su situacin econmica ya no era tan opulenta como en tiempos
pasados. Cometi el error de enamorarse de un joven cuyo estado patrimonial era tanto o ms
angustiante que el de su familia. Este muchacho era un ao menor que ella. As y todo, lo
amaba y quera casarse con l; pero su padre no aprob el matrimonio.
La cosa no termin all, porque el padre no se content con haber impedido la boda de
su hija con el hombre que amaba, sino que adems le arregl un matrimonio con un rico
hacendado bonaerense. Este seor, viudo, con tres hijos y unas tres dcadas ms que la joven
Leonor, era el candidato ideal, segn su padre, para recuperar la dilapidada fortuna familiar.
Leonor llor, se lament, intent que su padre entrara en razn, hasta que finalmente se
resign a cumplir con su destino.
Ya nada podra detener la boda, al menos eso crean ellos. El futuro cnyuge de la
joven hizo construir una mansin donde viviran junto a sus tres hijos y los que Dios enviara.
Cuando la mansin estuvo concluida, se fij fecha para el enlace.
En la iglesia se reuni la crema de Buenos Aires. Una vez que ocuparon sus sitios, el
novio apareci en el altar. Entonces, en el rgano sonaron los primeros acordes de Bello
Danubio Azul, vals viens y cancin romntica por excelencia. Todo pareca estar dispuesto
169
para el deleite, deba ser una jornada llena de gozo; la familia de la joven recuperaba su
posicin econmica, el flamante marido contraa matrimonio con una de las damas ms bellas
de la sociedad portea, y ella, Leonor, ya pareca haber olvidado a su antiguo novio, y hasta
pareca estar disfrutando de las atenciones y cuidados que el nuevo estaba teniendo para con
ella y su familia.
As que, todos se mostraban felices. Todos excepto uno: el antiguo novio de Leonor,
que se mezcl con los invitados dentro de la iglesia, a pesar de que l no haba sido
participado. Una vez all dentro, aguard a que apareciera su perdido amor; llevaba una
pistola cargada debajo de su saco. Finalmente, Leonor se present del brazo de su padre.
Vesta un hermoso vestido blanco largo hasta el piso; el blanco puro y resplandeciente de su
piel y su vestido contrastaba con el negro de su lacio cabello. Avanzaron por la alfombra roja
que surcaba el centro de la nave principal del templo. Al final del camino la esperaba quien
deba convertirse en su esposo. Pero el antiguo novio se interpuso. Al pasar frente a la fila
donde se hallaba l, ste dispar. El vestido de Leonor se llen de sangre. El muchacho, no se
sabe si al ver a su amada desangrarse o porque ya lo tena decidido, se suicid, se dispar el
mismo un tiro en la cabeza, sin dar tiempo a que los hombres presentes lo mataran por
revanchismo; el asesino muri pensando que haba impedido la boda. Pero no fue as, porque
el padre de Leonor, mostrando un gran temple, aunque quizs movido por la codicia que le
despertaba ser el suegro de su acaudalado futuro yerno, le pidi al cura que llevara a cabo la
sagrada unin como estaba previsto, dado que su hija an viva. La pareja se cas, y pocos
minutos despus, Leonor falleci.
El marido no quiso mudarse a la nueva mansin, as que la convirti en una capilla e

hizo que el cuerpo de su esposa se depositara all, en una especie de mausoleo construido
especialmente para tal fin. Desde entonces, han circulado las historias de quienes aseguran
que a veces, por las noches, la joven Leonor se pasea por la capilla, enfundada en su ya
famoso vestido blanco que utilizara en la boda fatal.
Bueno, qu te pareci? pregunt Paola a Lucas, quien haba escuchado toda la

historia sin interrumpir.
170
No s, la historia es buena, pero me parece que el periodista que escribi la nota es
un escritor frustrado y se mand un relato literario.
Eso no importa, aun en el supuesto caso de que el periodista le haya agregado un

poco de arte literario a la nota, puede que lo del fantasma sea cierto.
Ah est el problema, porque para m justamente es en el final, cuando menciona lo

de las apariciones de la chica, que la historia se vuelve irreal. Lo dems lo creo, es obvio que
se trata de una historia real, no hay razn para ponerla en duda.
O sea que segus sin creer en fantasmas.
Bueno, s. Pero, decime, Pao, por qu te interesa tanto esta historia?
Tengo motivos para interesarme.
Cules?
Es que si te los cuento, como sos tan escptico, te vas a burlar.
No, no me burlo.
Bueno, la cuestin es que la chica, Leonor, era hermana de mi bisabuela.
Ah, mir vos!, la seorita Paola tiene sangre patricia dijo Lucas con tono
socarrn Penss comunicarte con tus antepasados?
Ves?, ya te ests burlando.
No me burlo, es slo que todo esto parece robado de un captulo deThe Twilight
Zone.
Quers escuchar el resto?
Qu, hay ms? sin esperar la respuesta de Paola, la alent para que le continuara
contando Dale, contame.
La otra noche tuve un sueo.
Qu otra noche?
No s, fue la semana pasada. Bueno, as que en ese sueo apareci la hermana de mi

bisabuela; siempre con su vestido blanco, la misma imagen que vi hoy en medio de la
tormenta. Ella me habl. En el sueo, Leonor extendi sus brazos hacia m, en un gesto de
171
splica, y dijo unas palabras; no pude entender lo que me deca, pero estoy segura de que me
peda ayuda. Entonces, si a ese sueo le sumamos el episodio de hoy, creo que tengo una
especie de conexin con ella. Slo me falta averiguar qu es lo que pretende de m y de qu
manera puedo ayudarla.
Cmo penss averiguar eso?
Volviendo a la casa, me dijiste que me llevaras. Lo hars?
S, maana, ahora vamos a dormir.
S, vamos a la cama.
La pareja se fue a la cama. Paola se quit los pantalones y se qued en remera y tanga.
Lucas la imit y se dej el calzoncillo como nica vestimenta; luego se acost y observ a su
novia, quien ya reposaba con su cabeza sobre la almohada. Algo le llam la atencin. Record
el relato que, hasta hace un momento, haba estado leyendo Paola: ...el blanco puro y
resplandeciente de su piel y vestido contrastaba con el negro de su lacio cabello.... Volvi a
escrutar a su novia de arriba hasta abajo y se sobresalt al notar cun parecida era ella, bajo la
sbana tan blanca como su piel, con su lacio cabello negro. Por un momento lleg a pensar
que se trataba de algo revelador y sobrenatural, una coincidencia que escapaba a las leyes del
entendimiento racional, por primera vez comenzaba a creer en un hecho as. Pero luego
dedujo que nada extrao poda haber en que una chica se parezca a su ta-bisabuela, simple
herencia gentica, pens, y se durmi junto a ella.
Afuera la lluvia continuaba con su infatigable tarea de mojar las calles de la ciudad,
mientras el viento, dueo de todo, sacuda las copas de los rboles a su voluntad. Paola
despert. El ruido del viento y la lluvia le llegaba como algo lejano y hmedo, hacindole
disfrutar ms del calor y sequedad de la cama. De inmediato se aferr a la sbana y se durmi
nuevamente. La tormenta sigui un rato ms, pero ella ya no volvi a despertar sino a la
maana siguiente, cuando abri sus ojos asustada por haber soado, otra vez, con Leonor.
172
En ese sueo, Paola se hallaba al principio en la vereda de la capilla. El enrejado portn
de la entrada tena sus dos hojas abiertas, no de par en par, sino en un ngulo de
aproximadamente 45 grados. Entonces, Paola ingres al jardn y comenz a recorrer el
sendero, cuyo derrotero culminaba en la corta, pero ancha, escalinata de mrmol. Una vez
trepados esos escasos escalones, estaba en el zagun y all mismo la imponente puerta de
entrada, tambin de dos hojas en roble tallado con una redondeada arcada en su parte superior.
Estaba cerrada, pero Paola la empuj hacia dentro por su manijn de bronce y la puerta cedi.
Cuando se hall en la sala, contempl todo parada en el centro del amplio ambiente, observ
detenidamente las ornamentaciones en yeso de la comisura entre el cielo raso y la pared, la
araa de cristal, trada desde Paris, y la escalera, de roble al igual que la puerta, tanto sus
escalones como la balaustrada. Obnubilada estaba Paola ante tanto lujo, y absorta qued luego
cuando, desde lo alto de dicha escalera, comenz a descender ella con su vestido blanco.
Sin apuro recorri uno por uno todos los escalones hasta abajo, luego se par frente a Paola:
Sos igual a m dijo Leonor.
S, eso creo respondi Paola.
Te gusta mi vestido?
S, es bonito.
Me ayuds a recuperarlo?
Qu?
Si me ayuds a recuperarlo.
Quin lo tiene?
Alguien de la familia, sos vos la que tiene que averiguarlo.
Y por qu yo?
Porque entre vos y yo hay una conexin especial. Algo que si yo te lo explicara
ahora, no entenderas. A menudo pasa que las personas, en un determinado momento de la
vida, tienen que hacer cierta cosa que a alguno de sus antepasados le qued pendiente. Creo
que tu momento es ahora, de lo contrario no estaras soando esto.
173
Paola despert asustada, por haber soado con Leonor, y enseguida despert a Lucas,
que dorma junto a ella.
Lucas, despert!
Qu pasa?
Tuve un sueo revelador. So con la hermana de mi bisabuela.
Otra vez?
S, tengo que ir a visitar a mi abuela para preguntarle algo de la familia.
Bueno, cundo vas?
Ahora.
Ahora?
S, vos quedate ac, cuando vuelva te explico todo.
Paola lleg al edificio donde vive su abuela e hizo sonar el timbre del portero elctrico.
Luego, una voz, que no era la de su abuela sino la de la mucama, se oy a travs del aparato
de acero.
S, qu desea?
Soy Paola, la nieta de Silvina.
Sub noms dijo la mucama. Paola not una marcada tonada paraguaya en la voz
de la mucama, algo a lo que nunca antes le haba prestado atencin.
Subi en el ascensor. No tuvo acompaante extra en su trayecto al quinto piso. Al

llegar a dicho piso, abri la puerta y se dirigi al departamento de su abuela, en cuya puerta la
aguardaba la mucama guaran. Una vez que la hizo pasar, le dijo:
La seora se est levantando para tomar el desayuno, si la espers cinco minutos ya

te atiende. Por qu no pass al comedor diario y la espers sentada en la mesa?
S, est bien, la voy a esperar ah.
174
Lucas se qued preocupado con el asunto del fantasma. No saba si su novia se estaba
volviendo loca o si la historia sa era real, en cualquier caso un poco de asesoramiento no le
vendra mal. As que tomo valor y se dirigi a la parroquia de la escuela donde haba cursado
el secundario. Una vez all, pidi hablar con el Padre Jos.
Qu te trae por ac, Lucas?
Tengo una inquietud, y creo que usted me la puede aclarar.
Bueno, ojal pueda. Qu te anda pasando?
No s por dnde empezar.
Empez por el principio le dijo el cura, y Lucas comenz a narrarle todo con lujos
y detalles.
Lo mismo hizo Paola con su abuela, le cont todo, y al finalizar el relato le pregunt
por el vestido blanco de Leonor.
Ah, s, el famoso vestido de mi ta. Lo tengo yo.
Dnde?
En uno de mis roperos, en qu otro lugar?
Puedo verlo?
Claro!, y si quers pods llevarlo.
Ests segura de que quers prestrmelo?
S, Pao, ese vestido es de la familia, pertenece tanto a vos como a m.
Entonces me lo llevo.
Ni una palabra ms. Voy a decirle a Carmen que te lo d en una bolsa. El vestido
tiene como otro color donde se manch con la sangre, lo lavamos muchas veces, pero la
mancha se resiste a irse del todo.
Quers decir que la mancha an...?
175
No, no, es slo como si fuera otro tono de blanco, ms amarillento. Casi ni se nota.
Pods probar con los jabones blanqueadores que hay ahora. Si logrs quitarle la mancha, lo
podras usar vos. Tens la misma talla que ella.
En realidad preferira aclarar primero lo del sueo. Qu me quiso decir Leonor con
recuperarlo?
Ni bien su abuela la escuch, una expresin de preocupacin invadi su rostro, dndole

un semblante que Paola percibi enseguida.
Qu pasa abuela?
Nada, slo que... quizs haya sido slo un sueo.
S, pero quiero averiguarlo.
Cmo penss averiguarlo?
An no lo s en realidad saba que ira esa noche a la capilla, pero no se lo dijo a

su abuela para no preocuparla.
Con cualquier cosa que decidas hacer... ten cuidado.
Lo tendr dijo Paola, y se march con la bolsa que le alcanz la mucama.
En la parroquia, Lucas termin de contarle todo al cura, y ste le dijo:
Mir, en esto de las apariciones hay que andar con mucho cuidado, al obispo no le
gusta que alentemos este tipo de creencias en los fieles, pero te digo que no es la primera vez
que escucho algo as. Cuando una persona muere por causas antinaturales, suele quedarse
atrapada en esta dimensin, es como si su alma no estuviera lista para irse. Lo que se puede
hacer es rezar por ella, para que su alma alcance la paz que, sin dudas, debe estar necesitando.
Entonces, me recomienda que rece?
S, y si es necesario yo mismo puedo ir a esa capilla y rociar un poco de agua bendita

diciendo algunas palabras.
Como un exorcismo.
176
No, no como un exorcismo, quitate eso de la cabeza. Slo para dar una bendicin
que le ayude a encontrar su camino.
Muy bien, Padre, eso era todo.
Ya sabs donde encontrarme, no duds en llamarme si me necesits. Ahora and con

tu novia, ambos precisan descansar.
Lucas regres al departamento de Paola y aguard a que ella retornara de lo de su

abuela. Una vez que ella lleg, ni por asomo se le ocurri decirle que haba estado
consultando el caso con un sacerdote. Ella le mostr la bolsa con el vestido y le cont que, en
el sueo, su bisabuela se lo haba pedido; luego intent discutir con l de qu manera podra
devolvrselo. Lucas sugiri que lo mejor sera ir a la capilla y dejarlo sobre el cenotafio en
que se hallaban los restos de la malograda Leonor. Paola acept.
Al caer el sol, cuando la noche comenz a descender sobre Buenos Aires, ellos se
dirigieron a la vieja mansin-capilla en cuestin. El auto gir una vez ms en la esquina y la
figura recortada de la antigua edificacin, de estilo seorial, apareci ante ellos. Estacionaron
en el frente, a esa hora era fcil encontrar sitio para hacerlo. Bajaron del vehculo. Lucas se
asegur de dejar bien cerradas las puertas y ventanillas del rodado, debido a que en la zona
sur de la ciudad, durante la noche, eran frecuentes los robos de autos. Paola le pidi que se
apure. Ella llevaba en sus manos la bolsa con el vestido; lo haca con sus dos brazos
extendidos hacia delante, las palmas de las manos hacia arriba y el vestido sobre ellas;
embolsado claro, es decir, lo llevaba como un paquete. Iba ella un poco ms adelante, pero
caminaba despacio para darle oportunidad a Lucas de alcanzarla. Las dos hojas del portn de
entrada la recibieron entornadas en un ngulo de 45 grados, luego se extenda el sendero; en la
mitad del mismo la alcanz Lucas, se le puso a la par y juntos recorrieron los metros que
restaban hasta la escalinata de mrmol. Treparon los escalones y, como en el sueo, la puerta
de roble estaba cerrada, pero cedi al empujar ella el manijn de bronce. Una vez dentro, se
percataron de que estaban solos, y ambos quedaron deleitados, Lucas por el lujo que tena
frente a sus ojos, y Paola porque era toda la decoracin tal cual ella la haba soado, desde las
ornamentaciones junto al cielo raso, hasta la balaustrada de la escalera de roble. Aunque
177
penda de una pared un objeto al cual no le haba prestado atencin en el sueo: un retrato de
Leonor; Paola se sorprendi al comprobar una vez ms cun parecidas eran ellas dos. En el
retrato, la ta-bisabuela estaba ataviada con su vestido blanco de bodas; Paola dedujo que se
trataba de una pintura hecha post-mortem, dado que no habiendo Leonor sobrevivido a la
boda, en ningn caso podra haberse hecho retratar con dicho vestido, a no ser que lo hubiera
estrenado antes slo para tal fin. Entonces, tuvo una idea: probrselo ella. Quera lucir tan
bella como Leonor, luego cumplira con la misin de devolverlo para que su alma pudiera
descansar en paz.
Esperame un momento ac le dijo a Lucas, y se fue a cambiar subiendo la

escalera.
Aqu estar ensay como toda respuesta Lucas.
A los pocos minutos, la figura de Paola reapareci en lo alto de la escalera luciendo el

famoso vestido, a Lucas le quit el aliento ver a su novia enfundada en l. Luego ella
descendi uno por uno los escalones, y ya abajo, en la sala, se par frente a l; ste la abraz y
la bes. Cuando terminaron de besarse, la joven lo mir a los ojos.
Haca mucho tiempo que no me besaban le dijo ella.
Qu ests diciendo? Te beso todos los das! respondi Lucas sorprendido.
No a m.
Y a quin beso entonces?
A Paola.
Basta de bromas, Paola.
Cres que soy ella, no?
Si no sos Paola, quin sos?
Leonor.
No seas estpida.
178
Por que me agreds? Deberas seguir besndome. Necesito que me devuelvas la
felicidad que me quitaron el da de mi boda.
Paola, esto no es gracioso.
Claro que no es gracioso, pero llamame Leonor.
Vos no sos Leonor.
S lo soy.
Y dnde est Paola?
Se ha ido.
Esto es una locura.
No, no lo es. Slo ests un poco confundido, pero te acostumbrars dijo la joven, y
vio que Lucas comenzaba a irse A dnde vas? le pregunt.
A buscar ayuda.
Lucas sali apresurado, subi a su auto y se dirigi a la parroquia, donde le pedira al

cura que lo acompae a la capilla, para aclarar si la que estaba all era Leonor o, de lo
contrario, su novia haba enloquecido. Es que acaso era posible que el espritu de una mujer
muerta hace ms de un siglo usurpara el cuerpo de su sobrina-bisnieta? A esta altura del
partido, estaba dispuesto a creer cualquier cosa, slo deseaba volver a estar con Paola y para
ello hara cualquier cosa, aun ir a pedirle ayuda a un cura, para que hiciera un exorcismo o
algo por el estilo; en fin, algo en lo que pocos das atrs no crea. Lleg a la parroquia, le
explic la situacin al cura y salieron raudamente de regreso a la capilla.
Cuando estuvieron all, comprobaron que la joven segua en el saln, el cura se acerc
a ella y le espet:
Quin sos?
Leonor.
Si realmente sos Leonor, no deberas estar aqu, y lo sabs.
179
Quiero recuperar la vida que me quitaron.
Eso no es posible, vos moriste hace mucho tiempo y debs marcharte. Si te vas
ahora, el Seor te perdonar. Arrepentite, todava ests a tiempo de salvar tu alma.
No quiero salvar mi alma, quiero vivir.
Si segus la luz, hallars la vida eterna.
No! grit la joven, y el cura comenz a rezar una plegaria. Al acabarla, l le grit:
Vade retro espritu extraviado!
La joven comenz a llorar y cay de rodillas. El cura volvi a hablarle, esta vez con un
tono ms persuasivo.
Liber el cuerpo de Paola, es tu sobrina. Ella no tiene la culpa de lo que te pas a

vos.
Lo s, yo no quera daar a nadie, slo vivir. Padre, slveme de los tormentos del
infierno, gueme hacia la luz, bendgame. Por favor, deme paz!
El cura le dio la bendicin y Leonor se march. El cuerpo qued tirado en el piso con
los ojos cerrados, cuando los abri de nuevo su expresin era diferente.
Paola, sos vos? pregunt Lucas.
S, dnde estoy? No recuerdo nada. Me desmay con el vestido puesto.
Tranquila, ya pas todo dijo Lucas, y la abraz y la bes como todos los das.
180
181
Rose
Por Candela Robles Avalos
Ilustracin: Witch/ Dorian Cleavenger (EE.UU.)
as rosas crujieron en su mano y, al

abrirla, vio los ptalos desprendidos,
dispersos por la palma. A Rose le
gustaba tocarlas. Le pareca que as,
tras varios das sin que la abuela viniera
a regarlas, eran ms bonitas que cuando
finalmente florecan, como si plantar
las semillas y cuidarlas durante su
crecimiento tuviera ese nico fin,
inalterable: el color borgoa de su
ltima vejez. Ya no faltara mucho para
que el resto de los arbustos se
deshicieran igualmente, rindindose al
elemento que decidiera perturbar su fino equilibrio. Entonces el proceso se iniciara otra vez
con las semillas que mam guardaba en la cocina, aunque nunca saba exactamente cundo
sera eso. La abuela poda tardar un buen tiempo en decidirse en renovar el jardn, por otro
lado seco y polvoriento, pero no importaba. Con tener los ptalos marchitos bastaba.
Rose recogi un buen puado en la falda de su vestido, alguna vez blanco y ahora
grisceo. Cuando le pareci que era una cantidad suficiente regres a la casa, saltando de dos
en dos los ruidosos escalones sucios. Entr en la cocina y dej, subid a una silla, su carga
182
encima de la mesa. La abuela haca un t de rosas delicioso, pero ese da no podra ayudarle,
por lo que deba hacerlo todo ella sola. El hecho la entristeca un poco aunque no mucho.
Despus de todo todava tena al seor Dickens, al seor Twist y la seorita (que no seora)
Jane para acompaarla durante la celebracin de su cumpleaos nmero ocho.
Se haba pasado gran parte de la maana preparndolo. La mesa, las sillas y la

decoracin consistente en figuras de papel recortado o doblado ya la esperaban. Las galletitas
que la abuela hizo anoche se lucan tentadoras cerca de la tetera negra, aguardando su
momento de brillar sobre el tazn plateado ya colocado en la bandeja que usara para servir
todo. Encendi la hornalla sin problemas. Lo haban hecho cientos de veces. Desde que
aprendiera a caminar la abuela le haba inculcado muchas nociones bsicas para aprender a
manejarse por su cuenta dentro de la casa. Hasta que la tetera no empez a silbar no volvi a
tocarla. Entonces recogi un trapo lleno de viejas manchas marrones que haban hecho
endurecer la tela y, a modo de guante, lo utiliz para llenar cuatro tazas. Mientras el agua
continuaba humeando hundi con una cucharilla dos ptalos en cada una, revolviendo el
contenido rojizo antes de ir a por la miel y azcar.
Por fin, estaba listo. Llev la bandeja al exterior. Haca un sol odioso y casi no haba
nubes. Pronto percibi el calor que la capa de su cabello negro dejaba en su espalda y, apenas
tuvo las manos libres, se lo acomod sobre un hombro.
-Un clima espantoso, ciertamente -dijo de forma pomposa, dirigindose al seor

Dickens. El seor Dickens era un elegante payaso salido de una caja mecnica, bigote negro
dibujado y ojos azules descoloridos-. S, por supuesto que puede tomar una taza, seorita
Jane. Disclpeme usted la descortesa.
Puso una taza en frente de la seorita Jane, un peluche de conejo blanco con tantas
manchas que algunas ya era imposible recordar de dnde salieron. En lugar de ojo, la seorita
Jane contaba con un parche verde que, segn su historia, era su forma de recordar a su difunto
esposo pirata perdido en el mar. Por ltimo atendi al seor Twist, un mueco de porcelana
de cara agrietada y mano ausente. Rose poda haber invitado a muchos ms, su habitacin
tena varios candidatos, pero con slo tres mantena la ilusin de tener una reunin elegante,
ntima. Adems era mucho ms sencillo crear conversaciones entre cuatro que entre ocho o
diez.
183
-Tuvimos suerte -coment, tras tomar un sorbo de t muy azucarado-. Las flores hoy
estuvieron en su punto. Quieren ms galletas? Tomen las que quieran, por favor. Hay ms en
la cocina. Debo decir que es un adorable conjunto el que lleva hoy, seorita Jane. Acaso se
hizo algo nuevo en el parche? Y usted, seor Twist, debo felicitarle. Entiendo que las cosas
van muy bien en la granja -Escuch con cara seria la queja del seor Twist sobre que las
vacas no estaban dando tanta leche como el ao pasado-. Pues eso est muy mal, seor Twist.
Se le ha ocurrido que tal vez no las alimenta apropiadamente? Quiz el pasto que les da no es
de su gusto.
Hace unos das Rose haba ledo la enciclopedia y descubierto que las vacas no tenan
uno, sino cuatro estmagos para digerir la comida. Sugiri que a lo mejor a uno de los
estmagos no le gustara lo mismo que a los otros y, enojados, causaran que hubiera menos
leche que dar. El seor Twist dijo que nunca lo haba considerado y que averiguara cmo
resolverlo. Rose iba a escuchar el cumplido que la seorita Jane iba a dedicarle a su forma de
arreglar la mesa con flores de papel pintado cuando un ruidito proveniente del bosque a sus
espaldas trab las palabras en su garganta. Poda no ser nada pero de todos modos ella
escuch. Haba ledo sobre criaturas propias del bosque, criaturas desagradables, y aunque la
abuela dijo que no tena que preocuparse por ellas, todava se senta inquieta y curiosa. Volte
lentamente.
Al cabo de unos segundos lanz un chillido. El montn de hojas abajo de la elevacin

de tierra que entraba al bosque acababa de deshacerse bajo el peso de un zorro. Crey que
sera un zorro, con todos sus dientes y garras, listo para rugir y gruir como los leones, hasta
que lo vio alzarse sobre dos piernas y sacarse a manotazos las hojas del cabello rubio. Rose
cerr la boca, no menos impresionada que antes. Observ el lento caminar del nio como el
de una araa sobre su brazo. Era de su misma estatura y vesta una camiseta blanca manchada
de barro. Los pantalones negros, igualmente, tenan figuras polvorientas que deban ser
anteriores a la cada.
-Por qu gritas? -pregunt el nio, despejndose el rostro al fin.
Rose pens que nunca haba visto ilustraciones de unos ojos tan claros. Se levant de la
silla.
184
-Me asust -replic sin ms, insegura. Agreg-: Y t qu haces aqu? No se supone
que los nios del pueblo lleguen tan lejos. Acaso no sabes lo que puede pasarte si vas al
bosque solo?
La abuela era muy explcita en ello. Los chicos buenos se mantenan fuera del bosque.
Malas cosas pasaban a los que no hacan caso de esa regla.
-No era mi intencin -dijo el nio, sonrojndose un poco-. Estaba buscando rocas para
tirar al ro y me perd. Lo nico que se vea era la casa. Qu ests haciendo?
Acababa de notar la mesa bajo el rbol y a sus invitados. Rose buf.
-Qu parece? Estoy teniendo una fiesta de cumpleaos.
El nio la mir arriba abajo de una manera que le pareci sumamente grosera.
-Aqu? Cuntos aos cumples?
-Ocho -dijo con cierta petulancia-. Y t?
-Yo cumpl nueve este ao -Rose se desinfl un poco, pero el nio ni siquiera lo not.
Continu contemplando su casa como si hubiera algo raro en ella-. Vives aqu?
-Claro. Mi familia ha vivido aqu desde que la abuela era pequea -Record la historia
que la abuela le contara para explicarle ese hecho-. Hace mucho tiempo mam trat de irse,
pero no dur mucho afuera y acab regresando con mi pap.
-De veras? -respondi el nio, volvindose a ella-. Parece abandonada.
-Es que est vieja y las casas viejas lucen as, por ms que haya gente viviendo en ella -
Rose se dej caer en su asiento, los brazos cruzados. A ella le gustaba su casa tal como era,
familiar y clida, oscura, grande y segura-. Creo que deberas irte. A la abuela no le agradan
las visitas.
-T las hiciste? -inquiri el nio sin escucharla, sealando las flores sobre la mesa.
Rose le hubiera insistido que se fuera pero resultaba que se enorgulleca de lo bien que
le salieron los adornos. Haba perdido su oportunidad de presumir de ellos en frente de la
seorita Jane. Bien poda aprovechar esta nueva.
-As es -dijo-. Se llama "origami" y lo aprend de un libro de la biblioteca. Pap lo trajo

de un lugar muy lejano cuando era marinero.
185
El nio tom una de las flores en sus manos. No la aplast ni apretuj como ella tema.
La sostena igual que si fuera una verdadera flor, examinndola cuidadosamente, y ese slo
detalle acab de ablandarla. En realidad la abuela no tena ninguna opinin acerca de las
visitas porque nunca reciban alguna. Nios podan aparecer de vez en cuando, pero no se
quedaban lo suficiente para considerarse visitas. Y la mayora eran muy ruidosos de todos
modos, nada agradables para tener cerca. El nio regres la flor a la mesa como corresponda;
con suavidad y respeto.
-Cmo te llamas? -pregunt Rose.
-Oliver -Como el seor Twist. De inmediato le gust-. Y t?
Ella se lo dijo.
Oliver no se haba perdido meramente por casualidad en el bosque en busca de piedras.

Su familia vena de la ciudad, donde cada esquina se iluminaba con faroles al anochecer y las
fbricas echaban humo negro desde la primera hora del da hasta la ltima. Su pap trabajaba
en una de ellas, pero cuando las cosas fueron mal y lo despidieron mam acept servir en una
casa de sirvienta en el pueblo. Desde su llegada no haba odo ms que cosas extraas en
torno al bosque: que si la gente desapareca, que si demonios bailaban por ah, que si las
brujas tenan sus reuniones, que todos haban visto por lo menos una vez a un espritu
maligno llevndose a los nios peor portados durante la noche. Sus padres no tardaron en
repetirlo el mismo cuento y lo hicieron de tal forma que Oliver acab decidiendo que para ir
al bosque no haba mejor momento que en la maana, cuando se presupona que todos los
espantos tomaban un descanso. Oliver quera ver los restos de las hogueras o lo que fuera que
dejaran a su paso, puesto que jams haba estado cerca de un sitio parecido, pero acab
perdiendo el rumbo. De lo que s pudo ver, slo haba rboles desnudos, ardillas y pjaros.
Nada ms extraordinario que eso. Y aun as, de ningn modo se habra esperado descubrir que
haba gente, una familia entera, viviendo en medio.
Rose le pareca extraa. Hablaba pronunciando claramente cada palabra, como si en

lugar de decirla la recitara, y usabas algunas cuyo significado ignoraba y ella le tena que
explicar. Cuando se lo coment, ella arguy que no era su culpa si lea ms y mejor que l.
Rpidamente entendi que, si le daba cuerda, Rose poda llevar toda una conversacin slo
186
con los hechos que haba aprendido de los libros. El entusiasmo que otros nios sentan por
sus juguetes nuevos la impulsaba. Jams haba ido al pueblo y ni falta le haca. Tena todo lo
que necesitaba en la casa.
Al final de la tarde le indic el camino ms rpido y directo al pueblo, el mismo que

segua su abuela cuando iba. Aunque Oliver todava no saba bien qu pensar de la nia en
cuanto esta dijo "vuelve maana", apenas dud un segundo para decir que lo hara. A su
manera mojigata y presuntuosa, le result divertida.
Rose todava miraba por la ventana cuando perdi a Oliver de vista. Le dola un poco la
garganta por haber estado hablando durante todo el da, pero se senta bien, satisfecha por
cmo result su cumpleaos. Casi no se dio cuenta del momento en que la abuela apareci a
su espalda.
-Quin era ese nio? -le pregunt.
Rose vio que tena a sus invitados entre los brazos. Se los haba olvidado afuera.
-Un chico del pueblo -respondi-. Un poco tonto. Se perdi.
Extendi las manos y su abuela le entreg su favorita, la seorita Jane, antes de ir a

guardar al resto.
-Le dijiste que no puede salir al bosque despus del anochecer?
-S, muchas veces. No creo que lo haga -Rose hundi el rostro en la suave espalda del
conejo-. Lo invit a venir maana.
No escuch ninguna respuesta proveniente de la abuela, pero estaba segura de que la

haba odo. El chirrido de una puerta abrindose. Al levantar de nuevo la cabeza encontr a la
abuela agachndose para verla. Era bastante alta por lo que ni an entonces estaban a la
misma altura.
-T quieres que venga?
-Es un poco tonto -repiti Rose para darse confianza-, pero no es malo.
Despus de cenar en el saln, a la luz de unas velas casi completamente derretidas,

Rose subi a cambiar su vestido del da por el camisn negro de la noche. Antes de irse a
187
acostar fue a la habitacin de mam y pap, asegurndose de tocar la puerta antes de entrar.
Los dos estaban enfermos desde haca aos, por eso no podan salir de la cama, y nada
indicaban que mejoraran pronto. Apenas guardaban alguna semejanza con el retrato decorado
por telaraas en el pasillo, aunque todava poda reconocerlos. Los ojos azules de mam
podan haberse perdido en su cabeza, pero todava conservaba el cabello negro lleno de bucles
tan bonito de siempre. La piel de pap poda haberse puesto amarillenta y estirada sobre los
huesos, pero todava llevaba puesto su traje favorito rojo oscuro. Ambos mostraban la cicatriz
negra de la operacin de emergencia que la abuela tuvo que realizar para salvarlos y olan a
las hierbas usadas para reemplazar su anterior relleno podrido. Algn da, cuando la abuela
hubiera preparado la medicina, se levantaran y recuperaran la forma, pero por ahora habra
que conformarse con su estado actual.
-Buenas noches -les dijo, besndoles sus fras mejillas hundidas.
La abuela la carg desde la puerta hasta su alcoba, donde la arroj bajo las sbanas de
su cama. Lo hizo bastante fuerte, como de costumbre, pero Rose no se quej. Ya se librara
cuando la abuela finalmente se arrastrara debajo de ella para tomar su propio descanso.
Oliver fue un visitante frecuente en la casa durante las siguientes semanas. Los das en
que no apareca por su ventana Rose se dedicaba a remendar viejos vestidos, jugar con su
abuela (sobre todo si estaba nublado) y leer la inmensa biblioteca que antes perteneciera al
abuelo. Se entretena, tal como se haba entretenido toda su vida, pero ahora llegaba un
momento muerto en que no se senta parte de la escena, en que inevitablemente su mirada
quera ir por otro lado. Al principio no era ms que un segundo, una breve chispa de
curiosidad que no le quitaba entusiasmo ni diversin. Luego fue hacindose ms y ms
evidente la diferencia entre la presencia y ausencia, al punto que la ausencia desluca
demasiado el entorno y por primera vez suspiraba sin alcanzar a determinar el motivo.
No fue hasta tres aos ms tarde que Oliver se dio cuenta. Se haban adentrado en el
bosque en busca de unas bayas que el nio deca haber visto por ah. Las encontraron, pero no
sin que antes Rose cayera en cuenta de que estaba ms lejos de su casa de lo que nunca haba
estado. Y de que su cuerpo justo ahora le peda estar ah. Especficamente en el cuarto de
bao. No tuvo ms opcin que ir tras un rbol y subirse el vestido. Oliver se extra
188
demasiado de que lo hiciera de pie (las nias de la escuelas le haban explicado que lo hacan
sentadas), as que tuvo que investigar, a pesar de las protestas de su amiga. El susurro las
chicas no tienen eso hizo estallar el color rojo de su cara, ms notorio por su palidez. No
porque Oliver ahora lo supiera, sino porque lo vea en la actividad menos decorosa que podra
imaginarse.
En la biblioteca haba libros de medicina que usaba el abuelo para tratar a sus
pacientes. Tena muchas palabras confusas, largas e impronunciables, pero respecto a las
ilustraciones era lo suficientemente claro. Rose saba la diferencia entre hombres y mujeres, y
saba que, por su cuerpo, ella no debera ser ella. Ese da la abuela le explic que deba hacer
lo que le haca feliz y si se senta mucho ms cmoda llevando el cabello largo, vestidos y
sentirse una nia, tal vez era porque debi haberlo sido. Incluso Dios cometa errores de vez
en cuando, y haberle dado esa cosa que Oliver no poda creer estuviera entre sus piernas era
uno de ellos. Nunca tuvo que preocuparse al respecto y no entenda la incredulidad de su
amigo. Entenda que deba ser una sorpresa, del mismo modo que comprenda que no deba
invitarlo al piso superior de la casa, pero no vea la razn de esa cara. Le record a una tarde
en que jugaban con un rompecabezas y una de las piezas no pareca encajar de ninguna
manera donde se supone que lo hara.
-Cre que eras una chica!
-Lo soy.
-Las chicas no tienen eso!
-Yo s.
-Por qu?
-No lo s Rose se apresur en arreglarse-. Por qu t lo tienes?
-Porque soy un chico.
-Eso es lo que t dices. Si quieres vestirte como uno puedes hacerlo, no? Entonces
qu me impide a m vestirme como yo quiera?
-Est mal. No tiene sentido que te portes as si eres un chico.
189
-Ah, no? Rose se acerc, desafiante. Era un ao menor pero tambin casi tan alta
como su amigo. No quera intimidarlo; sencillamente, no le gustaba la conversacin y deseaba
terminarla de inmediato-. Y por qu?
Incluso dos aos ms tarde, Oliver segua sin encontrar una respuesta convincente. Para
entonces ni siquiera importaba.
A los quince aos Rose cort un mechn de su cabello negro y se lo dio a Oliver. La
luz entraba por la ventana de la biblioteca, revelando el polvo que jams se iba del todo por
ms que se pasara un plumero. El relicario que le entreg (que era suyo y la abuela le regal
el ao pasado) reluci cuando su amigo se puso a examinarlo. Tocando un botn, se abri la
tapa para revelar su contenido.
-Para qu es esto? pregunt el chico.
Rose se haba temido que no tuviera que explicarlo. Habra sido ms complicado que
Oliver ya lo supiera. Vio por la ventana los arbustos de rosas comenzando a marchitarse una
vez ms.
-Para la buena suerte dijo.
Oliver podra haber sabido el significado del mechn si su novia de entonces hubiera
sido de esas que crean que necesitaba algo concreto para recordarlas. Pero no lo era y no lo
supo hasta muchos aos despus de casado con esa misma chica, cuando finalmente tuvo
valor para comentrselo a un amigo tambin casado. Era la primera vez que hablaba de ella en
mucho tiempo; fue como si algo se desencajara en su pecho e hiciera ruido en el fondo de un
pozo infinito que hasta entonces estaba mudo. Las aguas se sintieron heladas.
Entonces dese ir a su tumba, adonde dorma desde que la descubrieran despus de la

nevada, a pedirle disculpas y explicaciones, a recriminarle mil cosas reales e imaginarias. No
poda. Ya no viva en el mismo pueblo. Para dejar de visitarla, incluso en sus sueos, tuvo que
marcharse.
Nadie nunca lo culp. Nadie supo jams que haba entrado en la antigua casona que la
mayora de los habitantes recin descubran. Que haba comido galletas rellanas de insectos
190
sin encontrarle mal sabor y t amargos de rosas lleno hasta el tope de azcar. Como nio le
pareca divertido conservarlo como un secreto, un algo propio y privado, como adolescente
tuvo vergenza por lo que diran los otros chicos y como adulto le silenciaban los
remordimientos y las dudas.
Cuando la descubrieron, el vestido blanco (un viejo vestido de novia, prcticamente el

nico de su talla que tena) estaba manchado de rojo bajo el estmago. Era evidente que
quera dirigirse al pueblo, pero la falta de abrigo en medio de la ventisca la tumb antes de
que pudiera llegar a ninguna parte. El hecho coincidi con dos hechos importantes, aunque
muy diferentes entre s: uno fue la desaparicin sbita e inexplicable de todos los jvenes
varones de la zona, eliminados como moscas de la noche a la maana. El otro era uno que
slo para ella cont, un anuncio que le dijeron la tarde anterior. El anillo de bodas apenas era
un gusano desde entonces.
l, el nico superviviente de su generacin, gracias a un regalo que los demonios

identificaron como de los suyos, fue quien identific a la mujer que tuvo la desgracia de
perecer en ese momento desafortunado del mes. Exigi que se la enterrara tal cual estaba,
apelando al mantenimiento de su dignidad y decoro religiosos. Hubo un apresurado funeral
que l presidi, abandonando la bsqueda que, ahora bien saba, sera intil. En la piedra sin
fecha, sin apellido, sin frases grandilocuentes, slo un nombre como epitafio.
Rose.
191
192
rea Chica
Por Claudio Alejandro Amodeo
Ilustrador: St/ Valeria Uccelli (Argentina)
l cielo estaba revuelto. Las nubes bajas y espesas

oscurecan la cancha. Se haca tarde.
La pelota se elev en una parbola imperfecta

y fue arrastrada por el viento ms all de los tres
palos del arco rival. Mauro consult su reloj y solt
un bufido. Los minutos pasaban y no logrbamos
remontar el resultado. Me mir de reojo y habl sin
volverse.
Parece que la mala racha contina.
Le respond con un gruido y continu golpeando los botines contra un palo de mi arco,
para quitarles los trozos de tierra adheridos.
Aunque no juguemos por nada continu Mauro, aunque seamos todos

amigos, es importante ganar de vez en cuando.
Si Szmeta y el Tano siguen jugando en contra, no vamos a ganar nunca. Habra que
decirle al Gordo que los elija primero a ellos respond. Luego seal al cielo y aad:
Pero igual, el resultado no me preocupa tanto. Prefiero que, al menos, no nos terminemos
empapando.
Una escaramuza rival en el medio campo nos sobresalt. Mauro sali a cortar, y la
pelota rebot en el delantero y se fue al lateral. Un segundo despus, el escenario cambiaba de
bando y la tranquilidad regresaba a nuestro sector.
Mauro se acerc otra vez.
193
Es un poco de agua, noms! No seas marica!
No es slo agua. El viento es helado, y adems, recin vi unos relmpagos terribles

all en el fondo Si uno de esos rayos cayera cerca
Mauro se volvi durante un segundo para mirarme a los ojos. Pareca estar sopesando
mis palabras. Al cabo, hizo un gesto negativo y me dio la espalda otra vez.
Bah! Ests exagerando, Flaco! Esas cosas no pueden ocurrir!
No quise insistir y dej que se alejara hacia la derecha, para cubrir una avanzada
contraria. El Tano recibi un pase perfecto, que lo dej solo frente a m, y se apresur a
patear. El baln pas cerca del palo izquierdo y se perdi entre unos yuyales.
Mauro hizo el ademn de ir a buscarlo, pero yo me anticip. El pasto detrs del arco
estaba muy alto y picaba en las piernas al caminar. Busqu con la vista y encontr
rpidamente el baln. Me inclin para agarrarlo, y entonces vi al perro.
Era un chucho chiquito, mezcla de terrier y de callejero. Tena el pelo corto y era de
color marrn, con manchas blancas, o al revs. Se le notaban las costillas de tan flaco que
estaba y me olfateaba con un hocico inquieto, con la esperanza de hallar algo de comida. Le
acarici la cabeza y me alej, llevando la pelota bajo el brazo.
Saqu rpido, con un pase corto, buscando al cinco nuevo, el zurdo que haba trado
Ricard y del que an no me saba bien el nombre, y me qued mirando a la turba que se perda
de vista en la distancia.
Estaba observando el desarrollo del encuentro cuando comenc a escuchar el rasqueteo.

Al principio no le prest atencin, pero la insistencia de aquel sonido logr desconcentrarme.
Me volv y encontr al chucho cavando un pozo a un lado de mi palo derecho, con verdadero
esfuerzo, casi con desesperacin.
Mauro, mir al perro! dije, pero Mauro no me respondi. Me acerqu unos

pasos, intrigado, e intent ver entre las patas delanteras que el perro meta y sacaba del pozo
con tanta velocidad. No observaba nada en concreto, as que le solt un chistido al animal
para distraerlo. Como no lo consegu, me inclin a un lado y aguc la vista. Entonces algo
blanco y largo asom entre los trozos de tierra. Algo fcilmente reconocible
Flaco, cuidado!
194
Me levant de un salto en el momento en que Tontn haca una diagonal y entraba al
rea chica. Era demasiado tarde para reaccionar, pero de todas maneras me tir a sus pies.
El impetuoso y apresurado muchacho no por nada llevaba el apodo solt un

disparo furibundo a corta distancia, uno de esos que pueden recorrer ms de media cancha, y
el baln se estrell contra mi mejilla derecha e ingres al arco en forma implacable.
El golpe fue demoledor. Supongo que me desmay, pero parece que me despert
enseguida porque pude escuchar los lamentos de Mauro y el Gordo tras el nuevo tanto de los
rivales. Luego entend que decan algo de m, e inmediatamente despus vino el grito de
espanto que me hizo recobrar la conciencia en forma definitiva.
Que lo pari! Qu es eso?
Desde el suelo gir la cabeza y mir. El perro tena algo blanco en la boca, algo grande.
Me puse de pie y trat de enfocar la vista. Era un hueso, uno largo y delgado.
Es de una persona? pregunt Tontn, desencajado.
No, qu va a ser! respondi El Tano con tranquilidad. Es de vaca
Pero parece
Me acerqu al perro y ste se alej con el almuerzo bien aferrado. Me dedic una
mirada de reojo y se sent con el hueso entre las patas delanteras. Estaba preparado para salir
corriendo al menor signo amenazador.
Te digo que es de vaca! Yo s de eso! Trabaj en una carnicera!
Las palabras del Tano parecan acertadas, pero a m me quedaban dudas, porque, a
pesar de no haber visto jams un fmur humano a menos de un metro de distancia, eso se le
pareca bastante a la forma que siempre imagin que tendra. Me acerqu al pozo y hurgu un
poco con la punta del botn. El Tano pareci inquietarse.
Dej eso, Flaco! Terminemos el partido de una vez!
Juanca y Ricard adhirieron a sus palabras y el ltimo tom el baln y se lo llev rumbo
a la mitad de la cancha. Mir al perro otra vez y me encog de hombros. Que le aprovechara!
Empuj con el pie el montn de tierra que se haba juntado y lo dej caer sobre el pozo. En
195
ese momento me pareci entrever algo pequeo y blanco y volv a inclinarme. Met la mano y
busqu. Enseguida saqu la mano, asustado.
Qu te pasa? me pregunt Mauro.
No respond. Volv a quitar la tierra hacia un lado y di un salto para atrs. Trastabill y
ca sentado.
Es eso?
Las palabras de Mauro se vieron interrumpidas por el estallido de un poderoso trueno.

Inmediatamente, unas gruesas gotas comenzaron a mojar la tierra. Las falanges aparecieron
ntidas frente a nuestros ojos durante unos segundos, pero enseguida se vieron cubiertas por el
lodo y el agua que caan sobre ellas.
Levant la vista para llamar a los dems y slo me encontr con los ojos asustados de
Mauro, fijos en el charco que se haba formado. El resto de mis compaeros corra por el
campo, rumbo a los coches que esperaban en el borde de la ruta.
Vamos! murmur Mauro totalmente empapado y me mir con incredulidad.

Tenas razn con esto de la lluvia.
Un nuevo trueno nos sac del trance en que estbamos y echamos a correr detrs de los
dems, saltando los charcos que se formaban por doquier en aquel enorme terreno.
Cuando llegamos a mi coche, adentro nos esperaban Ramiro y el negro Surez. Con
Mauro nos miramos, pero no dijimos nada de lo que habamos descubierto. Nos bast con
apretar los dientes y alzar las cejas. Los muchachos no preguntaron nada tampoco, y nos
fuimos de la cancha en silencio, mientras la lluvia arreciaba contra el parabrisas. Es que
nosotros sabamos que aquel terreno perteneca al Ejrcito, y eso pareca poder justificarlo
todo.
Dej al Negro y a Ramiro en sus casas y luego manej hasta lo de Mauro. Durante todo
el trayecto sent que l quera decirme algo, pero se contena. Al final, llegamos a destino y
detuve el coche. El padre de Mauro esperaba en la puerta de calle, mojndose a medias debajo
de un paraguas pequeo. Al verme me salud con la cabeza. Le devolv el saludo y esper a
que Mauro entrara para continuar mi viaje.
196
Cuando llegu a casa, Norita estaba preparando la mesa para la cena. No era tarde an,
pero la tormenta haca que pareciera de noche, y eso y el fro le haban abierto el apetito.
La salud, temblando, y me met en el bao. Me quit la ropa empapada y me di una

ducha caliente. Recin entonces, la imagen de aquella mano humana retrocedi un poco en mi
mente.
Un par de horas despus, minutos antes de las diez de la noche, el telfono son y
atend. La voz frgil y asustada de Mara clam por ayuda.
Qu pas?
Es que todava no lleg me dijo la esposa del Tano. Rodri siempre viene
derecho para ac y encima su celular no me responde
Qu raro! Habr tenido algn problema con la camioneta Llamaste a Ricard?

Volva con l
S. l tampoco regres a su casa Ay, Dani, tengo tanto miedo!
Me rasqu la cabeza y le hice un gesto desesperado a Norita. Ella pareci entenderlo

todo.
Dejame a m! le dije a Mara. Voy a llamar a los dems y te aviso. Seguro que
alguien sabe algo.
Ella no logr contestarme y me cort. Los ojos de Norita estaban cargados de angustia.
Le coment las palabras de Mara y volv a tomar el telfono. Llam a Mauro, y cuando habl
con l, me dijo que la esposa de Ricard ya lo haba puesto sobre aviso.
Qu les habr pasado? me pregunt.
Mir hacia fuera y not que ya no llova.
Quizs tuvieron problemas con la camioneta, Mauro. Te anims a ir conmigo a

buscarlos? Puede que estn en la ruta, a mitad de camino.
Mauro hizo una breve pausa y respondi afirmativamente. Le dije que me esperara y
tom las llaves del auto. Le di un beso a Norita y sal a la calle.
Conduje hasta lo de Mauro y luego los dos desandamos el camino hacia el campo
donde estaba la cancha. Ahora s, durante el viaje hablamos de los huesos que habamos
197
encontrado. Mauro estaba seguro de que eran de una persona y crea que debamos hacer la
denuncia. Yo me negu terminantemente. Es que con los milicos de por medio nunca se saba.
Lo mejor era mantener el silencio durante un tiempo.
Mientras tanto fuimos arribando al potrero y buscamos con la vista a ambos lados del
camino.
All! Qu es eso? dijo Mauro.
En la cancha se vean luces de linternas que se movan de un lugar a otro. Apagu los
faros del auto y detuve el motor.
Uy, Dios! exclam. Esto me da mala espina!
Mauro me mir, intrigado, y seal hacia un bulto sobre el pasto. Era la camioneta del
Tano.
Vamos a ver dijo.
Dud por un instante, pero acced. Descendimos en silencio y caminamos entre los
yuyales a gachas, evitando ser vistos. En ese momento ya era evidente que los que estaban all
buscaban en el rea chica donde habamos estado jugando esa tarde.
Alguien ilumin hacia arriba con su linterna y pudimos distinguir el rostro del Tano.
Volvieron por los huesos susurr Mauro.
Otro hombre, que por la estatura pareca Ricard, estaba cargando algo en la caja de la
camioneta. Luego regres junto al Tano y a un tercero, que podra ser Tontn o Szmeta, y se
inclin sobre la tierra. Realiz la misma operacin varias veces, hasta que los tres parecieron
satisfechos y regresaron a la camioneta. Enseguida encendieron el motor y se alejaron rumbo
a la ruta.
Mauro me palme la espalda.
Vamos tras ellos!
Desandamos el camino entre los yuyales y regresamos al coche. Para ese momento las
luces traseras de la camioneta eran ya dos pequeos puntos. Puse en marcha el auto, pero
evit encender las luces. Avanzamos as un buen rato, guiados nicamente por aquellos
198
diminutos faroles que se perdan en la oscuridad de la noche. Slo entonces comprend la
gravedad de nuestros actos.
No deberamos estar haciendo esto dije. El Tano y los otros deben estar metidos
en algo grande. Es peligroso.
Mauro pareca hipnotizado; no le sacaba los ojos de encima a los faros traseros de la
camioneta.
Cmo va a ser peligroso si son nuestros amigos! murmur. Los conocemos

de toda la vida.
No, Mauro. No los conocemos. Esto demuestra que no sabemos nada de ellos
Mir si esos huesos pertenecen a un qu se yo a un subversivo Mir si el Tano y
Ricard trabajan para los milicos Sera mejor que nos olvidramos de esto y regresramos a
casa.
Subversivo? Milicos? Flaco, eso se termin hace muchos aos! Ya no estamos

en la dcada del 70!
Se termin? Y entonces cmo se explica esto?
No s, no s las palabras de Mauro eran temblorosas. Quizs mataron al tipo

ese y lo enterraron
S, casualmente debajo del arco de nuestro campo de juego y a tan pocos

centmetros de la superficie que hasta un perro pudiera encontrarlo.
Mauro hizo una pausa y se pas la mano por la cara.
No suena lgico, no?
No, para nada.
Entonces, no s. Quizs s sea un subversivo al que reventaron y ellos estn tratando

de encubrirlo.
Lo mir y l se encogi de hombros.
Listo, es suficiente para m! dije y pis los frenos. Orill el coche y apagu el
motor. Le diremos a Mara que no encontramos a su esposo, que no tuvimos noticias de l
ni de los dems desde que terminamos el partido. Es todo. Nos olvidamos de esta locura.
199
Mauro asinti con la cabeza y de pronto seal hacia delante.
Mir! Ellos tambin se detuvieron!
Un par de centenas de metros por delante, la camioneta del Tano pareca estar detenida
en la banquina. A un lado, entre varios rboles enormes, se adivinaba un edificio rectangular y
largo. Las siluetas de los tres hombres descendieron del vehculo y comenzaron a descargar
los bultos de la caja, para transportarlos rumbo al edificio.
Estn llevando los huesos a ese depsito abandonado dijo Mauro. Yo lo

conozco. Ah jugaba cuando era chico, antes de que nos mudramos. Es fcil llegar. Ven!
Sus palabras seguras me disuadieron y en pocos segundos me encontr correteando

nuevamente por la calle a oscuras, en direccin al depsito, como un fugitivo.
Cuando estuvimos lo suficientemente cerca not que el edificio era un enorme galpn
antiguo y que, efectivamente, pareca haber sido abandonado muchos aos atrs.
Abrieron el portn del frente me dijo Mauro al odo. Ven, vamos por atrs que
hay un lugar seguro.
Rodeamos el galpn con algo de esfuerzo, ya que haba que sortear restos de
maquinaria agrcola, e ingresamos a un diminuto cubculo de metal, corrodo y cubierto de
yuyos. Las paredes estaban perforadas en diversos sitios, de manera que podamos observar
perfectamente el interior del galpn desde all. Busqu una posicin cmoda, a un lado de
Mauro, y all me qued, intentando evitar siquiera respirar. Me senta al borde del colapso,
completamente asustado, pero, al mismo tiempo, excitado por esta suerte de aventura que
estaba viviendo. El corazn me palpitaba en el pecho bruscamente y la sangre pareca
acumularse en mis sienes. Mir.
El Tano entr cargando una bolsa negra y grande y desparram el contenido en el

centro del galpn, encima de una pequea pila de huesos y tierra. Detrs de l entr Ricard y
el ruso Szmeta e hicieron lo mismo con las bolsas que cargaban. Luego se reunieron en torno
al montn de huesos y se quedaron observando su obra en silencio, como si estuvieran
decidiendo cul era el mejor paso a seguir.
El Tano levant la vista al techo del galpn y dijo algo que no alcanc a comprender.
Ricard respondi y solt un discurso corto que pareca oponerse a las palabras del Tano.
200
Tamuk gaktanda! grit el Tano y le devolvi una mirada cargada de furia a
Ricard.
Con Mauro nos miramos y nos encogimos de hombros.
Szmeta sali del galpn, como disparado por un resorte, y regres en pocos segundos,
cargando dos bidones grandes y verdes. Destap uno y roci el lquido que contena sobre los
huesos. Un profundo olor a combustible lleg hasta nosotros. Harn desaparecer las pruebas
pens y le hice un gesto a Mauro. l pareci opinar lo mismo.
Szmeta roci a conciencia la pila de huesos y luego y elev el bidn por encima de su
cabeza. Decidido, lo volte y ba su cuerpo con el combustible. En el mismo instante,
Ricard tom el otro bidn e hizo lo propio. Cuando estuvo completamente empapado se lo
pas al Tano para que lo imitara.
Se van a suicidar a lo bonzo! susurr, sin poder contenerme.
El ruso Szmeta sac un encendedor de su bolsillo e intent prenderlo. La llama se neg

a aparecer y volvi a intentarlo. Al fin, el fuego surgi delante de sus ojos y lo observ como
hipnotizado.
No! grit desde mi lugar y golpe la pared oxidada con un pie. No lo hagas!
Un agujero apareci en la chapa y Mauro me ayud a agrandarlo a golpes. Cruc el

hueco sin importarme los araazos en la piel y me dirig hacia mis tres amigos, que me
miraban con incredulidad.
El Tano levant un brazo y me seal con un dedo ndice.
Jashis et! grit.
Szmeta apag la llama del encendedor y avanz hacia m con los brazos extendidos.
Me detuve en el lugar e intent pensar en algo.
Qu estn haciendo, muchachos?! exclam, pero las miradas desquiciadas de

Szmeta y Ricard me decan que no habra respuesta.
El ruso se lanz sobre m y logr esquivarlo por apenas centmetros, girando hacia un
lado. Ricard apareci a mis espaldas y cruz un brazo sobre mi cuello. Apret con fuerza y no
201
pude liberarme. El Tano sac algo brillante de su cinturn y se acerc a la carrera. Mientras lo
haca, descubr que lo que traa en su mano era una navaja.
Antes de que me asestara el golpe fatal, Mauro apareci gritando y descarg una patada
en el pecho del Tano, una terrible plancha de las que slo l saba propinar. El Tano cay
hacia atrs, soltando un quejido, y desparram la pila de huesos por todas partes. El ruso
Szmeta, al ver el desparramo, prendi el encendedor nuevamente y lo arroj a sus pies. Las
lenguas de fuego lo envolvieron de inmediato y en seguida se extendieron hacia el Tano,
Ricard y todos los sitios donde el combustible haba cado.
Las llamas hicieron que Ricard aflojara su brazo y pude liberarme antes de encenderme
yo tambin.
Cuidado! grit Mauro y me seal un bidn que estaba envuelto el llamas.
Corrimos rumbo al portn del frente y el estallido nos expuls del edificio como
muecos. Camos aparatosamente y nos lastimamos las manos y el rostro, pero pudimos dar
gracias de continuar con vida.
Nos pusimos de pie para cuando el galpn era una bola de fuego. La mejilla derecha de
Mauro tena un surco vertical del que chorreaba sangre oscura. Se cubri con una mano para
detener la hemorragia. Yo no not nada particularmente complicado en m, pero imagin que
mi aspecto sera igual de desastroso. Caminamos con paso inseguro hasta llegar al asfalto y
all nos desplomamos.
Estn muertos! dijo Mauro entre jadeos.
S hablar era un esfuerzo doloroso. Supongo
En mis retinas an poda contemplar la imagen de Szmeta envuelto en llamas. Era

terrible. Yo haba sido compaero del ruso en la escuela. Cmo poda comprender lo que
haba hecho? No hallaba una explicacin a toda aquella locura.
El galpn comenz a rechinar y una de las columnas se vio vencida por el peso del
techo. Toda la estructura se inclin hacia ese lado y acab por sucumbir. Segundos despus,
Mauro alz un ndice al cielo nocturno, sealando algo entre las pocas nubes que an
persistan.
Qu ves?
202
No s. Parece
Una luz esfrica y blanca asom frente a nuestros ojos. Algo se acercaba,
descendiendo. Pens en un helicptero, pero no logr identificar su forma. Unos segundos
despus, la esfera de luz se cerna sobre nosotros en forma amenazadora.
Vaymonos de aqu! grit.
Echamos a correr con dificultad y subimos a mi coche sin volver la vista atrs. Cuando
arranqu el motor, Mauro gir sobre el asiento del acompaante para observar.
Qu es? le pregunt, espiando por el retrovisor. La luz era tan poderosa que
ocultaba los contornos de la maquinaria.
Es es como un plato volador! Sus palabras me quitaron el aliento, no pude

responder nada. Regres la vista a la ruta y aceler un poco ms. Est descendiendo sobre
el galpn Es enorme!
De pronto la luz que se reflejaba en mis espejos desapareci. La oscuridad fue total.
No est! grit Mauro. Se llev todo!
Mir por el retrovisor y comprob que entre aquellos frondosos rboles ya no se vea
nada, ni siquiera una pequea lengua de fuego. Slo pude notar unos nfimos puntos de luz
blanca que parecan moverse.
Hay algo ah! exclam Mauro. Entre los rboles! Y viene para ac! Metele
pata, Flaco!
Qu es?! Qu es?!
No s, pero son muchos! Y se acercan rpido!
Pis a fondo el acelerador y encend las luces largas. En pocos minutos el campo qued
atrs y comenzaron a aparecer signos de civilizacin.
Algo pas zumbando sobre el techo del vehculo y golpe contra un paredn, del otro
lado de la calle.
Nos disparan!
203
La zona fabril acababa en una rotonda y tom la tercera salida a la derecha, con la
esperanza de alejarme del origen del disparo.
Un nuevo estampido se oy en la distancia, y luego de unas cuantas calles, los puntos

de luz dejaron de observarse. Desaceler un poco, para no acabar volcando, pero mantuve los
sentidos siempre alerta. Cruzamos el barrio metalrgico y llegamos a terrenos conocidos en
pocos minutos. Hacia atrs no se distingua ninguna amenaza.
No dispararn en un lugar poblado dije, queriendo convencerme de que eso era

cierto. Pero no podemos quedarnos tranquilos.
Mauro me mir con verdadero terror.
Y qu vamos a hacer?
No dije nada y conduje hasta mi casa. Dej el auto en marcha y llam al timbre con
desesperacin. Toqu varias veces, hasta que Norita abri la puerta y sali corriendo a
abrazarme.
Tardaste mucho, Dani! exclam. Te llam mil veces. Estaba empezando a tener
miedo
Ven! No hay tiempo para hablar!
La sub al asiento trasero del coche y aceler otra vez.
Antes de que Mauro pudiera contarle un diez por ciento de lo que nos haba pasado, ya
estbamos sobre la Panamericana, alejndonos de todo.
Par, Flaco! dijo Mauro al darse cuenta de por dnde andbamos. Y mis
viejos?
Hice una pausa y lo mir a los ojos. Apret los dientes.
Ellos son dos, Mauro. No van a tener problemas.
Cmo lo sabs? Los van a amasijar!
No, no!
S. Hay que volver por ellos! Los van a matar!
Norita se ech a llorar y yo lanc un insulto al aire.
204
No podemos, Mauro! Vos ya lo viste! No podemos volver!
Par, Flaco! Son mis viejos!
Mauro tom el volante con una mano y casi volcamos. Logr controlar el vehculo y
nos detuvimos sobre la banquina. Mauro se baj de un salto y ech a correr.
Ests loco! le grit. No vayas, Mauro!
Tengo que hacerlo! me respondi sin volverse.
Alarmado, la mir a Norita y la atraje hacia m. La bes en la frente y le ped que me

diera su celular.
Qu vas a hacer?
Saqu el mo del bolsillo y arroj los dos fuera del coche.
Ya estamos jugados le dije. Tenemos que ser cautelosos.
Arranqu el motor y seguimos camino.
Norita quiso saber todo, y yo se lo cont con lujo de detalles. Y, al igual que yo, no lo
pudo creer.
Pasamos tres semanas recluidos en un hotel en Rosario. Esquivamos las miradas de los
curiosos, huimos de los lugares muy poblados y tratamos de mantenernos unidos todo el
tiempo. Y nada pas.
Al cabo me anim a llamar al telfono de mi casa desde una cabina pblica y levant
los mensajes grabados. Haba varias llamadas de mi trabajo, preguntando si me haba ocurrido
algo malo y pidiendo que me comunicara pronto, y otras dos llamadas de amigos tambin
preocupados. Ningn mensaje pareca sospechoso. Se lo coment a Norita y, en vista de que
se nos estaban acabando los ahorros, decidimos regresar.
Volvimos al barrio con cautela, procurando pasar desapercibidos. Entrar en casa fue
todo un reto, pero al notar que todo se mantena como lo habamos dejado nos sentimos
aliviados. De todas maneras, pasamos tres das completos sin salir a la calle. Luego debimos
aprovisionarnos de alimentos y artculos de limpieza. Transcurrida una semana, regresamos
paulatinamente a las tareas cotidianas, pero an entonces me negu a volver por el trabajo y
205
reencontrarme con el Gordo y con Tontn. No sabra qu decirles, si es que podra mirarlos a
los ojos.
El sptimo da llegu a casa con las bolsas de las compras y not que la luz del living
estaba encendida. Era cierto que estaba anocheciendo, pero Norita se negaba a encenderlas
antes de que yo llegara, as que la novedad me llam la atencin. Abr la puerta de calle y
Norita sali a recibirme. Estaba radiante y hablaba con naturalidad, sin las notas de tensin de
los das anteriores. Ingres tras ella y avanc hacia el living. Entonces me qued petrificado al
ver a una persona sentada a nuestra mesa.
Vino Mauro! me dijo Norita.
Mauro?
Mi amigo gir el rostro y me mir con una sonrisa.
S, estoy ac! No saba que haban vuelto!
Reencontrarme con Mauro me desbarat completamente. Corr a su encuentro y lo

abrac con calidez.
Maurito, qu alegra verte! Pens que pens cualquier cosa!
Flaquito! Yo tambin me alegro, che! No me anim a venir antes, pero ya ves

que todo est tranquilo.
Me sent frente a l y agarr una tetera que tena delante. No lo poda creer. Estaba
vivo. Era un alivio.
Serv una taza de t caliente y se la acerqu. Mauro me la regres.
Tomala vos, que Norita ya me dio una.
Acept y beb un par de tragos.
Contame. Cmo regresaste esa noche? Viste algo raro?
Mauro se acomod en la silla e hizo una mueca de dolor.
No fue nada fcil regresar de la Panamericana. Tena un miedo de muerte. Pero mis
viejos podan estar en peligro
S, es verdad. Disculpame. Es que yo
206
No te preocupes. Hiciste demasiado. No podas imaginarte que ac no pasaba nada.
Yo tampoco. As que me tom un taxi y le hice dar un par de vueltas antes de parar frente a
casa. Cuando entr, mis viejos dorman. Me acost sin hacer ruido y por la maana no dije ni
una palabra de todo esto. No quera asustarlos.
Hiciste bien dije y termin mi t.
Ellos qu podran hacer? Fue mejor mantenerme en silencio.
Norita se acerc al living y me sonri.
Viste? Todo parece estar bien.
S afirm, es genial.
Mauro sonri y la jovialidad de otros tiempos retorn al rostro de mi amigo. A ese

rostro terso de joven que siempre tuvo.
De pronto palidec. Mauro pareci notarlo porque su sonrisa desapareci.
Te sents bien?
La pregunta era acertada. No me senta bien. Algo se retorca en mi estmago. Me puse

de pie e intent abrazar a Norita. Antes de caerme, ella me sostuvo.
La herida le susurr. En la cara No la tiene
Norita me mir y frunci el entrecejo. Me sent en la silla y mir a Mauro.
Se dio cuenta dijo.
Mauro se puso lentamente de pie y se acerc, meneando la cabeza. Yo senta que el

cuerpo me pesaba demasiado. Entonces mis ojos se posaron en la taza de t y tuve ganas de
llorar.
No tengas miedo, Flaco me dijo. No te va a pasar nada malo.
No?
Tranquilizate. Ya vas a ver que todos volveremos a ser amigos. Hasta iremos a jugar
al ftbol todos los domingos otra vez. Slo tens que relajarte y dejarte llevar.
Un sopor se apoder de m y apenas pude mantener los ojos entreabiertos.
En serio me lo decs?
207
Mauro aproxim su rostro al mo y volvi a sonrer.
Ya no tens de qu preocuparte. El miedo se acab.
Estaba cercado en mi propia rea chica, sin chances de escapar. Qu poda hacer?
Cerr los ojos y me entregu.
En la oscuridad de la inconciencia quise escuchar la voz de Ricard una vez ms, y la

del Gordo y la del Tano y la del resto de mis amigos tambin. Y poco a poco, aquel deseo
pareci concedrseme.
Pero mir que sos bestia, Tontn! Tenas que patear tan fuerte?
Rez para que no le haya pasado nada serio
Todo por culpa de ese perro!
Las palabras eran ntidas, casi reales. Se senta muy bien volver a escucharlos.
Parece que est despertando.
Mauro, mi gran amigo! Siempre cuidando de m.
Ves que no era nada! No fue un golpe tan fuerte!
And, bruto!
Ah abre los ojos!
Tranquilo. Todo est bien.
Tena que ser cierto. Mauro jams me mentira.
Abr los ojos.
208
209
En la selva
Por Nstor Toledo
Ilustrador: Hunter by Adam Kuczek (Polonia)
e despierto aterido, doblado en la

butaca. El aire fro y rido de la cabina
me ha secado la boca. Me froto los
ojos mientras la azafata me alcanza
una taza de caf. Desde el aire se ve en
la aurora la estela de una fragata de la
Marina de Brasil. En el aeropuerto
internacional de Manaus el
pandemnium es generalizado, a pesar
de los esfuerzos de las autoridades
brasileas por ofrecer una apariencia
de organizacin y solvencia. En el hall
de espera un contingente de voluntarios de Greenpeace est siendo escaneado a conciencia
por soldados con tomgrafos porttiles y perros. Desde el ventanal se ve un boulevard en la
distancia y una muchedumbre con banderas y pancartas contenida por una valla y unos pocos
policas de a pie. Yo confo en que mi credencial de la UNESCO me permita sortear todas las
etapas de seguridad, pero a medida que avanz en la cola mis esperanzas se desvanecen.
Cuando me llega el turno una funcionaria increblemente joven e increblemente

cansada me interpela con paciencia. Su alivio es evidente cundo respondo en un portugus
aceptable a sus preguntas inciales en ingls. Sonre y le retribuyo con mi mejor sonrisa de
optimismo y honestidad, cortesa de mi herencia africana. Las preguntas son las de rigor, pero
210
hay un set nuevo de preguntas especficas. Trabajo o he trabajado para alguna empresa de
biotecnologa? Soy accionista de alguna empresa de biotecnologa? Alguien de mi familia
trabaja para o es accionista de alguna empresa de biotecnologa?
En las pistas sigue el pandemnium. Desde el microbs automatizado que gentilmente

me lleva hasta el avin veo en las pistas largas hileras de prgolas blanqusimas estremecidas
por la brisa, como capullos temblorosos, protegiendo del sol hiriente del amanecer a una
muchedumbre de pasajeros que esperan que los escaneen tras bajar de sus vuelos. Hay cadetes
que reparten bebidas fras, bandejas con frutas y folletos de la Autoridad Brasilea de
Seguridad Aeroportuaria.
Un empleado me ayuda con diligencia a subir mis cosas a la cabina del avin, un
turbohlice Embraer de despegue vertical. La cabina del avin slo dispone de cinco butacas,
el resto es bodega ocupada con cajas de suministros. Despegamos sin demora, un helicptero
de combate de la Fuerza Area Brasilea nos escolta. Debajo de nosotros el teselado urbano
va cediendo en su densidad. Ms all de los barrios privados amurallados y las favelas
estratificadas, se distinguen las enormes plantaciones de soja y maz transgnicos, punteadas
por los octaedros bruidos de los generadores solares. Tras un velo de nubes bajas, comienza
la selva.
La selva, territorio en disputa, desgarrado y triturado entre manos siempre vidas.

Primero el oro, luego el caucho y las maderas preciosas, ms tarde el espacio para mega
emprendimientos inmobiliarios y cosechas, despus los acuferos y la biodiversidad. Ahora
los Ttems. Una constelacin de facciones y grupos humanos agitan la selva alrededor de los
Ttems. En primer lugar, el cerco conjunto montado por la UN y el gobierno de Brasil, con la
vana esperanza de generar una zona de cuarentena temporal. El cerco es dbil, laxo, difuso: ni
la UN ni Brasil desean desacreditarse aplicando la violencia militar. Por sus grietas van y
vienen grupos humanos de diversa ndole, fatigando a escondidas los senderos: pobladores
locales que se resisten al traslado a los refugios, narcos que se esconden con fastidio o
resignacin, milicias pro-indigenistas desahuciadas, activistas ambientales, sectas de fanticos
religiosos y adeptos del post new-age buscando revelaciones aliengenas. Todos ellos entran y
salen de la zona de cuarentena, exclusivamente a pie y sufriendo terribles penalidades, desde
hace tres aos. A veces se matan entre s, a veces negocian o intercambian provisiones e
informacin. Ocasionalmente son capturados por las fuerzas UN-Brasil y deportados fuera de
211
la selva. Otros grupos ms fuertes se amenazan de forma velada por toda Amazonia,
complicando el panorama, embarrando la cancha de las frgiles relaciones entre Colombia,
Brasil, Ecuador y Venezuela. Satlites y drones de combate y reconocimiento no identificados
sobrevuelan continuamente la selva e interfieren con las comunicaciones del ejrcito brasileo
y de la UN. La mayora son norteamericanos, chinos, ingleses y rusos. Hasta ahora no parece
haber presencia militar extranjera efectiva en tierra firme y lo ms preocupante son los grupos
de mercenarios armados con ltima tecnologa que se infiltran en la selva con oscuras
motivaciones. La hiptesis ms firme asume que son grupos de tareas a sueldo de empresas de
biotecnologa. La UN y el tribunal internacional de La Haya han amenazado con sanciones
dursimas a cualquier agrupacin, faccin o gobierno que se demuestre est usufructuando
algn tipo de conocimiento o tecnologa derivada de los Ttems mientras la cuarentena est
en vigencia.
Dos horas despus de despegar el piloto me grita y seala con el dedo hacia abajo. Me
asomo a la ventanilla y veo un claro sin rboles en la jungla, un crculo perfecto de tres
kilmetros de dimetro tapizado de altos caaverales y retoos de falso cafeto. Entre las caas
asoman titnicos perfiles curvos, esotricos fragmentos de color hueso colonizados por
helechos y bromeliceas. En las fronteras con la selva se inclinan annimos postes de
duraluminio, silentes despojos de un intento frustrado de cubrir toda el rea con un domo
plstico.
Tres aos atrs, cuando aparecieron los Ttems en cada reserva de biodiversidad del
planeta y el terror y la paranoia sacudieron el orbe durante semanas, dos de ellos fueron
destruidos en las primeras horas de delirio. La NATO dispar con un can de riel orbital a
uno de los Ttems hermanos de Amazonia, ante la mirada amedrentada del mundo entero.
El Ttem fue despedazado y una lluvia de fragmentos reg la selva circundante. Doce
minutos despus China hizo lo mismo utilizando un arma de luz coherente contra el Ttem de
Tailandia. El cnico alivio que supuso saber que podan ser destruidos y la ausencia de
respuesta por parte del resto de los Ttems relaj la tensin lo suficiente para que la UN
tomara la iniciativa y detuviera la escalada de agresin.
Comenzamos a descender y el piloto me indica que debo apearme en una plataforma

construida en el dosel de la jungla. La puerta corrediza se desliza y entonces veo la selva, el
surrealista espectculo del dosel arbreo, tan denso y enmaraado que da la falsa impresin de
212
poder caminar sobre l. Inmediatamente debajo nuestro de nosotros hay un cuadrado de
plastiacero de diez metros de ancho, pintado de blanco con una gran cruz roja en el centro, los
bordes tienen un cerco de red elstica y aferrada a ella veo a una persona que nos mira.
Seguimos descendiendo y la persona se acerca y tiende los brazos hacia m. Le arrojo mi
bolso y mi maleta llena de equipo. Entonces me despido del piloto con un gesto y salto en el
aire agitado, los faldones de mi camisa revoloteando a m alrededor como alas atrofiadas e
intiles.
Me incorporo, despeinado y enceguecido por una lluvia de hojas de los rboles,

azotado por el contraste entre el aire acondicionado de la cabina y el aire espeso, clido y
lleno de olores de la selva. El avin y su escolta acorazada se pierden en el cielo, mientras me
dirijo hacia la persona que sostiene mis cosas con diligencia. Es un joven cetrino y de ojos
atentos, y reconozco en l a Isaas Pereira, el estudiante boliviano de doctorado que se ofreci
a venir a recibirme. Su apretn de manos es fuerte aunque su voz es tmida y dulce. Antes de
bajar adivina en mis ojos la urgencia y tiende un dedo hacia el horizonte, hacia el noroeste.
A muchos kilmetros de distancia, azul por la lejana, un objeto plido y opaco apunta
al cielo, como una aguja de catedral. Es el Ttem sobreviviente, un monstruo fusiforme de un
kilmetro de altura y cien metros de dimetro, levitando a diez metros del suelo. Sumergido
hasta la mitad en los mltiples estratos de la selva, asoma como un faro modernista sobre un
mar de olas verdes e inmviles.
Descendemos lentamente por una escalinata de barrotes de aluminio. Todo es una

algaraba de verde a mi alrededor. Luz verde, penumbra verde, sombra verde. Verde brillando
como fuego blanco y verde profundo, negro de verde, entremezclados en parches con bordes
de geometra suavemente fractal. Conozco algunos de los rboles y plantas, otros los he visto
en libros y documentales, y la mayora no tengo la ms remota idea de qu son. Insectos y
aves de tamaos inverosmiles cruzan ante mis ojos: insectos gigantescos que aletean, aves
diminutas que zumban. Todo es irreal, flores de colores llameantes penden de los rboles,
como dragones o vulvas de vitreaux. Lo que no es verde es azul, escarlata o amarillo.
Empieza a llover.
El campamento es una cordillera de carpas-dosel de vinil celulosa interconectadas, con

el logo de la UNESCO bien visible. Hay paneles solares desplegados por todos lados, un WC
213
enzimtico de origen militar con dos duchas inflables, un costoso purificador de agua con
nanofiltros de resina y racimos de equipos electrnicos desparramados sobre mesas plegables.
Una mujer surge de entre la penumbra salpicada de grficos holo y su rostro pecoso y
bronceado sonre bajo el pelo rubio bien corto: Laazi Lindgren, autoridad mundial en
citognesis y mutacin vegetal. Nos abrazamos en silencio.
Sentado en una butaca de ergo-gel reposa un hombre corpulento, canoso y atezado. Nos
acercamos y l se estira en la silla para darme la mano. Lo conozco de muchas conferencias,
su sonrisa de abuelo brilla cmplice en la sombra mientras me guia un ojo. Ni ms ni menos
que Len Guimares, el pope latinoamericano de la transmisin horizontal vrica, ganador del
Premio Dbereiner. Su pie derecho, hinchado y tapizado de parches transdrmicos de colores,
descansa en un taburete inflable. Eu resbal como um tolo, como boludo, y ahora stos dos
no me dejan fazer nada protesta. Laazi se defiende en su psimo espaol mientras me
muestra mi espacio personal y mi hamaca. Me cambio mi intil vestimenta urbana por
prendas de campaa ms frescas, Isaas me inyecta una nueva dosis de repelente, un cctel de
feromonas de diseo contra insectos picadores y parsitos superficiales varios.
Ni bien la lluvia afloja salimos a muestrear y a hacerme conocer el terreno. Len se

queda hurgando entre los datos re-analizados que he trado entre mis cosas.
La selva hierve, literalmente, de flores e insectos. Tomamos muestras de tejido y

fluidos de incontables especies de plantas y hongos. Capturamos insectos y gusanos,
colectamos excrementos de aves, tambin de agut y mono aullador. Isaas se encarama al
tronco invadido de helechos de un gigantesco ficus y regresa con un lujoso escarabajo color
negro y crema que patalea tenazmente. Sostiene al animal con unas pinzas de goma para no
daarlo y me lo alcanza mientras extrae de su morral de combate una lupa de gelogo. Me
indica que examine el vientre del coleptero, entre las patas. Me llevo la lupa al ojo y veo una
diminuta masa translcida que no debera estar all. A pesar de que tiene bordes definidos y es
perfectamente simtrica, resulta claro que no est simplemente adherida a la superficie de la
cutcula. Doy vueltas al animal que se debate, mientras descubro otras excrecencias similares
debajo de los litros, en la base de las piezas mandibulares y alrededor de las antenas. Son
como diminutos adornos de azcar o ncar. Laazi e Isaas me miran expectantes. Saba que las
muestras que Isaas me haba enviado luego de que la UNESCO me contactara haban sido
encontradas en la selva y no extradas de los Ttems, pero no esperaba esto.
214
Seguimos muestreando mientras Isaas me cuenta en ms detalle sus ltimos hallazgos.
Todas las muestras provienen de flora y fauna local. Los adornos de azcar son depsitos
de origen aliengeno externos a la epidermis del organismo hospedante, pero en contra de lo
esperado, no invaden sus tejidos sino todo lo contrario. En este caso, si pudiramos escanear
el escarabajo en este momento veramos filamentos de tejido del escarabajo infiltrados dentro
del tejido translcido anmalo. Estn investigando los mecanismos moleculares mediante los
cuales estos depsitos inducen o animan a los tejidos del hospedador a crecer de este modo.
Tanto Laazi como Isaas y Len piensan que estos depsitos no son emisiones del Ttem
intacto, sino algn subproducto sobreviviente de la destruccin del otro Ttem, y yo me
inclino a creer lo mismo. Entonces cul es su verdadera funcin? Mis estudios sobre las
muestras enviadas por Isaas me llevaron a proponer que los cristales eran almacenes de
informacin codificada, no simplemente depsitos. Cul es el fin de estimular a los tejidos
del hospedador a crecer invadiendo los cristales?
Tengo una corazonada y el esfuerzo de muestreo llevado a cabo por Isaas y Laazi estos
meses rinde sus frutos. En una pausa extraigo mi holobook y ejecuto a Thot, mi IA personal
de mapeo de datos. Nos sentamos en una raz de acaj mientras Thot digiere los datos de GPS
de las muestras tomadas y elabora un mapa probabilstico de densidad corrigiendo de acuerdo
a la topografa, los cursos de agua, la direccin del viento y otros factores que vamos
discutiendo mientras examinamos los grficos. Thot compara y pesa diferentes modelos de
mapeo y los grficos holo reverberan en el aire hmedo atrayendo minsculos insectos
voladores. Vamos ajustando los grficos a medida que quitamos o agregamos factores de
correccin: al principio son caticos y no se observan patrones discernibles, pero cundo le
indico a Thot que agregue como atractor la ubicacin del Ttem destruido el grfico se
reordena, las diferentes frecuencias muestreadas se disponen en densidades concntricas
alrededor del crculo de ruinas abandonadas. Los adornos de azcar son residuos o vestigios
del Ttem destruido, sin lugar a dudas. Pero el patrn est distorsionado hacia el noroeste y
nos miramos de reojo los tres antes de indicar a Thot el paso siguiente: incluir las coordenadas
del Ttem intacto. El grfico se reorganiza inmediatamente, las lneas que irradian desde el
Ttem destruido se arquean significativamente hacia el Ttem superviviente. Como mnimo,
el Ttem intacto atrae o influencia los residuos de su hermano aniquilado. Es el momento de
atender a mi corazonada. Amplo la escala del mapa y solicito a Thot que estime la posicin
215
del mximo de densidad local ms prximo a nuestra ubicacin actual. No hay manera de
computarlo excepto por fuerza bruta algortmica y aprovechamos para almorzar y
refrescarnos. Un acorde de guitarra anuncia el final del clculo y vemos un rea sombreada a
menos de cuatro kilmetros al sur de nuestra posicin. No hay arroyos o cinagas mapeadas
que nos impidan llegar all en las prximas tres horas de caminata.
Mi corazonada no le llega ni a los talones a lo que nos espera. Laazi encuentra el

primero en una horqueta festoneada de bromeliceas. Tiene el mismo aspecto translcido y
nacarado que los adornos de azcar y parece una fruta asimtrica adherida a la corteza. Nos
tomamos una hora extra para batir la zona y hallamos tres ms, hincados en el musgo
superficial de los rboles. Despus de una larga deliberacin nos decidimos a extraer uno de
ellos, el ms pequeo. Lo escaneamos primero con el sonar porttil y usando espuma de
aerogel lo aislamos por completo antes de arrancarlo con el mayor cuidado posible. Durante
un segundo inspeccionamos su cara adherida: la anatoma es compleja, se ven rganos que
pueden ser patas replegadas o branquias, o cualquier cosa en realidad. Isaas lo guarda en un
estuche refrigerado y emprendemos el regreso inmediatamente.
Llegamos al campamento en el calor espeso del atardecer. Transfiero los patrones de

mapeo a la computadora, ms potente, de Len y mientras l y Laazi discuten los resultados,
desempaquetamos con Isaas nuestro pequeo trofeo y lo introducimos, an envuelto en el
aerogel refrigerado, en el escner RMN porttil. Verlo por segunda vez me produce una
sensacin diferente: al principio me recordaba una fruta surrealista, ahora me parece un
animal enquistado. Es rotundamente aliengena pero extraamente familiar al mismo tiempo,
demasiado translcido y gelatinoso para parecer un insecto, demasiado rgido y filoso para
parecer una medusa.
El software de representacin se afana con los primeros resultados del escaneo, pero
hay que ser pacientes. Aprovechamos para lavarnos y quitarnos las botas embarradas, asear el
instrumental y pasar en limpio los datos. Cae lentamente el sol a travs del fastuoso y verde
vitreaux viviente que nos envuelve.
Me siento en una butaca plegable, con una botella de agua apenas fra, a hurgar entre
los resultados del escn magntico. La anatoma parece sencilla a primera vista, de tan
216
abigarrada, un entrevero de masas cristalinas y tejidos. Conecto mi holobook al escner y
solicito a Thot un mapeo ligero de los datos qumicos comparando con las muestras de los
adornos de azcar. Me ofrece una primera visualizacin donde llaman la atencin unos
corpsculos diminutos resaltados en color verde agua por su composicin qumica
radicalmente diferente a las extraas molculas tpicas del Ttem y sus derivados. Indago en
estos corpsculos, profundizando el sondeo molecular. Amplo y organizo el listado de
molculas detectadas mientras Thot revuelve mis bibliotecas qumicas. Se me escapa una
carcajada de entusiasmo y sorpresa. cidos nucleicos y desoxirribosas ordinarias. Thot
secuencia rpidamente un par de dominios y los compara con la biblioteca: no hay duda, es
ADN de organismos terrestres.
Isaas y Laazi vienen hacia m. Mientras les muestro algunos grficos, Thot contina la
enumeracin de molculas detectadas. Nuevas sorpresas nos aguardan. En la periferia de cada
corpsculo lleno de ADN terrestre hay una corteza formada por los ya conocidos cristales
aliengenas, imbricados con una mlange de clulas en malicioso desorden. Las clulas
trabajan alrededor de los cristales, manipulando activamente una multitud de complejas
molculas hbridas: anlogos de cidos nucleicos, molculas capaces de imitar al ADN. Existe
una estrecha interfaz qumica entre estos anlogos y los cristales. Desconecto la holobook
mientras la resonancia contina y nos acercamos a Len. Pongo el aparato en el centro y entre
todos discutimos los resultados parciales. Cuatro conclusiones son ineludibles. Primero, el
objeto aliengena que recolectamos posee reservorios internos bien estructurados llenos de
ADN de origen terrestre. Segundo, los anlogos nucleicos que las clulas de la corteza
manipulan parecen estar en relacin directa con este ncleo de ADN terrestre. Tercero, los
cristales de la corteza estn siendo sintetizados en tiempo real, ahora mismo. Cuarto, esa
sntesis podra estar vinculada qumicamente a los anlogos.
Nos miramos los unos a los otros, cada uno rogando que los dems piensen lo mismo.
Len carraspea. Quiero saber que piensan, nada de relutncia. Isaas me mira mordindose
la lengua, sus ojos oscuros y plenos dilatados por la maravilla y yo le hago un gesto con las
cejas animndolo a hablar. Traduccin, dice. Las clulas del objeto estn traduciendo el
ADN en cristales. Laazi asiente en silencio, con la cabeza apoyada sobre las manos.
Pensemos por un instante, propone Len. Yo no puedo pensar, por un momento slo es real
para m la selva repentinamente en sombras a nuestro alrededor, la sinfona de aves e insectos
217
que la llegada de la noche ha invocado. La discusin recin comienza, pronto Len e Isaas
argumentan acaloradamente sobre la cartografa de una molcula en rojo y azul mientras
Laazi sigue observando el avance de la resonancia magntica. El cansancio del da me
desciende por los hombros y las piernas como una niebla helada, dejndome aterido y mudo.
Cenamos algo apresuradamente preparado por Laazi. Isaas est enardecido, pero Len
intenta aplacar su entusiasmo. Son necesarios ms anlisis y un equipo de investigacin ms
grande para profundizar en la toma de muestras. En primera instancia pareciera que el objeto
aliengena ha recolectado varias muestras de ADN de plantas y animales del entorno. Si
realmente los cristales son depsitos de informacin codificada como yo propongo y el objeto
aliengena est traduciendo el ADN terrestre y codificndolo como cristales, qu funcin
cumplen los adornos de azcar? Una opcin que surge durante la charla es que cumplen el
proceso inverso: informacin que debe ser traducida por la bioqumica terrestre, lo cual
explicara el crecimiento de los tejidos de los hospedadores alrededor de los cristales. Los
adornos no intentan colonizar el cuerpo del hospedador, tan solo se adhieren a l para ser
traducidos. Len sintetiza todo con una frase impecable: el Ttem traduce el ADN de la
selva y a su vez ofrece sus cristales para que los organismos de la selva los traduzcan. Ellos se
comunican. No somos los nicos aqu que estamos tomando muestras. La certidumbre de lo
que acaba de decir me hace hormiguear la nuca. Se estn comunicando, el Ttem y la selva. A
un nivel terriblemente primario y a la vez exhaustivo. A nivel molecular.
Se me cierran los ojos del cansancio y aunque deseo seguir participando de la discusin
tengo que recostarme en mi hamaca. Algunos retazos de la conversacin llegan hasta m,
paulatinamente convertidos en sonidos indescifrables, murmullos irreconocibles. Me hundo
en el sueo como un nufrago vencido.
Abro los ojos a una oscuridad liviana dnde flotan pequeas luces de colores. Parpadeo
mientras enfoco en una luz amarilla que titila, muy cerca de m. Una luz amarilla que titila. Es
el indicador de estado de mi holobook. Me esfuerzo por concentrarme, en la oscuridad,
porque s que el amarillo es importante. Indicador amarillo que titila. Conexin por
microondas no autorizada exitosa. Alguien o algo est sondeando mi holobook, y ha rebasado
el agresivo firewall cognitivo. No es un principiante. Me siento en la hamaca frotndome los
ojos. Quin puede estar haciendo esto en plena jungla? Me incorporo en la oscuridad, tomo
la holobook y la apago. Camino unos pasos hacia el borde del campamento, fijando
218
ansiosamente la vista en la vegetacin sumida en la penumbra. Falta poco para el amanecer y
todo est en silencio. Demasiado silencio. Una profunda sensacin de temor me estruja el
corazn. El dolor repentino en el lado izquierdo de la nuca es un latigazo ardiente. Me llevo
las manos al cuello y siento el calor bajo la piel, siento la carne que se retuerce y no puedo
evitar un grito de dolor. Me han fundido a distancia el biophone. Quema. Laazi se despierta y
me pregunta que sucede. Abro la boca para contestar y entonces los veo.
Emergen de la selva como vomitados por la espesura, movindose con increble

rapidez y sin embargo envueltos en un silencio ttrico, camuflados con follaje, disciplinados.
No alcanzo a contar cuntos son, pero llevan armas largas de ltima tecnologa. Soldados?
Narcos? Mercenarios? El terror me sacude como una descarga elctrica. Isaas se levanta.
Hago un gesto para que l y Laazi retrocedan. Las sombras ya estn dentro del campamento,
algunos nos apuntan con los rifles mientras otros revuelven nuestras cosas. Les hablo en
ingls, en espaol y en portugus, pero no contestan. Len se despierta con la boca abierta y
manotea el telfono satelital. Un borcegu se lo arranca de las manos y una culata negra le
martilla la cara. Sigo hablando, intentando anticiparme, en ingls les ofrezco dinero, equipo.
Me tiemblan las rodillas. Len, con la boca llena de sangre, comienza a insultarlos a gritos y
Laazi intenta callarlo. Isaas les ruega que no se lleven nuestras cosas, les dice que somos
cientficos, que no hacemos nada malo. Se acercan al depsito refrigerado del escner y
destraban la tapa. Saben exactamente cmo hacerlo y de repente sus intenciones quedan al
descubierto en toda su espantosa e inhumana ridiculez. Isaas se adelanta con un grito de
indignacin, slo alcanzo a agarrarlo de la camiseta cuando empuja al mercenario a un
costado. Hay un zumbido seco de propelente, dos, tres. Armas de gas comprimido, limpias,
silenciosas. Isaas se desploma hacia adelante, encogido. El alarido de Laazi retumba en la
selva.
Avanzo con las manos en alto, hacia las sombras embozadas. El corazn me cocea el
pecho desde adentro como una bestia desesperada. Las bocas negras de los rifles de asalto me
apuntan al torso, no hay rostros tras los duros guardamontes de fibra de carbono, bajo los
annimos cascos de polmero. Slo gafas de visin trmica y mscaras antigs. Isaas no se
mueve, sus brazos estn retorcidos debajo de su estmago y sus rodillas se doblan hacia un
lado, como un ttere sin hilos cado en el suelo. Uno de los mercenarios extrae el contenedor,
lo introduce en un envase refrigerado y entonces todos ellos se retiran muy lentamente sin
219
dejar de apuntarnos, en un movimiento perfectamente sincronizado, ensayado miles de veces,
hasta desaparecer en el muro de vegetacin. Laazi llora en silencio junto a Len, los ojos
cerrados y la boca crispada como un beb.
220
221
Cerrada
Por Ricardo Germn Giorno
Ilustrador: St/ Anastasios Gionis (Grecia)
aminando despacio por la avenida, Chola se mir en

el reflejo de la vidriera y, como siempre, no se gust.
A quin podra gustarle ese metro cincuenta y dos,
esos sesenta y cinco kilos distribuidos
mayoritariamente de la cintura para abajo? Aunque,
se dijo, cuando los tos andan con hambre, cualquier
pierna les viene bien.
Se repas el pelo negro, lacio, peinado con

raya al medio para que cayese a los costados. As
disimulaba esas mejillas gordas que le daban demasiada redondez a la cara. Suspir: la piel
oscura resultaba imposible de ocultar.
Pellizc la minifalda negra para poder subirse las medias, tambin negras, de red.
Frunci la boca, se alz de hombros y camin hacia Rivera. La avenida y Rivera era su
parada. Los altsimos tacos no le impedan ese desplazamiento caliente, ese andar estudiado
que a ms de un camionero le sacaba un chiflido.
Apoy la espalda sobre la ochava. Puso un pie en la pared y, a pesar del fro, se levant
an ms la falda. Un acto reflejo, aprendido con los aos.
Sbado a la noche. Mierda! No haba chabones solos, y ella sin un mango18 para la
olla.
18
No traer un baro, estar en la brujez. Antiguo billete de un peso moneda nacional.
222
Sbado a la noche, y encima invierno. La avenida mostraba un movimiento bien
diferente al quilombo de los das de semana. No es que no hubiera trfico, todo lo contrario.
Pero los autos pasaban hasta el culo de familias, pendejos, esposas. Y las que ms miraban
eran ellas, las minas de su casa, esas pedazos de conchudas. Con sonrisa helada miraban, para
luego secretearle en la oreja al nabo del maridito. Chola las repute por adentro. Tipos solos?
Ni uno.
Tom por Rivera, dndole la espalda a la avenida. El del kiosco la salud con la sonrisa
estpida de siempre. Pero l no contaba. Para l el pete era a cambio del uso del bao y que
anotara las patentes de los coches que la levantaban. Por las dudas.
De vuelta para la esquina se top con un auto azul oscuro, enorme. Sin ser conocedora,
le pareci bien caro. Del asiento del acompaante se baj un flaco de unos cuarenta,
impecable traje azul con finas rayas blancas. En cuestiones de pilchas masculinas, Chola
tampoco era muy conocedora que digamos, pero s saba que aqul no estaba a la moda: ese
traje era ms para un viejo que para un cuarentn.
Buenas noches, seorita dijo el tipo.
Seorita? Y el coso ese de dnde haba salido? Desde cundo a ella la saludaban
as? Y encima le haba hablado con una voz que le hizo pensar: Este se trag una flauta. Se
lo qued mirando de arriba abajo.
Mi amo el flaco seal el auto con la cabeza, desea pagar por sus servicios.
Tu amo? Cmo que tu amo? El chabn est arriba del auto?
El otro tosi como para aclararse la voz, apoyndose el puo en los labios. Hasta
pareca puto, por lo fino. Y mova las manos como si fuesen abanicos.
No, seorita, l mand el auto a recogerla.
A recogerme dijo juguetona, sonriendo. Por fin estamos hablando de lo mo

Chola mir el auto, se acord de que estaba corta de dinero y se aventur a pedir lo que
consideraba un disparate, total ya daba lo mismo. Son cien, flaquito. Por media hora.
l se mand como una sonrisita.
223
Mi amo desea compartir la noche con usted. Le parece bien mil quinientos pesos
ahora, y el resto, digamos despus?
Qu? Milqui? Chola hizo gestos de revolear la cartera, amenazante. Seguro el

puto estara con alguna loca, o peor, con un traba. Y queran rerse de ella. Mir, rarito,
tomatel. Que hoy no vi una puta moneda en todo el puto da. Y no estoy para cargadas. Con
quin ests en el auto, puto?
El flaco, ni pelota a la puteada. Pareca pensarla bien, dndose golpecitos en la mejilla

con el dedo. Pero pronto se decidi: pel la billetera y sac un fajo de billetes. Billetes
frescos.
No es ninguna broma, seorita. Tome: mil quinientos pesos ahora, y otros mil
quinientos cuando termine esteee su asunto con el amo. Tal como le vena diciendo, l
desea tener el honor de invitarla a su casa.
Chola manote la guita, oli el agradable aroma de los billetes. Vio al del kiosco
cuando anotaba la patente del auto. Vio que le guiaba un ojo como que todo estaba bien.
Qu saba el pelotudo ese de lo que estaba bien o estaba mal? Suspir.
Guard el dinero en la cartera, justo al lado de la .22. Levant la vista y le cabece un

s al chabn.
Le puerta del asiento de atrs se abri sola. Ella subi a un lujo desacostumbrado. El de
traje se sent al lado de otro que iba al volante, vestido con gorra y uniforme.
Este es tu amo? Le dijo Chola al flaco. Ms parece un fercho19.
El nabo no le contest, y el auto arranc por Rivera y se alej de la avenida.
Chola vio pasar calles de las que no conoca ni el nombre, pero saba dnde estaba y
qu barrios iban dejando atrs. Instintivamente acarici el bulto que la Bersa le formaba en la
cartera.
Che, loco, falta mucho?
Un poco, s dijo el trolo20 con esa voz de flauta mientras se daba vuelta. Desea
beber algo?
19
Chofer
224
S, pero dej, no paremos. No vamos a llegar ms.
El flaco sonri.
Al lado de su mano derecha dijo hay una botonera. Pulse el botn azul, por
favor.
Chola hizo caso, y del asiento delantero baj automticamente un estante: bebidas con
y sin alcohol. Su primer impulso fue agarrar varias para metrselas en el bolso, pero... No:
ella quera ser aceptada, que estuvieran contentos. Al final prefiri una Pesi, no le gustaba el
alcohol.
Recostada sobre el asiento, se puso a pensar. No le preocupaba saber adnde la estaban

llevando. No le importaba si el amo resultaba ser un degenerado o un golpeador. Los golpes
se curaban. Por qu la habran elegido? Soy una negra fulera, se repeta frente al espejo todas
las maanas. Todas las putas maanas. Es que ya saba que arrancaba otro da de mierda, y
que a la noche iba a seguir ah, en ese mismo pozo ciego, en ese agujero sin fondo que era la
villa. Entonces record a Chinchi: cuntos tendra? Once. Su hija ya tena once aos! Dese
con todas su fuerzas caerle bien al cliente y conseguirlo como fijo. Chola tena muchos fijos,
pero eran laburantes mal pagos. Y lo que iba a ganar esta noche no lo sacaba en todo un mes
frotando la espalda contra las sbanas. Ni aunque se rompiera el culo dejando que le
rompieran el culo esos pobres negros.
Termin la gaseosa y se qued con la lata en la mano. El trolo se dio vuelta, solcito.
Permtame, seorita dijo, y le sac la lata vaca y la puso en la guantera.
Falta mucho?
No le contestaron. El auto empez a ir ms despacio. Chola pudo ver que entraban a

una especie de no encontraba la palabra, aunque haba visto eso en muchas pelculas. Una
especie de muelle, eso!
La luna brillaba en las puntas de los barcos cerca de la orilla. Era lindo. El auto sigui
por el costado, y entonces ella vio el cartelito. Qu suerte haber podido aprender a leer en la
parroquia, y eso que en la villa le decan que era al pedo: estaban en el puerto de Olivos.
20
Invertido sexual pasivo masculino.
225
Bajaron.
Es ac?
No, seorita. Debemos ir por agua.
Otro viaje? Hace una hora que venimos viajando. Dnde me vas a llevar?
A una isla del Delta. Pero, si est disconforme, podemos cancelar la operacin.
Quiere que la que la devuelva a la esquina?
Chola suspir: ya estaba en el baile. Y, en fin haba que seguir bailando.
A una isla? Y yo cmo carajo me vuelvo?
Tengo estrictas rdenes de regresarla a su hogar.
As que por la maana me vas a llevar a la villa? Y penss llevarme con este auto?
Je, vas a tener que ser flor de rapidito si quers pegar la vuelta sano Chola mir hacia los
barcos amarrados al muelle. Bueno, vamos al bote. Cuanto antes lleguemos, antes
terminamos.
El bote result ser el barco ms grande que Chola haba visto en su vida, salvo en las
pelculas.
Un crucero de gran porte dijo el flaco. Va a ver qu sobrio el camarote, seorita.
Tuvieron que acceder al tal crucero mediante un botecito que un par de monos ataron a
la parte de atrs.
Entraron en un camarote decorado con escasos muebles. El tipo la invit a sentarse en

un silln amplio, ubicado en el centro. Chola, que slo conoca las casas de la villa y los
hoteles baratos, haba credo que encontrara extravagancias propias de los ricos, por lo que se
sinti desilusionada de lo simple de la decoracin.
Desea comer o tomar algo, seorita?
Che, cmo es el chabn que me llevs a ver?
El amo es un hombre de cierta edad, pero muy caballeroso y distinguido.
O sea, pens Chola: un viejo verde de mierda. Aunque en el fondo iba a ser mejor. Eran
los que menos aguantaban. Los que se agitaban ms rpido.
226
Bueno, dame un cachito de Coca. No hay televisin?
No dijo l, sirviendo un generoso vaso, lo siento mucho, no tenemos televisin.

El amo nunca ve televisin.
Falta mucho?
Ms o menos una hora.
Hay algo que me tiene en bolas, flaquito: no hay putas por ac, que te tuviste que ir
al culo del mundo para conseguirte una?
l sonri: una sonrisa chota, como de puto que quiere hacerse el finoli, difcil de
entender.
S, seorita, pero ninguna como usted.
Me ests cargando? Te cres que no s dnde estoy parada, yo? Chola dej el
vaso sobre la alfombra y se sent erguida, manoteando con fuerza el bolso para sentir la
dureza tranquilizante de la .22. Mir, puto dijo, sealndolo con el dedo: si me llego a
enterar de que esto es una joda entre mariconazos, los cago a tiros a todos. Me entendiste,
puto?
El chabn dej de sonrer, y por primera vez se mostr intranquilo.
Disclpeme, seorita, no fue mi intencin molestarla. La dejar sola. Cualquier cosa

que necesite se par bajo una campana de bronce que colgaba del techo, y la seal, slo
debe hacerla sonar. Mientras, si quiere, puede descansar en el silln. Descubrir que es de lo
ms cmodo.
Entonces sali.
El silln result ser en verdad de lo ms cmodo. Muy cmodo. Chola recogi las
piernas, echndose de costado y descans la cabeza en el apoyabrazos. Una grata modorra la
hizo cabecear un par de veces.
Sinti un leve zamarreo, entreabri los ojos: el flaco la mova con suavidad. Le solt
los hombros no bien se dio cuenta de que ella despertaba.
Hemos llegado, seorita dijo, y sali del cuarto moviendo el culo.
Estara celoso?
227
El fro del invierno era ms fro en el Delta.
Nuevamente tuvieron que usar el botecito el chinchorro, como ella le oy decir a

uno de aquellos monos disfrazados de marineros, que los deposit en un muelle pequeo,
bien cuidado. Desde all se poda ver, construida sobre una loma de csped prolijo, una casa
no demasiado grande, cuadrada. Chola se desilusion con esa casa. Se haba imaginado una
mansin, algo inmenso, con pileta de natacin y estatuas doradas por todas partes. Como las
residencias de los artistas de la tele.
Adentro, la casa estaba vaca. Vaca, pero no del todo: en el centro de una gran sala se
levantaban cuatro paredes. Era como un cuartito puesto ah de prepo, como un corralito de
paredes altas hasta el techo. A medida que Chola y el flaco se acercaban, una puerta metlica
se le abri en dos: el cuartito result ser un ascensor!
Chola subi al ascensor, todo forrado de madera. Y tena noms olor a madera pero
era raro, distinto al de la madera de las obras. Descubri que no haba botones para tocar. Las
puertas se cerraron, y la mquina comenz a descender con ellos dos adentro.
Medio rarito el chabn, no? Digo, vivir bajo tierra. Es la primera vez que veo un
edificio para abajo.
El puto sonri, esta vez francamente.
Al amo no le gusta ostentar.
Ostenqu? Chola estaba por bajarlo de un hondazo: le reventaba la gente que

hablaba en difcil, y encima con voz de flauta. Pero mejor acarici la madera del ascensor:
calentita y confortable, casi como algo vivo.
Un leve sacudn le dijo que haban llegado.
Las puertas se abrieron a un corredor protegido por estatuas. Al fondo poda verse una
puerta.
Las estatuas eran de gente cogiendo. El mismo hombre viejo con la misma mujer joven.
No un momento: por la mitad del pasillo, el hombre no era tan viejo. Al final del corredor,
la puerta tena una estatua a la izquierda y otra a la derecha. Un machazo, que no cantaba su
edad, aguardaba parado. Enfrente la chica, desnuda, descansaba dormida. No era un sueo
lindo. La cara de la chica era ms se la vea ms... ms... gastada. S, sa era la palabra:
228
gastada. Chola nunca haba visto unas estatuas tan parecidas a tipos y tipas de verdad. Qu
diferentes a esos enanos, y tambin a los cisnes que decoraban los jardines de los platudos
vecinos de la villa.
El flaco se apresur a abrirle la puerta
y ella no estaba preparada para lo que vio.
Una habitacin enorme, toda enchapada en madera, oro y un plstico rarsimo, se abri
ante sus ojos.
Qu plstico dijo. Nunca vi
Es ncar, seorita.
Y tampoco la madera era lisa: tena estatuitas no ms grandes que las boludeces que a
Chinchi le venan en los huevos de chocolate, pero Chola no haba trado los anteojos. Se
imagin que mostraban lo mismo que las estatuas del pasillo. Y el techo. Se qued con la
boca abierta: hombres y mujeres de colores pintados en el techo, que corran en pelotas,
juguetones, cogindose y morfndose todo. No vio que alguno tomase nada, ninguna bebida
vio. Un campo lleno de flores, casitas bajas, de paredes blancas y techos colorados, contra una
montaa que echaba fuego y humo y piedras por la punta. Pero ellos no le prestaban atencin
ni al fuego ni a nada.
Y haba algo algo medio difcil de tragar. Mir mejor: slo los ms viejos se cogan a
las pendejas.
Oy una tos spera como de rocas entrechocndose: en medio de la habitacin haba un

hombre. Un hombre viejo. Un hombre muy viejo y muy flaco. Alto, de hombros cados.
Vesta una especie de sbana que daba vueltas cubrindole el hombro derecho. Un pliegue de
la tela pasaba por debajo de un corazn de piedra un sujetador, seguro, dejando desnudo
el izquierdo, y enseguida la sbana caa como una pollera.
Gracias por venir, querida dijo el viejo. Me complace tenerla aqu entonces
extendi un brazo hacia todo aquello que los rodeaba, hacia ese lujo impresionante.
Ella no supo qu decir. Quera gustar, ser aceptada. Pero lo que ms quera era darle de
morfar a Chinchi: se acerc al viejo y mand la mano directo a la entrepierna.
229
Ay, papirri dijo, ante el miembro medianamente morcilln. Qu serios que
estamos!
Y la verga del viejo choto se paraba.
Se paraba demasiado para un viejo choto tan viejo y tan choto como l.
El viejo le hizo una sea al otro, al mariposn, que se fue medio enojado. A lo mejor de
puro celoso. Al mismo tiempo, la momia aquella le retir la mano del bulto.
No necesito escarceos, querida dijo, pero me agrada su predisposicin.
Otro que le hablaba en difcil, puta madre. Chola no caz ni la mitad de las palabras.
Pero crey que haba hecho algo bueno y que tena que mostrarse, ser ms activa. Se arrodill
y comenz a levantarle la ropa, que no ola a naftalina como ella haba sospechado.
l la fren otra vez. La sostuvo de las manos, la hizo levantar.
Uy, uy, uy se quej Chola: las manos del viejo no parecan las manos de un
viejo.
Retirmonos al cuarto, querida.
El cuarto result ser una habitacin enorme con una cama inmensa. Era la primera
vez que Chola vea en persona una cama con techo. Slo las conoca por las pelculas.
Vio que l tironeaba del corazn de piedra, entonces la sbana se desliz por la piel
arrugada, cay en esa alfombra ms gruesa que un cepillo. Ya en bolas, el viejo se tir boca
arriba. Qued justo en medio de la cama.
Si es tan amable de desvestirse, querida, y subirse dijo, como si estuviese

pidindole la comida al mozo.
Subirme?
Sobre m dijo el viejo sin mirarla ni un poco.
As pensaba calentarse? Ma s: obediente, Chola cumpli. Se puso en posicin y

comenz a hacer lo nico que saba hacer: dejarse coger. Apoy las palmas en el pecho
cubierto de canas y se movi con presteza profesional. Vio cmo cerraba los ojos, le retiraba
las manos y suba las suyas hasta llegarle a la cadera. Desde all, l se hizo cargo:
230
Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. Adelante. Atrs. Arriba. Abajo.
Chola no se haba dado cuenta del calor. Un fuego. Sinti que la pija creca mientras
ella se iba mojando, cosa que jams le pasaba.
Pens que era porque quera agradar, cumplir su sueo de volver loco a alguien con
toda la mosca.
Pero no: estaba gozando. Y gozando en serio. Ese viejo la haca derretirse como a una
cerda.
Las manos se desprendieron de las caderas, dos vboras subiendo. Los dedos fueron
colmillos que le mordan las tetas. El ritmo cambi, se volvi ms rpido.
Chola descubri que el calor le vena de adentro. La piel fra y el corazn caliente.
Senta cmo bombeaba la sangre a cada movimiento que esas manos encarnadas le
ordenaban. El cuerpo responda, una energa que se le iba acumulando en los msculos. Pens
que se estaba inflando. Hasta crey tener ms fuerza.
El viejo abri los ojos y le clav la vista. Por qu ella haba pensado al principio que
era tan viejo y tan choto? Ahora no lo pareca: los cachetes con ms color, el pelo brillante,
los brazos venosos, marcados. l le sonri.
Usted tiene mucha energa, querida dijo. Mucha energa acumulada. Estuvo
cerrada por mucho tiempo, usted.
Ella no entendi lo que le deca Cerrada? La Chola, precisamente? La estara

cargando?. As que tambin sonri, por si las moscas. Quiso aumentar la velocidad, pero l
no se lo permiti.
Chola saba que el polvo terminara enseguida. De pronto pens en su padre. En el hijo
de puta de su padre. En cmo vena bien borracho y pona a su mam, a ella y a su hermanita
en fila y se las coga a las tres. Una por una se las coga. Y si alguna abra la boca, las cagaba
a palos. A las tres las cagaba a palos. Oy dentro de su cabeza ese ltimo llanto de su hermana
antes de Y tambin vio la cara de vaca cansada de su mam. Otra que mam: esa puta
yegua que jams levant la voz. Aydeme, mam, le deca su hermana, y la argolluda slo
la miraba y segua con el interminable vaso de tinto y las novelas de la tarde. Ser por eso que
Chola nunca quiso ni probar el alcohol.
231
Ahora poda entender lo que le haba dicho el viejo: por mucho tiempo ella haba
estado cerrada, s seor. Aguantando, acumulando. Ni siquiera se descarg al tajear al puto
borracho de su padre. Qu edad tena ella? Poco ms que Chinchi. No, nunca un alivio.
Nunca.
Apret los puos y se golpe las piernas, de bronca noms. Sinti una descarga, un
calor que escapaba y un fro que le entraba bien adentro. Se supo dbil. Pens en su hija, en
Chinchi, en todos esos aos de lucha para que ella no siguiera sus pasos. Una hija sin padre.
Una hija de puta, eso. Quera que se rajara de la villa, que encontrase un buen hombre y no el
sorete que le toc a ella.
Las manos bajaron hasta la cadera, y el ritmo aument.
Fro. Tena fro. Mucho.
Chola no pudo pensar ms. Eran slo l y ella. Y las manos que comandaban. Ya
estaba cerca. Ya vena. Ella quera complacer. Quera mejor vida. Quera
Una explosin. Una helada explosin sin ruido. La vida la dejaba en una explosin de
los sentidos, que no pudo comprender. Cay sobre un costado sin tener fuerza siquiera para
mover los brazos o las piernas. Slo poda mantener abiertos los ojos.
l se levant y la mir detenidamente.
Estoy... pudo articular ella. Voy a a morirme.
No, mi querida. No va a morir. Slo est cansada, usted. Deber reponer energa
durante algn tiempo.
l se puso esa estpida sbana, se estaba yendo a la mierda.
Por qu? dijo ella.
Por qu, qu?
Chola hizo un esfuerzo supremo:
Por qu a m?
Lo vio sonrer. La poca luz del cuarto le haca lucir un pelo ahora no tan canoso. No
totalmente blanco, como haca minutos. Pareca ms derecho, ms fuerte. Hasta ms pendejo
podra decirse. A Chola le vinieron a la mente las estatuas del pasillo.
232
Usted, querida le dijo el tipo, es una mujer con mucha energa. No fuma ni
bebe.
Y eso qu tiene que ver?
S, eso dijo l, y su sonrisa fue la de un diablo. Descanse ahora. Ya vienen por

usted. La van a llevar a su casa. Quiz nos veamos otra vez.
Ella no pudo contestar, se senta cada vez ms debil. Cerr los ojos. Pens que iba a
morir, pero se dio cuenta: le daba lo mismo.
Empezaron a vestirla. Not que quien o quienes lo hacan no se aprovechaban de la

situacin.
Un momento de calma, y pronto sinti que la alzaban. Se qued dormida.
Algo estaba mal. Algo raro la incomodaba. Una luz molesta.
Despus, los golpes. No eran golpes fuertes, pero la enfurecan. La estaban golpeando
en la cara. Abri los ojos. Los golpes los golpecitos terminaron. No haban querido
fajarla, haban querido despertarla.
El puto del traje azul la miraba, serio.
Seorita, llegamos a su casa.
Chola tante en busca de su cartera. La tena el hombre, que la abri ante sus ojos,
seguro que para mostrarle lo que le haba puesto: la .22 separaba dos fajos de billetes. El puto
entonces cerr la cartera con la guita adentro y la colg del hombro de ella. Baj, abri la
puerta de atrs y la ayud a bajar.
Quiere que la acompae hasta su casa?
Ella vio la villa. Apenas poda mantenerse parada, pero supo que el chabn no durara
mucho ah adentro.
No le dijo.
Camin como su pap, ayudndose de las paredes pero aferrando la cartera. Por suerte
su casilla no quedaba lejos.
233
Entr tambaleante, y cay de culo al suelo. Una Chinchi asustada la ayud a levantarse.
Vieja, qu pas? Ests borracha! Mam! Qu te pas en!
No, boluda not agria su voz, borracha no. Y mirame cuando te hablo!
Pero no haba caso: Chinchi se haba dado vuelta, la cara tapada con las manos.
Chola fue directa a la cama. En el camino pas delante del espejo. Lo que vio fue una
vieja de mierda: el pelo de paja, los cachetes colgando y la piel seca, arrugada. Esa vieja
gastada era ella?
No tuvo fuerzas ni para horrorizarse. Realmente se senta para el culo.
Se sac la campera, los zapatos. Y se acost vestida.
Pens en el Amo.
Todo. Le haba dado todo por tres lucas21 de mierda.
No hubo tiempo para ms pensamientos.
Los ojos se le cerraron solos.
21
Billete de papel moneda de mil pesos moneda nacional emitido en el perodo 1956-1962.
234
235
El Apocalipsis segn Hilario
Por Sebastin Ariel Fontanarrosa
Ilustrador: Helmet/ Andrzej Siejeski (Polonia)
Si lloras sabr si sangras.
l padre Julio corri la ventanilla del confesionario,

en ella apoyo la frente y de sus ojos ptreos,
resentidas, antiqusimas lgrimas cayeron.
-No puedo ver el color de tu sangre.

Vagamente puedo distinguir si te desangras o lloras.
Solo puedo ver tus lgrimas rojas.- escucho al

otro lado de la ventanilla despus de sollozar.
-Qu? Disculpa. Vuelve ms tarde hijo mo,

estar esperndote. Ahora no me siento muy bien-
dijo el sacerdote mientras sala del confesionario quitndose las lgrimas de los ojos,
mirndose instintivamente las palmas, corroborando si realmente sus ojos sangraban.
-Me han enseado que los santos son el complemento expresivo de la desidia espiritual.
Una feria de imgenes de la fe.- El sacerdote se qued azorado bajo la espesa

luminosidad cruzada, ambarino carmes de los rayos solares filtrados entre la imponencia
de los vitrales.
-La fe huele a hmedo a pesar de ser una palabra pequea albergando algo inmenso.
-Pregunte quien sos- dijo el padre Julio reocupando el confesionario secndose las
lgrimas con la sotana rada.- Donde haya humedad siempre habr vida, hijo mo- agrego.
236
-Qu quin soy? Acaso eso realmente importa? Dios da a da esta planendose cada
vez ms a nuestra imagen y semejanza Donde haya humedad siempre habr vida- repiti
pensativo.
-Tiene razn, padre.- contesto despus de varios segundos. Libero una risita y de sbito
se abalanzo contra la ventanilla estampndose la cara.
-Clmate por el amor de Dios, hijo mo.- dijo el cura luchando contra la gradual repulsa
que estaba experimentando.
Al otro lado el nio lama la madera hasta que comenz a rascarla como un perro.
-Deja de hacer eso por favor.- advirti el cura a dientes apretados.
Las uas rasgaban, las uas chirriaban desesperadas al otro lado del cubculo.
-He dicho que basta!- grito el cura sacado abalanzndose de igual manera todo lo alto
que era. La estructura despus del golpazo y el temblor reconquisto su silencio.
Al otro lado el nio se contempl los dedos, las uas destrozadas, astilladas y
sangrantes.
En tanto se dispuso a saborear cada uno de ellos como si de chupetines exquisitos se

trataran.
-Cree en Dios, padre?- entre lamidas y succiones de regocijo preguntaba- Cree en el

Gardel- Sinatra- Freud- Lacan- Piaf ? Cree en la voz universal de la locura? Cree en las
sagradas escrituras? En lo borgeano, cervantino, sheaksperiano y Kingesco? A veces no
llega a preguntarse si esto ha de ser la ms grande de las mentiras, la nica que valdra la pena
creerse? Tanto cuesta hacerse cargo que somos la nica verdad fuente de todas las
mentiras? Creemos en una Voz que ha llegado a ser Best Seller!- grito casi gimiendo- Ya
conteste por usted.- concluyo con escalofriante voz de seda y besando con xtasis la madera.
-Disclpame, hijo mo. Vuelve ms tarde, tomare tu confesin, lo prometo- el nio

escucho tras la ventanilla que el sacerdote se pona de pie.
-Veo rojas a tus lgrimas y agua dulce, rica como la miel que moja, lo que sale de lo
que ustedes llaman heridas. Interpreto los dems colores, menos lo rojo de sus ojos y lo
237
incoloro que los moja, que puede moldearlos en bestias o calmarlos hasta dormirlos por
siempre como bebes. Hasta irnicamente transformarlos en cunas mal olientes de larvas.
Hasta terminar reducidos en un montn de extraas ramas secas revelando la fragilidad

de lo que fueron. Las rojas lgrimas me saben amargas, mientras que lo incoloro es el agua
que mi cuerpo requiere. Si lloras sabr si sangras, pero no creas que eso producir tu
salvacin por intermedio de mi piedad. Entendiste?
-El injusto con los dems, primero, ante todo, practica la injusticia en s mismo, hijo
mo.
-Mis actos no son injustos porque ustedes sean inferiores a nosotros. Cosa que
tampoco creo.
-La injusticia parte de que nosotros somos inferiores?- pregunto el sacerdote, aun no
pudiendo entender el sentido de la confesin. Se esforzaba por cavilar entre lneas.
-Nosotros lo somos porque necesitamos el agua de ustedes.- contesto el nio.
-Nuestra sangre, nuestro lquido vital!- exclamo el sacerdote.- Eso es una

abominacin infernal!- agrego en un tono complaciente, demasiado a diferencia de la soltura,
la conviccin desplegada por aquel nio.
- Sus pintorescas lgrimas rojas los asemejan a los moluscos que arrojan su tinta para
escapar de sus depredadores. Un mecanismo fsico de defensa que ya no les funcionara.
Nunca nos entenderemos, padre.
-No abandones a Dios por tu odio. Se real, hijo mo. El te ama, el te necesita, todos
necesitamos de ti.
-Hablemos de realidad, padre. Venga a nuestras tierras y contemplara la sequa, la

muerte de todo. Ni ros, ni lagunas, ni mares, no ms lluvias. No ms alimento. De eso nos
valamos y ramos felices. La tierra lo ama padre, lo requiere, necesita de usted como de
tantos otros hombres. Ese es uno de los grandes rasgos del abandono al que ustedes han
sometido a la vocecita Best Seller que ustedes llaman Dios.
El padre Julio corri la ventanilla conmocionado. Aquella voz de nio haba cambiado
por unos instantes su cadencia Le haba recordado la de su padre, tan especial. Por as
238
decirlo. Intenta acercarte a Dios, como puedas, hazlo, librate y encindete. Trata de
entenderme Ms que aquella voz Julio haba recordado, en una nueva faceta aquel consejo
de su padre. Viendo un detalle horrendo en su uniforme de enfermo psiquitrico.
Una camisa blanca y un chaleco, espesos de sangre formando vivas bocas desdentadas.
Escchame, hijo mo, escchame que no miento. Tengo fro, estoy empapado Julito
en la puesta mental tras escuchar aquello entre ecos de resonancia como si solo la integridad
de su ser estuviese presa en la desolada y recndita caverna de su encfalo, en un mundo
vaco de todo, menos de un hilillo de oxigeno infame y del nico sustento salino de su sudor
ante una sed ancestral producida por ese resquebrajado espacio de amor Levanto la cabeza
abandonando el refugio del rosario entre sus manitas, ensordecido para escrutar a ojos
entreabiertos la cara de su padre: sin boca y bruida de sangre fresca.
-Ests dicindome que ustedes justifican su inmortalidad y sus matanzas diarias para
con la raza humana por ser una sub especie primitiva de hbitos hidrofagos?- pregunto el
sacerdote asombrado por la extraa y loca revelacin allegada.
-Que son los hbitos hidrofagos?- pregunto el: nio vampiro. Nombre, apelativo, que
el sacerdote retena en la punta de la lengua.
-Organismos que consumen solamente agua para vivir. Es decir tambin

vegetarianos!-explico el cura imponiendo con indignacin aquella obviedad tan repentina
ajena a su credo.
-As es. Cuando sus espejos naturales se cubran de arena nosotros vendremos por los
ltimos panes, manantiales que resten.- le contestaron del otro lado.
Se cruzaron las miradas detrs de la ventanilla. El mismo color de ojos tras la rejilla.
La misma brillazn emotiva apuntalando en una sola alma el tonelaje del silencio quebrantado
por los aplausos de las palomas en el ecoico campanario.
-Ustedes.- dijo ese extrao nio- Entonces sus caras se mancharan por dos lneas rojas
y se armara la batalla final, un Apocalipsis.
-Los han creado para no establecer la diferencia de la sangre con el agua! Eso es lo
ms horroroso, hijo mo! Es todo tan absurdo!
239
-Absurdo? Lo parece? Pens que esto sera un encuentro angustioso y a la vez
fascinante para ambos.- dijo el vampiro.- Pero hay frialdad en ti. Ustedes en su interior han
nacido con lo que el cielo en su momento nos daba. Ustedes lo derrochan en guerras todo el
tiempo, contaminan sus manantiales, en tanto miles de nosotros morimos de sed y dejamos de
hacer nuestras obras de bien.
-Obras de bien! Qu clase de obras de bien pueden hacer asesinos como los de tu
especie?- contesto el cura siguindole el juego.
-Acabas de decirme Hijo No lo recuerdas, padre?- aclaro el vampiro.
-Que fluye por tus venas?- pregunto el sacerdote- Dirs que por las mas fluye lo que
te pertenece- se contest- Es una locura! Somos un espejo!!!- grito.
- Tienes toda la razn. Tienes toda la razn de que esto sea la locura que no era antes.-
contesto el vampiro.- Ahora dime quienes son los que siempre mataron para sobrevivir,
quienes devastan y asesinan minuto a minuto a sus hermanos, quienes nos han quitado el
puro alimento nuestro. El agua?
-Bienvenidos a nuestra naturaleza de la supervivencia, entonces.- dijo el sacerdote.-No

todos los hombres son iguales.
-Nosotros no tenemos opciones como ustedes, padre.
-Ustedes no conocen la diferencia entre la sangre y el agua, hijo. Cierto?
-No existen diferencias. Lo de ustedes es el mtodo de defensa del molusco. No nos

engaaran con su tinta! No volveremos a vernos jams. Solo s que de ahora en ms vivir
luchando contra este agnico lapso con demasiada suerte tricentenario. No vengo a matarte.
Vengo, solo para que se nos conozca, padre, hermano mo. Soy un mensajero, si te
interesa saberlo. Aparezco cada centenar de aos y en este da culmina la serie de
advertencias pero comienza mi redencin.
El sacerdote giro la cabeza a su derecha al ver que alguien ingresaba en su cubculo

sacramental. Abri los ojos de par en par y espantado instintivamente atino a arrinconarse
contra el mueble.
Era su hijo Hilario, el monaguillo Hilario. No haba reconocido su voz de hombre.
240
-No Hilario vos no podes ser- el sacerdote no completo el concepto.- Qu les
paso a tus dientes, Hilario?- dijo al ver en su hijo una sonrisa desdentada.
Hilario saco algo de los bolsillos y se lo llevo a la boca ante la cara de estupor y asco
del sacerdote.
-Sorpresa!- exclamo con su dentadura postiza el enfermizo monaguillo veinteaero.

El padre Julio cambio la cara con un suspiro, no escapndosele por poco un improperio
horroroso que lo condenara a un cuarto de hora en una localidad no tan ominosa del infierno.
Aquella beatitud no perduro nada, se le endureci el cuerpo y hundi la cabeza en las rodillas
cuando Hilario saco un agudo trozo de espejo longo como una espada.
-Solo mira.- le dijo mostrndole como se tajeaba un brazo. Julio ante la abertura
desbocada de la dermis, las carnes venas, arterias y grasas cerr los ojos estrujando lgrimas.
-De qu color la ves?- le pregunto Hilario con naturalidad.- Yo no la distingo ms que

como agua.
-Dios Todopoderoso! Nooo - grito el cura espindolo con un ojo .- Estas

desangrndote! Llamare a emergencias!- As y todo Julio no paraba de mecerse.
-T la ves como nosotros vemos sus lgrimas?- pregunto Hilario entusiasmado. La

vez roja, padre, hermano, hijo, abuelo mo?
INFORME 1
ESPECIMEN E1 CLASIFICACION EN REGLA A BIOCORRELATIVIDAD
A1 Humanos- B1 Animales-C1 Plantas- D1 Microorganismos- E1 Experimentaciones
LA CAMADA PRIMITIVA EN LA INVENCION HUMANA DOTADA DE
ANOMALIAS SENSITIVAS ESCEPCIONALES:
241
A) Sndrome Daltoniano Objetivo
B) Inmoderacin Inspida Gustativa.
Lo que los hace seres peligrosos para cualquier humano. Hay actos de violencia en
todo el planeta. Las fuerzas militares han tomado represalias de corte inminente. Los seres
revelados cuentan con cualquier elemento punzante para reventar y succionar las yugulares de
sus vctimas. Las hordas se manejan a pie sostenidos en frente y retaguardia por diversos
vehculos de uso civil y comercial, incluso helicpteros y hasta barcos en zonas portuarias y
ultramar. Es un horror de ambas partes. Misiles surcan los cielos, la primera cosa neutralizada
ha sido el silencio. No ha habido un dialogo para evitar semejante masacre. Tenemos
hambre! Son los alaridos ms frecuentes de los desnutridos. Me pregunto de donde abran
salido. Pensamos que son seres extraterrenales! Pero son tan iguales a nosotros! Dios!
Muchos dicen que nos copian las fisonomas, que copian a algn ser conocido por nosotros,
incluso a nosotros mismos.
Aquella leyenda llevada al cine sin mucho xito del nio vampiro y el sacerdote
parecera cierta! Yo la recuerdo, dudo que muchos la sepan y me horrorizo que estemos
viviendo esto. Tampoco creo que estn copiando a nuestros allegados, creo que son las
personas que por tanto tiempo hemos conocido?. Si, mierda!... de eso se trata.
Los cielos son cada vez ms dorados, las lluvias ms acidas, las temperaturas ms
extremas y ya hay ms residuos plsticos que agua, ms violencia que granos de arena, ms
edificios que rboles, ms empresas que montaas y ms cables que races!!!
INFORME 2
CARCTER: VISUALIZACION EN DINAMICA SUPERFICIAL
ESPECIMEN E1
A) ANOMALIAS FISICAS: Delgadez extrema y carencia de piezas dentarias.
B) LOS PRIMEROS HUMANOS SOBRE LA TIERRA SE LLAMARON

HOMOHIDROS.
242
Si.- dijo un polica saliendo de la catedral abandonada hablando por telfono.
Entregndole a un tipo trajeado, pelado y de anteojos que portaba un maletn caoba unos
manuscritos recientemente ledos. Este se puso a estudiarlos con una sonrisa cnica al tanto
que trataba de hacer foco y entender la caligrafa. En la tapa de la carpeta de cuerina bordo
por debajo de la leyenda grabada en letras doradas PROSTAGLANDINAS en fibron
indeleble negro se lea: INFORME 1 ESPECIMEN E1 CLASIFICACION EN REGLA A
BIOCORRELATIVIDAD
-S, si fallecido. Las descripciones concuerdan. Julio Hilario Hermidas- contino

informando el polica.- Si, heridas de arma blanca por todo el cuerpo. Si, no hace mucho
Har un par de horas. No llegamos a tiempo. Qu quiere que haga?- pregunto de mala
manera y corto la comunicacin librando una sarta de insultos y de quejas contra polticos y
colegas de las fuerzas.
-Ah Julito- suspiro el doctor meneando la calva.- Ex militar, hijo de un desquiciado

capelln.- el medico ocupo la reverdecida escalinata de piedra y continuo explicando-
Ocurri hace quince aos. Golpeaba a su hijo Hilario tanto mientras le hablaba de
Dios Que al pobrecito antes de matarlo practicndole un submarino seco lo dejo

sin dientitos. Y ahora esto Matndose de esta manera. Una pena, un paciente realmente
interesante.- le explico al polica mostrndole los papeles y agregando.- Con una
imaginacin desorbitada para inventarse historias. Fjese, lea esto. Fascinante. En el fondo
voy a extraarlo. Su vida era un cuento distinto todos los das. Tratarlo se me haca muy
llevadero. Incapaz de hacerle dao a nadie, eso se lo puedo asegurar.
-Tiene idea de cmo pudo haberse escapado de la Colonia?
-Ideas, teoras, sospechosos, responsables- enumero el doctor.- Tenemos para rato

oficial. Maana es el ltimo da del ao. Que le puedo decir. Falta de medicacin, omisin de
la misma por parte de los enfermeros en un cambio de guardia. El sector sanidad es todo un
mundo negligente y siniestro, y mas entrando estas vsperas. Todos- aca entre nosotros-
queremos estar en cualquier lado menos en la Colonia.
243
-De terror!- exclamo el oficial casualmente concentrado en el cielo del atardecer con
sus fuegos artificiales destellando metlicos y variopintos al unsono regenerando su nostalgia
de buen hijo, de padre aceptable, excelso parrillero y de hgado fiel para el vino . Bajo la
mirada tocando tierra.- Qu locura, no?- dijo con sutil congoja, hambreado, mirando la hora,
queriendo llegar donde realmente quera estar.
-Pngale la firma.- aseguro el doctor entregndole la carpeta sin mirarlo.
El polica se sent un escaln arriba estudiando los escritos entre bostezos con el brazo
extendido esperando una lapicera.
Detrs del pulpito y a los pies del retablo yacan descuartizados y apilados como una
broza al menos cinco cadveres ms. En promedio un asesinato cada cuatro horas por las
veinte de libertad que Julio Hilario Hermidas hubo de profanarse.
Los peritos, el juez y los fiscales tardaran en apersonarse a la escena quizs tanto como
el mismsimo Dios.
244
245
Cadenet
Por Gustavo Fernando Fantin
Ilustrador: Children of the war/ Anton Semenov (Rusia)
harles se estir en el silln frente a la consola.
Las doradas manzanas del sol?

pregunt.
Thomas sonri. Mir rpidamente los

sensores de la cmara de hibernacin y se
volvi hacia su compaero para responder.
Muy fcil: Ray Bradbury, un viaje

hacia el sol para obtener energa.
Charles asinti. Por la gigantesca

ventana de la nave se vea un mar de estrellas. El juego continuaba. Ahora era el turno de
Thomas.
2001, una Odisea espacial?
Charles se ri con ganas.
Por Dios, Thomas, no puedes ser tan ingenuo. Arthur Clarke. Un viaje hacia las
lunas de Jpiter.
Ahora fue Thomas el que asinti. Luego dijo a modo de disculpa.
Creo que haber visto Ganmedes provoc esta asociacin inconciente. Tratar de ser
ms original.
246
Los dos astronautas realizaron una serie de comprobaciones ms antes de volver con
las preguntas. Venan hacindolo desde haca casi dos meses, cuando la rutina a bordo de la
gigantesca nave espacial se haba establecido. La Daedalus, propulsada por cohetes de fusin,
se diriga al sistema solar Alfa Centauri en un viaje de ocho aos, portando en su interior
cinco mil hombres y mujeres en estado de hibernacin que formaban la tercera migracin de
colonos destinados a poblar el planeta Echelle de dicho sistema. La nave ya haba realizado
los dos primeros viajes y su funcionamiento era controlado en su totalidad por una
inteligencia artificial, por lo que la tripulacin se reduca a solo dos astronautas cuya misin
esencial era revisar diariamente que todos los sistemas funcionaran correctamente y poder
resolver cualquier anomala que se presentase. Alternando horas de sueo con guardias
individuales y compartidas, estaban alcanzando la rbita de Plutn, y luego de ello deberan
cruzar el vaco hasta llegar a Alfa Centauri. Mientras tanto, seguan con sus juegos, vean
videos y escuchaban msica.
Solaris pregunt Charles.
Stanislaw Lem respondi Thomas. Un planeta formado por un gigantesco

ocano capaz de producir alucinaciones.
Sobresaliente, Thomas, esa no era fcil. Te toca a ti.
Charles estaba descansando. An faltaba para su turno de guardia, sin embargo se

despert cuando en su cuarto comenz a resonar la voz de Thomas.
Colega, arriba, tenemos problemas, ven al puente.
Charles salt de la cama, se visti rpidamente y treinta segundos despus corra por
los pasillos de la nave hacia la cubierta principal.
Al llegar pudo ver a su amigo que, frentico, pulsaba diferentes botones mientras
hablaba por su radio.
Control de misin en Tierra deca aqu Deadulus, pueden orme?
Charles se sent en su puesto al tiempo que preguntaba:
Qu ha ocurrido, Thomas?
247
Hemos perdido contacto con la Tierra. Mierda! No s que pudo pasar.
Has probado el sistema de resguardo?
S, ya prob todo!
Bien, espera un momento Charles habl con voz tranquila, vamos a serenarnos
y a revisar todo de nuevo, desde un principio. No estamos en peligro y la misin no corre
riesgos. Apaguemos el sistema de comunicacin y luego volvemos a activarlo, paso a paso,
quizs as podamos descubrir la falla. Luego revisaremos todos los otros sistemas a fin de
asegurarnos que la situacin no empeore.
Thomas asinti. Con manos trmulas fue apagando el instrumental de comunicaciones,

para luego esperar unos segundos antes de iniciar la secuencia de encendido.
Charles, has pensado lo que haramos si no nos podemos comunicar con la Tierra?
Este estaba revisando mentalmente los pasos a seguir para la reconexin. Mir a su
compaero, preocupado al notar angustia en su voz.
Seguiremos el viaje, nada cambiar.
Pero estaremos solos.
Thomas, estamos solos desde que salimos. Procedamos a la secuencia de control y

encendido. Paso uno, subsistema de energa.
Thomas asinti, puls una serie de comandos y tratando de afirmar la voz dijo:
Encendido, funcionando.
Paso dos, prueba de la antena.
La visin de las estrellas desde el puente era sobrecogedora. Charles estaba haciendo su
guardia solo. Despus de la prdida del sistema de comunicacin ocurrida dos semanas atrs
el viaje continuaba. Haban alterado la rutina para estar cada uno menos horas solo, haciendo
las guardias ms cortas y los perodos de descanso mayores. Sin embargo Charles notaba que
su compaero se vea afectado por no tener contacto con el control de la misin. l senta
tambin la soledad ms angustiante que al principio del viaje. El sistema solar haba quedado
atrs y por largos aos solo tenan por delante la visin de las estrellas y el vaco. Miles y
248
miles de puntos que cubran hasta donde los ojos pudieran mirar, cada uno de ellos a cientos
de aos luz, inalcanzables.
Charles sacudi su cabeza. Era hora de moverse, poner un poco de msica y recorrer la
nave. Cualquier cosa que no fuese pensar en la distancia y la soledad. Mientras se diriga
hacia la sala de hibernacin una meloda sonaba por el sistema de sonido. Era una de sus
canciones favoritas:
Cadenet est aqu, detrs de este papel,
O quizs en mi bolsillo, escondida tras el libro que algn da escribir
Canturreando lleg donde miles de cmaras de preservacin crinicas se encontraban

almacenadas, conectadas al sistema central de control de la nave. Camin entre ellas,
observando distradamente los indicadores que mostraban que todo funcionaba correctamente.
Saba que este recorrido no era necesario, si alguna de ellas fallaba la computadora informara
de la situacin anmala. Sin embargo le gustaba pasear, se senta acompaado por los futuros
colonos. No estaba solo. Miles de hombres y mujeres dorman all y dependan de l. No
estaba solo.
Cuando terminara este recorrido ira a despertar a Thomas. La siguiente guardia la

haran juntos.
Si no fuera porque la computadora llevaba la cuenta de los das terrestres que duraba el
viaje, Charles no sabra decir cunto tiempo haba transcurrido, si semanas, meses o aos. La
rutina de los controles, las guardias y los descansos marcaban sus vidas, pero cada vez ms la
monotona y la soledad se apoderaba de ellos. Thomas le evitaba, prefera pasar horas y horas
encerrado en su cuarto, y cuando deban hacer guardia juntos no pronunciaba palabra. Se
quedaba mirando fijo por el ventanal hacia las estrellas y sus ojos parecan vacos.
Charles haba terminado su turno. Estaba muy cansado, por ms que durmiera las horas
programadas, su mente se agitaba en sueos, y cuando estaba despierto su imaginacin
249
volaba, fantaseando con las mil y una formas en que el viaje poda terminar antes de llegar a
su destino.
Se diriga al cuarto de Thomas cuando sinti un sonido en la cubierta de embarque. Era

muy raro, ya que sonaba como el indicador de apertura de puertas, lo cual era imposible. Esas
puertas solo deban abrirse para hacer algn tipo de control o reparacin externa en la nave
De repente entendi. Ech a correr hacia la cubierta a tiempo de ver como Thomas,
enfundado en su traje espacial, abra manualmente la segunda compuerta y se dispona a salir
al espacio.
Thomas, no lo hagas! grit desesperadamente al tiempo que intentaba revertir la

apertura. Sin embargo los sistemas de seguridad le impidieron hacerlo, por lo que solo pudo
ver como su compaero daba unos pasos hacia el vaco. Tal vez solo quera salir a hacer
algunas comprobaciones.
Entonces vio que el traje no tena el amarre de seguridad. Si daba ese ltimo paso lo
perdera para siempre.
Saba que no poda escucharlo, pero no pudo evitar golpear la puerta y gritar:
Detente, no salgas!
Thomas se volvi un instante, salud apenas con su mano y se arroj de la nave.
Thomas! grit.
La compuerta exterior se cerr, y pocos segundos despus, cuando se reestableci la

atmsfera en la cmara, Charles pudo abrir la puerta e ingresar a ella. A travs de una
claraboya vio como Thomas se alejaba ms y ms, dejado atrs por la velocidad de la nave.
Impotente, golpe repetidamente las paredes del compartimiento, mientras gritaba una
y otra vez el nombre de su compaero. Finalmente cay al piso y mientras las lgrimas
corran por su rostro, descubri que haba quedado irremediablemente solo.
Si la cuenta del tiempo de la computadora era correcta, ya haba transcurrido un ao de

viaje. Deba ser correcto, ya que todo funcionaba a la perfeccin en la Daedalus. Todo salvo
el maldito sistema de comunicacin.
250
Charles se encontraba en el puente, haciendo su revisin habitual. O tal vez ya la haba
hecho y la estaba volviendo a hacer. Ya nada era claro. Desde la muerte de su compaero
cada instante que pasaba se senta ms solo y ms angustiado. Tema volverse loco como el
pobre de Thomas. An quedaba muchos aos para llegar al destino, y no crea que podra
solo.
Cadenet es mujer, tiene tibia la voz.
Y despierta en la maana con su cabeza en mi almohada sin ninguna explicacin.
La msica sonaba en la nave. Se dio cuenta que ltimamente pona muy seguido esa
cancin. Se levant de su puesto y se dirigi a la sala de recreacin a fin de comer algo. Los
alimentos que ingeran eran nutritivos pero inspidos; de todas maneras la comida generaba un
momento de distraccin.
Record las primeras horas luego de la muerte de Thomas. Los intentos desesperados
de arreglar el sistema de comunicacin. La bsqueda de una manera de despertar a algunos de
los colonos con la excusa que necesitaba a alguien que le ayudase, aunque en realidad lo haca
para no sentirse tan solo. Sin embargo era intil, no tena a bordo la tecnologa para hacerlo.
Y despus de tantos esfuerzos frenticos, solo qued la rutina y la soledad. Tanta soledad.
El espacio y el vaco eran soledad. Cmo pensar en vivir tantos aos sin escuchar una
voz amiga? Y aunque pudiese hacerlo, llegara a Echelle y all tambin le esperara la misma
sensacin de estar solo, aunque lo rodeasen miles de personas, tan fras para l como los
colonos que esperaban en hibernacin en el interior de la nave.
Y luego qu, otra vez volver a cruzar el espacio para llegar a la Tierra, otra vez el
vaco y las estrellas lejanas, como amenazas de olvido y desesperacin?
Tal vez tendra que hacer como su compaero y terminar con todo. Pero qu tal si algo
ocurra y no se encontraba l para resolverlo? Cinco mil colonos moriran. No, tendra que
aguantar. Pero era muy difcil, se encontraba tan solo
No ests solo escuch una voz en su cabeza. Era una melodiosa voz femenina que
volvia a insistir:
251
No ests solo, yo estoy contigo. No temas.
Charles salt de su asiento y mirando alrededor grit:
Quin es! Dnde est?
Sin embargo no pudo percibir ninguna presencia, salvo la voz que repeta:
Estoy aqu, contigo, en la nave.
Su primera idea fue que, por alguna razn, alguna de las mujeres en hibernacin haba
despertado. Sin perder un instante corri a la bodega y comenz a revisar en el tablero de
control el estado de las cmaras. Pero todas estaban cerradas y en funcionamiento.
Me estoy volviendo loco murmur.
Una risa cristalina fue la respuesta que percibi dentro de su mente.
No es as le dijo no ests loco. Yo estoy aqu en la nave, y aunque no puedas

verme te har compaa hasta el final del viaje.
Charles se encontraba ms all de la sorpresa. Como poda alguien aparecer en el

medio del vaco interestelar? Seguramente estaba loco, pero igual decidi preguntar.
Quin eres? Cmo te llamas?
La voz susurr a su lado, como si ella y l estuvieses en el mismo lugar:
Soy Cadenet...
No supo en que momento decidi creer en Cadenet. Luego de esa primera vez Charles
busc razones para entender lo que estaba pasando. Revis una y otra vez las cmaras
crinicas, busc en todos los posibles escondites de la nave, hasta lleg a pensar que la
computadora de a bordo era algo ms que una inteligencia artificial. Pero solo quedaban dos
posibilidades: o se estaba volviendo loco o la voz que escuchaba era real. Y despus de todo,
qu importaba, real o no, estaba con l.
S que no es verdad, que Cadenet no existe, s que no es verdad
S que no se bebe mi caf, s que solo vive para m
252
Charles senta que estaba viviendo la cancin. El tiempo pasaba y los meses se haban
transformado en aos. Ms de la mitad del viaje haba transcurrido, y ya la soledad no pesaba,
por qu siempre estaba ella. No importaba que estuviera alucinando, o que hubiese perdido la
razn. l se senta vivo, Cadenet no estaba siempre presente, pero cuando la opresin o la
tristeza hacan mella en su espritu ella apareca, su voz y su risa le acompaaban hasta hacer
cantar a su corazn. Mantena largas charlas con Cadenet, hablando de la vida de la tierra, de
su infancia, de sus viajes. Y cada vez que miraba alrededor, esperaba verla, aunque saba que
no podra hacerlo. Pero bastaba escucharle decir:
No ests solo, Charles, yo estoy junto a ti.
Saba que era absurdo, pero crea en Cadenet. De alguna manera era real, tan real que
senta que se haba enamorado. Ella le haba salvado la vida, y haca que sus das tuvieran
sentido. Juntos podran cumplir la misin. Llevaran a la gigantesca nave con su cargamento
de colonos a Echelle.
La Daedalus haba llegado. Despus de ocho aos, la tercera migracin haba alcanzado
la colonia. De manera milagrosa, ya que se consideraba perdida, la nave con sus cinco mil
colonos ingres al sistema de Alfa Centauri, orbit la enana blanca tan parecida al sol de la
tierra, y luego aterriz en Echelle. Un solo astronauta haba logrado hacer el viaje, y pronto en
el planeta y en el mismo mundo de origen todos hablaban del herosmo del capitn Charles
White. Se transform en una celebridad; los medios de difusin le entrevistaban una y otra
vez para conocer las peripecias que haba sufrido la nave y para que revelara como haba
hecho para soportar el largo y solitario viaje.
Con el xito de la Daedalus el jbilo invadi a los habitantes de Echelle. Los cientficos
de la colonia se aprontaron para la tarea de sacar a los hombres y mujeres de su estado de
hibernacin. La comunidad pronto triplicara su poblacin y ms habitantes de la vieja Tierra
estaban registrndose para viajar a Alfa Centauri. Las autoridades estaban exultantes y todo se
deba a Charles White. Con solo treinta y cuatro aos haba logrado fama y reconocimiento, y
el programa espacial de colonizacin se vea fortalecido con ello. Le ofrecieron un ascenso y
una recompensa monetaria, pero l solo pidi una licencia indefinida. Quera descansar y
253
apartarse de todo. Se cambi de alojamiento y comenz a esquivar a la prensa. Era un hroe,
pero no le interesaba. Con el tiempo, la vida en la colonia volvi a la normalidad y la gente se
olvid de l.
Charles se encontraba muy a gusto en ese bar. Luego de varios meses poda salir a
tomar una copa sin que nadie se parase a saludarlo ni a felicitarlo. Era uno ms de la colonia,
y eso era lo que quera.
Nunca se atrevi a contar a nadie sobre Cadenet. Cuando las autoridades analizaron la
muerte de Thomas le asignaron un psiclogo para que le ayudase. Nadie poda entender, y
menos el psiclogo, como pudo sobreponerse a la soledad y completar el viaje ms de siete
aos sin ninguna compaa. l tena la respuesta pero no poda decirlo. No haba viajado solo,
ella le acompaaba.
Sin embargo, desde el momento que lleg a Echelle Cadenet haba desaparecido. No
volvi a escuchar su voz ni su risa, y aunque estaba ahora rodeado de personas y acompaado
donde quiera que fuese, se senta solo y abandonado.
Qu fue lo que haba pasado? Exista realmente Cadenet? No poda dejar de repetir
en su cabeza esa cancin.
Sin embargo he visto a Cadenet, besarme los labios y llorar.
S que se transforma en realidad y hace de mi mundo su ciudad.
Por eso se alej de todos, ya que si no poda estar con ella, prefera estar solo. Tal vez
en su soledad encontrara finalmente a Cadenet.
Al pensar en ella una sonrisa se dibuj en su boca. Qu bueno sera escuchar de nuevo
su voz.
Capitn White? pregunt alguien a su lado.
Se sobresalt. Quizs fue una asociacin de ideas, ya que esa voz pareca
Es usted el Capitn White? El qu condujo solo la Daedalus a travs del espacio?

254
Levant la vista. Junto a l una joven rubia, de cmo veinticinco aos, le miraba
esperando una respuesta.
S, soy yo respondi- le conozco?
Oh no, capitn, mi nombre es Sally Montgomery, y soy una de las mujeres que
llegaron en la Daedalus. Hemos pasado el perodo de poshibernacin y de aclimatamiento al
planeta y antes de ir a la nueva colonia quera agradecerle por habernos salvado.
l la mir detenidamente. Era la nica de los cinco mil colonos que le haba buscado
para agradecerle. Adems haba algo en ella que le atraa.
No hay nada que agradecer seorita disculpe, no entend bien su nombre.
Ella se agach hasta colocar sus labios sobre los suyos y en su mente escuch:
Para ti, Charles, soy Cadenet.
255
256
Me llevars contigo
Por Viviana E. Palevsky
Ilustrador: Me llevars contigo/ Pedro Belushi (Espaa)
ada vez que el sol se asoma por el este y una

nueva hoja le sala a mi vecino de enfrente el
volva
Cmo ests hoy?
Bien y t
Triste me dijo
Por qu?
Ella se fue, y yo no quera
Por qu no la detuviste?
Porque no me dej
Insististe?
Claro hombre!
A veces las cosas son as
As como?
Son como otro quiere
Y cmo sabes?
257
Solo mrame, fiel a la losa, estoico. Crees que alguien me pregunt si quera estar
aqu, o en otra plaza?
No, lo s
Pues no, solo pusieron un bloque sobre otro, y luego otro, hasta darme forma
Una buena forma donde descansar me dijo y se recost tan largo era sobre mi
Si una buena forma para ti, Alguien tuvo en cuenta si quera tener esta forma?
No lo s
Alguien me pregunt lo que quera ser? Ssi quera ser un escaln, un banco, un
cordn o un cantero?
No lo se
No. Nadie, nadie pregunta nada, solo hacen como t ests hciendo ahora
Yo?, Y qu hecho yo de ti?, t ya eres un banco
Tu haz hecho de m un refugio
No, no eres mi refugio
Y que soy yo para ti entonces? Si soy donde descansan tus angustias, y quien
escucha tus dolencias
Tu solo eres un banco, donde estoy.meditando
Meditando que ella se fue
S, sin tener la ms mnima cuenta que al hacerlo me ha dejado vaco
Vaco?
Si
Vaco de qu?
De amor
Pero No sientes amor t por ella?
Si
Entonces?
258
Entonces Qu? Me ha dejado sin amor
No, te ha dejado lleno de amor,
Pero me siento vaco
Lo que sientes no es vaco sino la falta de l, de ese vaco necesario donde poner el
amor
Y t Dnde pones tu amor?
No dijo nada por unos instantes, se sent mirando el horizonte
Y tu Dnde pones el amor volvi a decir
Yo no ubico el amor, lo siento simplemente. El amor para es eso que hace que cada
persona elija sentarse sobre m, que la paloma que apoya sus patas me recorra con sus pasos,
que la hoja que vuela me acaricie a su pasar.
No dijo ms nada, y como impulsado por una fuerza extraa, se levant y se fue
Pasaron casi tres semanas hasta que volvi.
Lo s porque el cuidador del parque viene una vez por semana a sacar las hojas secas
de las plantas, y vino tres veces antes que el regresara
Volvi a recostarse con los brazos tras su cabeza, los pies sobre sobre m, flexionando
las rodillas.
Intent seguir tu consejo
Consejo?
S, ese de no poner el amor en nadie
Y lo has logrado?
No, no pude, tu eres de piedra por eso puedes hacerlo, porque no sientes, ni amor, ni
odio, ni calor ni fro, no sientes nada, eres solo cemento
Un cemento al que vuelves
Porque me resultas cmodo
259
Vienes a m porque me quieres
Quererte? A ti? A un trozo de piedra?
Ve a otro entonces
Lo har, Te crees importante?
T me crees importante
Engredo
Victimizado
Soberbio
Dbil
Dbil? Dbil yo?
Ja, ja, si t
Qu buscas? Quieres ver cmo me voy de ti y no vuelvo ms?
S, quiero verlo
Pues te lo buscaste
Se levant, parado mirando directamente a mi centro dijo:
Son las catorce treinta y siete del dieciocho del noviembre, prometo no volver verte,
no venir ms a estar contigo, porque hay miles como t, y no sientes nada por m, y yo no
siento nada por ti
Se fue por segunda vez.
El ruido del martillo neumtico era ensordecedor, haban cavado mi base del lado
derecho casi por completo, a punto de soltarse
Paren!, Paren!, Paren! grit
Los obreros de vialidad detuvieron el repiqueteo de la mquina, el cartel de obra en la

plaza deca: Parquizacin completa, nuevos caminos, repavimentacin de espacios y cambio
de bancos. Presupuesto integrado por el Gobierno de la Nacin
260
Se acerc, y volvi a acostarse como entonces, mi base ya no era tan slida, y su
cuerpo se bamboleaba sobre mi superficie.
Ment, ment no hay miles como t, no hay ninguno como tu
Si los hay
No, porque en ti tengo recuerdos
Los recuerdos no estn en m
Y dnde sino?
Dentro de ti, llvalos donde vayas, y all estaremos, nuevamente recostado en m, y

yo, escuchndote
Volv a sentir el martillo neumtico, y como mi base, se desprenda definitivamente de

la losa de ese parque.
261
262
El sueo de la casa propia
Por H.R. Malkiel (seud.)
Ilustrador: London 01/ Phuoc Quan (Vietnan)
asi podra decirse que soy como cualquier otro

vendedor en el difcil negocio inmobiliario. Casi.
Cobro la comisin que es usual cada vez que cierro una
venta o un alquiler, pero adems, me pagan un monto
fijo por mes que excede cualquier pretensin de mis
colegas y compaeros.
Mi trabajo consiste en vender y alquilar casas y

departamentos, pero no cualquier casa o departamento,
sino aquellos con un historial que, por lo general,
hacen que un inmueble sea problemtico. Doy un ejemplo: la semana pasada logr vender un
departamento en el cual, hace seis meses, asesinaron a su antigua propietaria, una seora de
ochenta y cuatro aos. Al parecer, alguien crey que secretamente ocultaba un dineral. Una
noche entraron, la ataron a la cama, revolvieron todo, y cuando no encontraron nada se
desquitaron con el perrito de la anciana, un caniche que, sin comerla ni beberla, pas a mejor
vida. La seora lo sigui detrs. Los detalles del caso poco me importan, pero creo que por
ese asesinato arrestaron a uno de sus sobrinos. Casi siempre es un familiar.
Algunos dirn que el mo es un logro bastante modesto, pero es que no se dedican a

este trabajo. Cualquier persona que haya tenido experiencia en el negocio inmobiliario sabe
algo que no dudar en negar: una casa en la que ha ocurrido una tragedia tiene, con respecto a
263
cualquier otra casa, un ochenta por ciento ms de posibilidades de que vuelva a ser centro de
otra tragedia. Es algo similar a la gravedad: si algo horrible y violento ocurre en un lugar, ese
lugar queda manchado, y su imn para atraer desgracias se incrementa y profundiza
misteriosamente. Todos lo saben, pero nadie lo dice. Esas son las propiedades de las que me
encargo yo. A mis espaldas, mis compaeros me llaman El lechuza. Mis jefes me adoran.
Estadsticamente, es altamente probable que en un futuro no muy lejano, tenga que

volver a vender el departamento de la anciana, el mismo que vend la semana pasada, cuando
alguna desgracia le ocurra a los dueos actuales. No necesariamente debe ser otro robo
violento. Tal vez se trate de una fuga de gas en la noche, tal vez un defecto en la instalacin
elctrica. Slo s que las desgracias que andan rodando por el mundo tienden a sentirse
atradas por esos lugares. Quizs los dueos actuales tengan suerte, y cuando ocurra la
desgracia logren salvarse de ella, pero, en mi experiencia, yo no apostara a ello.
Siempre supe que las cosas son as, pero slo recientemente he comprendido porqu
son as.
Creo que la denominacin de casa embrujada no es acorde a la hora de sealar los

inmuebles con los que trabajo. Ha habido algunas no ser yo quien lo niegue, pero fueron
apenas dos o tres, de esas en las que entrs y te das cuenta que algo no anda bien: el aire se
siente pesado y ms fro, las mascotas estn siempre alertas y nerviosas, y donde los ruidos y
susurros extraos son moneda corriente. En cuanto a la gran mayora supongo que las
inmobiliarias se justifican alegando que son lugares con mala suerte. Apoyo esa teora,
sabiendo que la mala suerte crece a medida que el tiempo pasa y que las tragedias ocurren.
Quizs, las casas embrujadas no son ms que lugares en que la acumulacin de tragedias y
mala suerte ya han pasado todo lmite soportable. Siguiendo este razonamiento, podra
aventurar que, tarde o temprano, todas las casas que vendo terminarn siendo casas
embrujadas o departamentos embrujados, segn el caso. Tal vez, de la misma forma en
que la gravedad demasiado poderosa y concentrada termina por abrir un agujero en el tejido
del espacio y el tiempo (agujero negro), las desgracias acumuladas en un lugar determinado
terminen abriendo un agujero similar, slo que de otro tipo, y a otro lugar.
Hasta hace pocos das, todas estas divagaciones no eran ms que simples
especulaciones. Vuelvo a certificar mi antigua ignorancia: Siempre supe que las cosas son
264
as, pero slo recientemente he comprendido porqu son as. La evidente acumulacin de
hechos me dio pie para idear varias hiptesis, pero hasta el momento no haba tenido forma de
contrastarlas.
La culpa es una cosa que no me incumbe, lo mismo que muchos empresarios, me

refugio en mi moral Luterana: hacer bien mi trabajo es una forma de servir a Dios. Pero los
sucesos ltimamente ocurridos me han hecho pensar que tal vez mi Dios, no sea el Dios que
yo crea.
Ahora dejo de lado mi aparatosa presentacin y comienzo a narrar hechos.
Hace dos semanas una indigente apareci en la puerta de mi edificio. La vi por primera
vez un martes, mientras sala hacia la inmobiliaria. Me detuvo en la puerta de mi edificio y me
dijo con extrao fervor: Vos sos el portero. Trat de ser amable con ella a pesar del susto
que me haba llevado (no por su condicin de indigente, sino por el fervor en su rostro, aclaro
este motivo porque a pesar de todo me considero una persona progresista), y le dije que el
portero del edificio comenzaba a trabajar una hora ms tarde, y que yo slo era un inquilino.
La esquiv tan sutilmente como pude, pensando que necesitaba al portero para pedirle algo, y
prosegu con mi camino. Ese da logr cerrar el alquiler de un departamento, por supuesto,
con un pasado poco menos que horroroso. Por la tarde regres y pude comprobar que la
indigente segua all. Peor an, comprob que me estaba esperando precisamente a m.
Hizo poco menos que abalanzarse apenas me vio, sac de entre sus ropas algo que
pareca ser un libro hecho de pedazos de otros libros y volvi a decirme, ya con ms
seguridad: Vos sos el portero. Intent ponerme aquel libro en las manos, del cual logr
zafarme sin dejar de ser amable y sin dejar de sonrer. Pens lo que cualquier persona hubiese
pensado: que la mujer estaba loca. A pesar de la evidente incomodidad que me hizo pasar me
dio pena. Ya en mi departamento pens en avisar a la polica, porque no era imposible que tal
vez alguien la estuviese buscando, sin embargo, la oportuna transmisin de un partido de
ftbol permiti que mi mente se olvidara de cualquier preocupacin.
La tercera vez que vi a la mujer ya no pudo decirme nada. Se encontraba sentada en la

sombra, en la vereda de enfrente. Sal como de costumbre por la maana y alcanc a verla
desde la entrada de mi edificio. Ella me vio a m y se puso de pie con rapidez. Experiment
con anticipacin la incomodidad de sus incomprensibles reclamos, de su rostro alucinado
265
mientras me deca: vos sos el portero y me acometa nuevamente con su libro hecho de
pedazos de libros. Pero nada de eso ocurri, porque no tuvo la precaucin de mirar antes de
cruzar la calle. En su desesperacin la mujer sali corriendo hacia m y la fatalidad (o tal vez
otra cosa) quiso que se atravesara en el camino de una camioneta Ford F-100, cuyo piloto no
era precisamente respetuoso de las velocidades mximas permitidas. Vol por encima del
vehculo, con sus brazos y piernas trazando en el aire ngulos imposibles. Pareci un juguete
que se lleva el viento, hasta que su cuerpo dio pesadamente contra el asfalto, y tal como cay,
qued.
Instintivamente me apresur a correr hacia ella, lo mismo que varios transentes

ocasionales. La mujer segua viva, pero no por mucho ms. Con un ltimo esfuerzo logr
hacer algo imposible: movi su brazo izquierdo y extendindolo hacia m me acerc aquel
libro. No conozco a nadie que pueda negarse a la peticin de un moribundo; su intencin era
que me quedara con l, as que lo tom. Luego ella muri.
No me qued a esperar la ambulancia, porque no haba misterio en el desenlace de su

destino. Su muerte no me conmovi. Slo una cosa me llam la atencin y me produjo una
sensacin extraa, como si me hubiesen pinchado el corazn con un diminuto alfiler: debajo
de sus ropas, sucias de tierra, tiempo, y ahora tambin de sangre, vesta el hbito de una
monja.
Cuando llegu a la inmobiliaria la curiosidad me llev a leer aquel conjunto de papeles

que me haba dado. Lo cual me ha llevado a la reciente comprensin de mi propsito y de mi
trabajo.
Mucho de lo que yo crea que eran pedazos y hojas de otros libros resultaron ser
recortes de diarios, todos ellos de la seccin policial, y todos tenan que ver conmigo; pues
hacan referencia a crmenes y muertes ocurridas en departamentos y casas que he vendido o
alquilado. Entre los recortes y las hojas, muchas de ellas escritas en latn, encontr una foto
ma. Debajo de esa foto alguien haba escrito a mano: El portero.
Tuve que indagar en la locura de aquellos papeles para comprender la motivacin de

esa mujer. Algunos pasajes me resultaron comprensibles debido a que estaban escritos en
espaol. Pero estaba claro que la intencin de la mujer era explicrmelo ella misma. Voy a
contar solamente lo que s, aquello a lo que pude acceder.
266
El portero es una persona que, como su nombre lo indica, custodia las puertas. Es el
encargado de abrirlas a quien, en este caso, desea entrar. El texto me ha ayudado a esclarecer
el porqu de mi labor. Volviendo a la analoga de la gravedad, cuantas ms desgracias y
tragedias ocurren en un determinado lugar, ms se profundiza su capacidad de captar o
atraer ms tragedias an. Cuando un lugar ha experimentado una determinada cantidad de
malas experiencias ese lugar pasa de categora: una casa o un departamento con un historial
malo, pasan a ser una casa o un departamento embrujados. Y comienzan tambin a asumir
su destino: el de convertirse en un agujero por el cual algo fuera de este mundo puede
ingresar. Las personas que son vctimas en esos lugares son pequeos sacrificios, y su razn
es debilitar, con cada muerte, la barrera que separa nuestro mundo de ese otro. El encargado
de proveer los sacrificios soy yo, el portero, el que tiene la facilidad para convencer a la
gente de que permanezca all, donde algo malo va a ocurrirle, dejando de ese modo una huella
y una marca ms, ayudando a que la secreta pared divisoria se debilit y se convierta en un
agujero ms, una entrada ms.
Lejos del remordimiento, considero que la satisfaccin de saber que uno hace bien su
trabajo es salvfica. Est claro que no estoy obrando para el Dios que yo crea, aunque no s
para quien estoy obrando. Recientemente he comenzado con el estudio del latn, porque es en
esos pasajes donde se deja en claro a quien estoy sirviendo al abrir todas esas puertas. Por los
apresurados dibujos de la mano de la monja, est claro que no se trata de un ser de apariencia
humana, sino que ms bien se asemeja a una masa incomprensible de tentculos y ojos,
apropiadamente ajena a cualquier intento de identificacin por parte de una consciencia
humana. Tampoco puedo asegurar con cuanta fidelidad aquella mujer supo plasmar a ese ser
antes de caer en la locura. Slo estoy seguro de una cosa: soy tan bueno en mi trabajo que,
sean quienes sean, mis jefes me adoran.
267
268
Nio otra vez
Por Ernesto Antonio Parrilla
Ilustrador: Enigma of Generation/ Michael Cheval (Rusia)
ara Francisco la tarea de ser padre

representaba los momentos nefastos del
da. Resuma las horas que comparta con
sus dos hijos, como caticas. Por ms
que se mentalizara durante todo el
camino de regreso desde su trabajo, saba
que aquellos dos pequeos que haba
visto por la maana descansando en sus
camitas como ngeles celestiales estaran
transformados para esa altura de la tarde,
en dos monstruos inagotables.
A veces sola reprocharle a Mara,

su esposa, el hecho de no ponerles lmites, y que por esa razn, los nios, Agustn de siete y
Malena de nueve, se comportaban de la manera en la que lo hacan, siendo contestatarios,
irrespetuosos, haciendo caso omiso de las recomendaciones y rdenes que se les daban.
Mara se defenda recriminndole a l que pasaba mucho tiempo fuera de casa y la

imagen de autoridad que deba dar, estaba fallando. Por supuesto, el dilogo se volva
exasperante y ambos terminaban discutiendo y malhumorados.
No quera perder la compostura delante de sus hijos, pero en varias ocasiones haba
llegado a gritarles bien fuerte. Recordaba Francisco que siendo pequeo, su madre cuando se
269
portaba mal o cometa alguna travesura que sala de los mrgenes de lo permitido, le daba
unos cuantos coscorrones y lo mandaba a la cama. Tambin estaba en su memoria la imagen
de su padre, amagando con quitarse el cinto, cosa que nunca haba llegado a hacer. Al menos
para golpearlo.
Pero odiaba la violencia y ms si se trataba de sus hijos. No quera repetir lo que

consideraba puntos flacos en la relacin con sus padres, si bien haba momentos en los que
crea entender la razn por la que actuaban de aquella manera. Adems, Mara tambin era la
idea de evitar todo tipo de correccin por la fuerza.
La tarde en la que casi se sali de los estribos, Agustn y Malena le haban sacado al
vecino dos gallinas para encerrarlas dentro de una caja de cartn. Luego la envolvieron con
papel de regalo y se la dejaron en la puerta a Doa Cornelia, la antigua peluquera de la
cuadra, ahora muy avejentada y con problemas motrices. Cuando Cornelia sali para atender
la puerta se encontr con ese regalo. Entusiasmada abri la caja y una de las gallinas le
picote la mano. La vecina del otro lado de la calle haba visto todo y no tardaron en llegar lo
reclamos a casa de Francisco, que haca cinco minutos haba vuelto del trabajo.
Sali del cuarto de los chicos furioso, les haba hablado durante media hora y ellos
como si nada. No entenda como llegarles y vea que su mujer tampoco. Esa misma noche, en
casa de sus padres, donde toda la familia se haba reunido a comer, le haba confesado a su
pap, compartiendo una copa de vino en la terraza que daba al jardn, que por momentos
deseaba volver a ser un nio.
Era verdad, por momentos senta el ferviente deseo de dar vuelta atrs la pgina y
regresar en el tiempo, ser otra vez un chico y olvidarse de toda responsabilidad, del trabajo, de
los horarios, incluso de su esposa y sus hijos. Se senta cruel pensando as. Al menos, se
deca, ser nio para entender como pensaban sus hijos y poder, de esa forma, llegar a ellos.
Su padre se qued en silenci, observando el fondo de su copa vaca. La brisa pareca

ser cmplice de sus pensamientos. Francisco estaba ensimismado en aquel deseo, obnubilado
un poco por el alcohol. A lo lejos escuchaba las voces de su esposa en dilogo con las
cuadas, el gritero de los nios en alguna parte y el canto de los grillos, que anunciaban altas
horas de la noche.
270
Su pap lo tom del brazo. Escuch el "ven conmigo" como saliendo de un sueo.
Tanta bebida le haba hecho efecto muy rpido. Caminaba con cierto tambaleo, pero segua de
cerca a su padre, que lo llevaba por el jardn hasta el viejo cobertizo. All se guardaban
antiguos trastos, de la poca en la que a su padre le gustaba inventar cosas. Se haba ganado la
vida as y an posea varias patentes a su nombre, aunque ya estaba retirado.
- Nunca supe que hacer con esto - le dijo su padre, tras encender la nica luz que haba
en el interior, que baaba apenas tenuemente el ambiente. Le sealaba una caja muy alta,
sujetada por una cadena que la cruzaba de lado a lado.
Francisco avanz tratando de no tropezar con nada de lo que estaba desparramado casi
al azar por la habitacin.
- Qu es? - le pregunt, tratando de poder ver algn detalle, algo, a travs de los
resquicios de la caja.
- Lo que necesits para volver a ser un pibe, es una mquina, tiene un funcionamiento
muy complejo. No la quise patentar ni mostrar a nadie porque es peligrosa, es decir, es
increble lo que hace y me da miedo pensar que podra llegar a hacerse con algo as.
- Pero qu hace, pap?
- Te convierte en nio, por unas horas.
- Me ests jodiendo?
Su padre meti la mano en el bolsillo y sac una llave muy pequea. Busc a un
costado de la caja y encontr un candado. Lo abri con la llave y la cadena cay al suelo,
levantando un poco de polvo. Le pidi a su hijo que lo ayudara a moverla hacia el centro de la
habitacin. Una vez all, abri la caja y dej a la vista un receptculo de madera, con interior
metlico. Un sistema de plaquetas y pequeos leds se incrustaban en la parte alta, en tanto una
pequea botonera asomaba de un lateral.
- Funciona con energa - anunci entusiasmado el hombre - Si quers la enchufamos y

vemos si todava funciona.
- Esper un poco, vos me ests diciendo que esto me puede convertir en un nio. Me
ests diciendo eso? O entend mal?
271
- As es.
- Pap, si eso es cierto, cmo crees que reaccionara Mara si me ve salir de ac como un
chico. Funciona en serio, no? Podemos probarla maana?
A pesar de haber tomado tanto, condujo hasta su casa. Lo hizo con cuidado y
soportando los reproches de Mara, que le recordaba que no deba beber si iba a manejar.
Mucho no le import. La imagen de aquella mquina permaneca ntida en su mente,
desplazando cualquier otro pensamiento.
La maana se present propicia para embarcarse en algo extrao. Apenas si haba

dormido pensando en la mquina inventada por su padre. Era domingo y su mujer se haba
ido a misa con los chicos. Mara se haba molestado al enterarse que no ira con ellos. La
excusa era que deba conducir hasta lo de su pap, porque se haba dejado la billetera con las
tarjetas y documentacin importante. Y era verdad, salvo que no haba sido un descuido, sino
adrede, para tener una razn con el fin de volver.
Su padre lo esperaba ansioso, pareca un chiquillo a punto de mostrar su nuevo juguete.

La mquina ya no estaba en el cobertizo. La haba llevado esa misma maana hasta el cuarto
de invitados de la casa.
- Tu madre pregunt que era y le dije que un viejo invento que quera mostrarte, pero
no le dije lo que haca, porque me creera loco - le advirti a Francisco mientras le quitaba una
manta que le haba colocado encima.
- Solo tengo que meterme dentro y vos accions esa botonera?
- Si, pero record que sern unas pocas horas, a lo sumo dos o tres. Lo prob en su
momento con uno de mis socios, Edgardo, ya falleci, no se si te acordars, en fin, y estuvo
convertido en nio tres horas. Es algo instantneo, tanto la conversin como la vuelta a la
normalidad. La verdad es que nos asustamos mucho con el resultado y temimos lo que
pudiera suceder con el invento. As que lo abandonamos.
- Pap, vas a tener que llamar a Mara y decirle que me quedo a comer, que el auto tuvo
algn problema o algo. No puedo conducir siendo un nio y menos llegar con ese aspecto a
casa.
272
- No te preocupes, yo me encargo de eso. Tu madre tambin va a estar preguntando por
vos, con seguridad. Algo inventar para cada una. Soy bueno para eso - brome - Ven, entr.
Apenas si caba en aquel aparato, sus brazos se aprisionaban contra el interior

metalizado y deba agachar la cabeza para no golpearla con la parte superior.
Su padre se posicion en los comandos. Tras asegurarse que estaba alimentada de

energa y que los leds parpadeaban como corresponda, procedi a iniciar el proceso. En
ningn momento temi por su hijo. Saba que la mquina hara lo que deba. Y en tan solo
una fraccin de segundos, Francisco adulto se convirti en Francisco de ocho aos.
- Guau! - dijo Francisco al verse de repente tan pequeo dentro de la mquina - Pap,
un espejo por favor.
La voz sonaba aflautada a sus propios odos. No poda creer lo liviano que se senta, la
agilidad de su cuerpo. Se situ delante del espejo de pared en la misma habitacin. Se mir
durante cinco minutos casi sin soltar el aire. Estaba tal como se recordaba de pequeo. La
mquina funcionaba, el invento de su padre haca real lo imposible: era nio otra vez.
Ahora su pap pareca su abuelo. Cuando quit los ojos del espejo y los puso sobre el
hombre que haba creado esa maravilla, vio que se estaba secando algunas lgrimas de las
mejillas. Poda imaginarse lo emotivo de ver a su hijo siendo otra vez un nio. Se estrecharon
en un abrazo. Ambos extraaban esa sensacin.
- Pap, esto es increble, es un invento sensacional, con esto... - quiso seguir, pero no
saba que se poda lograr con eso, porque de repente lo asaltaron un montn de dudas. - Pap,
si alguien que est enfermo, ponele de cncer, quiere volver a ser nio, la enfermedad sigue
o qu?
- Si hijo, esta mquina no tiene ms fin que devolvernos por unas horas a una etapa de
nuestras vidas, pero conserva todo achaque y enfermedad. No hay forma de escaparle al
tiempo. Si alguien la perfeccionara, para que en lugar de dos o tres horas, fuesen das o
semanas, el cuerpo seguira muriendo, solo que en otro tamao. Quiz pueda tener otras
funciones, pero como te dije, tuvimos miedo.
- Si tan solo pudiera usarla para entender a mis hijos... mir pap, estuve pensando, que
si acaso me la llevo y uso en forma cuidadosa, podra acercarme con esta forma a Malena y
273
Agustn y tratar de comprenderlos, de aprender a tratarlos. Siento que se me escapan, que los
pierdo. Esta mquina tuya podra ayudarme.
- Es peligroso, pero siempre que tengas cuidado querido Francisco y la uses como
decs, podras obtener algn resultado. Ests seguro de no querer intentar entenderlos como
padre?
- Lo he intentado, pap! Una y mil veces. Pero me sacan de mis casillas. Quiero probar
de esta forma, ser uno ms para ellos y quiz as, aprender a educarlos.
Su padre lo observ un buen rato, sintiendo que el que hablaba era un nio y no un
adulto dentro del cuerpo de un chico. La idea no le gustaba. El no haba necesitado de
artimaas para educarlo, si bien a veces se mostraba enojado para imponer respeto. Pero los
tiempos haban cambiado y quiz su invento podra serle til a Francisco.
Ayud a cargarlo en el auto. Le ense a usarlo y le recomend mucho cuidado. El

nio Francisco volvi a su estado normal de adulto a las dos horas y media. Tom nota del
tiempo que demoraba, porque le sera indispensable para trazar cualquier idea. Tampoco hubo
efectos secundarios ni nada que lo persuadiera de lo que tena en mente. El plan se haba
puesto en marcha.
La tarde se haba puesto gris cuando tom la ruta para volver a casa. Al llegar
comprob que Mara y los chicos haban salido, con certeza a la plaza. Aprovech para
guardar el artefacto en la cochera, donde sola entrar solamente l.
Mujer e hijos regresaron una hora ms tarde. Ella pregunt por sus padres y si el auto
ahora funcionaba bien. Los chicos, en cambio, pasaron a su lado sin siquiera saludar. No
importa, se dijo mentalmente, ya iba a descifrar como pensaban y las cosas iran cambiando
de a poco.
Entre los aspectos positivos de ser jefe en una empresa, estaba el de poder retirarse
cuando quisiera. Ese lunes Francisco esper que terminara la hora del almuerzo y sali del
edificio. La idea era regresar a su casa, pero sin avisar.
Sus hijos volvan al medioda, almorzaban la comida que Mara les tena preparada y
luego de hacer las tareas, salan a jugar al patio o si haban acordado previamente, a la casa de
274
algn amigo en comn. Tena que ser en comn ya que no los dejaban ir a cada uno a un lugar
distinto, porque an eran pequeos.
El plan era estacionar a varias cuadras, caminar hasta la casa sin ser visto y entrar a la
cochera sin llamar la atencin. A medida que se acercaba se imaginaba diferentes formas de
fracaso para su idea: Mara saliendo a la vereda a barrer en el momento que estuviera abriendo
la cochera; los nios jugando en la calle y l doblando la esquina quedando cara a cara con
ellos; o peor an, siendo atrapado dentro de la mquina, ya sea por su esposa o por sus hijos.
Pero nada de eso sucedi. Lleg bien hasta su casa y pudo entrar sin que lo vieran. Se
imaginaba a Mara en el patio y a los chicos jugando en sus cuartos o en la casa de algn
amigo. Esto ltimo no era bueno para su propsito, pero deba arriesgarse. Se acerc a la
mquina y respir profundo. Accion los controles tal como su padre le haba indicado y se
meti en el receptculo.
A los pocos segundos, tena el cuerpo de un nio. Se volvi a asombrar del resultado.
Observ sus manos diminutas y el largo de sus piernas, que lo colocaban tan cerca del piso
que poda incluso llegar a marearse. Aquello lo diverta. Era verdad, el dolor de citica que lo
aquejaba en las ltimas semanas permaneca a pesar del cambio radical de su cuerpo, pero la
sensacin de plenitud que embargaba su ser era nica. Quiz su padre se equivocaba en
algunos puntos y aquella mquina, adems de devolver el cuerpo de un nio poda obtener
algunas mejoras fsicas para la persona.
Pero no era su objetivo comprobar los beneficios del invento de su pap, sino
aprovechar al mximo el tiempo que le daba ese milagro tecnolgico. Busc en la bolsa que
llevaba consigo ropa acorde a los ocho aos y se la puso. Guard la llave en el bolsillo del
pantaln y sali por la misma puerta por la que haba entrado.
Saba que no tena mucho tiempo. Se qued merodeando cerca de la casa. Tema que
sus hijos no aparecieran, pero finalmente los vio abrir la puerta del frente y salir corriendo. Su
esposa sali detrs de ellos, gritndoles porque haban dejado la puerta abierta de par en par.
Malena llevaba el skate que le haban regalado para su cumpleaos. Pero no era su
intencin, al parecer, utilizarlo como se deba, sino que lo que pretenda era poner a su
hermano de espaldas sobre la tabla y hacerlo avanzar a toda velocidad por la bajada del
garaje.
275
Francisco se acerc a ellos, con las manos en los bolsillos y silbando una vieja cancin
de su infancia. Agustn y Malena lo miraron con recelo.
- Hola - salud el pequeo Francisco.
Sus hijos no contestaron. En ningn momento sospecharon de la identidad del nio.

Para ellos era un desconocido, un extranjero, alguien que no perteneca al barrio. El silencio
era seal de que no era bienvenido. La indiferencia suele ser una pancarta que dictamina un
mal recibimiento.
- Hola - volvi a decir Francisco y sin perder tiempo agreg - Yo sola, digo, suelo
jugar con una patineta. Tengo una en casa.
- Y dnde vivs? - pregunt con frialdad Agustn.
- Lejos, en otro barrio. Estoy en lo de una ta, por all - y seal al azar, del otro lado
de los rboles, disfrutando el hecho que sus hijos no lo reconocieran.
- Aj - acot Malena.
- Bueno, volate - dijo Agustn.
- Volate? No entiendo.
- Qu no entends? - pregunt la nena, perdiendo la paciencia - Sos boludo o te

hacs? Andate, dale, djanos en paz.
Francisco estuvo a punto de reprocharles la mala palabra, pero record que no estaba
haciendo el papel de padre, sino que quera acercarse a sus hijos.
- Si me dejan jugar con ustedes, maana vuelvo con la bicicleta que me regalaron la
semana pasada por mi cumpleaos - minti.
Los nios mostraron cierto inters en esa promesa y tras cruzar una mirada, dieron el
visto bueno.
- Dale, pero un rato noms.
- Qu les gusta hacer? - pregunt Francisco.
- Que se yo, y a vos que te importa - le respondi Malena.
276
Francisco se sinti en parte avergonzado. Era su hija la que le haba hablado as. Era
una mal educada.
- Quera saber. Donde vivo tengo muchos amigos - dijo y como ltimo recurso,
sentenci - Y son mucho mejores que ustedes dos.
Eso les doli a los hermanitos.
- Mejor en qu, si vos no nos conocs? - dijo Agustn, a la defensiva.
- No, pero los veo y me doy cuenta que mis amigos son mejores que ustedes. En todo.
- Si? Ellos hacen esto? - pregunt socarronamente Malena, para luego levantarse la
falda del vestido y mostrarle la bombacha rosa que llevaba puesta.
- Pero... qu hacs! - balbuce consternado Francisco.
- Qu? No te gusta? Che, Agu, es un maricn. Seguro que sus amigos son todos
maricones como l.
Agustn se larg a rer, acostado sobre el skate.
- No, lo que te digo es que cmo vas a andar mostrando la bombacha. Est mal eso, tus
padres acaso...
- Si quers me puedo levantar el vestido y mostrarte otra cosa y no la bombacha, pero

para eso tens que pagarnos algo, a los dos.
- No puedo creer lo que me ests diciendo - alcanz a decir Francisco.
- No? Si tens algo de plata...
Francisco dio dos pasos hasta Malena y le cruz un sopapo. Fue instintivo. No supo
frenarse, no pudo, no quiso. El sonido retumb en la tarde. Al instante tena a Agustn
vinindosele encima, con el skate agarrado con las dos manos. Alcanz a esquivar el primer
golpe, pero no el segundo, que le dio de lleno en el brazo. Malena, recuperada del cachetazo y
saliendo del asombro, tambin atac a Francisco, con una patada en los tobillos.
Francisco acus los golpes, pero se top con un rbol al querer retroceder y permiti
que el skate lo volviera a impactar, esta vez en el estmago.
Malena chillaba, como poseda:
277
- Pegale Agustn, pegale al maricn, pegale!
Entonces supo que deba salir corriendo o terminara todo magullado. Se corri justo y
el skate se estrell contra la corteza del rbol. Francisco sali huyendo de sus hijos, hacia el
lado de la casa. No supo en que momento Mara haba salido a la vereda, quiz con los gritos
de Malena o por pura coincidencia, pero lo tom del brazo en plena huda.
- Adonde vas, vos! Qu est pasando ac? Qu es eso de estar peleando con mis
hijos?
- Mara, escchame, me estaban matando a golpes...
Su esposa, sin dejar de apretarle el brazo, se alej un poco. Se sorprendi de escuchar

su nombre.
- Quin sos? No te vi nunca por ac. Cmo sabs mi nombre?
Francisco entendi que estaba en problemas. Malena lo estaba acusando de haberla

golpeado y Agustn se justificaba diciendo que era verdad, que por eso "le estaba dando" con
el skate. Y por si fuera poco, su esposa lo miraba como un bicho raro.
Forceje y logr quedar libre de la mano que lo apresaba de su esposa. Agustn quiso
dar un paso adelante para volver a atacarlo, pero Mara lo retuvo. Francisco la mir a los ojos
y en una splica silenciosa, se declar inocente. Sin perder tiempo, sali corriendo en
direccin contraria, buscando la esquina que le permitiera desaparecer de la vista de los tres.
Se senta agitado y a la vez enfurecido. Hasta tena ganas de llorar, como un nio. Es
que al fin de cuentas, lo era. Se dirigi hasta la plaza y aguard una hora, lo suficiente como
para volver a asomarse a la vereda de su casa y esperar la oportunidad para volver al interior
de la cochera, donde quera estar al momento de volver a su cuerpo de adulto, dado que all
haba guardado la ropa.
En ese lapso pens en sus hijos, en cmo se haban comportado. Se repeta una y otra
vez que Malena se mereca ese sopapo. Sin dudas que la reprimenda haba sido merecida.
Pero cmo decirle a Mara lo que haba pasado? Cmo enfrentar a una nia de nueve aos
que tiene esas actitudes? No, ser padre era algo extenuante. Haba querido ser nio para dejar
de ser padre y no lo haba podido lograr.
278
Se meti en la cochera y se desplom a un costado del receptculo. La mquina de su
pap era un verdadero logro, pero no tena sentido. Un adulto no puede volver a ser un nio,
porque la visin es otra. Solo cuando se es nio se disfruta de la vida en toda su dimensin.
Por eso lloraba, porque sus hijos no lo estaban haciendo.
O lo que era peor, lloraba porque quiz si estuvieran disfrutando, pero a su manera, de
un modo ms moderno, actual.
La mquina valdra la pena si adems de convertirlo en nio, pudiera llevarlo a su

poca, a transitar esas cuadras de su niez donde conviva con sus amigos, donde compartan
una pelota en la plaza, o se perseguan jugando a la mancha venenosa.
En cambio, convirtindolo en nio pero dejndolo en el presente, lo nico que lograba

era depositarlo en un mundo hostil, donde se senta un ser extrao, ingenuo. Los tiempos
cambian muy rpidamente, se dijo mentalmente, mientras se despojaba de la ropa de nio que
llevaba puesta. A los pocos minutos, ya era otra vez un hombre. Se visti y sali de la
cochera, en busca de su vehculo, estacionado a varias cuadras.
Una duda lo asaltaba. Se animara a volver? Podra mirar a los ojos a sus hijos?
Encontrara en los ojos de su mujer la splica silenciosa que le haba hecho esa misma tarde?
Camin resignado, con sabor a derrota en los labios.
Si tan solo jams hubiese deseado volver a ser un nio...
279
280
Por Pablo Capanna22
Ilustrador: ngel & Demonio/ Rafa Castell (Espaa)
n la corta historia de la literatura argentina lo fantstico

ha tenido una persistente presencia. Su exponente ms
reconocido en el mbito internacional es Jorge Luis Borges
(1899-1986), un autor admirado por escritores de ciencia
ficcin como Lem, Ballard y Dick. Adolfo Bioy Casares
(1914-1999), otro de sus maestros, incursion a menudo en el
gnero.
Diferencindose del realismo mgico que floreci en

pases latinoamericanos con mayor mestizaje cultural, los escritores argentinos fueron siempre
ms europeizantes. Generalmente, se formaron leyendo libros franceses e ingleses, y en los
comienzos su fantasa anduvo al comps del romanticismo y el positivismo europeos.
Se dira que esto debera haber asegurado una buena recepcin para un gnero como la
ciencia ficcin. Si la poltica y la economa argentinas no hubiesen sufrido medio siglo de
inestabilidad y declinacin, la consolidacin de la industria editorial no habra dejado de
crear las condiciones para una importante escuela local.
Pero a pesar de que esas condiciones no se dieron, Argentina se caracteriz en todo

momento por tener un pblico culto y de buen gusto. Cada vez que nuestro gnero tuvo su
oportunidad, cont con editores inteligentes y lectores fieles que supieron dar a sus escasas y
discontinuas publicaciones un nivel de calidad poco comn.
El reclutamiento de cientficos europeos para las universidades y la introduccin de la

ideologa positivista por obra de la generacin de 1880, contribuyeron a despertar cierto
inters por la ficcin cientfica en Argentina.
22
Ciencia ficcin. Utopa y mercado (Buenos Aires, Cntaro 2007).
281
Se considera que el zologo Eduardo L. Holmberg (1852-1937) fue el iniciador del
gnero. Siguiendo la tendencia de la poca, en sus cuentos solan abundar el espiritismo y la
frenologa. Escritores de su misma generacin, como Fray Mocho y Enrique Mndez
Calzada (1898-1940) tambin hicieron algunos aportes.
Hubo quien escribi utopas al estilo de Verne, como Buenos Aires en el ao 2080
(1879) de Achille Sioen, En el Siglo XXX (1891) de Eduardo de Ezcurra y La estrella del sur
(1904) de Enrique Vera y Gonzlez.
Otros, como Pierre Quiroule (La
ciudad anarquista americana, 1914) y
Julio Dittrich (Buenos Aires en el
1950, bajo el rgimen socialista,
1908) , tomaron por modelos a
William Morris y Bellamy,
Las ideas ocultistas y

teosficas, combinadas con una
omnvora curiosidad cientfica,
tambin inspiraron los cuentos de
Las fuerzas extraas de Leopoldo
Lugones (1874-1938). Horacio
Quiroga (1878-1937), siguiendo
modelos franceses e ingleses, toc
temas de ciencia ficcin en algunos
de sus relatos.
En la etapa siguiente se
destacaron las figuras de Santiago Dabove, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Ciertos
cuentos de Borges, como Tln, Uqbar, Orbis Tertius (1940) y Funes, el memorioso
(1942) que difcilmente alguien hubiese catalogado como ciencia ficcin cuando aparecieron,
son hoy modelos en su gnero . La invencin de Morel (1940) y La trama celeste (1948) de
Bioy Casares son quizs las cumbres ms altas de una ciencia ficcin que muchos se resisten
a reconocer como tal. Algunos caprichos de Julio Cortzar, como La autopista del Sur
tienen un clima que recuerda al gnero.
282
No es mi intencin demorarme en estos autores, que han sido objeto de serios trabajos
crticos. Me ocupar, en cambio, de la recepcin y asimilacin de la science fiction, que los
argentinos empezaron a conocer en la dcada del Cincuenta.
Hombres del Futuro
La primera revista que se hizo eco de la science fiction en Argentina fue Hombres del
Futuro, de la cual slo aparecieron tres nmeros en 1947. La publicaban los editores del
diario Crtica, y su director se ocultaba tras el seudnimo Capitn Tbano. La revista
reconoca que su material proceda de Startling Stories, Thrilling Wonder Stories, Captain
Future, Planet Stories y Astounding.
Similar a su colega mejicana Enigmas, surgida una dcada ms tarde, Hombres del
Futuro era de gran formato y reproduca las ilustraciones originales. Lleg a publicar textos
de Edmond Hamilton, Eric Frank Russell, Henry Kuttner, John W. Campbell y Stanley
Weinbaum. Estbamos en el primer gobierno peronista, y los editores acostumbraban a
argentinizar los nombres: el protagonista de La llama negra de Weinbaum se presentaba
como el ingeniero cordobs Jos Alberto (Pepe) Quintana.
La revista tambin convoc a un concurso de cuentos, con jurados como Helvio Botana
y Horacio Rega Molina, pero no pas del ao de vida. Sin embargo, en el tercer nmero
(octubre 1947) se poda leer un cuento de William Tenn sobre el tema de la clonacin humana
(!)
Ms all
La revista argentina que cre un pblico estable para el gnero fue Ms All (1953-
1957), que Editorial Abril sostuvo durante cuatro aos ininterrumpidos. Hizo notables
esfuerzos por incorporar material literario, grfico y cientfico local, y mantuvo un recordado
correo de lectores.
Ms All lleg a tirar varias decenas de miles de ejemplares, pero los editores
resolvieron dejar de publicarla cuando venda veinte mil mensuales. Paradjicamente, esto
ocurri tres meses antes del lanzamiento del Sputnik: una posibilidad que se insinuaba en uno
de los ltimos nmeros (!) y no haba aparecido en ninguna otra publicacin.
283
Entre quienes la dirigieron estuvo Hctor G. Oesterheld, entonces guionista de
historietas.
Ms all de la ciencia y la fantasa (tal era su ttulo completo) se defina como revista
de ficcin cientfica: todava no se hablaba de ciencia ficcin. Integraba la familia
internacional de revistas subsidiarias de Galaxy, que en Estados Unidos diriga H. L. Gold. Su
difusin, como atestiguaba el correo de lectores, alcanzaba a toda Amrica Latina, pero
tambin reciba cartas de Espaa y la URSS.
Ms All dio a conocer, antes de que se publicaran como libros, algunos de los textos
de ciencia ficcin ms importantes de esa poca: El da de los trfidos de Wyndham, Amos de
tteres de Heinlein, Mundo de ocasin de Pohl y Kornbluth, Las cavernas de acero, de
Asimov, El hombre aniquilado de Bester y Bajo la luz de la Tierra de Clarke.
Pero tambin se atrevi a publicar parte de la novela Ms que humano de Sturgeon y

las Crnicas marcianas de Bradbury, textos que resultaban inquietantes, poco cientficos y
excesivamente experimentales para el lector de entonces, incluyendo quien escribe.
La informacin cientfica era impecable. Haba artculos de Willy Ley, Wernher von
Braun, Kenneth Heuer y el fsico argentino Jos Westerkamp. Este ltimo se encargaba
adems de atender un consultorio de dudas cientficas y disear el Espaciotest, un
cuestionario pona a prueba los conocimientos del lector. Durante un tiempo, sus consultas
fueron atendidas por una futura eminencia, el filsofo Mario Bunge.
Los argentinos que probaron suerte en las pginas de Ms All fueron el propio Hctor
G. Oesterheld, Abel Asquini (un seudnimo del fsico Carlos Varsavsky), el periodista
Ignacio Covarrubias, los escritores Adolfo Prez Zelaschi y Maximiliano Mariotti. Hasta lo
hizo este cronista, entonces adolescente.
Quizs una de las causas de la fama de Ms All fuera su famoso correo de lectores,
que cre un verdadero fandom epistolar y envolvi a los masallistas en largas polmicas en
torno a temas que abarcaban desde la existencia de Dios, el feminismo y los platos voladores,
hasta la moda del futuro.
Urania fue una imitacin de Ms All de la cual aparecieron slo dos nmeros en 1953.
Reproduca material de la homnima revista italiana, como lo delataban sus psimas
284
traducciones, generalmente de segunda mano. Public un texto de Dick y otro de Bradbury,
pero con su estilo descuidado no lleg siquiera a hacerle sombra a su modelo.
Cabe notar que Ms All haba acercado al pblico argentino a la segunda generacin
de revistas norteamericanas. La ciencia ficcin vena depurada de space operas, BEMs y de
todos los vicios de los pulps. Sin duda, era un buen punto de partida.
Minotauro
La siguiente etapa de la ciencia ficcin argentina estuvo bajo la hegemona de las

ediciones Minotauro, que iba a mantenerse durante el resto del siglo, aun despus de que la
editorial dejara el pas.
Minotauro fue fundada en 1955 por Francisco (Paco) Porra. Pese a la presencia de
Ms All, lo que entonces se propona Porra era toda una aventura. Haba un pblico
definido que lea Ms All, un cuerpo estable de estudiantes, radioaficionados, electrotcnicos
e ingenieros, pero era sumamente difcil lograr que el pblico culto se interesara por el
gnero.
Minotauro (un nombre que evocaba las simpatas surrealistas de su editor) se atrevi a
hacerlo, y lo consigui. Sus primeros ttulos fueron novelas que ya haba adelantado Ms
All: Crnicas Marcianas de Bradbury y Ms que humano de Sturgeon. Ahora aparecan
completas, con cuidadas traducciones y tapas sobrias, armadas con diseos geomtricos en
lugar de las habituales naves espaciales. Ambos libros iban avalados por prlogos de Jorge
Luis Borges y del psiclogo Marcos Victoria, nombres cuya presencia disipaba todas las
prevenciones del lector tradicional.
Durante toda esa dcada, Minotauro ejerci una autntica docencia entre el pblico
argentino. Sus ediciones superaban en calidad a las francesas de entonces. Dio a conocer lo
mejor del gnero: Bradbury, Sturgeon, Pohl y Kornbluth, Clarke, Bester, Wyndham,
Lovecraft, Simak, Stapledon, Fowler Wright, Matheson, Sloane...
Poco despus que Minotauro, en 1956 la editorial Jacobo Muchnik haba lanzado la
coleccin Fantaciencia. Todava reinaba cierta libertad en los rtulos; Ms All se defina
como ficcin cientfica y Minotauro como ciencia ficcin. La nueva coleccin opt por el
italiano fantaciencia. Con ese rtulo aparecieron catorce ttulos, incluyendo algunos ya
conocidos en Ms All, como La isla del dragn de Jack Williamson. Hubo textos de Hoyle,
285
Asimov y otros menos conocidos de Kornbluth, Hal Clement, Jerry Sohl y Chad Oliver. En
muchos aspectos estos libros no iban en zaga a Minotauro, salvo en el aspecto grfico y la
seleccin de autores.
Algo muy distinto fueron los libros de Robin Hood del Espacio, que a partir de 1957
ofreci Acme Agency. Eran los llamados juveniles, historias de aventuras de Evan Hunter,
Clarke o Heinlein.
Acme tambin lanz la revista Pistas del Espacio, dirigida por Alfredo J. Grassi, que
alcanz a publicar catorce nmeros. Con textos algo vetustos, aspecto de folletn, cuentos no
firmados y una psima historieta, estaba muy lejos de Minotauro y de Ms All.
En 1957 la revista Hora Cero public lo que pudo haber sido la primera novela de
ciencia ficcin argentina: la historieta El Eternauta, con texto de Oesterheld y dibujos de
Solano Lpez. Su audacia fue ambientar en el paisaje urbano de Buenos Aires una de esas
invasiones extraterrestres que eran comunes en las novelas norteamericanas. La huella que
dej en varias generaciones proviene precisamente de esta decisin de instalarse en la realidad
cotidiana, sin superhroes ni superciencia. Sus personajes venan de un barrio porteo, y se
parecan a los lectores de Ms All.
Transcurrieron seis aos sin mayores novedades. Minotauro no tena competencia,
286
aunque en 1960 la coleccin Utopa de Editorial Malinca produjo tres ttulos, entre ellos El
planeta grande de Jack Vance.
Ese mismo ao naci el fandom argentino. El responsable fue Hctor Ral Pessina, que
editaba un fanzine en ingls, con noticias locales y corresponsales extranjeros. Los esfuerzos
de Pessina llevaron a fundar en 1969 el Club Argentino de Ficcin Cientfica, la primera
entidad del fandom.
En 1964 todava haba muchos que aoraban a Ms All cuando Porra, alentado por el
sostenido xito de sus libros, resolvi crear la revista Minotauro.
El director era Ricardo Gosseyn (un alias de Porra, tomado de un personaje de A. E.

Van Vogt) y la revista se reconoca como edicin local de The Magazine of Fantasy and
Science Fiction. No haba ilustraciones, pero s informacin acerca de autores y traductores: el
pblico ya no era un mero consumidor y aspiraba a saber ms.
Minotauro era un producto impecable, pero tena ms de antologa que de revista. No

estableca ese tipo de comunicacin con el lector que haba hecho famosa a Ms All.
Buscaba atraer al lector culto, pero sacrificaba todo lo exterior. Era una revista pensada por un
editor de libros, y termin sus das como revista-libro.
En sus diez nmeros (1964-1968) haba desfilado toda una nueva ola de escritores. All
comenz a hablarse de Ballard, Cordwainer Smith, Zelazny, Aldiss o Brunner. El nmero 9
inclua todo un manifiesto: el artculo de Judith Merril sobre la escena inglesa que
anunciaba la New Wave.
Sin embargo, un producto tan elitista no conformaba del todo a los nostlgicos de Ms
All. Para complacerlos, Oesterheld se embarc en el efmero proyecto de Gminis, de la cual
aparecieron dos nmeros en 1965.
Gminis aspiraba a reeditar la frmula de Ms All: material de Galaxy, notas breves al

pie de pgina, artculos sobre astronutica, dibujantes locales (las tapas eran de Breccia), pero
en conjunto era inferior a Ms All. Anunciaba una seccin de correspondencia (El Cabo
Kennedy de los lectores), convocaba a los autores argentinos y prometa publicar la novela
de El Eternauta. Lleg a publicar un cuento de Lafferty, el guin radial de La guerra de los
mundos de Orson Welles y un par de textos del propio Oesterheld. Pero su esquema estaba ya
287
perimido: la informacin cientfica ya no era anticipacin, y las noticias de la NASA estaban
en los diarios. Los viejos tiempos de Ms All haban pasado.
Expansin y repliegue
Los aos que siguieron parecan prometer algo as como la Edad de Oro de la ciencia
ficcin argentina, a juzgar por el revuelo que hubo en torno de ella.
El boom de la literatura latinoamericana, que por entonces culminaba, hizo salir a

muchos editores en busca de escritores locales, as fuesen tan dudosos como los de ciencia
ficcin. Aparecieron varios libros de autores argentinos, y se realizaron dos convenciones.
Abri el fuego un grupo de psicoanalistas, inspirados por la lectura de Sturgeon, con la

antologa Ecuacin Fantstica (Horm, 1966). Con prlogo de Dalmiro Senz, desfilaban
figuras tan prestigiosos como Rodrigu, Langer, Grinberg, Usandivaras, Abadi y Rascovsky.
Rodrigu insisti luego con los cuentos de Plenipotencia (Minotauro, 1967) y Marie Langer
fue coautora, con Eduardo Goligorsky, del ensayo Ciencia ficcin: realidad y psicoanlisis
(Paids, 1969).
Minotauro comenz a incluir libros de autores argentinos. Los primeros fueron

Eduardo Goligorsky y Alberto Vanasco, con Memorias del futuro (1966) y Adis al maana
(1967). Influido por Farmer, Pohl y Kornbluth, Goligorsky hizo sombras anticipaciones del
futuro argentino; uno de sus cuentos lleg a aparecer en The Magazine of Fantasy and Science
Fiction.
Anglica Gorodischer, quien con el tiempo sera la figura argentina ms prestigiosa del
gnero se dio a conocer en 1967 con Opus Dos.
En 1966 tambin haba aparecido el primer ensayo terico sobre ciencia ficcin escrito
en idioma espaol: la primera versin de este libro.
Se multiplicaron las antologas. Generalmente se componan con la misma frmula: un

par de clsicos para vestirse de prestigio, algn escritor convocado y muchos amigos del
antlogo. Aparecieron as los Cuentos argentinos de ciencia ficcin (Merln, 1967), donde
junto a Bioy Casares y Marco Denevi escriban Goligorsky, Alfredo J. Grassi y Alejandro
Vignati.
288
Alejo Deautier y J. Davis armaron una antologa histrica (Antes que la ciencia fuera
ficcin, Ediciones de la Flor, 1967), que rescataba a Holmberg, Mndez Calzada, Cervantes y
Leopoldo Alas.
Grassi y Vignati tambin tuvieron su antologa (Ciencia ficcin: nuevos cuentos

argentinos, Calatayud-Dea, 1968), donde junto a Marco Denevi aparecan nombres menos
conocidos, como Carlos M. Caron, Eduardo Azcuy, Osvaldo Elliff y Juan Jacobo Bajarla.
Bajarla lleg a ser el ms prolfico, con sus Historias de monstruos (Ediciones de la

Flor, 1969) y su Frmula al antimundo (Galerna, 1970). Goligorsky, presente en todas estas
antologas, compil la suya propia, Los argentinos en la Luna (Ediciones de la Flor, 1968),
por la cual tambin anduvo este autor.
Otro intento de recuperar el pblico de Ms All se frustr pronto. Se trataba de 2001,

periodismo de anticipacin, dirigida por E. Loicono, que parti de los ovnis para orientarse
hacia la contracultura, con ms oportunismo que conviccin.
La revista que la Argentina no poda dar apareci en Espaa. Fue Nueva Dimensin,
que desde 1968 sera el referente del gnero para el mundo de habla hispana.
Hubo dos convenciones. En diciembre de 1967 se reuni en Buenos Aires la

Bairescon, convocada por Pessina y el marplatense Fernando Pujadas, con una exposicin
de libros y algunas mesas redondas.
Al ao siguiente Osvaldo Elliff y el Club de Anticipacin Cientfica Antelae, con la

colaboracin de Pessina, organizaron la Mardelcon, que se desarroll en Mar del Plata en
julio de 1968.
Acudieron escritores, editores y distribuidores, pero tambin uflogos y periodistas

de temas aeroespaciales. Hubo exposiciones, ponencias y debates. El concurso de cuentos lo
gan Magdalena Moujn Otao, quien luego public en Espaa y hasta fue perseguida por la
censura franquista. Tambin asisti un delegado uruguayo, el joven Marcial Souto, que estaba
a punto de viajar a los Estados Unidos para conocer a todos los monstruos sagrados.
Los dorados aos Sesenta se estaban terminando, y hasta 1973 no hubo nuevos
emprendimientos editoriales dedicados al gnero. Minotauro dej de buscar autores
289
argentinos y a partir de 1971 realiz un viraje temtico que inclua la supresin del rtulo
ciencia ficcin.
Los ltimos tramos de la dictadura de Lanusse (1971-1973) se caracterizaron por un

pronunciado destape poltico-ideolgico, que se recortaba sobre el fondo de una creciente
violencia. Los editores se adecuaron a los tiempos, y comenzaron a producir libros de historia,
economa y poltica de las ms diversas claves ideolgicas, para abastecer a los militantes.
En este clima no quedaba mucho espacio para el gnero, a no ser por cierta tendencia a
reivindicar las literaturas marginales y rescatar todo lo nacional, as fuese la ciencia ficcin
nacional. Luis Gregorich escribi un ensayo para una popular coleccin de fascculos
(Captulo Universal) y Osvaldo Soriano hizo que La Opinin, el diario de Timmerman, le
dedicara varios suplementos al tema.
Entre 1973 y 1975, cuando la literatura poltica envejeca antes de salir de la imprenta y
los cambios del poder eran vertiginosos, algunos editores volvieron a apostar por la ciencia
ficcin, y produjeron cuatro colecciones de breve vida.
La primera fue la serie Fotn (Grupo Editor de Buenos Aires) que a partir de 1973
produjo trece ttulos, en versiones desaliadas, cuando no abreviadas. En 1974, las dos lderes
del mercado editorial, Sudamericana y Emec, salieron a la palestra con sus propias
colecciones. La serie de Emec sigui criterios errticos (ttulos que iban desde Christopher
Priest y Strugatski hasta Clarke, con tapas poco imaginativas) y despus de publicar ms de
veinte ttulos desapareci sbitamente.
Sudamericana quiso reeditar algo similar a la coleccin espaola Nebulae, y cre la

coleccin Galaxia (a cargo de Marcial Souto), de la cual slo aparecieron cuatro ttulos.
Desde Espaa lleg Dronte, la empresa de Nueva Dimensin, que produjo trece ttulos.
Ms interesante fue la tentativa de Intersea, un sello local que lanz ttulos importantes de
Dick, Disch y Farmer, pero desapareci de la escena con la dictadura.
La crisis econmica de 1975 (conocida como el Rodrigazo) hizo estragos en estas

iniciativas.
El Pndulo
290
La instauracin en 1976 de un rgimen cualitativamente distinto a las dictaduras
conocidas, basado en la doctrina de la seguridad nacional, la guerra sucia y el terror,
tambin signific la desaparicin de buena parte de las ediciones argentinas. Muchos editores
debieron marchar al exilio, y los que optaron por quedarse tuvieron que enfrentar a la censura.
El miedo, y algo de pereza, empujaron a otros por el camino ms cmodo: el best seller.
Paradjicamente, el hecho de que se considerara a la ciencia ficcin como evasin

contribuy a preservarla de la censura. Muchos lectores hartos del best seller descubrieron los
libros del gnero, pero tuvieron que hacerlo en las ediciones espaolas, pues hasta Minotauro
acababa de irse a Barcelona.
Pese a todo, haba comenzado a surgir una nueva generacin de lectores, en la cual
haba menos electrotcnicos, ms empleados de compaas financieras y muchos adictos al
rock. Los suplementos de los grandes diarios como Clarn y La Opinin descubrieron en 1977
la existencia de un vasto mercado de libros usados de ciencia ficcin. A los nombres
conocidos que escriban sobre el tema, vino a sumarse el crtico de cine Anbal Vinelli, cuya
Gua para el lector de ciencia ficcin (Convergencia, 1977) dio cuenta de un creciente inters.
Nuevamente fue Marcial Souto quien intent abrir una brecha. En 1976 produjo su
Revista de Ciencia Ficcin y Fantasa para Orin, el sello de Poldy Bird, una exitosa autora de
novelas del corazn. La revista retomaba el formato y la diagramacin de Minotauro, pero ya
no estaba atada a una sola fuente. Tradujo lo mejor de Cordwainer Smith, incluy una seccin
cientfica de Asimov y public a autores rioplatenses como Levrero, Daz y Viti. Pero la
historia se repiti; aquejada por problemas financieros, la editora suspendi la publicacin en
febrero de 1977, cuando apenas haban salido tres nmeros.
En 1976 tambin surgi una editorial especializada, Andrmeda, asesorada por

Snchez y Pessina. Su ambicioso lanzamiento inclua tres colecciones, pero cierta
improvisacin y una psima distribucin la hicieron fracasar. Lo ms rescatable de
Andrmeda fue la publicacin de la primera antologa propiamente dicha, Los universos
vislumbrados, preparada por Snchez, Gandolfo y Pessina. Ms tarde, Snchez fue asesor de
El Cid, (que edit Trafalgar de Gorodischer) y de Adiax, que reedit ttulos producidos por
Andrmeda.
291
A mediados de 1978, Souto produjo el primero y nico nmero de Entropa, una
versin enriquecida de la publicacin de Orin. Con el mismo sello, aparecieron varios libros,
entre ellos La ciudad de Mario Levrero.
Fue entonces cuando Souto se acerc a Andrs Cascioli, el editor de la exitosa revista
Humor, para rescatar un proyecto del cual haban hablado aos antes: la revista El Pndulo,
entre la ficcin y la realidad.
El Pndulo (Ediciones de la
Urraca) vio la luz en 1979, en plena
dictadura. Era un extrao
compromiso entre la revista de
historietas que soaba Cascioli y la
revista literaria que imaginaba Souto.
Como experiencia piloto, se lanz un
Suplemento de Humor
y ciencia ficcin con algunos

cuentos, chistes e historietas. El
temor de que la gente hubiese perdido
definitivamente el hbito de la lectura
haca que los textos aparecieran
mechados de vietas e ilustraciones.
El segundo suplemento tuvo un

despliegue de color y virtuosismo
grfico poco habitual. A partir del
tercero, la revista pas a llamarse El
Pndulo e incluy, adems de ciencia ficcin, notas sobre msica, plstica, cine e historietas
de Breccia o Altuna. Al parecer la experiencia era muy costosa, porque los editores decidieron
su desaparicin.
Hubo otro ao sin libros ni revistas, pero en 1981 el boom comercial de Humor
(convertida ahora en la nica revista que se atreva a criticar a los militares) hizo que sus
editores se atrevieran a financiar una nueva aventura del Pndulo. Esta vez hubo una mejor
292
divisin de poderes: las historietas fueron a parar a la legendaria Fierro y El Pndulo se
defini como una revista literaria ilustrada.
La segunda etapa de El Pndulo (1981-82) tuvo diez nmeros con formato de revista-
libro y caractersticas grficas lujosas. Esta vez se logr una frmula difcil de repetir: una
revista definidamente culta tan distinta de Ms All como de Minotauro que no dejaba
de ser popular y se venda en los quioscos. Demostr que algo poda hacerse aun en
condiciones econmicamente adversas, polticamente duras y culturalmente estriles.
En El Pndulo surgieron prcticamente todos los nombres de los cuales se seguira

hablando por aos. Su estilo model el gusto del pblico que recin acceda a la ciencia
ficcin y a la fantasa no tradicional, y en adelante todos soaron con igualarla.
Una carta de Sergio Gaut vel Hartman aparecida en El Pndulo en 1982 lanz una
convocatoria que dio origen a la fundacin del Crculo Argentino de Ciencia Ficcin y
Fantasa. Mientras dur, el Crculo nucle al fandom argentino y se propuso discernir
anualmente los premios Ms All, que aspiraban a ser los Hugo argentinos.
El nuevo Pndulo tambin desapareci prematuramente, no por falta de lectores, sino

por haber sobreestimado sus reales posibilidades comerciales. Ilusionados por las ventas de
Humor, los editores haban lanzado tiradas enormes, que el mercado local era incapaz de
absorber, e interrumpieron abruptamente su publicacin cuando no obtuvieron las ventas que
esperaban.
Pero la onda expansiva iniciada por El Pndulo no se detuvo aqu. Sinergia (1983) y
Parsec (1984), dos revistas de Sergio Hartman de una lnea ms tradicional, siguieron sus
huellas. La revista literaria Clepsidra, dirigida por Daniel Mourelle (1984) tambin se ocup
de ciencia ficcin. Una antologa editada en Espaa por Augusto Uribe, (Latinoamrica
fantstica, Ed. Ultramar 1986) recogi muchos nombres argentinos.
El fandom despleg una cantidad de publicaciones (Cuasar, Nuevomundo, Unicornio

Azul, Gurbo, Vrtice, etc.) que nadie hubiese podido imaginar unos aos antes; generalmente
efmeras, solan distinguirse ms por la personalidad de sus editores que por su lnea editorial.
Desaparecido El Pndulo, Marcial Souto logr que Sudamericana le diera nueva vida a
la revista fundada por Porra. La nueva Minotauro, de la cual aparecieron once entregas entre
1983 y 1986, difera tanto de aquella como de El Pndulo.
293
Un presupuesto ms modesto haba obligado a reducir el formato, el color y el
despliegue grfico. El equipo de redaccin era prcticamente el mismo, aunque la revista tena
un perfil ms cultural. Los artculos, la crtica de libros y de cine, a cargo de Elvio Gandolfo,
ngel Faretta y este cronista, eran casi acadmicos, pero los lectores parecan soportarlos.
Minotauro, que se distribua en libreras, tambin sucumbi por problemas de

comercializacin. Muchos seguidores de El Pndulo no llegaron siquiera a enterarse de su
existencia. Los editores optaron por dejar de publicarla y terminaron regalando los ejemplares
sobrantes en una campaa de promocin callejera.
Pero justo cuando Minotauro llegaba a su fin, intervino un providencial deus ex

machina. El crtico y escritor sueco Sam Lundwall, un despiadado revisionista de la ciencia
ficcin norteamericana, public en Foundation, una revista acadmica britnica, un artculo
donde reseaba las revistas de ciencia ficcin de todos los tiempos y lugares.
En su primera versin, incluida en el libro SF. An Illustrated History (1978) Lundwall

sealaba como las tres mejores revistas de toda la historia del gnero a The Magazine of
F&SF, Galaktika y Nueva Dimensin. En la versin revisada, en lugar de la revista espaola
figuraba El Pndulo, a la que Lundwall caracterizaba sin duda, [como] la mejor revista de
ciencia ficcin en contenido, presentacin y diseo que se haya publicado jams en cualquier
lugar.
Halagados por este reconocimiento internacional, los editores volvieron a prestar odos
a Souto y El Pndulo tuvo su segundo renacimiento. Fue su canto de cisne, aun cuando lleg a
superarse a s mismo en cuanto a calidad grfica. Anunciada como una publicacin mensual,
pronto se hizo bimestral y acab en trimestral. En total slo alcanz a publicar cinco nmeros
entre 1986 y 1987. La suspensin lleg mientras se estaba componiendo el sexto.
Un tercer y todava ms efmero renacimiento produjo dos nmeros ms en 1990-

1991, pero ya la revista se pareca demasiado a un libro, y pas casi inadvertida.
Supervivencia
La ciencia ficcin tiene hoy en la Argentina ms prestigio que en los Cincuenta, pero se
lee menos y casi no se publica. Los Premios Konex la incluyeron por un tiempo entre sus
veinte rubros de literatura, aunque costaba encontrar cinco autores a quienes adjudicar los
premios de cada dcada.
294
Algunas cifras bastan para indicar la magnitud de la cada del mercado editorial
argentino. En 1956, Ms All cerr porque apenas venda 20.000 ejemplares. En 1982, el
segundo Pndulo desapareci porque haba bajado a 8.000. En 1987, su tercera etapa
concluy cuando venda algo ms de 3.000.
La coleccin de autores argentinos de Ediciones Minotauro desapareci a los pocos

nmeros y la antologa que Souto compil para la editorial universitaria EUDEBA (La ciencia
ficcin en la Argentina, 1985) no tuvo la difusin que hubiese tenido en otros tiempos. A
pesar de todo, en 1991 pudo hacerse en Buenos Aires una convencin latinoamericana.
El saldo de todas estas vicisitudes no es totalmente negativo. Autores vinculados desde

sus comienzos con la ciencia ficcin, como Anglica Gorodischer, Juan Jacobo Bajarla y
Carlos Gardini obtuvieron importantes premios literarios en certmenes abiertos.
Anglica Gorodischer, con Bajo las jubeas en flor (1973), Casta luna electrnica
(1977), Trafalgar (1979) y Kalpa Imperial (1983) desarroll un estilo inconfundible, en la
zona imprecisa que separa la ciencia ficcin de la fantasa. Obtuvo amplio reconocimiento
internacional y se incorpor al canon literario argentino.
Carlos Gardini, con los cuentos de Mi cerebro animal (1983), Primera lnea (1983),
Juegos malabares (1984) y las novelas Sinfona Cero (1984) El Libro de la Tierra Negra
(1993) y Fbulas invernales (2004) es el escritor argentino ms plenamente volcado al gnero.
Otras figuras consagradas en las ltimas dcadas son Elvio Gandolfo, con cuentos
como Llano del Sol (1979) y un libro como La reina de las nieves (1982); Eduardo Abel
Jimnez, Rogelio Ramos Signes y Leonardo Moledo.
En general, estos autores cultivan una literatura fantstica no tradicional, que linda con
la ciencia ficcin, la atraviesa y sale de su mbito, con escasa presencia de elementos
tecnolgicos. La obra de Gorodischer, quien no deja de reclamar su afiliacin al gnero,
difcilmente podra encuadrarse en sus normas ms ortodoxas.
Quizs el rasgo ms comn de los autores argentinos sea que no hacen ciencia ficcin a
partir de la ciencia, como ocurre en pases donde sta es una actividad socialmente
prestigiosa. Son escritores que se han formado leyendo ciencia ficcin, y en cuyo universo
simblico pesan las convenciones del gnero.
295
Superada la etapa de recepcin, podra decirse que la madurez ha llegado, y los
prejuicios han quedado atrs.
El cine argentino, que tampoco es una prspera industria, no ha dejado de reflejar estos
cambios, y en los ltimos aos ha producido dos ttulos de ciencia ficcin de la mayor
calidad: Moebius y La Sonmbula.
En la dcada del Noventa, aparecieron algunas antologas del gnero dirigidas al gran
pblico. En la mayora de los casos tuvieron que dar cuenta de ms de un siglo de narrativa, lo
cual explica la persistencia de ciertos nombres.
Quien esto escribe compil Ciencia ficcin argentina 1990) y El cuento argentino de
ciencia ficcin (1995). Algunos nombres nuevos aparecieron en la seleccin de Horacio
Moreno (Ms All. Ciencia ficcin argentina, 1992) y en la antologa Al Sur del tiempo
(1996).
Otro hecho auspicioso fue la insercin de la ciencia ficcin a las lecturas estudiantiles.
Jos Mara Ferrero compil dos antologas (Fantasa y ciencia ficcin. Cuentos argentinos
(1994) y Ciencia ficcin. Cuentos hispanoamericanos (1994). Elena Braceras hizo Cuentos
con humanos, androides y robots (2000). Adriana Fernndez y Edgardo Pgoli editaron
Historias futuras. Antologa de la ciencia ficcin argentina (Emec, 2000).
Tambin hubo un fugaz movimiento ciberpunk argentino, nucleado en la revista

Neuromante de Moreno y Bugallo.
Pasada la armona inicial, el fandom argentino no hizo ms que dividirse y puede

decirse que produjo ms pleitos que textos literarios. A pesar de eso, cada tanto las facciones
suspenden las hostilidades para otorgar algunos premios.
Lo nico que perdur, a pesar de todos los avatares, fueron dos excelentes
publicaciones con textos e informacin. Axxn (dirigida por Eduardo Carletti), logr durar
ms que Ms All y El Pndulo juntas, y Cusar (dirigida por Luis Pestarini) ha perdurado
casi otro tanto.
296
Esta superficial resea seguramente peca de omisin. De todos modos, es un poco ms
amplia que la que se puede encontrar en la Enciclopedia de la Ciencia Ficcin de Clute y
MacNicholls, por obra y gracia de su informante argentino.
297

Directores:
Acevedo Esplugas, Ricardo (Ciudad de La Habana, 1969) poeta, antologador, editor

y escritor de Ciencia ficcin cubana. Graduado en Construccin Naval y Civil, realiz
estudios de periodismo, marketing y publicidad y ejerci de
profesor en construccin civil en el Palacio de Pioneros Ernesto
Guevara de La Habana. Actualmente reside en Espaa. Su
trayectoria literaria incluye haber formado parte de los siguientes
talleres literarios: scar Hurtado, Negro Hueco, Taller literario
Leonor Prez Cabrera y Espiral. Ha sido miembro del Grupo de
Creacin Literaria Onelio Jorge Cardoso. Pertenece al staff de la
revista Amazing Stories
Es director (junto a Carmen Rosa Signes) de la Revista

Digital miNatura publicacin sta, que promueve las microficciones del genero fantsticos
desde el ao 1999. Esta publicacin es bimestral y se distribuye va e-mail, tambin se puede
descargar desde su blog oficial. Anualmente y desde el ao 2002 promueve el Certamen
Internacional de microcuento Fantstico miNatura, que este ao celebra su VII edicin. Y
desde este mismo ao (2009), y tambin anualmente lanza el Certamen Internacional de
Poesa Fantstica miNatura. Actualmente radica en Espaa. Colaborador para la revista
Amazing Stories.
Signes Urrea, Carmen Rosa (Castelln-Espaa, 1963)

ceramista, fotgrafa e ilustradora. Lleva escribiendo desde nia,
tiene publicadas obras en pginas web, revistas digitales y blogs
(Revista Red Ciencia Ficcin, Axxn, NGC3660, Portal Cifi,
Revista Digital miNatura, Breves no tan breves, Qumicamente
impuro, Rfagas parpadeos, Letras para soar, Predicado.com, La
Gran Calabaza, Cuentanet, Blog Contemos cuentos, El libro de
Monelle, 365 contes, etc.). Ha escrito bajo el seudnimo de Monelle. Actualmente gestiona
varios blogs, dos de ellos relacionados con la Revista Digital miNatura que co-dirige con su
298
esposo Ricardo Acevedo, publicacin especializada en microcuento y cuento breve del gnero
fantstico.
Ha sido finalista de algunos certmenes de relato breve y microcuento: las dos primeras
ediciones del concurso anual Grupo Bho; en ambas ediciones del certamen de cuento
fantstico Letras para soar; I Certamen de relato corto de terror el nio cuadrado; Certamen
Literatura mvil 2010, Revista Ee. Ha ejercido de jurado en concursos tanto literarios como
de cermica, e impartiendo talleres de fotografa, cermica y literarios.
Equipo Editorial:
Jurado Marcos, Cristina (Madrid, Espaa, 1972)

Licenciada en Ciencias de la Informacin por la Universidad de
Sevilla. Cuenta con un Master en Retrica de Northwestern
University (USA). Actualmente realiza estudios de Filosofa
por la UNED. Ha vivido en Edimburgo (Reino Unido), Chicago
(USA) y Paris (Francia). Su relato breve Papel fue
seleccionado en el 1o Concurso de Relatos Breves de la
Editorial GEEP para dar ttulo a la antologa que recoge las obras ganadoras. Su cuento
Vidas Superiores fue finalista en la 1 Convocatoria miNatura Ediciones. Ha publicado sus
relatos en Papeles Perdidos (el blog de Babelia, el suplemento literario de El Pas) y en la
revista Letralia y colabora regularmente con publicaciones del gnero. Escribe un blog sobre
ciencia-ficcin en la web Libros.com http://blogs.libros.com/literatura-ciencia-ficcion/ y
acaba de publicar su primera novela Del Naranja al Azul en la editorial United-PC
http://es.united-pc.eu/libros/narrativa-novela/sciencia-ficcion-fantasia.html
Martnez Burkett, Pablo (Santa Fe, Argentina, 1965) abogado (Universidad

Nacional del Litoral, Santa Fe) y Magister en Derecho Empresario (Universidad Austral,
Buenos Aires). Tiene estudios de postgrado en la Universidad de
Navarra (Espaa), la Universidad Adolfo Ibaez (Santiago de Chile) y
la Louisiana State University (Estados Unidos). Ensea en la
Universidad Austral. Es autor de los libros de relatos Forjador de
penumbras (2011) y Los ojos de la Divinidad (2013). Escribe para
revistas del pas y el extranjero. Ha recibido premios en una docena de
299
concursos literarios. Ha escrito los ensayos Un solo autor en tres personas: presencia de
Cervantes, el Quijote y Alonso Quijano en la obra de Jorge Luis Borges (2011) y Cervantes,
el baciyelmo y Borges: una tica de lectura (de prxima aparicin), ambos para las Jornadas
Cervantinas Internacionales de Azul (Argentina). Est preparando un libro sobre Cervantes y
Borges y una novela (Pozo del Diablo).
Escritores: 23
Amodeo, Claudio Alejandro (Buenos Aires, 1977) analista de Sistemas de

Informacin y vivo de ello, estoy casado y
tengo dos hijas. Mi hermano mayor me ense
a leer y mi padre a qu leer.
Desde pequeo me sent atrado por la

literatura fantstica y por crear mis propios
relatos.
Desde el 2004 pude hacer realidad mis

sueos y comenc a escribir, principalmente ciencia ficcin y fantasa. Me publicaron unos
cuantos relatos en diferentes revistas y antologas y fui finalista en diversos concursos. Entre
ellos se destacan el III Certamen OcioJoven, el premio Domingo Santos 2009, el certamen
Alberto Magno 2011 y el premio Avaln 2012.
Bioy Casares, Adolfo (Buenos Aires, Argentina; 15 de septiembre de 1914

ibdem, 8 de marzo de 1999) frecuent las literaturas fantstica, policial y de ciencia ficcin.
Debe, adems, parte de su reconocimiento a su gran amistad con Jorge Luis Borges, con quien
colabor literariamente en varias ocasiones. ste lo consider incluso uno de los ms notables
escritores argentinos. La crtica profesional tambin ha compartido la opinin: Bioy Casares
recibi, en 1990, el Premio Miguel de Cervantes.
23
Algunas biografas se han obtenido de Wikipedia: . http://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Portada Al
final de ellas se pondr la direccin web para ms informacin.
300
Algunas obras publicadas:
La invencin de Morel (1940)
Plan de evasin (1945)
El sueo de los hroes (1954)
Diario de la guerra del cerdo (1969)
Dormir al sol (1973)
La aventura de un fotgrafo en La Plata (1985)
http://es.wikipedia.org/wiki/Adolfo_Bioy_Casares
Borges, Jorge Luis (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 Ginebra, 14 de junio de

1986) Uno de los autores ms destacados de la literatura del siglo XX. Public ensayos
breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el pensamiento universal,
y que adems, ha sido objeto de minuciosos anlisis y de mltiples interpretaciones,
trasciende cualquier clasificacin y excluye todo tipo de dogmatismo.
Es considerado uno de los eruditos ms reconocidos del siglo XX. Ontologas

fantsticas, genealogas sincrnicas, gramticas utpicas, geografas novelescas, mltiples
historias universales, bestiarios lgicos, ticas narrativas, matemticas imaginarias, dramas
teolgicos, invenciones geomtricas y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que
las obras de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las
cosas, la filosofa, concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesa, la
forma suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero,
paradjicamente, preferido por los semiticos, matemticos,
fillogos, filsofos y mitlogos, Borges ofrece a travs de la
perfeccin de su lenguaje, de sus conocimientos, del
universalismo de sus ideas, de la originalidad de sus ficciones y
de la belleza de su poesa una obra que hace honor a la lengua
espaola y la mente universal.
Ciego desde los 55 aos, personaje polmico, con posturas

polticas que le impidieron ganar el Premio Nobel de Literatura4
301
5 al que fue candidato durante casi treinta aos.
Falleci el 14 de junio de 1986 a los 86 aos vctima de un cncer heptico y un

enfisema pulmonar. Obedeciendo su ltima voluntad, sus restos yacen en el cementerio de
Plain Palais. La lpida, realizada por el escultor argentino Eduardo Longato, es de una piedra
blanca y spera. En lo alto de su cara anterior se lee Jorge Luis Borges y, debajo, And ne
forhtedon na, junto a un grabado circular con siete guerreros, una pequea cruz de Gales y
los aos "1899/1986".
Historia universal de la infamia (1935)
Ficciones (1944)
Biografa de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)
El informe de Brodie (1970)
El libro de arena (1975)
La memoria de Shakespeare (1983)
http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges
Capanna, Pablo (16 de febrero de 1939- Florencia, Italia) filsofo, docente,

periodista y ensayista nacido en Italia y radicado en Argentina a la edad de diez aos.
Gran parte de su obra explora temas y autores de la ciencia ficcin. En 1965 public El
sentido de la ciencia ficcin, un ensayo sobre el gnero que fue pionero en el idioma
castellano, reeditado en una versin actualizada y ampliada en 2007. Tambin escribi
ensayos sobre Philip K. Dick, J. G. Ballard y Andri
Tarkovski y es el autor del primer y tal vez nico libro
dedicado al escritor estadounidense Cordwainer Smith.
Ha colaborado en diversas publicaciones,

Criterio, El Pndulo, Minotauro, Axxn, El Cronista, El
Pas y Revista , entre otros.
En el 2003 la Cordwainer Smith Foundation le

otorg el ttulo de Seor de la Instrumentalidad, por ser
302
"un prominente acadmico argentino y una autoridad en Cordwainer Smith". Como deba
elegir un ttulo dentro de la obra del autor, opt por Lord Issan Olascoaga, debido a un
personaje cuyo nombre deriva casualmente de una localidad de la provincia de Buenos Aires.
Es el segundo miembro no estadounidense y el primero hispanohablante. Entre otros
miembros pueden encontrarse a Robert Silverberg, John Clute, Gardner Dozois, Pat Cadigan
y Michael Dobson.
http://es.wikipedia.org/wiki/Pablo_Capanna
Carletti, Eduardo J. (Buenos Aires, Argentina) Desde 1956 vive en Ituzaing,

provincia de Buenos Aires. Se recibi de Ingeniero en Electrnica Digital y Hardware de
Computadoras, y trabaja actualmente en desarrollo de software. Adquiri notoriedad (en
Argentina primero, e Hispanoamrica luego) como escritor y
editor de ciencia ficcin.
En efecto, Carletti es uno de los fundadores de la

legendaria revista electrnica de ciencia ficcin Axxn, pionera
no slo en este gnero, sino tambin en el mundo de habla
castellana: Nacida en marzo de 1989, fue la primera publicacin
electrnica (esto es, realizada en formato digital; en ingls
ezine) en este idioma. En un principio se distribua en diskettes,
y en el 2001 pas a tener un sitio propio en internet.
Instante de mximo quebranto (novela, 1988)
Por media eternidad, cayendo (relatos, 1991)
Un largo camino (relatos, 1992)
Adems, ha ganado el premio Ms All en numerosas ocasiones entre 1985 y 1994.
http://es.wikipedia.org/wiki/Eduardo_J._Carletti
Cortzar, Julio (Ixelles, Bruselas, 26 de agosto de 1914 - Pars, 12 de febrero de

1984) escritor, traductor e intelectual de nacionalidad argentina nacido en Blgica. Opt por la
nacionalidad francesa en 1981, en protesta contra el gobierno argentino.
303
Se le considera uno de los autores ms innovadores y
originales de su tiempo, maestro del relato corto, la prosa
potica y la narracin breve en general, y creador de
importantes novelas que inauguraron una nueva forma de
hacer literatura en el mundo hispano, rompiendo los moldes
clsicos mediante narraciones que escapan de la linealidad
temporal. Debido a que los contenidos de su obra transitan
en la frontera entre lo real y lo fantstico, suele ser puesto
en relacin con el realismo mgico e incluso con el
surrealismo.
Vivi casi toda su vida en Argentina y buena parte en Europa. Residi en Italia,
Espaa, Suiza y Pars, ciudad en la que se estableci en 1951, en la que ambient algunas de
sus obras, y donde finalmente muri.
Los premios (1960)
Rayuela (1963)
62 Modelo para armar (1968)
Libro de Manuel (1973)
Divertimento (escrita en 1949).
El examen (escrita en 1950).
Diario de Andrs Fava (captulo desprendido de El examen, 1986).
http://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Cort%C3%A1zar
Doti, Luciano Sebastin (Buenos Aires, 1977) Autor de obras narrativas y poemas.
Desde 2003 publica en antologas colectivas de sellos editores como De los Cuatro Vientos,
Dunken, Ediciones Irreverentes, Latin Heritage Foundation, Pasin de Escritores y
Literandos; y tambin en revistas digitales y blogs, entre los que se destacan miNatura
(ganadora del premio SciFiWorld 2012 al Mejor Fanzine), Literarte (declarada de inters
304
cultural por la Secretara de Cultura de la Nacin
Argentina), Gaceta Virtual (ganadora del premio Puma de
Plata 2012), NM, Qu, Insomnia, Los Otros Vampiros y
Heliconia.
Ha obtenido los premios Kapasulino a la

Inspiracin 2009 (otorgado por el taller literario Los
Kapasulinos), Sexto Continente de Relato Ertico 2011
(otorgado por Sexto Continente -audicin de Radio
Exterior de Espaa-) y Microrrelato de Miedo 2013 (otorgado por un grupo de estudiantes de
la Universidad de Navarra).
Destacado como Autor del Mes por Xinxii agosto 2012.
Fantin, Gustavo Fernando (Argentina) Escritor
Figueiras, Nstor Daro (Buenos Aires, 18 de noviembre de 1973) es un escritor,

msico, productor musical e ilustrador aficionado argentino. Su produccin literaria se
enmarca principalmente dentro del gnero de la ciencia ficcin, aunque tambin ha escrito
obras de terror y fantasa.
Luego de ms de una dcada abocada enteramente a la msica, en la cual form varias

bandas y produjo y edit discos de msica gospel y rock cristiano, volvi a la literatura,
publicando en varias revistas virtuales. Sus cuentos pueden leerse en algunas de las ms
prestigiosas publicaciones digitales dedicadas a la ciencia ficcin, la fantasa y el terror:
Necronomicrn, Axxn, NGC 3660, NM, Aurora Bitzine, Alfa Eridiani, miNatura, Crnicas
de la Forja, Papirando; as como en varias publicaciones en papel:
pera galctica, Sensacin!, Prsences desprits (fanzine francs
de reconocida trayectoria), Prxima, entre otras. Editorial Dunken
public en su antologa 2005 Los rostros y las tramas su
minicuento La caverna. Tambin ha sido seleccionado su relato
Bendita para formar parte de la antologa de autores argentinos
contemporneos de ciencia ficcin que ha publicado la revista
virtual Alfa-Eridiani.
305
http://es.wikipedia.org/wiki/N%C3%A9stor_Dar%C3%ADo_Figueiras
Fontanarrosa, Sebastin Ariel (Buenos Aires) escritor de cuentos, microcuentos y

novelas en gnero fantstico y terror. Colaborador en
Revista Minatura n125 , 126 , 127 y 128 Colaborador en
Revista Avalon enigmas y misterios. Guionista de historieta
propia Filosofia Pediculosa. Creador de T- Imagino
Leyendo Blog literario. "Juan", (Justicia Annima) , obra
premiada con mencin honorfica y publicacin de 3000
ejemplares por editorial Argentina Zona. Misma obra
seleccionada por editorial Novel Arte para integrar su
antologa. "Una fosa" obra premiada con mencin especial
por autor meritorio en certamen de editorial Dcima Musa,
ms otras obras en narrativa breve seleccionadas en diversos concursos internacionales.
Cuento con tres novelas inditas y un catlogo de ms de treinta cuentos.
Gai, Adam (14 de diciembre de 1941- Buenos Aires) Vive en Israel desde 1972.
Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires y Doctor en Letras por la
Universidad Hebrea de Jerusaln. Su tesis de doctorado: Irona y lirismo en la obra narrativa
de Juan Rulfo recibi el premio Rosario Castellanos 1980-1981. Ha escrito artculos sobre la
narrativa de Anderson Imbert, Bioy Casares, Borges, Carpentier, Cortzar, Cervantes y
Piera. Ense Literatura hispanoamericana y espaola en la Universidad Hebrea de
Jerusaln, en la Universidad de Tel Aviv y en el Instituto Cervantes de Tel Aviv. Fue profesor
de espaol en la Universidad Abierta de Jerusaln. Ha publicado cuentos en revistas digitales
y antologas. Es crtico de cine y ha escrito notas y comentarios sobre cine en Axxon,
Cinecritic.biz, Letra Celuloide, IMDb, FilmsdeFrance.com, etc. Sus traducciones de poesa
al espaol pueden verse en la seccin de miscelnea en adamgai.com
Gardini, Carlos (Buenos Aires, 1948) es autor de varios libros de narrativa, entre
ellos Primera lnea (1983), Juegos malabares (1984), El Libro de la Tierra Negra (1991), El
Libro de la Tribu (2001), El Libro de las Voces (2004), Fbulas invernales (2004), Trptico de
Trinidad (2010) y La Ciudad de los Csares (2013).
306
Con su cuento Primera lnea fue ganador del premio
Crculo de Lectores (1982). En Espaa obtuvo tres veces el UPC
con las novelas cortas Los ojos de un Dios en celo (1996), El
Libro de las Voces (2001) y Belceb en llamas (2007). Su
novela Fbulas invernales fue finalista del premio Minotauro.
El sitio Literatura Fantstica defini Fbulas invernales

como una novela tan exigente como fascinante
(http://literfan.cyberdark.net/2004/FabulasInvernales.htm).
Locus OnLine destac Trptico de Trinidad como mejor novela
de fantasa de 2010
(http://www.locusmag.com/Reviews/2011/02/larry-nolens-best-
heroic-fantasy-of-2010/).
Gaut vel Hartman, Sergio (Bueno Aire, 1947) Tras terminar sus estudios secundarios
inici la carrera de derecho en la Universidad de Buenos Aires que abandon un ao y medio
despus.1 A inicios de la dcada de 1970 empez a publicar en la revista espaola Nueva
Dimensin y en diversos fanzines espaoles de la poca como Kandama, Trnsito y Mser.
En 1982, mientras era parte del equipo de la revista El Pndulo, dio impulso al movimiento
que fundara el Crculo Argentino de Ciencia Ficcin y Fantasa. Al ao siguiente cre y
dirigi el fanzine Sinergia. Durante 1984 fue director editorial de la revista Parsec.
Cuando Marcial Souto relanza la revista Minotauro ve publicadas varias de sus

ficciones como "Islas", "En el depsito" y "Carteles". Esto sera el preludio a su primer libro
de cuentos, Cuerpos descartables, que Ediciones Minotauro
publicara en 1985. En 1995 su relato "Nufrago de s mismo",
fue seleccionado por Pablo Capanna para la antologa El
cuento argentino de ciencia ficcin, de Editorial Nuevo Siglo.
Tiempo despus su novela El juego del tiempo qued finalista
del Premio Minotauro 2005.2 En noviembre de 2009 sali su
segundo libro de cuentos, Espejos en fuga y en 2011 el tercero
Vuelos.
Durante algo ms de tres aos fue el director literario
307
del e-zine Axxn, actividad que abandon en mayo del 2007 para retomar el proyecto
Sinergia, ahora en formato web.
Fue el fundador y coordinador de Comunidad CF y del Taller 7, aula virtual de

escritura creativa. Ms tarde cre Planeta SF, un espacio multilinge de encuentro para
escritores, lectores y editores de ficcin especulativa de todo el mundo. Actualmente coordina
talleres de escritura personalizados que se dicta a la vez en forma presencial y por Internet,
para escritores que viven fuera de Buenos Aires. Sus cuentos han sido traducidos al ingls,
francs, portugus, italiano, ruso, griego, blgaro, japons y rabe. Tambin est a cargo de la
direccin editorial de cuatro colecciones (novelas, cuantos, antologas y poesa) destinadas a
publicar la obra de jvenes narradores hispanoamericanos que Editorial Andrmeda de
Buenos Aires y lidera el grupo Heliconia Literaria, destinado a manejar blogs de ficciones
breves como Qumicamente impuro, Breves no tan breves y Rfagas, parpadeos.
http://es.wikipedia.org/wiki/Sergio_Gaut_vel_Hartman
Giorno, Ricardo Germn (Nez, ciudad de Buenos Aires, 1952) casado con dos
hijos. Empez a escribir a los 48 aos, pero recin a los 52 decidi
dedicarse a la literatura.
Es miembro activo de varios talleres literarios. Ha publicado

cuentos de fantasa oscura y de ciencia ficcin en AXXN, ALFA
ERIDIANI, NGC 3660, LA IDEA FIJA, NM, Aurota Bitzine y un
libro propio de relatos: Subyacente Inesperado y otros cuentos
(Alunni, Buenos Aires, 2004).
Su cuento Pulsante apareci en la antologa Desde el Taller.

Tteres sin hilos en Grageas. Parbola de la Yarar en Cuentos de la
Abada de Carfax 2. El regreso de Man en Cuentos de la Abada de Carfax 3. Es antlogo de
Cuentos de la Abada de Carfax 4, de prxima aparicin
Guinot, Juan (5 de abril de 1969, en Mercedes, BsAs) nac detrs del mostrador de
un negocio de fotocopias, donde, nueve meses antes, me concibieron. Pis el planeta Tierra
tres meses y once das antes que el hombre pise la Luna. En mi pueblo trabaj en radio y
prensa escrita. Me vine a la Capital a estudiar. En diez aos me recib de Lic. Administracin,
Psiclogo Social y Master en Direccin de Empresa. Nunca me gust ser empleado. Practiqu
308
esa experiencia en el Estado como Inspector de la DGI y,
despus, en Arcor como Gerente de Trade Marketing. Me
dediqu cinco aos a recaudar dinero y seis aos ms a que la
gente lo gaste en golosinas. En el 2001 recuper mi
independencia y me reencontr con la escritura. A finales del
2002 entr al taller de Alberto Laiseca. Desde entonces escrib
relatos y novelas. Publiqu cuentos en Argentina, Brasil,
Bolivia, Francia y Espaa, en revistas y antologas. Mi novela
2022 La Guerra del Gallo fue publicada en Espaa en el 2011 y
al ao siguiente fue elegida entre las mejores cuatro novelas de
CF por la Semana Negra de Gijn. A pedido del director
Mauro Yakimiuk, la adapt al teatro. El unipersonal est en cartel desde el 2012 y es
representado por Mauro Yakimiuk. Mi prxima obra de teatro saldr del laburo que estoy
haciendo en el taller de dramaturgia de Alejandro Tantanin.
H.R. Malkiel seud.- (Buenos Aires) he escrito el libro de relatos Otras vidas, Otras
muertes, la novela corta La parte secreta, el libro de poesa: Nocturna y extranjera y el
libro de relatos La casa sin ngulos rectos y otros relatos, obra esta ltima dirigida al
pblico infantil y juvenil. He publicado las siguientes obras: En el agua (relato) en la revista
Prxima, editada en Buenos Aires, Tierra balda (relato) tambin en la revista Prxima,
La otra distancia (relato) en la revista Plago, editada en Madrid, El traidor (relato)
tambin en la revista Plago, acompaado de poemas de mi autora. La adopcin (relato)
en la revista Esto no es una revista literaria, editada en Baha Blanca, provincia de Buenos
Aires. Adems de colaboraciones con blogs de literatura.
Lugones, Leopoldo (Villa de Mara del Ro Seco, Crdoba, Argentina, 13 de junio

de 1874 - Tigre, Buenos Aires, Argentina, 18 de febrero de 1938) poeta, ensayista,
periodista y poltico argentino.
La guerra gaucha (1905)
Las fuerzas extraas (1906)
Cuentos fatales (1926)

309
El Hombre Muerto (1907) publicado por la revista Caras y
Caretas.
El ngel de la Sombra (su nica novela, 1926)
En 1898 Mariano de Vedia le present al presidente Julio

Argentino Roca, quien en ese momento iniciaba su segundo
mandato al frente del Poder Ejecutivo Nacional. En 1906 y 1911
realiz viajes a Europa, travesas entonces consideradas
imprescindibles en la lite intelectual portea. Mientras tanto, en
Buenos Aires, gener constante polmica no tanto por su obra
literaria sino por su protagonismo poltico, que sufri fuertes
virajes ideolgicos a lo largo de su vida, pasando por el
socialismo, el liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.
Decepcionado por las circunstancias polticas de la dcada de 1930 y quizs por su propia
militancia, se suicid el 18 de febrero de 1938 en el hotel "El Tropezn" de Tigre (Buenos
Aires) al ingerir una mezcla de cianuro y whisky.
http://es.wikipedia.org/wiki/Leopoldo_Lugones
Martnez Burkett, Pablo (Santa Fe, Argentina, 1965) Ver Equipo Editorial
Martn, Mario Daniel (Argentina) catedrtico de lengua y

cultura hispanoamericana en la Universidad Nacional de Australia en
Canberra. Adems de artculos acadmicos, ha publicado libros de
poesa, cuento y teatro en Argentina, pas de donde es originario. En
el mbito de la ciencia ficcin, ha sido declarado finalista en el
Premio Andrmeda 2008, y ha publicado tambin cuentos y poesas
en las revistas Axxn, Prxima, MiNatura, Alfa Eridiani y
Cosmocpsula.
Mira de Echeverra, Teresa Pilar (Pilar Provincia de Bs. As., Argentina, 1971)
Es Doctora en Filosofa, trabaja como docente universitaria e investiga acerca de la

relacin entre ciencia ficcin, filosofa y mitologa.
310
Junto a su marido, Guillermo Echeverra, dirige el Centro
de Ciencia Ficcin y Filosofa, dependiente de la Fundacin
Vocacin Humana.
Es miembro fundador del taller literario Los clanes de

luna Dickeana.
Sus cuentos han aparecido en las revistas: Axxn,

PRXIMA y NM, entre otras publicaciones. Tambin ha
publicado artculos y ensayos en diversos medios especializados
como Signos Universitarios y El hilo de Ariadna, as como en las revistas: PRXIMA, NM y
Cuasar, entre otros.
Con La trama del vaco obtuvo el 2do. accsit en la categora Ensayo del III Premio
Internacional de las Editoriales Electrnicas (el ganador del primer premio fue Pablo
Capanna).
Su cuento: Memoria (candidato al Premio Ignotus 2013), integra la antologa de

ciencia ficcin Terra Nova: antologa de ciencia ficcin contempornea, de la editorial
Sportula, editada por Mariano Villarreal y Luis Pestarini, publicada en Espaa y Argentina
(tanto en la versin castellana, como en la inglesa).
Su cuento: La tenue lluvia sobre los arces, integra la antologa ertica de fantasa y
ciencia ficcin Psychopomp II: Bunny Love, de la editorial Riot of the Lambs, editado por
Paula Andrade y Lucila Quintana, y publicada en Argentina.
Su cuento: Dextrgiro, fue traducido al francs dentro del proyecto que integran
traductores de diversas universidades francesas, encabezados por
profesores de la universidad de Poitiers, Francia.
Palevsky, Viviana E. (Buenos Aire) novelista y

cuentista.
Cruce a nado del Rio de la Plata (crnica) Prologado por

El Intendente de la Ciudad de Avellaneda Ing. Jorge Ferraresi
Talleres:
311
Participante del taller de narrativa de Luciana de Mello (crtica literaria de Pagina 12)
Columnista del diario digital: Redcolonia ( R. Oriental del Uruguay)
Conduccin del programa literario Una lectura diferente en radio Undav 90.3
Universidad de Avellaneda.
Parrilla, Ernesto Antonio (Villa Constitucin) Periodista y escritor argentino. Ha

sido publicado en antologas del municipio de Villa Constitucin (Argentina), en los aos
2002, 2008, 2009, 2010 y 2011. En 2009, 2010 y 2011 fue seleccionado por Editorial Dunken
(Argentina) para sus antologas Cantares de la Incordura, Los vuelos del tintero y
Sendero con historias.
Particip en tres volmenes de la antologa de relatos de terror Mundos en Tinieblas

(2008, 2009 y 2010) de Ediciones Galmort (Argentina), recibiendo una mencin de honor en
el tercer certamen homnimo.
En 2009 obtuvo el primer premio en el certamen Cuentos para Cuervos de la revista

El Pual (Chile); en el mismo ao, una mencin especial en el concurso provincial de cuentos
de la Mutual Mdica de Rosario (Argentina) y en 2010 una mencin de honor en el 2
Concurso de Jvenes Escritores de Ediciones Mis Escritos (Argentina).
En 2011, primer premio de microrrelato en el certamen de Latin Heritage International

(USA) y primer premio de historieta (guion) en el concurso de la Biblioteca Nacional
Argentina HGO 2011.
En 2012 obtuvo el primer premio del certamen de cuentos organizado por Proyecto
Sherezade (Universidad de Manitoba, Canad).
Pestarini, Luis (Buenos Aire, 1962) trabaja como

biblioteclogo en la Biblioteca del Congreso de la Repblica
Argentina, adems de ser asesor del director de la Biblioteca
Nacional. Desde 1984 es editor de la revista Cusar, la ms
longeva publicacin en activo en lengua castellana dedicada a
la ciencia ficcin, la fantasa y el terror. Tambin es director y
promotor de la editorial Ediciones Cusar, que hasta el
momento ha publicado 5 libros de Greg Egan, Algis Budrys,
312
Thomas Burnett Swann, Ian R. MacLeod y Paula Ruggeri.
Ponce, Laura (Buenos Aires, 1972) Es escritora y editora de ciencia ficcin y gnero
fantstico.
Sus relatos han aparecido en antologas argentinas y espaolas, y ha colaborado con

revistas digitales y de papel. Tiene una serie de cuentos de ciencia ficcin llamada Relatos de
la Confederacin algunos de los cuales han aparecido en las revistas Cusar, Axxn, Alfa
Eridani, NGC 3660 y Velero 25.Su relato La Ciudad del Domo recibi una mencin en el
Concurso Coyllur 2006 y Sidgrid, una mencin especial en el VII Concurso de Relatos El
Melocotn Mecnico. La Mancha fue seleccionada en el Fabricantes de Sueos 2008 y
Paulina, fue nominado para el IV Premio Internacional de las Editoriales Electrnicas.
Form parte del grupo de direccin editorial de la revista

Axxn, y a principios de 2009 fund el sello Ediciones
Ayarmanot, con el que sac la revistas SENSACIN! (CF
pulp, homenaje a la poca de oro) y PRXIMA (CF ms
moderna y elaborada). Ambas revistas son publicaciones
trimestrales dedicadas a la difusin de la CF y el gnero
fantstico producidos actualmente en el mundo
hispanohablante; de SENSACIN! salieron 5 nmeros y
PROXIMA est a punto de completar su quinto ao.
Actualmente, organiza las Tertulias de Ciencia Ficcin y Fantasa de Buenos Aires,

reuniones mensuales que en octubre acaban de celebrar su encuentro nmero 100.
Colabora con el Centro de Ciencia Ficcin y Filosofa, dirigido por la Dra. Teresa Pilar
Mira, con quien ha organizado varias charlas, talleres y actividades sobre el gnero.
Escribe una columna mensual en el sitio de Amazing Stories, sobre Mujeres y Ciencia
Ficcin (la mujer como autora, lectora, temtica y mirada dentro de la CF).
Participa del programa de radio Contragolpe con una columna semanal: Escribir CF y
Gnero Fantstico hoy: Autogestionando el futuro.
Quiroga, Horacio (Salto, 31 de diciembre de 1878 Buenos Aires, 19 de febrero de

1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento
313
latinoamericano, de prosa vvida, naturalista y modernista. Sus relatos breves, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le
valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.
Vivi en su pas natal hasta la edad de 23 aos, momento en el cual, luego de matar
accidentalmente a su mejor amigo, decidi emigrar a Argentina, pas donde vivi 35 aos
hasta su muerte, donde se cas dos veces, tuvo sus tres hijos, y en donde adems desarroll
la mayor parte de su obra. Mostr una eterna pasin por el territorio de Misiones y su selva,
empleando a esta y sus habitantes en la trama de muchos de sus cuentos ms reconocidos. La
vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culmin por decisin
propia, cuando bebi un vaso de cianuro en el Hospital de Clnicas de la ciudad de Buenos
Aires a los 58 aos de edad, tras enterarse de que padeca cncer
de prstata.
Diario de viaje a Pars (1900)
Los arrecifes de coral (1901)
Historia de un amor turbio (1908)
Cuentos de amor de locura y de muerte (1917)
Cuentos de la selva (1918)
La gallina degollada y otros cuentos (1925)
Ms all (1935)
http://es.wikipedia.org/wiki/Horacio_Quiroga
Robles Avalos, Candela (Argentina) De momento slo tengo publicada a travs de la

red Bubok una antologa de cuentos homoerticos llamada Ilusiones. Tambin he
participado en la antologa de microcuentos Porciones del alma editada por el grupo
Diversidad Literaria. Estoy en proceso de escribir mi primera novela, Voces huecas, una
historia cyberpunk que sucede en el Buenos Aires del 2300. Publico todo mi material, tanto
cuentos, microcuentos y fanfictions en mi blog personal, Oda a la Irona.
314
Toledo, Nstor (Sarand, en la zona sur del Gran
Buenos Aires, 1980) paleontlogo en el Museo de La Plata, es
ayudante de ctedra en la Universidad de La Plata y becario
postodoctoral del CONICET. Sus conocimientos cientficos y su
capacidad para extrapolarlos, unidos a las cualidades literarias de
sus obras, lo posicionan como una de las voces ms interesantes
de la actual ciencia ficcin hard de su pas.
Ha publicado sus cuentos en:
revista PROXIMA; El tmulo, Genev y el dragn,

Encallado y Umbral y ocano.
Revista Axxn; Encallado y Umbral y el ocano.
Valitutti, Juan Manuel (1971) es docente y escritor.

Ha publicado cuentos en los principales medios digitales y de
papel de ciencia ficcin y fantasa. Finalista en el concurso
Mundos en tinieblas en sus ediciones 2009 y 2010, tambin
ha sido seleccionado durante 2012 en los contextos de la
primera Convocatoria de Relatos de Horror y Ciencia Ficcin
organizada por Exgesis/Nocte y del Premio Ictineu
entregado a las mejores obras traducidas al cataln. Las
aventuras de su personaje Narhitorek se publican con
regularidad en la Revista Axxn.
Puede consultar su blog en: http://caminante-cronicasdelcaminante.blogspot.com/
Ilustradores:
Pg. 23 Bazn Lazcano, Ignacio (20 de noviembre de 1980- Buenos Aires,

Argentina) Ilustrador y Artista Conceptual, estudi Publicidad y trabaja hace ms de 10 aos
en la industria del entretenimiento.
Es uno de los pioneros en la Industria de Video Juegos en Argentina, y fue parte del
primer juego realizado en su pas en 1997 llamado "Malvinas 2032". Form parte de
importantes empresas de todo el mundo (Sabarasa, NGD, Global Fun, Gameloft, Time Gate)
315
logrando numerosos ttulos publicados y ms de 4 aos de experiencia en juegos AAA para
consolas PS3, XBOX y PC ( Section 8, Section 8 Prejudice, Alien Colonial Marines).
Tiene numerosas publicaciones en revistas y libros de reconocido renombre mundial

como Digital Painting Techniques, 2dartist Magazine, 3dtotal, Digital Art Masters,
destacndose por sus tutoriales.
Tambin realiza cartas para juegos de roll ( Leyend of the Cryptids, Galaxy Saga, Star
Wars, Lord of the Rings, Warhammer, Call of Cthulhu) y campaas publicitarias.
Adems de su trabajo digital, Ignacio es un ferviente admirador del Dibujo y la Pintura

tradicional, y dicta clases particulares.
http://neisbeis.deviantart.com/
Pg. 257 Belushi, Pedro (Madrid, Espaa, 1965) Ilustrador de portadas de libros,
comic y dibujos animados y fanzines tales como: Bucanero o miNatura. Su trabajo se ha
exhibido en festivales internacionales tales como: The Great
Challenge: Amnesty International, The Cartoon Art Trust and
Index on Censorship. South Bank, Londres (1998) o
Eurohumor; biennale del sorriso (Borgo San dalmazzo, Cuneo.
Italia); XIII exhibicin Internacional de Humor Grfico:
Fundacin de la Universidad de Alcal de Henares. Madrid.
Espaa; Rivas com.arteRivasVaciamdrid. Madrid, Espaa.
(2006). Premio: Melocotn Mecnico (2006).
Pg. 1 Carper, Mario Csar (San Fernando, Buenos Aires, Argentina) escritor,
ilustrador, guionista y dibujante de cmics.
Su formacin incluye guion y dibujo de historietas, Plstica y
Diseo de Interiores. Participa en los talleres literarios Los Forjadores y Taller Siete y
colabora como ilustrador de portadas y relatos con las
revistas Alfa Eridiani, Axxn, miNatura (cuya portada gano
el I Premio de Ilustracin del II PIEE 2009), La Biblioteca
Fosca, NGC 3660, Aurora Bitzine, Crnicas de la Forja,
NM, Prxima, editada en papel por Ediciones Ayarmanot.
316
http://carpermc.blogspot.com.es/?zx=fb0f025a1969212f
Pg. 280 Castell Escrig, Rafa (Castelln de La Plana, Espaa, 1969) graduado en
la Escuela de Artes y Oficios de Castelln en la especialidad de Diseo Grfico (1993).
Cartelista, ilustrador y artista plstico, en la actualidad compagina su trabajo en la
administracin local en un pequeo ayuntamiento de la provincia de Castelln con su trabajo
creativo. Recientemente ha participado con la exposicin de sus dibujos y pinturas en la I
Mostra Tradicional de Sant Joan de Mor (Castelln) y en la 16 Edicin de la Feria de Arte
PASEARTE en Castelln de la Plana.
http://lafabricaonirica.blogspot.com/
Pg. 268 Cheval, Michael (Kotelnikovo, Rusia, 1966) Creci entre pinturas y
pinceles, lienzos y caballetes. Su abuelo, un artista profesional y escultor, desarrollaron el
amor de Michael por el dibujo en su primera infancia. Un nio de tres aos de edad, ya poda
dibujar complejas composiciones muchas figuras, que ilustran sus fantasas e impresiones.
En 1980, Michael y su familia se mudaron a Alemania. Su nueva configuracin caus

una gran impresin en el joven artista. Los museos y castillos, antiguas calles y maravillosos
paisajes del sur de Alemania definen de forma permanente los gustos y predilecciones de
Michael. Siempre interesado en la historia y la literatura, Michael qued absorto en la msica.
Organiz una banda y dedic varios aos al rock 'n ' roll. Compuso canciones y escribi
poesa.
Despus de graduarse de la escuela y servir en un ejrcito sovitico, Michael se mud a

Nebit -Dag, una ciudad de Turkmenistn en el medio del desierto de Kara Kum, cerca de la
frontera con Irn. Absorbiendo la filosofa oriental y el carcter de Asia Central, comenz a
trabajar como artista profesional independiente, dando forma a su estilo y la direccin
surrealista. Michael colabor con varios teatros y editoriales en Nebit -Dag y Ashgabad. En
1992, se gradu en la escuela de Bellas Artes de Ashjabad.
En 1990, Michael realiz su primera exposicin personal en el Museo Nacional de

Bellas Artes de Turkmenistn. Este fue un evento significativo para el joven de 24 aos de
edad, artista que mostr una alta apreciacin de comunidad de artistas de la repblica. En
1994, Michael se traslad a Rusia y trabaj en Mosc como un artista independiente y un
ilustrador para varias editoriales, entre ellas la famosa casa de libros editorial "Planeta".
317
Su decisin de emigrar en 1997 a EE.UU. comenz una nueva poca para el artista.
Volvi a la cultura occidental que le inspir en gran medida en su juventud, pero ahora se
trajo a su propia experiencia, su filosofa y visin. En 1998, se convirti en miembro de la
prestigiosa National Arts Club de Nueva York, donde en 2000 fue distinguido con el Premio
del Comit de Exposiciones en la exposicin anual del club.
Desde 1998, Michael expone regularmente en diversas galeras de Nueva York. Es

miembro de la Sociedad para el Arte de la Imaginacin (Londres, Reino Unido ) desde 2002,
y participa en exposiciones europeas anuales celebradas por la Asociacin.
En 2003, Michael fue aceptado como participante en la famosa exposicin "Brave

Destiny", celebrada en Williamsburg Art and Historical Center en Brooklyn. Entre otros
participantes eran artistas tan clebres como HR Giger y Ernst Fuchs.
Desde 2001, Michael exhibe en el Saln Internacional, Art Expo , que se celebra
anualmente en el Jacob K. Javits Convention Center, de Nueva York.
2006: las obras de Michael fueron aceptadas por "Fiesta de la Imaginacin "
exposicin en HR Giger Museum Gallery, Suiza.
En el ao 2008 - fue aceptado como participante en la exposicin " Dreamscape 2009 "
en Amsterdam y publicado en el libro "Dreamscape"
2009: Michael Cheval fue elegido como el mejor de todo el mundo del aceite Artistas
por la " mejor de todo el mundo Artistas " Volumen I Serie de Libros (Kennedy Publishing,
EE.UU.)
2009: Arte de Palm Premio del Jurado y la galera de arte de dominio (Leipzig)
certifican que Michael Cheval es el ganador del Primer Premio del "Premio de Arte de Palm "
2010: obras de arte de Michael han sido publicados en el libro "Dreamscape 2010"
entre de 50 artistas surrealistas Worldwide famosos.
2010: las obras de arte de Michael han sido publicados en el libro "Imaginario" en
Dinamarca y participado "Da de los inocentes", exposicin organizada por "Art Fantasmus"
2011: la famosa actriz y artista Gina Lollobrigida encarg su retrato oficial a Michael
Cheval - en julio de 2011 se complet el cuadro.
318
Primer disco monogrfico de Michael " Lullabies ", fue publicado en colaboracin con
Interart Gallery en 2003. En 2007, public su segundo lbum, "La naturaleza de lo absurdo " ,
que define su estilo nico y la visin. El absurdo es un punto de partida de sus creaciones.
Michael identifica su arte con Becket y teatro del absurdo de Ionesco y Greenaway y pelculas
de Buuel.
http://www.chevalfineart.com/
Pg. 115 Choo Youjin, (Jinju, Corea del Sur) Artista

Freelance/ Ilustradora
Graduada en la Universidad de Sel y Diseo de Pasadena.
Actualmente vive en Los ngeles.
http://www.pinterest.com/holdsilly/pins/
https://www.facebook.com/youjin.choo.5?hc_location=stream
http://choochoo-youjin.blogspot.com.es/
Pg. 128, 181 Cleavenger, Dorian (Massachusetts, EE.UU.) Ilustrador freelance.
Dibujante americano nacido en que combina de forma

admirable el erotismo de sus imgenes con la fantasa, dando a
su obra un marcado carcter siniestro y un halo de ciencia
ficcin y dibujo gtico a veces extremo. En su etapa como
mecnico, utiliz el aergrafo en dibujos por encargo sobre
coches, motos y furgonetas. Tambin fue guitarrista en diversos
grupos, lo que influira en algunas de sus obras. Dorian es un
artista que ha huido del trabajo fijo en editoriales y ha buscado
la libertad en sus creaciones, trabajando como como ilustrador
freelance. Actualmente ensea ilustracin con acrlicos y
aergrafo en el Douglas Education Center de Pittsburgh,
adems de seguir trabajando como ilustrador.
Creador del termino artstico Pseudo-Realism.
http://www.dorianart.com/
319
Pg. 57 Felix, Jason (Wisconsin, EE.UU.) criado en un entorno protegido de otras
mentes creativas y artsticas. La nica salida para la inspiracin era de juegos de rol, cmics y
videojuegos que Jason disfrutaba con avidez. Despus de graduarse de la escuela secundaria,
comenz a trabajar freelance para la creacin de ilustraciones de vampiro Juegos de White
Wolf que conducen a una carrera artstica en ciernes en el sector de la impresin editorial.
Aos progresaron y pronto descubri su inters hacia la elaboracin de arte para la industria
del cine y los videojuegos. Se traslad a San Francisco en la esperanza de hacer un sueo
realidad: para trabajar profesionalmente en la industria del entretenimiento y de convertirse en
un nombre reconocido en el mundo del arte.
Ha continuado con sus proyectos personales: Salvaged series, Abyss Slayers Graphic
Novel, Mail Order Monsters, and MWM: The Field Guide series.
http://www.jasonfelix.com/
Pg. 26, 41 Gmez Cuevas, Miguel (Espaol, 44 aos) autor del cuento infantil
"Clara Parrot y el Misterio en el Aeropuerto", publicado por Aena en 2011. Autor del relato
corto "Northern Travellers", premiado en la Semana Cultural de Nairn (Escocia), 2012. Autor
del relato hiperbreve "Lgrimas", recogido en la antologa publicada por Diversidad Literaria,
2013. Autor de varias obras premiadas en el mbito del cmic y la novela grfica (tanto
guiones como dibujos).
Pg. 221 Gionis, Anastasios (Sofikn, Korinthia, Grecia, 1979) Animacin,

Modelaje, escultura 3D e ilustracin. Graduado en Gnomon School of Visual Effects (2005).
Actualmente reside en San Pedro (Los ngeles, EE.UU.).
Colaboraciones: Hero creatures and environments on The

Seventh Son; Creatures and extras on RIPD; Sculpting,
modeling and design on the bridge troll and fairies for Snow White
and The Huntsman; Dragonbat in Cabin in The Woods;
Characters on X-men: First Class; Easter Bunny and EB Dad on
Hop.
http://stillenacht.deviantart.com/
Pg. 35 Gonzlez Gmez, Jonathan (Santa Cruz de Tenerife, Islas Canarias,

Espaa, 1985) Ilustrador freelance, artista conceptual.
320
http://brotherostavia.deviantart.com/
Pg. 123 Guan Yu Chen (Taipi, Repblica de China) ilustrador freelance.
http://kyzylhum.deviantart.com/
http://kyzylhum.cghub.com/
Pg. 99 Inshoo (Mokpo, Jeollanam-do, Corea del Sur, 1985) Concept artista y
creador de juegos.
http://shaonav.blog.me/
Pg. 135 Jaramillo Escobar Andrs Felipe (Medelln, Colombia) Ilustrador

freelance.
Soy un hombre de pocas palabras es una frase que el ilustrador Colombiano dice
de frecuentemente. Fue un chico bastante curioso y le encantaba explorar maneras de pintar.
Luego Andrs comenz ver que el arte/ ilustracin era su mundo entero, nada le puede dar
ms gusto en hacer que dibujar, crear, o disear ya sea un vehculo o un personaje. Siendo as
l comenzaba ubicarse en tendencias artsticas de la poca y como todos empezamos con el
manga (comic japons) que segn Andrs fue algo que lo impuls pero no es el estilo que ms
le gusta. Andrs tuvo un tiempo que dejo el arte y empez a estudiar en el rea de medicina
cuando empez la universidad en EE.UU y vea el arte como un hobby. Cuando regreso a
Colombia, su pas natal l quiso volver al mundo del arte y retomar el tiempo perdido, obtuvo
la posibilidad de entrar a estudiar Diseo Grfico en la Universidad Pontificia Bolivariana.
Ahora es un ilustrador/artista digital independiente especializado en arte de ambientes y de
concepto de personajes.
http://www.gootastic.tumblr.com
http://vimeo.com/32244303
http://mrg00.blogspot.com/
https://vimeo.com/67872638
Pg. 210 Kuczek, Adam (Cracovia, Polonia) Artista freelance/ Ilustrador.
Actualmente vive en Shangai (Repblica Popular China).
http://adamkuczek.cgsociety.org/
321
Pg. 74 Lorenzetti, Francesco (Italia) Ilustrador freelance, artista conceptual.
Ha estudiado en Scuola del Fumetto Milano (Miln) y Gnomon School of Visual

Effects (Los ngeles). Ha publicado en ImagineFX magazine.
http://www.francescolorenzetti.blogspot.com.es/
Pg. 8 Monreal, Jorge (Castelln, Espaa) Ilustrador.
Ha trabajado tambin como profesor de dibujo y se ha ido especializando en el mundo

del color, tratando siempre de dar un toque personal a todo lo que hace, tanto por tcnicas
tradicionales como digitales. Qued segundo en el concurso de cmic de Castelln 2010 con
el cmic Dos mil anys desprs, del que es coautor junto a Jos "Easy" Ramos.
Es coautor del guion y se ha encargado del color de KEIH.
Es autor de numerosas ilustraciones, algunas de las cuales han sido recopiladas en el

libro Duality.
http://cocoaspen.deviantart.com/
Pg. 86 Montero, Edison (Barahona, Repblica Dominicana) Ilustrador,

historietista y escritor, egresado de la Escuela de Artes de la Universidad Autnoma de Santo
Domingo [UASD], presidente de la compaa de cmics e ilustracin MORO STUDIO y
miembro del COLEACTIVO [Movimiento de Artistas Multidisciplinarios].
Ha trabajado como ilustrador para diferentes productoras cinematogrficas,

publicitarias y casas editoriales nacionales e internacionales. En el mbito editorial, ha
ilustrado los libros Caperucita de Ida y Vuelta [2008];
El Diario de Ana Frank [2009]; Hamlet [2009]; etc.
Ha colaborado en cmics y revistas como Dos Amigos
[2009]; Sper Brush [2012]; Distorsin X [2012];
Revista Digital miNatura [2013]: entre otras. Como
escritor e ilustrador public El manual del coleccionista,
junto a Leorin Ricardo y Welinthon Nommo, [2010].
Ha participado en diversas exposiciones colectivas

como: Manga y Cmic en Dominicana [2007-2011,
322
UASD]; Pabelln del Cmic [XII Feria Internacional del Libro Santo Domingo 2009];
Equipaje Compartido [Galera Guatbiri, Puerto Rico y Galera de Bellas Artes, Rep. Dom.
2012]; y Moebius Infinitum, homenaje al gran maestro de la novela grfica francesa
Moebius [Alianza Francesa de Santo Domingo 2013], etc.
Ha sido galardonado con los premios: mejor diseo de Pabelln [Feria Internacional del
Libro Santo Domingo 2009] y el 2do lugar en el V Concurso de Creatividad Universitaria
[Campaas y Agencias de Forcadell 2011].
Actualmente se encuentra desarrollando varios proyectos, entre los que estn:

Historias de Pap Ting, nacido en su tesis: El uso de mitos y leyendas dominicanas para
la realizacin de historietas como suplemento periodstico; y la adaptacin e ilustracin del
cuento corto Los Gatos de Ulthar de H.P. Lovecraft.
http://eddaviel.tumblr.com/
Pg. 145 Nakamura, Kazuhiko (Japn, 1961) Ilustrador.
Gratamente influenciado por el surrealismo y cyberpunk de

joven. Desde muy temprano comenz a vivir como diseador y
aprender diseo digital 3D. Algunas reseas le consideran Un
artista surrealista hibrido entre el hombre y la mquina, duro
matrimonio entre la carne y el metal.
Su arte ha aparecido en portadas de discos y libros ms all

de su tierra. Y ha sido invitado a diferentes exposiciones de arte
visionario.
Premios:
2004: 5 Bit d'oro /2004 - Third Prize
2005: The Donnie 2005 - Honorable Mention; animago 2005 - Rank 3
2006: MODA Museum of Digital Arts Surrealism today - Seconde Place; The Donnie
2006 - Third Prize; animago 2006 - Rank 1
CG Choice Awards - 2005, 2006, 2009
http://www.mechanicalmirage.com/
323
http://visionaryartgallery.weebly.com/ka...
http://almacan.deviantart.com/
http://almacan.cgsociety.org/gallery/
Pg. 154 Ntousakis, Vaggelis (Creta, Grecia) Vive y trabaja en la isla de Creta. En
1990 tuvo un accidente buceando y se qued cuadripljico.
Desde una edad muy temprana, quedo fascinando con todo lo relacionado con el
horror, lo raro y extrao. Y gastaba horas enteras entre las pinturas del Bosco, Goya y Brugel.
A los once aos cay entre sus manos un libro de terror y as descubri a Robert E.
Howard, Arthur Machen, Derleth entre otros, pero su mayor y ms asombroso hallazgo fue la
obra de H. P. Lovecraft.
http://vaggelisntousakis2.see.me/atm2012
Pg. 17 Ortiz Ballester, Margarita (Espaa) Ilustradora.
Empec a dibujar a temprana edad y desde siempre me ha acompaado un inters por

todo lo relacionado con la creatividad y la imaginacin
.Despus de acabar el bachillerato artstico, curs un mdulo de diseo grfico en

Barrera Escuela de Diseo, Pero no fue hasta despus de acabar la carrera de Bellas Artes y
cursar el posgrado de Ilustracin profesional en la Escuela Superior de Arte y Tecnologa de
Valencia (ESAT), que decid ser ilustradora freelance. Aunque preferencia es la ilustracin
tradicional, a veces tambin me defiendo con la ilustracin digital.
En mis trabajos uso tcnicas tradicionales mixtas: desde grafitos a acuarelas, tizas,
pasteles, ceras, tintas, etc. En ocasiones, tambin uso otros materiales menos convencionales.
Tambin he hecho cmic, diseo grfico y animacin.
Pg. 263 Quan, Phuoc (Ciudad Ho Chi Minh, Vietnam, 1986) Concept Design,
Visual Development e Ilustrador para video juegos y filmes.
http://phuocquan.blogspot.com
Pg. 245 Semenov, Anton (Rusia) artista digital y diseador grfico
http://gloom82.deviantart.com/
324
Pg. 104 Seryl Tahmassebi, Cyril (Cergy, Val d'Oise, Pars, Francia, 1985) Artista
conceptual y diseador visual.
Desde muy temprana edad sinti pasin por la pintura, dibujo y los video juegos.
Luego de terminar sus estudios en Instituto Superior de Artes Decorativas trabajo en

varis proyectos de video juego y se traslada a Londres, donde encuentra trabajo como artista
conceptual e ilustrador.
En sus ratos libres continua dibujando y viajando.
Actualmente viven en Pars donde se dedica a la industria del ocio.
http://serylconcept.com/index.php/
http://conceptualbrush.blogspot.fr/
http://seryl.cghub.com/
Pg. 235 Siejeski, Andrzej (Polonia) Artista digital.
http://andrzejsiejenski.deviantart.com/
Pg. 192 Uccelli, Valeria (Italia/ Argentina, 29

aos) casada, tengo dos hijos, nac en Italia pero me
trajeron a Argentina muy pequea (meses de edad). Mis
padres murieron cuando yo tena 9 aos. Viv con mis
abuelos, que son argentinos. Trabajo en una panadera y
repostera. Comenc a dibujar en computadora, usando
fotos y procesos digitales... y sigo dibujando en
computadora; a mano intent, pero no me sale nada bueno.
Me gusta mucho la naturaleza, vivo en un barrio con
mucho verde y plantas y jardines y me morira viviendo
dentro de paredes de cemento. Estudi hasta la mitad del
secundario, nada ms, y ahora estoy terminndolo gracias
a un plan del gobierno. Me gusta la msica variada,
aunque disfruto ms la cumbia que el rock.
325
Pg. 327 YongSub-Noh (Buan, Jeollabuk-do, Corea del Sur) ilustrador, concept
artista, creador de juegos.
http://yong.cghub.com/
Pg. 166 Vergara Garca, Judith (Lima Per) Ilustradora
http://wwwjudithvergara.blogspot.com.es/
Sobre copyright de las imgenes:

Pg. 1 Tango Zombie/ M. C. Carper (Argentina); Pg. 4 El sueo de la razn produce monstruos (grabado
#43 de la serie de los caprichos, 1799)/ Francisco de Goya (Espaa); Pg. 8 Nuez germinada/ Jorge
Monreal (Espaa); Pg. 17 Vampiro/ Margarita Ortiz Ballester (Espaa); Pg. 22 Odn (Legend of the
Cryptids, Applibot Inc.)/ Ignacio Bazan Lazcano (Argentina); Pg. 26 Noche boca arriba/ Miguel Gmez
Cuevas (Espaa); Pg. 35 The Scrib/ Jonathan Gonzlez Gmez (Espaa); Pg. 41 Primera Lnea/ Miguel
Gmez Cuevas (Espaa); Pg. 57 Queen of the Dammed/ Jason Felix (EE.UU.); Pg. 74 Alien kraken/
Francesco Lorenzetti (Italia); Pg. 86 La noche reina/ Edison Montero (Repblica Dominicana); Pg. 99
Starcraft marine/ Inshoo (Corea del Sur); Pg. 103 A Game Of Thrones The RPG/ Cyril Seryl Tahmassebi
(Francia); Pg. 115 St/ Youjin Choo (Corea del Sur); Pg. 123 Sorrowful death/ Guan-Yu Chen (Repblica
de China); Pg. 127 Steel/ Dorian Cleavenger (EE.UU.): Pg. 135 Victory Plaza/ Andrs Felipe Jaramillo
Escobar (Colombia); Pg. 144 Brain Tower (portada de Brebajes, Editorial Germinal, 2011)/ Kazuhiko
Nakamura (Japn); Pg. 153 Harvesters/ Vaggelis Ntousakis (Grecia); Pg. 166 Flores de muerte tapizan
los muros de mi crcel. Isla perdida-marhcita de tanto llorar el verde de la resignacin/ Judith Vergara
Garca (Per); Pg. 181 Witch/ Dorian Cleavenger (USA); Pg. 192 St/ Valeria Uccelli (Argentina); Pg.
209 Hunter/ Adam Kuczek (Polonia); Pg. 221 St/ Anastasios Gionis (Grecia); Pg. 235 Helmet/ Andrzej
Siejeski (Polonia); Pg. 245 Children of the war/ Anton Semenov (Rusia); Pg. 256 Me llevars contigo/
Pedro Belushi (Espaa); Pg. 262 London 01/ Phuoc Quan (Vietnan); Pg. 268 Enigma of Generation/
Maurice Cheval (Rusia); Pg. 280 ngel & Demonio/ Rafa Castell (Espaa); Pg. 327 Robot Hunting/
YongSub Noh (Corea del Sur)
326
327

Revista Tiempos Oscuros 2

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Revista Tiempos Oscuros 2

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Tiempos Oscuros enero-junio/2014/#2

ISSN: 2340-8332 dos argumentos: podemos suponer que cada una

Prohibida la reproduccin completa o parcial nuestros guas en esta conspiracin

Hoy temeros paso esta lista de nombres:

M. C. Carper (Argentina); Jorge Monreal (Espaa); Pg. Vampiro/ Margarita Ortiz

Les deseamos una agradable lectura de este N2 de Tiempos Oscuros

Ricardo Acevedo Esplugas

San Juan de Mor, Castelln de la Plana, Espaa

CONVOCATORIA SELECCIN DE TEXTOS TIEMPOS OSCUROS N3

1. Podrn participar todos aquellos escritores espaoles, residentes o no en su pas de

3. Los trabajos, cuentos de entre 5 a 10 pginas y poemas (con una extensin no

6. La direccin de recepcin de originales es:

En el asunto deber indicarse: COLABORACIN TIEMPOS OSCUROS N3

9. Todos los trabajos recibirn acuse de recibo.

10. La participacin supone la total aceptacin de las normas.

11. El plazo de admisin comenzar desde la publicacin de estas bases y finalizar el

01/ Portada: Tango Zombie/ M. C. Carper (Argentina)

09/ Viola Acherontia/ Leopoldo Lugones

18/ El vampiro/ Horacio Quiroga

23/ Las Vsperas de Fausto/ Adolfo Bioy Casares

27/ La noche boca arriba/ Julio Cortzar

36/ El libro de arena/ Jorge Luis Borges

42/ Primera Lnea/ Carlos Gardini

58/ Mopsi, te odio/ Eduardo J. Carletti

75/ Algunas palabras mgicas/ Sergio Gaut vel Hartman

86/ La Noche Reina/ Luis Pestarini

99/ Cibersoldado/ Mario Daniel Martn

104/ Para verlos volar/ Juan Manuel Valitutti

115/ Paulina/ Laura Ponce

128/ Y entonces no habr ms miedo/ Pablo Martnez Burkett

136/ Unificacin/ Juan Guinot

145/ Detrs del alambrado/ Adam Gai

154/ Vidrio Lquido/ Teresa P. Mira de Echeverra

167/ Blanca en la noche/ Luciano Doti

182/ Rose/ Candela Robles Avalos

193/ rea chica/ Claudio Alejandro Amodeo

210/ En la selva/ Nstor Toledo

222/ Cerrada/ Ricardo Germn Giorno

236/ El apocalipsis segn Hilario/ Sebastin Ariel Fontanarrosa

246/ Cadenet/ Gustavo Fernando Fantin

257/ Me llevars contigo/ Viviana E. Palevsky

263/ El sueo de la casa propia/ H.R. Malkiel (seud.)

269/ Nio otra vez/ Ernesto Antonio Parrilla

281/ Ensayo: La ciencia ficcin argentina/ Pablo Capanna

326/ Sobre copyright de las imgenes

327/ Contraportada: Robot Hunting/ YongSub Noh (Corea del Sur)

Por Leopoldo Lugones

Ilustrador: Nuez germinada por Jorge Monreal (Espaa)

o que deseaba aquel extrao jardinero, era crear la

La produccin de la rosa negra ocuple un

Aceptar este audaz postulado, equivala a suponer en la planta un estado mental

He aqu un punto de partida. Bacon en su Novum Organum establece que el canelero y

He procurado deca mientras bamos llevarlas a la produccin del veneno que

Violetas negras! exclam.

Oiga usted, entonces, como he procedido:

Primeramente, deb proporcionar a mis flores un medio favorable para el desarrollo de

Algunos cruzamientos, indispensables para prevenir la degeneracin, han debido

Y de qu sirve puesto que la flor no tiene ojos? pregunt.

Ah seor, no se ve nicamente con los ojos replic el anciano. Los sonmbulos

La solanina y la daturina, prosigui mi interlocutor se aproximan mucho a los

Aquel recuerdo que tenda a halagar visiblemente mis inclinaciones literarias, me

Permtame dije que admire de paso su memoria verdaderamente juvenil.

Para extremar aun la influencia de mis flores continu l, sonriendo vagamente

Al or este brusco aparte, la locura de mi personaje se me present evidente; pero l, sin