Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
www.revistadestiempos.com
Revista destiempos N41
www.revistadestiempos.com
Revista destiempos N42
DISCOURS DE LA METHODE 66
Marcos Corts Guadarrama
IN GOD WE TRUST 76
Adolfo Benjamn Marn Aguilar
LO CONOCE USTED? 80
Claudia Aburto Guzmn
ATENTAMENTE 85
Miguel Rodrguez
T, MI DESVENTURA 87
Emrita Surez Santana
EL DISTRADO 88
Felipe Fernndez Snchez
IR a Eventos
IR a Nmeros anteriores
www.revistadestiempos.com
Revista destiempos N41
ARTCULOS Y RESEAS
www.revistadestiempos.com
Revista destiempos N41
MODELO CABALLERESCO
1 Cervantes Saavedra, Miguel de. El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, V. I. Edicin de John Jay
Allen, 19 ed. Madrid: Ctedra, 2001 (Letras Hispnicas, 100). Desde este momento, en el cuerpo del texto las
citas de la obra se sealarn en romanos el captulo y en arbigos el nmero de pgina.
7
Revista destiempos N41
Quijote corona los preparativos para realizar una penitencia de amor por
Dulcinea del Toboso. Cuando el malogrado Caballero andante llega a
Sierra Morena encuentra un lugar propicio, obedeciendo la preceptiva de
los libros de caballeras, para purgar el amor que siente por su doncella; de
manera ms concreta, la abundante crtica de Don Quijote informa que esta
penitencia se hace a modo de imitacin de la que hace Amads de Gaula
en Pea Pobre. Como muestra, Bienvenido Morros, en Amads y don
Quijote nos explica que
8
Revista destiempos N41
9
Revista destiempos N41
3 Situacin que puede encontrarse en el captulo XXIV en el encuentro con Cardenio, pp. 297-299.
4 Como se ha dicho, los dos momentos especficos del tema del amor en la literatura de caballeras pueden
combinarse con el captulo XXII cuando Gins de Pasamonte indica que don Quijote haga el servicio de
presentarse ante Dulcinea, p. 280.
5 Cuestin en la que se abundar ms adelante en este trabajo.
6 En el presente estudio se cita el captulo V de la versin virtual de Don Quijote como forma de vida de Juan
Bautista Avalle Arce, contenida en la Biblioteca Virtual Cervantes, consultada el 25 de septiembre de 2014. Toda
vez que se recurra a este dossier en lnea se pondr el nombre del captulo citado. En la bibliografa del presente
texto se proporcionan los detalles de la fuente de informacin consultada.
10
Revista destiempos N41
11
Revista destiempos N41
12
Revista destiempos N41
13
Revista destiempos N41
Con este halo de tristeza como colofn, somos testigos del inicio
de una penitencia inigualable que comienza, luego de enviar una misiva a
Dulcinea firmada por El Caballero de la Triste Figura, precisamente
con un desnudo y algunas cabriolas. Es una actitud desafiante y es en la
literatura, en la concepcin del ser en la tristeza, en el atestiguamiento de
una condicin amorosa como la de Cardenio, lo que libera a nuestro per-
sonaje para expresar su amor. Este amor, a su vez, est destinado a la
quimera que Alonso Quijano ha construido alrededor de una moza llamada
14
Revista destiempos N41
15
Revista destiempos N41
16
Revista destiempos N41
17
Revista destiempos N41
18
Revista destiempos N41
BIBLIOGRAFA.
7Una primera versin de este trabajo se ley como ponencia el 6 de noviembre de 2000 en el II Congreso
Estudiantil de Crtica e Investigacin Literarias en la Universidad Autnoma Metropolitana Iztapalapa, y que fue
coordinado por el comit compuesto por Cinthya Isabel Rojano Cong y Reyna Corts Hernndez, junto con la
Divisin de Ciencias Sociales y Humanidades y la Coordinacin de Letras Hispnicas.
19
Revista destiempos N41
La atencin reciente que estudiosos contemporneos de la vida y obra
literaria de Sor Juana Ins de la Cruz han dedicado al escribano y pre-
dicador novohispano Pedro Muoz de Castro1 se basa esencialmente en
que el 9 de enero de 1691 este autor escribe la Defensa del Sermn del
Mandato; un papel temprano y defensorio de la Carta Atenagrica de Sor
Juana, publicada en noviembre de 1690. La Defensa es escrita por Muoz
ante los ataques de un libelo infamatorio contemporneo de la Carta
Atenagrica, la Fe de Erratas.2 Es un documento satrico que un soldado
de la milicia de Cristo probablemente un jesuita, o alguien que parece
denotar serlo escribe y propaga contra la Atenagrica, dentro de la lla-
mada guerra de las finezas en la que estn involucrados tambin el
sermn panegrico La Fineza Mayor, obra del predicador valenciano
avecindado en Mxico, Francisco Xavier Palavicino Villarrasa, as como la
llamada Carta de Serafina de Cristo, atribuida errneamente a Sor Juana
Ins de la Cruz en 1995.3
En lo referente a Muoz, estudios contemporneos lo muestran
como un prolfico autor potico, escribano y predicador, as como un agudo
satirista. Es referido en la Biblioteca Hispanoamericana Septentrional
(Beristin 1947: 304) en su rol de amanuense:
1 La ficha de diccionario de la Enciclopedia Literaria de Mxico sobre este predicador y escribano novohispano
puede consultarse en internet:
http://www.elem.mx/autor/datos/4022
2 Es el ttulo probable de este documento, segn el hallazgo documental del investigador peruano Jos Antonio
Rodrguez Garrido en 2002. Pormenoriza este importante hallazgo documental el 23 de julio de 2002 en nuestra
sesin de seminario de la Ctedra Extraordinaria Sor Juana Ins de la Cruz en la UNAM. El esperado estudio lo
publica en 2004 y desde entonces es referente obligado para abordar la polmica en torno de la Carta
Atenagrica.
3 La atribucin errnea de autora es publicada en 1995 por el historiador mexicano Elas Trabulse y reiterada
20
Revista destiempos N41
Notaras (AN) de Mxico, publicado por Mara Concepcin Amerlinck: "Pedro de Arrieta, su origen y testamento.
Red.
7 AGN (M), Inquisicin, vol. 718 (1 parte), exp. 18. Un soneto de este expediente ha sido estudiado ya por Ricardo
satricos compuestos por Pedro Muoz de Castro y fray Joseph de Valds, es citada por Herrera, Arnulfo. Los
traspis de un sermn famoso. Fe de erratas al licenciado Suazo de Coscojales, de Pedro de Avendao. Poesa
satrica y burlesca en la Hispanoamrica colonial. Madrid
Frankfurt Universidad de Navarra/Iberoamericana/Vervuert, 2009, 191-206.
9 AGN (M), Inquisicin, vol. 718 (1 parte), exp. 18, folios 176r-177v. Por cuestiones de extensin en este trabajo,
21
Revista destiempos N41
edition of an eschatological poem penned by the seventeenth-century Dominican friar and poet Pedro Muoz de
Castro on the occasion of Mardi Gras merits special mention. Rigorous, to the point, but also amusing, Herreras
comments place Muoz de Castros jovial invective against his peers in its social context and reveals literary
practices in which the boundaries between the public and the private blur. Muoz de Castro has a cameo role in
Poot Herreras somewhat puzzling but playful musings on the responses elicited by the publication of Sor Juana
Ins de la Cruzs Carta Atenagrica.
13 AGN (M), Inquisicin, vol. 718 (1 parte), exp. 18, folios 235r-248v. El licenciado Deza y Ulloa es un inquisidor
fiscal clave, desde 1691 y hasta 1698 inclusive, en el largo proceso al sermn panegrico de Francisco Xavier
Palavicino Villarrasa revisado en otros estudios (Camarena 1995 ; 1998a; 1998 b)
14 Es este religioso otro potencial participante de la guerra de las finezas? Es obligado documentarlo.
15 Los borradores en octavo del poemario contra autoridades civiles y eclesisticas que presenta Muoz se hallan
22
Revista destiempos N41
16Eclesistico y administrador colonial espaol, fiscal de la Inquisicin en Mxico, a la que llega en 1662. Obispo
de Guadiana (Durango) y de Guatemala (1676-1684). Regresa a Mxico como obispo de Michoacn. En 1696
es virrey interino de la Nueva Espaa y arzobispo de Mxico en 1700. Favorece las misiones jesuitas en
California. En 1702 ocupa nuevamente el virreinato. Muere como arzobispo el 16 de diciembre de 1708 en la
Ciudad de Mxico.
23
Revista destiempos N41
24
Revista destiempos N41
Culmin un estudio sobre este intrpido predicador y satirista de virreyes, llamado en su tiempo el Vieira
22
25
Revista destiempos N41
26
Revista destiempos N41
BIBLIOGRAFA
ALATORRE, ANTONIO, Y MARTHA LILIA TENORIO, Serafina y Sor Juana (con tres apndices).
Mxico: El Colegio de Mxico, 1998. Impreso.
________________, Una enfermedad contagiosa: los fantaseos sobre Sor Juana.
NRFH. Mxico, 1998: 105-121. Red.
________________, Sor Juana a travs de los siglos. (1668-1852). Tomo I. Mxico: El
Colegio Nacional-El Colegio de Mxico-UNAM, 2007. Impreso.
BERISTIN Y SOUZA, JOSEPH MARIANO DE, Biblioteca Hispanoamericana Septentrional,
tomos I-II. Mxico: Fuente Cultural, 1947. Impreso.
CAMARENA CASTELLANOS, RICARDO (a). Ruido con el Santo Oficio: Sor Juana y la censura
inquisitorial. Pea, Margarita, comp. Cuadernos de Sor Juana. Mxico: UNAM,
1995, 283-306. Impreso.
___________________________, Crisis de otro sermn: La fineza mayor, de Francisco
Xavier Palavicino. Mxico, IIB, 1998a: 87-108. Impreso.
___________________________, Crisis de otro sermn. Sor Juana y Vieira.
Trescientos aos despus. Mxico: UC, Santa Brbara (Anejo de la revista
Tinta), 1998b: 53-66. Impreso.
CANT, ARTURO, Y DAVID HUERTA, Una demolicin intelectual. Letras Libres. Julio de
1999, Mxico. Red.
HERNNDEZ ECHVARRI, RICARDO, El sermn contra las mujeres, un caso de palabra
condenada. Mxico: Enlace, 2001, nm. 23. Red.
HERRERA, ARNULFO, La decadencia de la imaginacin. El arco triunfal de Antonio Deza y
Ulloa. Mxico: Anales del IIE, 2009: 7-36. Red.
LIMA, ALEX, RES DE, Poesa satrica y burlesca en la Hispanoamrica colonial. Arellano,
Ignacio y Antonio Llorente Medina, eds. Madrid/Frankfurt: Universidad de
Navarra/ Iberoamericana/ Vervuert, 2009. 426 pp. LLJournal, 2011. Red.
MAZA, FRANCISCO DE LA. Sor Juana Ins de la Cruz ante la Historia. Mxico: UNAM, 1980.
Impreso.
MNDEZ, MARA GUEDA, CAMARENA CASTELLANOS, RICARDO, DELMAR ROMERO, FERNANDO
Y MORALES, ANA. Catlogo de textos marginados novohispanos. Inquisicin.
Siglo XVII. Archivo General de la Nacin (Mxico). Mxico: El Colegio de
Mxico-AGN, 1997. Impreso.
ROBLES, ANTONIO DE, Diario de Sucesos notables. Tomo III. Mxico: Porra, 1946.
Impreso.
RODRGUEZ GARRIDO, JOS ANTONIO, Carta Atengorica de Sor Juana. Textos inditos de
una polmica. Mxico: UNAM-IIB, 2004. Impreso.
TENORIO, MARTHA LILIA, A propsito de Sor Juana a travs de los siglos. Mxico: NRFH
56, 2008: 505522. Red.
TERRAZAS, ANA CECILIA, La Carta de Serafina de Cristo no es autgrafa de Sor Juana,
revela un peritaje. Proceso 1052, 29 de diciembre de 1996, Mxico, P.P. 62-65.
Red.
ZAMBRANO, FRANCISCO, Diccionario bibliogrfico de la Compaa de Jess. Mxico: Jus,
1961. Impreso.
27
Revista destiempos N41
Francesca Crippa
Universit Cattolica del Sacro Cuore, Milano
Desde el punto de vista terico, se podra definir la autobiografa como una
tentativa de narracin objetiva y verdica de la vida individual. El gnero
segn los crticos pertenecera al mbito de los escritos de no ficcin
y, en l, el yo narrativo resultara ser contemporneamente el sujeto y el
objeto principal de la narracin, puesto que el texto autobiogrfico quiere
fundamentalmente proponer una mirada retrospectiva y una imagen deta-
llada, completa y emblemtica del yo mismo. Por consecuencia, la finalidad
ms importante del gnero sera la de proporcionar a los lectores el testi-
monio directo de una determinada experiencia vital de forma ms o menos
explcita, segn las exigencias de quien est escribiendo. Algunos autores
recurren con facilidad al uso de la primera persona mientras que otros
prefieren manejar el instrumento literario para hablar de s mismos indirec-
tamente, a travs de la parcial o total identificacin con los personajes que
protagonizan sus obras. En este sentido, los textos en cuestin, dejaran
de ser puramente autobiogrficos y aumentara la importancia del papel de
los lectores, los cuales tendran que mostrarse hbiles en desarrollar la
capacidad de descifrar lo que es verdad de lo que es pura ficcin literaria.
Por la multiplicidad de posibles interpretaciones que la definicin
que se acaba de mencionar conlleva, no siempre es fcil distinguir entre
tres gneros que presentan analogas estructurales y finalidades pa-
recidas: la ya mencionada autobiografa, las memorias y la novela au-
tobiogrfica de ficcin literaria. Al contrario, existen obras en las que los
tres niveles se superponen voluntariamente, originando textos ms com-
plejos en los que se mezclan elementos pertenecientes a la realidad
personal e histrica con otros derivados de la ms pura y simple ima-
ginacin de los autores sin que, por eso, cambie el objetivo principal del
texto. Es el caso, por ejemplo, de las cuatro Sonatas de Ramn del Valle-
Incln, en las cuales la total compenetracin entre las dos perspectivas
contribuye a reforzar la teora del evidente parecido entre las experiencias
del autor y las del protagonista.
28
Revista destiempos N41
pacto autobiogrfico entre el autor y los lectores. Al faltar una sola de ellas, sera imposible atribuirle a la
narracin el carcter de autobiografa.
29
Revista destiempos N41
3 Emblemtico es el caso de Niebla, novela en la que Miguel de Unamuno se convierte en personaje literario
para confrontarse directamente con el protagonista, Augusto Prez.
4 En este artculo, las ediciones de referencia para las Sonatas son las publicadas por Espasa Calpe en 2002 y
30
Revista destiempos N41
31
Revista destiempos N41
5 Por la ambientacin y el tema poltico, la Sonata de invierno presenta una relacin muy estrecha con la
produccin valleinclanesca posterior, sobre todo con la serie La Guerra Carlista que, a su vez, vuelve a proponer
temas y personajes de las Comedias Brbaras.
32
Revista destiempos N41
33
Revista destiempos N41
superioridad y hablar con irona de sus empresas, segn una tcnica que
Valle-Incln asocia a la tradicin narrativa espaola, desde Quevedo y
Cervantes hasta el siglo XX. Segn esta misma clasificacin, Bradomn
sera un narrador omnisciente, irnico, altivo, que recuerda los aconteci-
mientos de su propia vida, observndolos desde otra perspectiva temporal.
En sus memorias, l se reconoce el portavoz de valores e ideales relacio-
nados con la mentalidad de una nobleza antigua y caballeresca ya decada
y no reconocida por la sociedad moderna, burlndose, al mismo tiempo, de
cada aspecto de la realidad que lo rodea, que le parece msera y
despreciable en comparacin con las ideas nostlgicas de herosmo y
belleza que autor y personaje claramente comparten. El hroe de las
Sonatas se podra considerar, pues, la personificacin de las ms ntimas
ilusiones valleinclanescas. Diferentemente de otros mticos seductores,
Bradomn s conoce la emocin galante del poeta y las satisfacciones del
conquistador pero, al mismo tiempo, concentra tambin en su persona la
irnica sonrisa de Voltaire y la actitud despreocupada y decadente de los
intelectuales de finales del siglo XIX. Ahoga la nostalgia por su tumultuosa
juventud en las aguas del recuerdo y se reconoce vctima de un slo
pecado, el orgullo, el mismo que, como llama rebelde, arde en las palabras
y en los gestos de su creador Ramn del Valle-Incln.
Para concluir, es posible afirmar que las Sonatas se caracterizan
por ser textos estructuralmente bastante complejos, en los cuales aparecen
rasgos propios de diferentes tipologas textuales, de la autobiografa a las
memorias a la biografa ficcional. Adems, los constantes cambios de
escenario, junto a las variaciones de los estados emotivos del autor y del
protagonista y a la presentacin de atmsferas a menudo inquietantes y
misteriosas, suman al lirismo y a la elegancia del estilo el inters tpico de
la tan popular narracin de aventuras en clave autobiogrfica.
A pesar de estar aparentemente recargadas de contradicciones,
las novelas no se pueden considerar como meros ejercicios estilsticos
porque, de hecho, contribuyen a iluminar la realidad literaria e histrica del
perodo en que fueron escritas y representan una tentativa de hacer
conocer a un pblico ms amplio las luchas ideolgicas que tuvieron lugar
en Espaa hacia comienzos del siglo XX. Refugindose en el mundo de
belleza idealizada que las caracteriza, Valle-Incln no quiere, efectiva-
mente, tomar las distancias del contexto espaol sino presentarlo desde
una perspectiva diferente y crtica: en este sentido, las Sonatas resultan
ser uno de los primeros pasos del autor hacia la bsqueda de una solucin
para el bien conocido problema de Espaa (Gibbs, Las Sonatas de Valle-
Incln: kitsch, sexualidad, satanismo, historia, 169). Es ms, el distan-
ciamiento irnico adoptado por Valle-Incln hacia su personaje revela, a la
luz de un anlisis intertextual, una doble actitud, admirada y polmica, por
34
Revista destiempos N41
parte del autor: Xavier de Bradomn es un don Juan pero poco atrayente,
catlico y sentimental, en oposicin a la tradicin hispnica que lo describe
como extremadamente fascinante, descredo y polticamente no intere-
sado. El hecho de moverse en espacios sobre los que proyecta sus propios
ideales y utopas no puede que hacer de l la perfecta (y moderna)
transfiguracin del ideal caballeresco cervantino tan apreciado por la
Generacin de 1898 (Zavala, Fin de siglo: Modernismo, 98 y bohemia,
1974). Un ideal que, sin embargo, sigue presentando los claroscuros tpi-
cos de una poca en la que todava no haba correspondencia alguna entre
las esperanzas de los intelectuales y el decepcionante contexto social y
cultural que los rodeaba.
Adems de ser un don Juan admirable, en sintona con la oposicin
modernista hacia todo lo que era banal y poco interesante, Bradomn llega
al extremo de adquirir los rasgos fsicos de quien escribe, convirtindose
en la versin literaria del mismo Valle-Incln. Como su personaje, Valle-
Incln tambin era sentimental y, de la misma manera, se dirigi a la
sociedad de su poca con una irona y un cinismo detrs de los cuales se
esconde, una vez ms, el guio al mismo tiempo humorstico y polmico
de su generacin. Sin embargo, el personaje cambia y evoluciona a lo largo
de las Sonatas, as como la produccin narrativa valleinclanesca sufri una
evolucin evidente que culminara en los tonos ferozmente satricos del
esperpento. Con su deseo de cambios profundos, Bradomn, como el
mismo Valle-Incln, representa y refleja plenamente el espritu del nuevo
siglo: ama con mpetu y pasin, funde en su persona los antiguos valores
nobiliarios y el coraje de la modernidad, el orgullo renacentista y el desen-
gao del 98, el amor hacia el pasado histrico del que proviene y la tensin
hacia los cambios futuros, el escepticismo todo hispnico con respecto a
los valores de la fe y el deseo de laicismo tpicamente finisecular. Esta
heterogeneidad de matices, que caracterizar gran parte de la produccin
artstica valleinclanesca, es el smbolo evidente de la atraccin del autor
hacia lo nuevo. Desde esta perspectiva, adems, el personaje de Xavier
de Bradomn resultara ser la perfecta sntesis literaria del pensamiento de
su propio creador.
BIBLIOGRAFA
35
Revista destiempos N41
36
Revista destiempos N41
Publicada en la revista Ulises en 1928, Dama de corazones
acercamiento ms conciso de Xavier Villaurrutia a la narrativa ofrece
una renovada visin del arte en el Mxico postrevolucionario. Como apunta
Rosa Garca Gutirrez en su ensayo recopilado en Una selva tan infinita.
La novela corta en Mxico, existe en esta nouvelle una exploracin
minuciosa de un yo potico, el del mejor Villaurrutia, que debi gran parte
de su contorno definitivo a su ejercicio narrativo (257). Debido a su
profundidad potica, la obra en cuestin ha sido insertada dentro de la
novela lrica del grupo Contemporneos, clasificacin que responde a
ejercicios novelsticos poco sobresalientes que en su tiempo
[representaron] una direccin nueva en la prosa de imaginacin [] [y] hoy
slo tiene[n] valor histrico (Paz 40). Empero el juicio de tan lcido literato,
precisamente la innovacin y ruptura de Dama de corazones su valor
histrico resultan de pleno inters: mediante el pastiche de autores como
Proust y el contacto con algunos escritores de las escuelas de vanguardia
Cocteau, Supervielle, Giraudox, los surrealistas, [se completa] el
marco desde donde Villaurrutia desplegar su trabajo (Villaurrutia XIX).
En ese sentido, bajo el macrotema del recuerdo, ests lneas
distinguirn la presencia de ciertos procedimientos narrativo-poticos en el
desarrollo diegtico de la nouvelle en cuestin, de los cuales destacan: a)
el apropiamiento de la metfora proustiana, smil del recuerdo, b) la dua-
lidad y c) el autobiografismo autorreferencial (interiorizacin) que, en
sntesis, manifiestan las caractersticas de los Contemporneos: antimi-
metismo, formalismo y experimentacin. As, a manera de anunciacin de
los Nocturnos,1 Dama de corazones presenta, germinales, las emble-
mticas obsesiones temticas de la obra villaurrutiana: el sueo, la muerte
y el viaje interior, es decir, la vida como bsqueda y exploracin de uno
mismo o, como repetira Villaurrutia usando la frase de Paul Morand, como
1Alrespecto, vase el trabajo de Rosa Garca Gutirrez, Dama de corazones de Xavier Villaurrutia en la gnesis
de los Nocturnos, referido en la bibliografa.
37
Revista destiempos N41
38
Revista destiempos N41
3Al
respecto vase mi trabajo: La metfora proustiana. Teora y praxis en el milagro de la magdalena. Graffylia.
Puebla: BUAP, No. 18, en prensa.
39
Revista destiempos N41
4Nabokov seala que Proust a menudo utiliza el trmino metfora en sentido amplio, como sinnimo de forma
hbrida,* o de comparacin den general, dado que para l el smil se forma constantemente en metfora
aunque el aspecto metafrico predomina y viceversa (311).
40
Revista destiempos N41
5Cabe sealar, a manera de comentario, que tales recursos cubismo literario y fragmentacin descriptiva
resultan influencia indudable de Oliverio Girondo, misma que, desde mi percepcin, resulta astutamente
matizada por parte de Villaurrutia. Algunos crticos como Paz y Chumacero, por mencionar algunos, vieron en
los trabajos de Villaurrutia similitudes tan explcitas (un ejemplo radica en el Nocturno de la estatua en relacin
con Saisir de Jules Supervielle) que le acusaron de plagio. La afirmacin anterior no es gratuita y encuentra
fundamento, adems de los literatos mencionados, en el mismo Girondo en su diario de viaje, donde el poeta
acusa a Villaurrutia de plagiar sus Membretes. Al respecto, vase el trabajo de Jorge Schwartz, Oliverio. Nuevo
Homenaje a Girondo. Buenos Aires: Beatriz Viterbo Editora, 2007.
41
Revista destiempos N41
BIBLIOGRAFA
42
Revista destiempos N41
43
Revista destiempos N41
Cuando Cervantes escriba all por el ao 1605 Dichosa edad y siglo
dichoso aquel adonde saldrn a luz las famosas hazaas mas, dignas de
entallarse en bronces, esculpirse en mrmoles y pintarse en tablas, para
memoria en lo futuro (Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, Captulo II, Que trata de la primera salida que de su
tierra hizo el ingenioso don Quijote) no imaginaba que sus personajes, y
l mismo, fueran a fundar una larga tradicin en la narrativa latinoame-
ricana, al otro lado de La Mar Ocana. El pensamiento del caballero
andante ocurre en el momento en el que el personaje emprende lo que
sera su primera salida al espacio geogrfico y literario de La Mancha y
seguidamente agrega el narrador Con estos iba ensartando otros dispa-
rates, todos al modo de los que sus libros le haban enseado, imitando en
cuanto poda su lenguaje. Con esto, caminaba tan despacio, y el sol en-
traba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los
sesos, si algunos tuviera.
Lo que tampoco imaginaba don Quijote en sus disparates que
imitaban burlonamente las proezas de los caballeros andantes, y mucho
menos Miguel de Cervantes en su stira a los libros de caballera, es que,
precisamente, el espacio simblico de La Mancha, le servira al escritor
mexicano Carlos Fuentes para reflexionar en torno a la herencia cultural
que la narrativa latinoamericana le debe a la literatura espaola, este lega-
do es lo que denomina mediante la metfora de la mancha manchega.
En diversos discursos y ensayos, el escritor mexicano se refiere al
patrimonio cultural y lingstico que los latinoamericanos hemos recibido
de Espaa. El ensayista utiliza la figura de don Quijote de la Mancha para
explicar ese devenir en las letras, ese dilogo trasatlntico iberoamericano
y recurre a la metfora de que los latinoamericanos somos manchados y
descendientes de don Quijote, manchegos, mestizos y marcados por la
impronta de la letra y la habilidad de imaginar.
A continuacin se har un recorrido por algunos discursos y ensa-
yos del escritor mexicano, en los que plantea que los latinoamericanos
somos, a la misma vez, herederos de la Mancha y manchados, y se
44
Revista destiempos N41
1
http://biblio.uah.es/BUAH/Webcat/Cervantes/87CarlosFuentes.pdf
45
Revista destiempos N41
2
http://biblio.uah.es/BUAH/Webcat/Cervantes/87CarlosFuentes.pdf
46
Revista destiempos N41
47
Revista destiempos N41
48
Revista destiempos N41
pertenecen a novelas que son crticas de la misma realidad que las inspira
La tradicin de Waterloo se afirma como realidad. La tradicin de La
Mancha se sabe ficcin y, an ms, se celebra como tal (Fuentes, 2011,
81).
El escritor mexicano utiliza una idea de Machado de Assis para
caracterizar a la novela manchega. A partir de una reflexin que plantea,
al tomar como punto de referencia de la novela del autor brasileo del ao
1881 titulada Memorias pstumas de Blas Cubas, propone que las novelas
que pertenecen a la tradicin cervantina se escriben con la pluma de la risa
y la tinta de la melancola. El personaje de Joaqun Machado de Assis
escribe la novela sabindose muerto solo que Blas Cubas convierte a la
muerte en una certidumbre incierta y en una certeza cierta, mediante el
matiz que introduce, ab initio, el tema cervantesco de la ficcin consciente
de serlo (Fuentes, 2011, 81).
La novela manchega, la que oscila entre la risa y la melancola, se
pregunta por la existencia misma desde su lecho de la muerte, con lo cual
Fuentes traslada esta idea al universo de la narrativa latinoamericana que
se plantea si ser muerto es ser universal? Y, si para ser universales, los
latinoamericanos tenemos que estar muertos? Con respecto al mundo
latinoamericano Fuentes acota que en el continente se ha sufrido una
modernidad excluyente, hurfana, y que los latinoamericanos estamos
empeados en conquistar una modernidad incluyente, abarcadora, inclu-
siva, que nos permita a las estirpes condenadas a la soledad, al decir de
Gabriel Garca Mrquez, tener una segunda oportunidad sobre la tierra.
Del otro lado del Atlntico se vive un mundo de diversidades, y de
adversidades tambin, porque la realidad del latinoamericano es la simbio-
sis, el mestizaje, el sincretismo y la hibridez, por esa razn la tradicin de
Cervantes se arraiga firmemente en la narrativa del Nuevo Mundo El
mundo de La Mancha: el mundo de la literatura mestiza (Fuentes, 2011,
85).
En su tesis sobre la tradicin de la Mancha, Fuentes agrega otro
elemento quijotesco, la locura; pues el personaje del ingenioso hidalgo si
tuviera algunos sesos afianza tambin el juego de la razn de la sinra-
zn, la irona y la parodia en la lengua castellana. El origen mismo de la
tradicin de la Mancha tambin corresponde al pensamiento erasmista, la
sabia dosificacin de la irona que le impide a la razn o a la fe imponerse
como dogmas. El espritu cmico indica los lmites de la realidad, las fron-
teras de la representacin literaria y la representacin histrica y de la
historia misma, la historia es tiempo y el tiempo es fugaz. De acuerdo con
lo que propone el escritor mexicano, la tradicin y la potica de la Mancha,
quienes utilizan la lengua de Castilla son:
49
Revista destiempos N41
50
Revista destiempos N41
BIBLIOGRAFA
51
Revista destiempos N41
construccin que pareca destinada a lo que hubiera sido el primer crematorio de la ciudad. El lugar es
actualmente una capilla de velacin, quiz debido a la inconformidad y quejas de los vecinos, acusando distintos
inconvenientes ambientales.
52
Revista destiempos N41
fuera del lugar, se espera el pronto arribo del cadver para iniciar la
velacin.
A pesar de nuevas influencias y ritmos que van modificando len-
tamente el rito mortuorio de esta poblacin, se procura hasta donde sea
posible o soportable que los ltimos momentos de quien fallece
transcurran en el seno familiar; en esa mezcla rara de brindar consuelo y
guardar la esperanza de prolongar la compaa del enfermo entre los
suyos, a pesar de la tristeza mutua que causa la prxima e inevitable
separacin. Salvo en casos de accidentes o muertes repentinas, tal forma
de dar el ltimo aliento an guarda algo del Ars moriendi medieval y en
particular la versin barroca del Arte del bien morir, que Espaa transmiti
a las colonias americanas.
En esos momentos, las mujeres de la casa se distribuyen es-
pontneamente para atenuar los ltimos males del enfermo y distribuir el
caf entre quienes llegan para lo que se pueda ofrecer. Dependiendo de
la gravedad del caso, se previene que el sacerdote familiar llegue a impartir
los Santos leos al moribundo y, mientras ste llega, no falta alguna beata
que inicie a mediana, fervorosa y un tanto ininteligible voz una serie de
rezos, cantos y oraciones, a los que responden los presentes con similar y
compungido modo. Como se ha aprendido y transmitido por generaciones,
dichas plegarias tienen en esas circunstancias la doble intencin de rogar
por una hipottica y casi milagrosa recuperacin del enfermo, o para que
su muerte ocurra como Dios manda; es decir, de la manera menos
dolorosa y ms serena posible. Dependiendo del apego y la estima que se
haya tenido por el moribundo, los asistentes pueden permanecer en
silencio apesadumbrados, otros en penoso llanto y algunos en franca char-
la a muy baja voz sobre otros asuntos. Todos, sin excepcin, estn en
espera de lo ineluctable y asisten con fascinacin a la espectacular inten-
sidad del hecho terminal de la existencia.
Tampoco falta alguien (por lo regular el jefe de familia o el hombre
que siga en jerarqua) que comience a realizar o coordinar los trmites
prximos; tales como el levantamiento oficial del acta de defuncin, la
compra del atad, la renta del local o la instalacin domstica de la capilla
ardiente para la velacin, la previsin de la(s) misa(s) en el templo de
asiduidad y con el sacerdote preferido, la compra mnima de caf, pan y
algo de licor en cantidades considerables para al menos dos das. Todo
ello sin faltar, claro est, la preparacin del lugar de sepultura, aunque ste
en la mayora de los casos est previsto con anticipacin.
Estas tareas se distribuyen en ocasiones de acuerdo a las apti-
tudes o las actividades desempeadas por familiares y conocidos: el primo
mdico, el vecino que conoce al seor juez, el hermano que vive al lado de
la licorera, as como la ta cuya comadre vende pan o antojitos locales, son
53
Revista destiempos N41
EL DECESO
54
Revista destiempos N41
55
Revista destiempos N41
EL VELORIO
56
Revista destiempos N41
EL ENTIERRO
57
Revista destiempos N41
3 Dos ejemplos de 2008 fueron el sepelio de don Jos Antonio Daz Martnez, apreciado constructor de amplia
trayectoria en obras pblicas desde la gubernatura estatal de Manuel Velasco Surez (1970-1976), y el sepelio
de don Andrs Aubry, destacado investigador y luchador social de los Altos de Chiapas, de origen francs.
Siguieron en 2011 las obsequias celebradas por la muerte de don Samuel Ruz Garca, obispo de Chiapas (1959-
2000).
58
Revista destiempos N41
59
Revista destiempos N41
LA VIDA
60
Revista destiempos N41
61
Revista destiempos N41
62
Revista destiempos N41
Pal calor / Foto: MHP, 2006 Calzada del cementerio / Foto: MHP, 2010
BIBLIOGRAFA
63
Revista destiempos N41
64
Revista destiempos N41
CREACIN LITERARIA
www.revistadestiempos.com
Revista destiempos N41
Lector parco, cuntase que una vez cuando alguien
quiso ver su biblioteca Descartes mostr, en vez de
libros, el cuerpo destrozado de una ternera que
estaba observando y estudiando.
Ramn Xirau
Igual a una balsa arrojada al embravecido mar para salvar a los nufragos,
esta historia la arrojo de m para salvarme, pues cada da me ahoga ms y
ms el remordimiento, la maldita culpa de saber que no acert, que me
equivoqu, que no tuve suerte, que por mi error ya todo est perdido para
los mos.
Algunos deben pensar que el remordimiento es un sentimiento que
desconocemos, pero nos duele igual que el dolor fsico, e incluso nos
atormenta hasta buscar el suicidio: s de muchos que se han arrojado a
pozos de agua, que han comido veneno, que se han dejado morder por un
perro con rabia y todo esto por el remordimiento; muchos creen que fue la
mala fortuna, las terribles coincidencias de un accidente o simplemente un
lamentable momento desgraciado, pero no, fue el remordimiento el res-
ponsable. Quiz soy demasiado cobarde para el suicidio, quiz, o quiz
tambin para escribir hay que ser un valiente.
Intentar empezar por el principio, aunque le he dado mil vueltas
al asunto y nunca puedo recordar de manera lineal lo que pas. Adems,
siempre invade a mi recuerdo el dilogo de los involucrados y la suposicin
de lo que pudo estar haciendo el maldito culpable mientras yo especulaba
teoras sobre su labor y su persona.
Empezar diciendo que nac negro y que fui un caballero guarda-
dor del orden porque no poda ser de otra manera; porque para guardar el
orden te tienen que temer y, desde que recuerdo, mis pasos por las calles
y callejones oscuros hicieron parar en seco a ms de un desprevenido que
no poda distinguir entre la noche y yo; y ante el susto del sonido delator
tambin. Sabios los viscerales que se andan por la vida sin las complica-
ciones de uno como yo que escucha con demasiada atencin a sus latidos
y a sus pensamientos!
Ludo era un gran oidor de su estmago, un gran visceral y un ver-
dadero escudero de andanzas de los que ya slo se habla en libros de
otros tiempos. No olvido aquella noche, la ltima en la que estuvimos jun-
tos. Llevbamos un par de semanas de investigar el caso y tres docenas
de muertos. Llegamos al callejn abandonado del paso de carruajes y de
hombres donde le gustaba comer al Conde cuando se escapaba del
castillo. Mientras el Conde rumiaba las sobras de un pescado asado frente
a nosotros, le espetamos las malas nuevas: la ltima vctima tena las
mismas huellas de la muerte que sus predecesores: muerto, abandonado
en la calle sin ms signos de violencia que cada uno de los bigotes arranca-
dos desde la raz. Los ojos amarillos del Conde nos miraron con un
desprecio preocupado y nos ignoraron del todo cuando le reiter que hasta
ahora todos desconocen que los bigotes nos otorgan algo ms que equili-
brio y orientacin. Si arrancan de raz cada uno de ellos, al arrancar el
ltimo bigote tambin nos arrancan la vida, como si el nima que nos da el
impulso vital saliera cual vapor de un cuerpo hermtico que ha perdido
violentamente sus vlvulas de presin.
Y? Es la peste?
No dije. Tengo una posible teora sobre el culpable. Yo creo
que
Es el humano! la intromisin de Ludo fue acompaada de un
sutil movimiento con el que intentaba acercar una garra al pescado del
Conde.
Aparta, goloso! Si tu criterio es igual al de tu apetito estamos en
serios problemas.
Pero mi seor Conde, si hoy slo he comido una vez.
Una sola vez Dirs una sola vez una racin para una semana,
gordo de mierda.
No estoy gordo, mi seor Conde, tengo los huesos anchos.
T lo nico que tienes es que no tienes madre los dos
explotaron en una carcajada con la que el Conde dej que Ludo le echara
la garra a la cola del pescado.
Dicen que hay dos casas muy caritativas con los nuestros, sera
cuestin de darnos una vuelta por ah. No es posible seguir con este
maldito caso si antes no recobramos fuerzas, no crees?
Bien dicho, mi seor Pereval! Adems, el pescado fue slo un
tentempi; primero entramos en una y luego rematamos en otra, as
estaremos ms que satisfechos.
No, no podemos entrar los dos en la misma casa, slo reciben
de a uno cada cierto tiempo. Creo que los que habitan ah lo hacen por pre-
caucin. Ya sabes, temen que los contagiemos con nuestras pestes de la
calle.
Pues para los tiempos que corren, yo y vuestra merced, estamos
muy sanos y limpios.
Con esta oscuridad difcilmente se puede distinguir la tia y las
ronchas virulentas, el humano tiene ojos muy malos.
Y an de noche, nos recibirn?
Es la hora de la cena para los humanos, la mejor hora para que
nos reciban y nos den de comer no estaba seguro de esto, ni de que en
las casas nos reciben de uno a uno; pero para hacer ms creble mi
argumento, le invent que el otro da a Clopotzel le dieron una patada en
el ojo, por querer aprovechar que la puerta an no estaba del todo cerrada
cuando Guemotoc fue invitado a pasar; que el pobre lo iba a perder, que lo
tena reventado y lleno de pus.
En estos desgraciados tiempos es mejor perder un ojo antes que
todos los bigotes y la vida misma.
De acuerdo, pero an as es mejor que t entres a una casa y
yo a otra.
Est usted seguro, mi seor?
S.
Sea pues, mi seor Pereval, hagmoslo as. Vuestra merced
nunca se equivoca.
Vuestra merced nunca se equivoca. Estas palabras de Ludo me
resuenan como si estuviera dentro de una cueva y el eco me taladrara
hasta el alma. Me equivoqu, comet un error, pero as son las cosas en la
bsqueda de la verdad Al escribir estas ltimas cuatro palabras me lo
imagino a l, a Descartes, escribiendo con la excitacin del que casi se sa-
be triunfador, del que est a punto de ser laureado gracias a una serie de
experimentos poco acadmicos, que quiz se le revelaron en un sueo,
pues su naturaleza est fuera de los cnones del mundo real y tangible. Ya
lo veo, continuando esa carta dirigida a ese amigo suyo, en la cual le dira
que los mismos pensamientos que tenemos despiertos, nos pueden venir
cuando dormimos sin que haya ninguno que en ese momento sea verda-
dero; que l se haba resuelto hacer como si todas las cosas que entraran
en su espritu no fueran ms verdaderas que las ilusiones de sus sueos.
Y que as fue como decidi hacer el experimento ms atrevido de su
carrera, y que gracias a esta osada suya, por fin se aclaraba un hecho
hasta ahora ignorado por esos acadmicos que memorizan un discurso
mdico sin razonarlo. Por fin la medicina tendra que admitir que en el
corazn existe un fuego sin luz, que no conceba de ningn otro modo ms
que a la manera que hierve el caldo nuevo cuando se le deja fermentar en
el resto de las uvas una vez que han sido exprimidas, y que justamente as
es como l conceba el funcionamiento del corazn y sus arterias.
Seguramente Descartes escriba todo esto con el ansia de decirlo
todo de una vez mientras yo, en otro punto de la ciudad, corra y corra tan
rpido como poda hacia su casa, haca l; corra y escuchaba tras de m
el forzado trote de Ludo, que a duras penas poda aguantarme el paso. Co-
rra y escuchaba su jadeo a mi lado, como seguramente l, Descartes,
escuchaba su respiracin y senta el latir de su corazn mientras escriba
que ste es el rgano ms caliente del cuerpo y es por ese calor que se
explica la circulacin sangunea. Seguramente a cada zancada nuestra se
vanagloriaba al escribir que por fin pudo comprobar el fenmeno de
dilatacin que ocurre en el cuerpo humano; que la sangre se enfra mien-
tras circula por el organismo; que al llegar fra al corazn, ste se dilata
bajo el efecto del calor de este rgano; que esta dilatacin provoca la
inflamacin, y bombea la sangre por las arterias; que las paredes del cora-
zn, vaciadas, se hunden y el ciclo se repite hasta que dura la vida, una
vida como la de Ludo que, sin que yo lo adivinara, ni muchos menos l,
estaba a punto de terminar despus de nuestra ltima conversacin:
Ya estamos aqu, esta es una de las casas, la otra est un poco
ms al Sur, por el mercado.
Y en cul se come mejor?
Da igual, si quieres yo entro en sta y te explico cmo llegar a la
otra.
Vuestra merced me toma por un tonto. Si usted se ofrece a
entrar en esta casa es porque aqu es donde se come mejor. No, yo me
quedo aqu, mi seor puede ir a la otra casa, qu hay que hacer para que
lo reciban a uno? fue ah cuando Ludovico mordi el anzuelo. Tal y como
me lo supona, al ofrecerme en la primera de las casas, su estmago le dijo
que ah se come mejor. Lo haba conseguido. Qu tonto fui al creer que as
lo protega, porque yo crea que el culpable estaba ms al Sur, por el
mercado:
Ests seguro que quieres quedarte aqu?
S, el pescado me ha abierto un terrible apetito. Dgame, qu
tengo que hacer para que me abran?
Ponte junto a la puerta y empieza a dar vueltas en crculos
pequeos mientras hablas en voz alta, eso siempre los hace venir a la
puerta.
Qu clase de humano vive aqu?
Un filsofo.
Desde cundo se come bien en la casa de un filsofo?
Desde que le sobran corazones de res para los nuestros.
Corazones?!
S, corazones.
Viva el corazn de La Haya!
Tras su grito favorito, me encamin hacia mi destino. Volte para
ver cmo Ludo hablaba en voz alta y daba vueltas, y vi que la puerta no
tard en abrirse. Sal corriendo de ah creyndome el hroe, el que haba
de salvar a la ciudad en un lance heroico, el que protega a su escudero de
una muerte segura. Porque a eso iba, a jugarme la vida, a prescindir de
toda orden, a olvidarme de mi pacto de vasallo para con el Conde; a olvi-
darme de la Corte y su tregua con las ratas. Quera baarme en gloria e
iba dispuesto a un enviste caballeresco de los que hablan los abuelos, en
donde slo un gato pudo enfrentarse a un carnicero que gustaba de vender
gato por liebre. S, corr tan rpido como pude por la ciudad, pensando mi
entrada en la casa del carnicero, sus afilados cuchillos contra mis garras,
sus gritos en cada lance contra mis maullidos en cada ataque. Corr y corr
y recuerdo que mi corazn palpitaba con la rauda fuerza de un redoble de
tambor. Y ahora mismo hasta puedo ver la imagen clara, su corazn
tambin latiendo fuerte por la excitacin de la revelacin del secreto. Ah lo
veo, sobre la mesa iluminada por las velas, Descartes escribiendo esa mis-
ma carta a su amigo donde le revelara que por fin pudo comprobar su
teora gracias a que logr perforar las arterias y las venas sin romper las
Duele. Duele como la puta madre. Y vos que te imaginaste ducho para
esto. Cuntas veces cruzaste y te deslizabas como otra vbora en esta
tierra yerma? Cuatro, cinco veces o ms? Qu importa! Ahora ests aqu,
tirado en el piso, desangrndote, y sin alguien que te lleve a meme o que
te arrastre en este desierto de mierda. Y qu esperabas, pendejo? Qu
alguien se quedara, te auxiliara y lo cazaran como a vos? Ahora que creste
que todo sera ms fcil, a pesar de tanta vigilancia en la frontera, a pesar
de tanta tecnologa para cazar mojados. Sentiste el reto en la boca del
estmago y te dijiste, imaginte, Mincho, que esos putos blanquitos de
rancho te quieren agarrar, mirlo cuchi, como si fueras su pendejo. Ya
habas pasado por otras situaciones difciles y te habas librado de que te
descuajaringaran como a conejo. Ya en tu pueblo te conocan, saban de
tu atrevimiento. Cada que regresabas y te embolabas con los compitas,
con los nitos en los tugurios, la lengua se te soltaba y contabas cmo
habas cruzado el Ro Grande la ltima vez y evadas a la migra.
Presumas, pues, y luego sacabas un manojo de billetes verdes y veas
cmo se quedaban con los ojos abiertos, todo totorecos. Y t, hinchado
como guajolote, qu onda, mampos, ya se me atolondraron?, pinches
muchis, ni que fuera para tanto! Sin embargo, ahora ignoraste lo que
decan las noticias, que haba un gran nmero de hombres civiles armados,
farmers, rancheros comunes y corrientes que estaban dispuestos a matar
a inmigrantes como animales. Lo ignoraste por presuncin, siempre te
ganaba la puta presuncin. Como cuando no tomaste en cuenta las
palabras y el llanto de la Chonita que suplicaba que no te fueras, no te
largaras porque te amaba, que haba soado con un chucho aullando
frente a una tumba. No la escuchaste, estabas tan entusiasmado por lo que
veas en la tele, por lo que sabas de otros que se haban ido de mojados,
y slo le dijiste, tas bien pendeja!, yo no tengo chucho, y te diste la vuelta,
Hace rato que has perdido conciencia del tiempo, pero ahora ves cmo se
comienza a poner el cielo de un gris blanquecino, que en segundos cobra
tonos naranjas, dorados. Es el cielo un cielo ahora para ti slo, algo que
nunca habas tenido, para ti nada ms; se te ofrece, nico, invaluable,
inmaterial. Y te recuerda a tu tierra, no sabs por qu, tu tierra verde, frtil,
agua aqu, agua all, la gente, sus dichos, sus mujeres, la Choni, cunto la
habas amado. Pero el dolor te recuerda que ests ah, postrado, que
pronto amanecer y te llevar la chingada, peor aun que ahora; si en este
momento te aguants el dolor, con el calor no ser igual, te irs dorando,
quemando poco a poco, aunque quiz a esa hora ya ni te des cuenta
porque ya ests muerto. Tostado como los viejos de tu pueblo, surcados
por arrugas el rostro, rboles de corteza dura, s, te decs, de piedra,
verdaderos hombres, y t te das cuenta que no llegars a eso, que ya no
volvers jams. Te da miedo pensar en esto, pero es as. Te alejaste para
lograr algo y mirte en lo que has acabado. De nada te sirvi joderte tanto
en el trabajo y exponerte. Todo para qu. Ves el cielo iluminado cada vez
ms. Quers llorar de nuevo, pero la muina te arranca coraje, y ahora que
se te va el aire, que el fro te ha llegado a los huesos, tens la certeza de
que Dios es blanco, y lo odis como a esos blanquitos de mierda, y lo
insults porque ya no te queda nada ni los sueos ni las
ambiciones y ahora tambin la vida se te va como el dolor que se ha
ido hace un instante como el humo del cigarro que te fums y se
desvanece como el gran sueo americano el sueo de otros que
llegaron antes que t ilusionados y que ahora son los mismos que
te han desmadrado
LO CONOCE USTED?
Claudia Aburto Guzmn
La luz resbalndose por el parabrisas. Quise salir. Todava faltaba por
hacer pero dije a toda voz que si no terminaba hoy, lo hara maana. Al
cerrar la puerta me di cuenta que en las ltimas semanas los rboles y el
pasto se haban vestido con una aureola de clorofila dando al da un
infeccioso sentir de abundancia sin lmites. Tom la carretera hacia el sur.
Cuando en Portland me dejara llevar por el flujo de peatones en los
mercados de comestibles orgnicos; o, por los turistas que vienen a
fotografiar los barcos a vela seducidos por los anuncios: Vistese Portland,
pequea ciudad de puerto trasatlntico. Dej de lado los tacones que di-
cen dar cierto zarandeo a las caderas y me puse zapato sport para mejor
sentir el equilibrio que requiere el moverse por los mercados inundados de
gente.
Una vez en Portland me puse inquieta; una hora anduve sin hacer
nada en particular. Resulta que la bulla me desasosiega imaginarme el
flujo peatonal y or el flujo no era lo mismo. El retumbar de los pies y las
voces por el recinto de un techo demasiado bajo competa con los parlantes
que repicaban las ventas de salmn fresco y la berza orgnica recin
llegada de Canad. Le dirig la palabra a una joven de uniforme que lea
las caractersticas de un vino sin sulfuro. Sake? Al fondo hacia la
izquierda, me dijo. Una, no, dos botellas, ya que es lo nico con lo que
bendigo el paladar. La fila para pagar era larga. Desplace la bulla a
segundo plano para percatarme de los olores: por debajo del hedor a sal-
Gray. Las yemas de los dedos parecan resplandecer, alargando las manos
que adquiran ademanes inusitados.
Mir alrededor hasta encontrar el auto azul monrquico. Refulga
nuevo de paquete contra la bveda del cielo Qu lindo segua el da!
Placas de Pennsylvania. Importante. Tena que estar de viaje. Rosadito se
puso cuando me acerqu. De unos sesenta y completamente solo. Su
telfono en el auto, la billetera en el bolsillo. Hay que admitir que no todo
es una necesidad, no todo trabajo y dedicacin; tambin cabe gozarse ese
momento tan reconocible cuando el potencial se manifiesta. Es la manera
en que aquella pupila acepta la luz. En el fondo donde an no se formulan
las palabras parece recogerse y alumbrar los tejidos de la mcula. Enton-
ces, solo entonces s que es posible y ya no tengo que esforzarme; las
leyes de la causalidad toman las riendas. Dejamos su auto estacionado;
por el espejo retrovisor pareca una laguna cubierta de liquen. Imgenes
inolvidables que en momentos de descanso recupero y dibujo. Horas des-
pus lo o despertarse, ya ms lento, completamente consciente de lo
sucedido.
A menudo las cosas se desenvuelven sin tropiezo. l, yo, nosotros,
su auto, una laguna de recuerdos. Sin embargo, ayer fue diferente. El hus-
ped anterior no quera irse. Tuve que sacarlo a empujones. No quiso
caminar. Alegaba que no saba dnde estaba y repeta que repeta por
qu, por qu? Por qu yo? La verdad es que cuando preguntan as,
hacindose los inocentes, los sin voluntad propia, pierdo todo el respeto.
Es cierto que dije que maana concluira las cosas, supongo que a eso se
agarr como a un salvavidas. La posibilidad, el potencial la esperanza?
Por fin, despus de algn esfuerzo (al fin y al cabo soy mujer de estatura
estndar aunque algunos diran que hasta ms pequea) logr que se
subiera al automvil. Una vez en el puente elev el volumen y fue todo un
Miguel Rodrguez
Como t veas, amor: no me tomes, pues, demasiado en serio si te pido que
te quedes mientras te busco en tu blusa, que tiene siempre tantos botones.
S, ya s que te vas; ya lo s. Anda, aydame con este ltimo par, hoy me
tiemblan las manos, no es por nada, estoy torpe. Ni prestes atencin
tampoco si te beso y huelo a hierba y a caballo, o si me notas un plpito
distinto en la boca del estmago, como si huyera colina abajo y recin
llegara a ti hmedo y sin brida. Permteme quitarte el sostn, tan prieto, y
llenar las rayas de la mano. Pero ya te digo, no me tomes muy en serio si
al bajar por tu espalda allo y grito y te cuento nombres apenas inventados,
si se me acelera el pulso como a punto de echar a volar. Dnde estaba;
ah, s, el caballo, claro. Ya ves, no soy ningn purasangre, y cuando s vol
procur llevarme una bufanda tuya esta vez sin botones por si acaso
haca fro. Ya sabes, a veces me destemplo y slo me curo bajo tu falda,
mientras pongo nombre a las olas, una tras otra, y a este sol de media-
noche que me convoca a tu puerta. Vuelo un poco ms y ya casi llego,
desde otros mares y otro norte. Pero no me hagas caso, te lo pido, si me
sabe la piel a sal y te pido un galope ya sin camisa ni blusa, si me arranco
riendas y presagios y me ro un rato, y vuelo, y te invito a este sol nrdico
de verano. No lo tengas en cuenta si se me escapa un prrafo por entre
las piernas: lo mo nunca han sido los argumentos, y el orden sintctico se
me desparrama entre tu ropa. No pasa nada, no es tan importante. No me
creas mucho si te hablo de tierras lejanas en las que nunca estuve, o tal
vez s estuve, cuando an no saba atarme los zapatos, ni dnde estabas
t, ni dnde estaba yo, ni cmo desabotonar tu olor, ni tu nombre. En qu
estbamos; ah, s, claro, el caballo. Vers, amor, ya sabes, tal vez tampoco
es tanta cosa. Me falta trote y me sobra silla.
Pero si tienes un rato, quizs, sintate aqu, en mis rodillas, y deja
que te lleve por un momento en m: a cruzar ros y cumpleaos que nadie
recuerda, a remontar cordilleras y desnimos, a desatar mi lengua y enten-
der este idioma mo un poco animal, a querernos sin bendiciones ni
Cuando transito las calles que una vez paseamos me consuela saber que
una vez fueron tan nuestrasy te reinvento en los rincones de Saint
Germain-des-Prs, en aquella alocada carrera, a fin de no perder el tren
que nos llevara de regreso a nuestra vieja buhardilla del Barrio Latino; te
reinvento en el caf compartido tras el guio cmplice, y en tus brazos, y
en tu olor, y en tu pecho contra mi espalda en las noches fugaces de infinito
deseo compartido.
Rememoro el eco de tus palabras horadando mis sienes, amargas
palabras, cada golpe de slaba como un martillazolas escucho con esa
frialdad que pareca salirte del fondo del alma: son mis hijas, no puedo
hacerlas desaparecer de mi vida, ellas y mi mujer son todo lo que tengo;
dime, qu demonios quieres que haga con mi mujer y mis hijas?.
Y, te vuelvo a reinventar haciendo el amor, riendo desnudos, enja-
bonndonos en la ducha, ensortijando mi pelo
Algunas veces, si no llova, recorramos los bistrots ms antiguos,
y paseando por la orilla del Sena me citabas a Borges: Slo t eres. T,
mi desventura, por un instante, me acercabas lentamente los labios
prohibidos, te dejabas hacer, sin respirar apenas, entornando los ojos; me
parece que adivinaste enseguida la adoracin que senta por ti.
Recuerdo la maana en la que mientras preparabas el desayuno y
te mordas el labio inferior bajando la cabeza, rumiabas pensamientos in-
conclusos; por un instante me buscaste la boca, en tanto, yo trataba
intilmente de domar la irrefrenable ereccin bajo mi bxer.
Te acercaste de nuevo
Entonces intu que la traicin se parece mucho a una puerta
giratoria.
I
Unos labios fruncidos forman un bello motivo, que se debe besar.
Me hago el distrado por pasar dos veces cerca de ti.
Me declar vencido
A tus pies rendido
Me ofrec.
Me venc.
Te venc.
Se te dibuja una sonrisa al fijar
Los ojos en m.
Revolotean sus dedos
Amansando mi mechn
Rebelde,
Colocndolo.
II
Me declaro vencido.
Gan.
Vencido me declaro
Me declaro vencido
A sus pies rendido
Rendido a sus pies
Me venciste
La venc
Perd y Gan.