Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El pensamiento europeo
en el siglo XVIII
Versin espaola de
Julin Maras
Alianza
Editorial
Ttulo original:
La pense europenne auXVIIIe sicle
Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el art. 534-bis del Cdigo Penal vigente, podrn ser
castigados con penas de multa y privacin de libertad quienes reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra
literaria, artstica o cientfica fijada en cualquier tipo de soporte sin la preceptiva autorizacin.
Librairie Arthme Fayard, Pars Ed. cast.: Alianza Editorial, S. A., Madrid,
1985, 1991 Calle Miln, 38; 28043 Madrid; telf. 200 00 45 ISBN: 84-206-2434-9
Depsito legal: M. 38.990-1991 Compuesto en Fernndez Ciudad, S. L.
Impreso en Lavel. Los Llanos, nave 6. Humanes (Madrid)
Printed in Spain
INDICE
7
8 Indice
LIBRO PRIMERO:
Cap. I. El devenir ... ........................................................................... 247
Cap. II. Naturaleza y razn ... ............ ............. .............. ... ............. 251
Cap. III. Naturaleza y bondad: el optimismo .., ............. 272
Cap. IV. La poltica natural y el despotismo ilustrado ... 286
Cap. V. Naturaleza y libertad: las leyes son las relaciones
necesarias que derivan de lanaturaleza de las cosas ... 295
LIBRO SEGUNDO:
Cap. I. El sentimiento: uneasiness, potencia sensitiva en el hombre.311
Cap. II. El sentimiento. Primitivismo y civilizacin ............................ 321
Cap. III. Diderot ... ................................................................................ 332
LIBRO TERCERO:
Cap. I. Los desmos. Bolingbroke y Pope ........................... ................. 345
Cap. II. Los desmos. Voltaire .............................. ....................... ... 353
Cap..III. Los desmos. Lessing................................................. ............. 365
1 M. Rossi, Alle fonti del deismo e del materialismo moderno, Firenze, 1942. R.
ducirlos en su verdad objetiva; no hemos tenido otro cuidado ms afanoso que ser
fiel a la historia.
El espectculo a que hemos asistido en ste:
Primero se alza un gran clamor crtico; los recin llegados reprochan a sus
antecesores no haberles transmitido ms que una sociedad mal hecha, toda de
ilusiones y sufrimiento; un pasado secular slo ha llevado a la desgracia; y por
qu? De este modo entablan pblicamente un proceso de tal audacia, que slo
algunos hijos extraviados haban establecido oscuramente sus primeras piezas;
pronto aparece el acusado: Cristo. El siglo XVIII no se content con una Reforma;
lo que quiso abatir es la cruz; lo que quiso borrar es la idea de una comunicacin
de Dios con el hombre, de una revelacin; lo que quiso destruir es una concepcin
religiosa de la vida. De ah la primera parte de este estudio: El proceso del
cristianismo.
Estos audaces tambin reconstruan; la luz de su razn disipara las grandes
masas de sombra de que estaba cubierta la tierra; volveran a encontrar el plan de
la naturaleza y slo tendran que seguirlo para recobrar la felicidad perdida.
Instituiran un nuevo derecho, ya que no tendra que ver nada con el derecho
divino; una nueva moral, independiente de toda teologa; una nueva poltica que
transformara a los sbditos en ciudadanos. Para impedir a sus hijos recaer en los
errores antiguos daran nuevos principios a la educacin. Entonces el cielo bajara
a la tierra. En los hermosos edificios claros que habran construido prosperaran
generaciones que ya no necesitaran buscar fuera de s mismas su razn de ser, su
grandeza y su felicidad. Los seguiremos en su labor; veremos los proyectos y los
cimientos de su ciudad ideal, La ciudad de los hombres.
Pero no han de estudiarse las ideas como si hubiesen conservado, en su
desarrollo, la pureza de su origen, y como si hubiesen salvado, en la prctica, la
lgica inflexible de la abstraccin. Las pocas sucesivas no dejan nunca detrs de
s ms que talleres abandonados; cada una se descompone antes de haber acabado
de componerse; otros, que llegan, la apremian, como ella haba apremiado a los
que haba hallado en su lugar; y se va, dejando tras de s, en lugar del orden que
haba soado, un caos que ha aumentado. Vamos a habrnoslas con los espritus
ms claros que han existido nunca; no por ello han dejado menos, en su filosofa
transparente, contradicciones que el tiempo aprovechar para ejercer sobre ella su
accin corrosiva. En lugar de reducir ideas vivas a algunas lneas demasiado
sencillas tendremos que conceder una parte a la imperfeccin que se ha deslizado
en su perfeccin ideal; y tendremos que dar cuenta no slo del modo en que
una doctrina quiere establecerse,
Introduccin 11
sino del acontecer inexorable que la arrastra. Esta ser la tercera parte de nuestra
tarea: Disgregaciones.
Para limitar un campo del que nadie dir sin duda que era demasiado
estrecho, no hemos considerado ms que una sola familia de espritus. El abate
Prvost de Manon Lescaut, el Richardson de Pamela y de Glarissa, el Goethe de
Werther, los hemos nombrado, pero slo a ttulo de contrapartida; no los hemos
estudiado; hemos ignorado voluntariamente a los representantes del hombre
sensible; no hemos seguido el ro tumultuoso que fluye tambin a travs del siglo
XVIII. Nos hemos limitado a los Filsofos, a los Racionales. Almas secas, y cuya
sequedad ha hecho surgir, por contraste, a los apasionados y a los msticos. Almas
combativas, y que no entraban de buen grado en las psicologas adversas. Almas
que no se han conmovido con la selva, la montaa o el mar; inteligencias sin
piedad. Caracteres que no han alcanzado las cimas hasta las que se elevaron un
Spinoza, un Bayle, un Fnelon, un Bossuet, un Leib- niz. Epgonos de estos genios
sublimes. Pero escritores de genio tambin ellos, y actores de primera fila en el
drama del pensamiento. No han querido, cobardemente, dejar el mundo como lo
haban hallado. Han osado. Han tenido, hasta un grado que parecemos no conocer
ya, la obsesin de los problemas esenciales. Las ocupaciones, las diversiones, los
juegos, el mismo afn de su espritu, no les han parecido ms que secundarios al
lado de las cuestiones eternas: Qu es la verdad? Qu es la justicia? Qu es la
vida? Este tormento no ha dejado de perseguirlos nunca; siempre han vuelto a las
mismas exigencias, que crean haber apartado, por la noche, slo para volver a
encontrarlas al despertarse.
Valdra la pena estudiar, dentro de este mismo conjunto, la otra familia: la de
los corazones turbados, la voluntades inciertas, las almas nostlgicas; contemplar
los seres de su deseo, consumidos por el amor y por el amor divino; escuchar sus
gritos y sus llamadas; asistir a sus arrebatos y a sus xtasis: descubrir, con ellos,
las riquezas de la sombra; ver, con ellos, los soles de la noche. Sera menester,
para acabar la historia intelectual del siglo XVIII, considerar el nacimiento y el
desarrollo del hombre de sentimiento, hasta la Revolucin francesa. Esta
empresa, ya la hemos comenzado; la continuaremos; la acabaremos quiz algn
da. Si vis suppeditat, como decan los antiguos.
Primera parte
EL PROCESO DEL CRISTIANISMO
Captulo I
LA CRITICA UNIVERSAL
15
16 Primera parte. El proceso del cristianismo
buscar todava; escogi un africano. Gazel Ben Aly. Marroqu, estudi Madrid y las
provincias, y describi a Ben Bely, en una serie de cartas, las costumbres de
Espaa, a la vez que sealaba las causas de su grandeza y de su decadencia, e
indicaba los remedios que ya comenzaban a curarla. Estas fueron, en la ltima
parte del siglo, las Cartas Marruecas, de Jos Cadalso. Entre cada uno de estos
seores, y como para llenar los intervalos, ha habido figurantes abigarrados;
turcos, chinos, salvajes despistados, siameses, iroqueses, indios, pasaron
alegremente su carnaval crtico.
Por ltimo tercer procedimiento, otros viajeros, viajeros imaginarios que
no haban salido nunca de su casa, descubrieron pases maravillosos que
avergonzaban a Europa. Eran el Imperio del Cantahar, o la Isla de las Mujeres
militares, o la nacin del centro de Africa cuyos habitantes eran tan antiguos, tan
numerosos, tan civilizados como los chinos, o la ciudad de los Filadelfos, o la
repblica de los Filsofos Agoios: no se cansaban de celebrar las virtudes de estos
pueblos inexistentes, todos lgicos, todos felices. Se reimpriman las viejas
Utopas: Domingo Gonzlez resucitaba para lanzarse a la luna. Se escriban otras
nuevas: Nicols Klimius penetraba en el mundo subterrneo, donde encontraba el
reino de los Potuanos, ilustrados y sabios; la tierra de las Urracas; la tierra glacial,
cuyos habitantes se derriten cuando los alcanza un rayo de sol; sin contar los
Acfalos, que hablan por medio de una boca que se encuentra en mitad del
estmago; y los Bostankis, que tienen el corazn situado en el muslo derecho.
Delirios de imaginacin, que no hacan olvidar el propsito principal: mostrar qu
absurda era la vida en Inglaterra, en Alemania, en Francia; en las Provincias
Unidas, y en general en todos los pases que pretenden ser civilizados: qu
hermosa podra resultar si se decidiera al fin a obedecer las leyes de la razn.
Desde 1726 se dejaba sentir en estas mltiples Utopas la influencia del
maestro del gnero, Jonathan Swift. Como los nios se han apoderado de los
Viajes de Gullver para hacer de ellos uno de sus juguetes favoritos, nos cuesta
trabajo ver todava su temible alcance.
Swift, sin embargo, coge en sus manos la criatura humana; la reduce a
proporciones minsculas; la agranda hasta darle proporciones gigantescas; la
transporta a pases en que todas las formas normales de nuestra vida estn
subvertidas; no se contenta con darnos la leccin de relatividad ms grande que
hemos recibido nunca; con una fiebre maligna, con un movimiento que resulta
devastador, ataca todo lo que habamos aprendido a creer, a respetar o a amar.
Los hombres de Estado? Ignorantes, imbciles,
I. La crtica universal 19
vanidosos, criminales; los reyes dan las condecoraciones, las cintas azules, negras
o rojas, a los que saben saltar mejor a la comba; los partidos se matan entre s
para saber si conviene cascar los huevos pasados por agua por el extremo grande
o por el pequeo. Los sabios? Locos: en la Academia de Lagrado, ste trabaja en
extraer el sol de los pepinos y encerrarlo en frascos, para el invierno; aqul
construye casas empezando por el tejado; uno que es ciego fabrica colores; otro
quiere sustituir la seda por hilos de araa. Los filsofos? Cerebros locos que
funcionan en el vaco; no hay nada absurdo o extravagante que no haya sido
sostenido por alguno de ellos. En el reino de Luggnagg, Gulliver encuentra unos
inmortales, que se llaman Staldbruggs: horrible y repugnante inmortalidad!
En algunas familias nacen nios sealados en la frente con una mancha,
predestinados a vivir siempre. Desde los treinta aos, se vuelven melanclicos; a
los ochenta aos estn agobiados por todas las miserias de los viejos, y torturados
adems por la conciencia de la caducidad que los aguarda; a los noventa aos, no
tienen dientes ni cabello, han perdido el gusto por los alimentos, han perdido la
memoria; a los doscientos aos, a los quinientos aos, despojos despreciados y
execrados, horribles de ver; ms espantosos que espectros, no tienen recursos ni
esperanza. Por ltimo, Swift nos hace odiosa nuestra misma existencia. En el
pas de los caballos viven en la esclavitud unas bestias hediondas, que se llaman
Yahs. Los Yahs tienen largos cabellos que les caen por el rostro y el cuello; su
pecho, su espalda y sus patas delanteras estn cubiertos de un pelo espeso; llevan
barba en el mentn, como los chivos. Pueden acostarse, sentarse o estar de pie
sobre las patas traseras; corren, saltan, trepan a los rboles sirvindose de sus
zarpas. Las hembras son un poco ms pequeas que los machos; sus tetas
cuelgan entre sus dos patas delanteras y a veces llegan hasta el suelo. Estos
Yahs repugnantes son los hombres... Cuando se ha acabado la lectura de los
Viajes de Gulliver, se siente la tentacin de cambiar el ttulo y darles el de un
libro perteneciente a la biblioteca de Glumdelclitch, la joven gigante de
Brobdingnog: Tratado de la flaqueza del gnero humano.
Los hijos de Gulliver, hijos legtimos y que llevan, su apellido o hijos
bastardos, proliferarn hasta el punto de formar otra tribu crtica, la de los
agriados, los inadaptados o simplemente los soadores. Mostrarn al siglo, en los
desiertos transformados en jardi-, nes, en las islas en que se oculta el Eldorado,
en la costa de Groenkaof, en el archipilago de Mangahour que ningn mapa
indica, una humanidad que ha sabido encontrar constituciones mejores, religio-
nes ms puras, la libertad, la igualdad y la felicidad. Por qu,
20 Primera parte. El proceso del cristianismo
tos enfticos, de esas intrigas estpidas, indignas del genio viril de los rudos
bretones.
Para ponerlos en ridculo, sacar a escena una banda de rateros, de
cortabolsas, de mujeres perdidas, a los que aade un bandido de camino real:
contrapartida de los reyes y las reinas, de las tiernas heronas, los enamorados
lricos, los padres nobles y las dueas respetables. No haba situacin de pera,
declaracin apasionada, do bajo la luna, maldicin paterna, muerte melodiosa,
que no se reprodujera en caricatura, en los bajos fondos; y como msica, baladas
populares, viejas canciones, aires tarareados por la gente de Soho. As se
ridiculizaban la afectacin, la retrica, el melindre del talian nonsense, indigno
del genio viril de los rudos bretones.
Pero esta picarda tena ms alcance. Pues la actividad de la banda, animada
por el genio de su jefe, Mr. Peachum, encubridor, distribuidor de los papeles y
organizador de los complots, repartidor de los beneficios, tan capaz de proteger a
sus hombres y sacarlos de la crcel, si eran detenidos, como de castigarlos si
fallaban, quera ser la imagen de la vida poltica, con sus ministros que dis-
tribuyen a su tropa lo que han robado a los particulares, con su justicia fuera de la
justicia, su ley fuera de la ley. Ms an: la pieza se mofaba de la nobleza. En
suma, Mr. Peachum, Mrs. Peachum, su mujer, fanfarrona y siempre dispuesta a
proferir mximas, sabidura de las naciones; su hija Polly, el ms bello adorno del
gang y el ms til, los bribones que se renen en una taberna, las prostitutas que
huelen a ginebra, en qu difiere toda esta gente de los pomposos seores y las
nobles damas que frecuentan la corte, que viven en palacios, que se pasean en
carrozas y llevan la acera? Esa diferencia, si hay alguna, es externa: los
sentimientos son los mismos, las costumbres son las mismas, los crmenes son los
mismos, en ocasiones. Esas gentes de hermosos atavos, hacen otra cosa que
buscar su inters o su placer? Hablan de su honor: no estn siempre dispuestos a
traicionarlo? Hablan de su virtud: no tienen todos los vicios? No son infieles?
No hacen trampas en el juego? No estn al acecho del dinero? Son animales de
presa. Que hagan todos los ascos que quieran: no se sabe a punto fijo s los seores
imitan a los hombres de la calle o los hombres de la calle imitan a los seores. De
decidir entre ellos, los picaros llevaran ventaja. Los picaros valen ms que esos
hipcritas: procurndose sin tantas ceremonias lo que necesitan para vivir,
industriosos, infatigables, valientes, sin vacilar en arriesgar todos los das su
libertad y su vida, dispuestos a socorrer a un amigo y a morir por l, fieles a su
cdigo, esos filsofos prcticos tratan de repar-
Primera parte. El proceso del cristianismo
22
Quiz es mentira, pero la leyenda dice que hubo un tiempo en que los
hombres fueron iguales, y en que fueron nombres desconocidos Plebe y
Nobleza...
Y as sucesivamente y hasta el final del siglo, hasta Fgaro. As
sucesivamente y en toda Europa. La crtica termina en llamada, en peticin, en
exigencia. Qu desean esos viajeros descontentos, discontented wanderers? Qu
quieren esos quejosos? Por qu proceden a una revisin a la que no ha de escapar
ni la legislacin que arguye su majestad ni la religin que hace valer su carcter
divino? Respecto a qu bien se consideran fracasados? Respecto a la felicidad.
Captulo II
LA FELICIDAD
23
24 Primera parte. El proceso del cristianismo
1 [Marqus de Lassay]: Relation du royaume des Fliciens, peuples qui habitent dans
ver representar el Dichoso, pieza filosfica en tres actos y en prosa, Haba una
Orden de la Felicidad entre las sociedades secretas, y en sus asambleas se
cantaban coplas como stas:
La isla de la Felicidad
No es una quimera;
Es donde reina el placer
Y la madre del amor;
Hermanos: corramos, recorramos
Todas las olas de Citerea,
Y la encontraremos.
2 Sobre el optimismo de Leibniz y de Pope, vase la tercera parte del presente libro,,
3 I. P. Uz, Lyrische Gedichte, 1749. Versuch ber die Kunst stets frhlich zu sein.
cido por la Iglesia, certeza de contarse un da entre los elegidos que figuran a la
diestra del Santo de los Santos; con la felicidad de los justos que aceptaban la
obediencia y la ley y esperaban la recompensa que ya no acabara; con la felicidad
de los simples abismados en su oracin; con las beatitudes...
De las beatitudes, gusto anticipado del cielo, ya no se ocupaban los que
sustituan a los antiguos maestros; una felicidad terrena es lo que queran.
Su felicidad era cierto modo de contentarse con lo posible, sin pretender lo
absoluto; una felicidad hecha de mediocridad, de justo medio, que exclua la
ganancia total, por miedo a una prdida total; el acto de hombres que tomaban
posesin apaciblemente de los beneficios que descubran en lo que cada da trae.
Era adems una felicidad de clculo. Tanto para el mal, de acuerdo; pero tanto
para el bien: y el bien es ms. Incluso procedan a una operacin matemtica.
Haced la suma de las ventajas de la vida, la suma de los males inevitables; restad
la segunda de la primera, y veris que conservis un beneficio. De un lado, el total
de los puntos favorables, multiplicados por la intensidad; del otro, el total de los
puntos desfavorables, multiplicados por la intensidad; si al final de vuestra
jornada encontris que habis tenido treinta y cuatro grados de placer y
veinticuatro de dolor, vuestra cuenta es prspera y debis daros por satisfechos 5.
Era una felicidad construida. Miremos, tal como se contempla en su espejo, al
autor de las Lettres persanes; aprovechemos, menos que el haber bosquejado,
como todo el mundo entonces, un Ensayo sobre la felicidad, las notas que ha
tomado en cuadernos ntimos; veamos la manera como toma la direccin de una
existencia que ha logrado tan perfectamente. Partir, se dice expresamente
Montesquieu, de un dato positivo: no ambicionar la condicin de los ngeles y no
me quejar de no obtenerla; me atendr a lo relativo. Admitido este principio de
una vez para todas, observo que el temperamento representa un gran papel en
este asunto; y en este punto estoy bien dotado: Hay gentes que tienen como
medio de conservar su salud el purgarse, sangrarse, etc... Yo no tengo
traducida del ingls, La Haya, 1756. Seccin II: De la felicidad nota, p. 110: Hay que dar
necesariamente una idea de la comparacin que hace el autor entre los grados de placer y
dolor y los nmeros, porque esto har entrar ms fcilmente al lector en las ms abstractas
proposicio nes de esta seccin, donde el autor hace constante alusin a la aritmtica, etc.
II. La felicidad 29
otro rgimen que guardar dieta cuando he hecho excesos, dormir cuando he velado
y no disgustarme ni por las penas ni por los placeres, ni por el trabajo ni por la
ociosidad. Su alma se aviene a todo; es de los que saludan con la misma alegra el
alba que despierta y la noche que adormece; decir que le gusta ms el campo no
quiere decir que aborrezca Pars; est perfectamente a gusto en sus tierras, donde
no ve ms que rboles, , y tambin en la gran ciudad, en medio de esa multitud de
hombres que iguala a las arenas del mar. Este bienestar vital hay que explotarlo
adems hbilmente, como hacen los pobres afiladores: lo mismo que los cuartos
acumulados acaban por convertirse en escudos contantes y sonantes, los breves
momentos de placeres menudos acaban por constituir una fortuna conveniente. No
gimamos sobre nuestras penas; pensemos, ms bien, que nos devuelven a nuestros
placeres: os desafo a que hagis ayunar a un anacoreta sin dar al mismo tiempo
un sabor nuevo a sus legumbres. Pensemos tambin que los sufrimientos
moderados no estn desprovistos de cierto agrado, y que los sufrimientos vivos, si
bien nos hieren, nos ocupan. En una palabra: pongmonos en tal disposicin de
espritu, que comprendamos cunto supera lo que nos es favorable a lo que nos es
contrario. Adaptmonos a la vida; no es ella, verdad?, la que se adaptar a nos-
otros; el jugador hbil pasa cuando se presenta una mala jugada, aprovecha sus
cartas y acaba ganando la partida; mientras que el jugador torpe pierde siempre.
Felicidad seca: cuntas psicologas fueron entonces semejantes a la suya! Se
fabricaba una mezcla de ingredientes diversos para sustituir las puras delicias y
las alegras sobrehumanas. Se haca entrar al placer, rehabilitado: por qu ese
largo contrasentido a cuenta suya? Por qu haberlo arrojado? No estaba en
nuestra naturaleza? Placer, encanto de la vida... Slo los fanticos podan poner su
gozo en las privaciones, en los sufrimientos corporales, en el ascetismo: la alegra
hace de nosotros dioses, y la austeridad, diablos 6.
Sollt' auch ich durch Gram und Leid Meinen Leib verzehren,
Und des Lebens Frhlichkeit
Weit ich lebe, entbehren?
la alegra de vivir? 7. La muerte, la muerte misma debe perder el aire horrible que
se le suele atribuir; las muertes demasiado serias son despreciables, a causa de la
afectacin que las acompaa; los verdaderos grandes hombres son los que han
sabido morir bromeando 8.
En esta mezcla se haca entrar la salud; no ya una oracin para el buen uso
de las enfermedades, sino precauciones para que no viniera la enfermedad. Ms
una honesta fortuna si era posible. Todas las ventajas materiales de la
civilizacin: pues no se haba llegado todava al confort, pero se empezaba a dar un
precio ms alto a las comodidades de la vida.
Recetas prosaicas. La del marqus de Argens: La verdadera felicidad
consiste en tres cosas: 1.a, no tener nada criminal que reprocharse; 2., saber
hacerse dichoso en el estado en que el cielo nos ha situado y en el que estamos
obligados a permanecer; 3.a, gozar de una salud perfecta. La de Madame du
Chtelet: Para ser feliz es menester haberse despojado de los prejuicios, ser vir-
tuoso, tener gustos y pasiones, ser susceptible de ilusiones, pues debemos la mayor
parte de nuestros placeres a la ilusin, y desgraciado el que la pierde... Hay que
empezar por decirse uno a s mismo que en este mundo no tenemos que hacer ms
que procurarnos en l sensaciones y sentimientos agradables. Algunas veces, ms
oscura en unos, ms formalmente determinada en los pensadores que buscaban la
razn profunda de una actitud tan diferente de la de sus mayores, la idea de una
adhesin al orden universal, que quera que las criaturas fuesen felices; si no,
para qu habran recibido la vida?
Legiones del mundo brillan en los lmites sealados; y en el espacio etreo}
donde los astros innumerables se mueven en sus rbitas, todo est sujeto al orden.
Todo lo que existe ha sido formado para el orden; l gobierna los suaves cfiros
y los vientos tempestuosos; su cadena liga a todos los seres, desde el insecto hasta el
hombre.
Nuestra primera ley es el bien de toda la creacin; yo ser feliz si no infrinjo
con ninguna accin culpable la felicidad universal, nico fin de mi existencia..,9.
12 Maupertuis, ibid.
II. La felicidad 33
Para los creyentes, la razn era una chispa divina, una parcela de verdad
concedida a las criaturas mortales, en espera del da en que franquearan las
puertas de la tumba y veran a Dios cara a cara. Para los recin llegados, eso no
sern ms que las quimeras de una poca caduca y de un momento superado.
Como en su definicin de la felicidad, el pensamiento europeo empieza aqu
con un acto de humildad, que ser seguido pronto por un acto de orgullo; pero su
primer decreto contiene el anuncio de un sacrificio. Se reconoce incapaz de conocer
la sustancia y la esencia, situadas en una regin inaccesible a sus alcances. Bas-
tante tiempo, proclama, han acumulado los hombres sistemas que han perecido
sucesivamente, explicaciones siempre definitivas y siempre ilusorias. Juego de
locos, extenuarse por franquear barreras puestas como infranqueables; juego
peligroso. Usque huc venies et non procedes amplius: vendrs hasta aqu, no irs
ms adelante. Detente en el trmino que te asignan tus fuerzas; nadie lo ha
rebasado, nadie lo rebasar; slo con esta condicin asegurars la estabilidad de tus
conquistas. La razn es como una soberana que, al llegar al poder, toma la
resolucin de ignorar las provincias donde sabe, que no reinar nunca con firmeza;
as dominar mejor las que conserva. El pirronismo, eterno enemigo, vena de una
ambicin desmesurada: defraudado, este orgullo no dejaba tras s ms que ruinas.
Gracias a una moderacin que es prudencia, el pirronismo ser vencido.
34
III. La razn. Las luces 35
La luz, o mejor aun las luces, puesto que no se trataba de un solo rayo, sino de
un haz que se proyectaba sobre las grandes masas de sombra de que la tierra
estaba todava cubierta, fue una palabra mgica que la poca se complaci en
decir y repetir, con algunas otras que veremos; y qu dulces eran a los ojos de los
sabios esas luces que ellos mismos haban encendido; qu bellas y potentes eran;
cunto las teman los supersticiosos, los bribones, los malvados! En fin, brillaban;
emanaban de las augustas leyes de la razn; acompaaban, seguan a la filosofa
que avanzaba a pasos de gigante. Ilustrados, esto es lo que eran los hijos del siglo:
pues la metfora deleitable se prolongaba indefinidamente. Eran las antorchas; la
lmpara cuya luz los diriga en el curso de sus pensamientos y de sus acciones; la
aurora, anuncio del da, y el sol, constante, uniforme, duradero. Los hombres
haban errado, antes de ellos, porque haban estado sumergidos en la oscuridad,
porque haban tenido que vivir en medio de las tinieblas, de las nieblas de la
ignorancia, de las nubes que ocultaban el camino recto; se haba cubierto sus ojos
con una venda. Los padres haban sido ciegos, pero los hijos seran los hijos de la
luz.
Poco les importaba que la imagen fuera tan antigua como el mundo y que
hubiera nacido quiz en el momento en que los hijos de Adn, asustados por la
noche, se haban tranquilizado al ver apuntar el da. Poco importaba incluso que
hubiera sido teolgica: Yo soy la luz del mundo, y el que me sigue no marcha en
tinieblas. Se la apropiaban, la hacan suya, como si la hubieran descubierto. La
luz, las luces, era la divisa que inscriban en sus banderas, pues por primera vez
una poca escoga su nombre. Empezaba el siglo de las luces; empezaba la
Aufklrung.
Was ist Aufklrung? se pregunt Kant, cuando, cumplidos los tiempos,
consider conveniente proceder a un examen de conciencia retrospectivo.
Respondi que haba sido para el hombre una crisis de crecimiento, la voluntad
de salir de su infancia. Si,
III. La razn. Las luces 39
en las pocas precedentes, el hombre haba permanecido en tutela, era por culpa
suya: no haba tenido valor para servirse de su razn; siempre haba necesitado un
mandato exterior. Pero se haba recobrado, haba empezado a pensar por s
mismo: Sapere aude. La pereza, la cobarda impulsan a multitud de espritus a
permanecer en minora de edad durante toda su vida y permiten a algunos otros
ejercer un fcil dominio. Si tengo un libro que tiene opiniones por m, un director
de conciencia que tiene una moral por m, un mdico que tiene un rgimen por m,
no necesito esforzarme personalmente: en lugar mo, un vecino se ocupa de la
desagradable tarea que consiste en reflexionar. Los guardianes que han empezado
por entontecer a su rebao domstico velan porque la inmensa mayora de las
criaturas tenga miedo de alcanzar su mayor edad: muestran a esos eternos nios
el peligro que los amenaza si pretenden andar solos. De suerte que es difcil para
los individuos salir de esa segunda naturaleza que acaba por gustarles. Y, sin
embargo, es posible, es inevitable que se cree un pblico que acceda a la filosofa
de las luces. Pues algunas almas enrgicas se liberan y dan el ejemplo. Ejemplo
cuya virtud slo puede operar despacio: mientras que por una revolucin se abate
un despotismo, se acaba con una opresin, pero no se llega a nada duradero, e
incluso se crean nuevos prejuicios, por el contrario, se ejecuta una reforma
profunda mediante una evolucin. La libertad es su alma, la libertad bajo la forma
ms sana de todo lo que se designa con ese vocablo, la libertad de hacer un uso
pblico de la razn. Pero aqu se elevan gritos; el oficial dice a sus soldados: no
razonis y hacer la instruccin; el financiero: no razonis, pagad; el eclesistico:
no razonis, creed! El hecho es que cierta limitacin es necesaria, que, lejos de
perjudicar a la Aufklrung, la favorece. La libertad de pensar y de hablar es
ilimitada en el hombre cultivado, en el sabio; es limitada entre los que, ejerciendo
una funcin del cuerpo social, tienen que realizarla sin discusin; sera
extremadamente peligroso que un oficial, al recibir en el servicio una orden de un
superior, se pusiera a razonar sobre la oportunidad de esa orden; que un
eclesistico, al exponer el Credo a sus catecmenos, se pusiera a mostrarles lo que
el Credo tiene de defectuoso. En suma: el juego de los rganos de la mquina social
debe continuar sin cambio brusco; al mismo tiempo debe producirse un cambio en
el espritu de los que la dirigen, un cambio que los afecta en cuanto seres
pensantes, y que poco a poco sustituye el estado de tutela por un estado de
libertad. Dos planos: el de la accin, que provisionalmente queda inalterado; el de
la razn, donde se prepara la evolucin que al final dominar
40 Primera parte. El proceso del cristianismo
los actos, pues esta labor del pensamiento tiene como deber no detenerse.
El campo de la liberacin se ha abierto; no hemos llegado, no nos
detendremos nunca, pero estamos en el buen camino...2. Tal fue, como quera ser
vista bajo su forma ms elevada y en el ideal, la Aufklrung.
una parte, en efecto, lo que pareca audaz alrededor de 1700 parece relativamente
benigno alrededor de 1750; por tanto, se necesita menos un ejemplo cuya violencia
se ha atenuado con el tiempo. Desde el artculo David del diccionario, David ha
tenido que or otras cosas, se ha acostumbrado. Por otra parte, los epgonos
estiman que la duda, actitud inicial y primera precaucin, debe ser seguida, de
una actividad positiva a la que el pirroniano por excelencia se neg. Del
Diccionario histrico y crtico a la Enciclopedia, de la coleccin de los errores al
inventario de los conocimientos humanos, se afirma una evolucin por la cual
Pierre Bayle se encuentra rebasado.
Europa. Europa permaneca sorda, y para empezar, Italia. Sin embargo, le haba
proporcionado uno de sus ttulos de nobleza, mostrando en la lengua latina las
huellas de una civilizacin autctona, De antiquissima Italorum sapientia,
sabidura que no deba nada ms que a un pueblo digno de volver a ser el mismo.
Slo ms tarde ser oda y recogida esta llamada. Por el momento quedaba sin
eco; este innovador no tena discpulos ni seguidores; su pensamiento no tena
accin, y ni siquiera los suyos lo aceptaban.
LA FILOSOFIA
1. Lgica;
2. Metafsica, que tiene como partes:
a) Ontologa,
b) Cosmologa general,
c) Psicologa
emprica,
racional.
3. Fsica, que es
a) experimental,
b) dogmtica, en la cual se consideran las causas
eficientes, y
finales.
4 En los Principes du droit de la nature et des gens, extrait du grand ouvrage latin de M.
de Wolff, por Formey, Amsterdam, 1758, tres vols, en 12 Mmoire abrg sur la vie et
les ouvrages de M. de Wolff.
III. La razn. Las luces 45
la concordancia del ser con la afirmacin que debe traducirlo que la concordancia
de las diferentes partes de una afirmacin una vez dada. Una vez dicho lo cual,
admiraba su obra y la encontraba perfecta.
Pensamientos racionales sobre Dios, sobre el mundo y sobre el alma.
Pensamientos racionales sobre el hombre. Pensamientos racionales sobre la
sociedad; de estos pensamientos racionales y de su filosofa racional, puestos en
alemn para los profanos, en latn para los doctos, inund su pas primero, luego
los pases vecinos. Es cierto que su carrera haba sufrido un accidente enojoso: en
Halle, el 12 de julio de 1721, haba pronunciado un discurso sobre la moral de los
chinos, reiterando el tema, que un largo uso hubiese debido hacer inofensivo, de la
elevada moralidad de las enseanzas del Confucio, las cuales llevaban al bien, no
por efecto de alguna revelacin divina, sino de una sabidura enteramente humana
que inspiraba la razn, de una sabidura racional. Inmediatamente, los profesores
pietistas, sus colegas y enemigos, se haban escandalizado; y el asunto, despus de
haber conmovido a la Universidad, haba sido llevado hasta Federico Guillermo, su
soberano. La leyenda cuenta que un cortesano hizo ver al rey sargento que aquel
seor Wolff enseaba la doctrina de la armona prestablecida; que sta conduca al
fatalismo; que, por tanto, los soldados de S. M. no eran ms que mquinas, y que
era un error castigar a esas mquinas s desertaban. Al or lo cual, el rey se haba
enojado y haba dado orden de expulsar al seor Wolff: si se encontraba todava en
Halle al cabo de veinticuatro horas, que lo ahorcaran. Pero el desquite haba
llegado. Al advenimiento de Federico II haba sido devuelto a su ciudad, a su
Universidad, a su ctedra, donde apenas tuvo ya que hacer ms que rumiar su
gloria: lo que hizo hasta su muerte, en 1754. Inmenso renombre, que se ha llevado
el viento: se deca que era el Sabio, pues el nombre de filsofo era demasiado poco
para l; que lo admiraban naciones enteras; que los franceses lo haban agregado a
la Academia de Ciencias, honor supremo; que los ingleses haban traducido varios
de sus tratados, seal infalible de la aprobacin de un pueblo que se cree el nico
en pensar y filosofar; que los italianos se haban dado pronto cuenta de su mrito y
que haban sido los primeros, tanto en Roma como en las escuelas de Italia, en
recomendar sus obras. Su Majestad Napolitana haba introducido, incluso, por car-
tas patentes el sistema wolffano en las Universidades de sus Estados. El Norte no
haba estado helado para con l; Rusia le haba conferido el ttulo de profesor
honorario de su Academia imperial, y los otros reinos de aquellos climas le
haban dado testimonios
46 Primera parte. El proceso-del cristianismo
verdad, los Aletfilos. En una medalla cuyo anverso representaba a Minerva hacan
grabar su divisa Sapere aude: Atrvete a conocer. Marchaban con la mirada libre y
el espritu lleno de claridad 5.
49
50 Primera parte. El proceso del cristianismo
ellos, era credulidad absurda para uso de los ignorantes y los imbciles; consista
en creer, no lo que parece verdadero, sino lo que parece falso al entendimiento.
Sustituan el culto del Dios de Israel, de Abraham y de Jacob por el culto
supersticioso de la naturaleza humana1. Human nature vindicated 2. Como si
nuestra miseria hubiese venido no de nuestra condicin, sino de la religin que
haba querido interpretarla y ennoblecerla, y de Cristo.
Pero a travs de los episodios de una lucha confusa y a menudo llena de odio,
argumentos que fallan y no se aciertan, crtica que no llega a la defensa, defensa
que no responde a la crtica, acritudes y violencias; a pesar de las desviaciones, de
los errores y del carcter turbio que adquiere un debate cuando es llevado ante la
multitud, queda en pie que la cuestin que se plante fue la de saber si Europa
continuara siendo cristiana o no lo sera ya.
3 The Havenly City of the Eighteenth Century Philosophers, by Carl L. Becker, New
O para resumir todos los reproches en uno solo: Dios nos ha propuesto un
enigma; poda explicrnoslo, no ha querido. Un da, La Condamine haba
compuesto uno y se lo haba ledo a unos
5 Diderot, Entretien avec la Marchale, uvres, ed. Tourneux:, tomo II, pagina 514.
amigos que formaban crculo alrededor de l. Con gran asombro suyo, stos
haban encontrado en seguida la clave. Es que la haba escrito en caracteres
grandes al dorso del papel. Ah, por qu no ha hecho Dios otro tanto! Si Dios nos
hubiera tratado como el aturdido y bueno de La Condamine, no nos habramos
roto la cabeza desde hace cinco o seis mil aos; pero es burlarse de la gente
remitirla al Mercurio del otro mundo para saber la clave 7.
Tal fue la atmsfera: antes de trazar a grandes rasgos la historia de este
combate, consideremos algunas de las almas ulceradas que fueron de las primeras
que dieron al tiempo su color. Un francs, un italiano, un alemn.
No era una novedad la defensa del poder temporal contra las intrusiones del
sacerdocio: incluso era el final de una larga querella; veamos el giro que tom.
Pietro Giannone haba nacido en la Apulia, el 7 de mayo de 1676; haba
estudiado la escolstica, luego haba ido a Naples para aprender all derecho.
Derecho romano, derecho cannico, derecho feudal; historia, historia eclesistica;
filosofa, convertido de gassendista en cartesiano; lo haba aprendido todo. No era
malo; haba rectitud en su carcter, honradez, confianza en la justicia. Pero no era
cmodo: espinoso, amante de las batallas; testarudo y posedo por una idea fija, a
la cual iba a consagrar su vida. Siempre haban querido los eclesisticos usurpar
las prerrogativas de los gobiernos; nunca haban sido legtimas sus pretensiones:
esto es lo que mostrara l, Giannone, a Npoles, a Italia y a Europa. Para ello
compona, apresurada y febrilmente, la Istoria civile del regno di Napoli, que
apareci en 1723.
No enteramente historia, pues el autor no se fijaba demasiado en la exactitud
de las fuentes, y en su furor de demostracin tomaba fcilmente el bien ajeno;
tampoco una obra de arte: era un ariete, una catapulta. Haba que entender bien a
Giannone; que no se esperaban de l relatos de hazaas y batallas, pinturas de
paisajes, consideraciones arqueolgicas: su propsito era enteramente civil.
Remontndose hacia atrs cuanto fuera necesario y llegando hasta el perodo
contemporneo, probara que se haba entablado una sola lucha, desarrollada a
travs de las diversas peripecias: la de los sucesores de Pedro contra los
representantes de Csar. La Iglesia, siempre interesada, siempre dispuesta a
aprovecharse de las flaquezas humanas, a seducir a los corazones vacilantes, a
jugar
con los terrores del ms all ante el lecho de los enfermos y de los agonizantes,
acumulando el dinero, las propiedades, las ventajas de todas clases, haba
traicionado su misin a lo largo de los siglos.
El movimiento que arrastra la Istoria civile es apasionado; el tono es amargo;
el procedimiento habitual es la repeticin; Poltica ecclesiastica, Monaci e beni
temporali; lo veis, exclama Gannone, a travs de los siglos la poltica eclesistica
es la misma, a travs de los siglos los frailes tienden a apoderarse de los bienes
temporales; argumentos idnticos son repetidos con un furor creciente. El resto de
adhesin a la Iglesia que conservan a veces los que pretenden conseguir su
salvacin a pesar de ella, desaparece en sus diatribas; y Giannone, defensor del
Estado, se converta en un iconoclasta que se embriaga con su furor. Se lo vea en
el modo como hablaba de las imgenes sagradas, de las reliquias, de las
peregrinaciones, de los milagros tambin; en su odio al clero regular; en su
desprecio de la jerarqua; en la irona que era su medio de defensa contra los
ataques de que era objeto; para complacer a sus contradictores, creera en
adelante que el Papa era el dueo del mundo entero y que tena derecho a servirse
de todos los medios, tales como multas, prisiones, calabozos, confinamientos, des-
tierro, a fin de asegurar la salvacin eterna del gnero humano; creera que la
autoridad pontificia no se limitaba a la superficie de la tierra y del mar, sino que
se extenda al infierno, al purgatorio, al paraso, de suerte que en los reinos
celestes poda mandar a los ngeles...
Pietro Giannone continuaba defendiendo su tesis, indomable. No sin peligro;
no sin desencadenar las persecuciones de las potencias que desafiaba,
multiplicando los escritos polmicos, queriendo salvar la Istoria civile y difundirla,
atacando siempre. Excomulgado algn tiempo, puesto en el Indice, se haba
refugiado en Vie- na, donde haba encontrado un abrigo junto al Emperador, cuyas
prerrogativas sostena. Pero cuando en 1734 Npoles dej de pertenecer a Austria
y el Emperador dej al mismo tiempo de interesarse por Giannone, a ste se le
puso en la cabeza volver a Italia. Llega a Venecia, de donde es expulsado; a Miln,
de donde lo arrojan. Entonces va a Ginebra, donde es bien acogido. La casa de
Saboya, considerando que su permanencia en esta ltima ciudad era peligrosa por
contagio, lo atrae a una trampa: a la llamada de un hombre que crea amigo suyo,
se traslada a un pueblo piamon- ts, y la noche misma de su llegada lo prenden.
Lo encierran, lo trasladan de prisin en prisin y muere en la ciudadela de Turn,
en 1748.
56 Primera parte. El proceso del cristianismo
No era la primera vez que un miembro del clero bajo estaba descontento con
su suerte, se quejaba de su miseria, sufra por el desprecio de los grandes. Pero
veamos la forma que tom en uno de ellos esta protesta.
Viva en Etrpigny, en Champaa, un buen cura, o al menos un cura
bastante bueno, a juzgar por las apariencias. Era de una
IV. El Dios de los cristianos, procesado 57
bres se las arreglen y se gobiernen como quieran, qne sean prudentes o sean locos,
que sean buenos o sean malos, que digan o hagan de m todo lo que quieran
despus de mi muerte, me importa poco. Ya no tomo casi parte en lo que se hace
en el mundo. Los muertos con los cuales estoy a punto de ir no se preocupan ya de
nada y no les importa ya nada. Acabar, pues, esto con la nada; apenas soy ya
ms que nada, y pronto no ser nada, etc...
Acaso entre los pietistas? Fue pietista, durante algn tiempo; form parte de la
secta de los Inspirados: se renen, se reza, se cantan cnticos en que se habla de
Babel y de sus infortunados habitantes; se cae de rodillas, se pone la frente contra
el suelo y se espera la inspiracin divina. As, Johan Christian Edelmann rez,
cant, esper, y fue de los celosos; hasta el da que lleg a conocer al jefe de la
tropa, que haba ido en persona para conocer al nuevo recluta, y sinti que no le
gustaba. La verdad segua estando en la heterodoxia, pero, no estaba entre los
Iluminados.
Un da, en el Evangelio segn San Juan, atrajeron su atencin estas
palabras; . Qu alegra, qu certidumbre lo invadieron al leer esto!
Dios era razn; Dios es Razn. La razn, cuya llamada no haba odo hasta
entonces, sumido como estaba en la supersticin, se le impona al fin de una
manera irrevocable. Y todo pasaba como si lo hubieran transportado a la cima de
una alta montaa, y hubiera descubierto de repente horizontes inmensos; como si
hubiera sido un esclavo aprisionado, amarrado en un calabozo, y de repente lo
hubieran devuelto a la libertad, a la luz, al sol; o como si las puertas de la tumba
se hubiesen abierto para una resurreccin. No haba ya para l otra misin que ir
predicando el culto de la razn entre los hombres. Arroja su tricornio y su peluca,
renuncia a sus puos y a su chorrera de tela fina, se deja crecer la barba, se viste
de hbito; se va por las carreteras, objeto de la irrisin pblica. Todava
atormenta, su espritu una frase, un pensamiento que viene de Spinoza: Dios es
la esencia inmanente del mundo. Su deber es conocer mejor a ese Spinoza de
quien los telogos le hablaban como de un miserable. Por tanto, escribe a un amigo
de Berln para pedirle que compre las obras del filsofo, cuando se vendan en
alguna ocasin. Nueva sorpresa y nueva alegra: lejos de ser el ms miserable de
los hombres, Spinoza es el nico que ha dado la verdadera explicacin de las cosas.
Animado por la lectura del Tractatus theologico-poltcus, Edelmann intenta
demostrar la falsedad de las Escrituras y desenmascarar a Moiss; luego publica
Die Gttlichkeit der Vernunft, la Divinidad de la Razn (1741).
En esta fecha, su papel ha terminado; est proscrito de la sociedad, es el
impo por excelencia, el agente de Satans. Sus libros son confiscados, quemados;
se multa a los que intentan ponerlos en circulacin. Vaga por el norte de Alemania
y acaba por volver a Berln, donde lo toleran a condicin de que no publique nada:
lo que fue sin duda la ms penosa ofensa, como la oscuridad en que pas sus
ltimos aos fue sin duda su mayor pesadumbre.
Captulo V
CONTRA LA RELIGION REVELADA
61
62 Primera parte. El proceso del cristianismo
pectculo que ofreci Inglaterra, de donde haba partido el ejemplo mucho tiempo
antes.
En 1715, ni Toland, el autor del Nazarenus, ni Collins, el Free Thinker,
haban acabado su carrera. Pero sin esperar, otros conmovan las columnas del
sacerdocio y de la ortodoxia. Primero Thomas Gordon; despus Wolston, Wolstoni
furor: un hombre de estudios, ste, que se haba graduado en Cambridge, haba
entrado en las rdenes y, brillante y diserto, tena delante la perspectiva de una
hermosa carrera; pero se haba arrojado de cabeza en la heterodoxia. Luego
Middleton, educado tambin en Cambridge, que lleg a ser doctor en teologa y
bibliotecario de la Universidad. Despus Tyndall, que sala de Oxford, convertido
al catolicismo, vuelto al protestantismo y pasado del protestantismo al desmo
militante. Al mismo tiempo surga un hombrecillo grueso y bajo, mal educado, con
dificultades de ortografa, fabricante de candelas, despus de haber sido obrero
guantero. Thomas Grubb. Despus Thomas Morgan el Filaleto. Luego Peter
Annet: un maestro de escuela que escriba para el populacho... Libelos breves,
folletos, obras eruditas cubran el mercado con su prosa irritada. Se los degradaba
de sus empleos, se quemaba sus escritos, se los encarcelaba; en vano.
Y era cada vez un nuevo ataque. Contra la Iglesia anglicana y su jerarqua y
sus prebendas; contra toda Iglesia. Contra los milagros; contra la interpretacin
dada por los Evangelios de la vida del Seor, pues ste no era ms que el emblema
de la vida espiritual y de la resurreccin moral de cada individuo. Sobre todo
contra la mediacin divina; el fundamento de la religin era, o bien la
conveniencia moral de las cosas, o bien la voluntad arbitraria de Dios. Si Dios obra
de acuerdo con la conveniencia moral de las cosas, es sabio y bueno; si Dios tiene
una voluntad arbitraria, no es ni sabio ni bueno, hace una eleccin caprichosa
entre el bien y el mal. Pero si Dios se somete a la conveniencia moral de las cosas,
su mediacin resulta intil; pues el hombre dotado de entendimiento llega por s
mismo a la distincin entre el bien y el mal, a la legitimidad de la sumisin, a la
regla de la conveniencia moral de las cosas. Por tanto, hay que volver a la religin
natural, pues el Cristianismo slo se supone necesario en el cso en que Dios sera
absurdo o malo.
Por todas partes se bata en brecha la fortaleza. Este se encarnizaba en
probar la falsedad del Antiguo Testamento, y aqul, que haba que atribuir a San
Pablo el papel que se haba reservado a Cristo. Este estableca la exacta
conformidad que crea ver entre la Iglesia romana y el paganismo, y aquel otro
acusaba a David, el
V. Contra la religin revelada 63
ritu de mi siglo que por el mo. Desde lejos se seguan estas disputas con la
curiosidad, nunca cansada, que excitaban las cosas de Francia, y se senta, en
efecto, que, representado por un pueblo que no tena pasin ms viva que la de las
ideas claras, era siempre el espritu del siglo el que estaba en juego.
Llamaban en su auxilio a todos los que, en el espacio o en el tiempo, haban
mostrado alguna vez que se poda vivir bien sin conocer la religin revelada, o se
haban rebelado alguna vez contra cualquier religin. Invocaban a los chinos, a los
egipcios, a los mahometanos; a los griegos les pedan a la vez la estatua de
Scrates y la de Epicuro; a los latinos les tomaban a Lucrecio, aquel apstol; a
Cicern, aquel determinista, aquel precursor que haba sabido ver que el culto de
los dioses era el de la razn universal; a Sneca, el filsofo. Resucitaban a Juliano,
el Apstata, traduciendo su discurso contra los cristianos, y maldecan a
Constantino, aquel mal emperador, que se haba burlado de Dios y de los hombres.
Llamaban a los grandes racionales de Italia, a los que, a decir verdad, no conocan
muy bien, pero cuyos nombres era til y glorioso citar, librepensadores que haban
padecido por la causa: Giorda- no Bruno, Cardano, Campanella, Pomponazzi y su
sucesor Vanini. Y a todos los libertinos, sus antepasados, y a los ingleses, sus ve-
cinos.
Volvan a empezar los contra en otro tono. Contra la primera revelacin;
contra los judos, esa raza miserable, tan perfectamente indigna de una misin
sagrada. Contra el Pentateuco, compilacin de Esdras. Contra la Biblia. Contra los
milagros y contra sus testigos. Contra los profetas, gentes que nunca haban
pronunciado ms que falsedades, y que por lo dems ni siquiera haban tenido
intencin de profetizar. Contra Jehov, vengativo, cruel, injusto; y lo que haba de
bueno en l slo haba venido del extranjero, de los pueblos orientales ms
avanzados en civilizacin. Contra los Evangelistas, pobres pescadores ignorantes;
contra el Evangelio; incluso contra la persona de Jess. Contra la Iglesia y contra
sus dogmas; contra los misterios; contra la idea misma del pecado original, que
pretenda haber afectado a todos los hijos de Adn. Contra la organizacin de la
Iglesia, los sacramentos, el bautismo la confesin, la comunin, la misa. Contra los
monjes y las religiosas, contra los sacerdotes, contra los obispos, contra el Papa.
Contra la moral cristiana y contra los Santos; contra las virtudes cristianas y
contra la caridad. Contra la civilizacin cristiana, contra la Edad Media, poca
gtica, poca de tinieblas; contra las cruzadas, locura.
Inventaban caricaturas de sermones, historias picarescas, ancdotas
escabrosas, pues gustaba de mezclarse en su polmica una pizca
66 Primera parte. El proceso del cristianismo
Profesa, luego escribe una historia de la Iglesia; y qu debe ser sino una
narracin que se apoya en textos? El texto tal como es y no tal como se supone
que debe ser, esta es su ley. Sin llegar a la predileccin que Gottfried Arnold
haba mostrado por los herticos, al menos manifiesta por ellos un inters
constante. Escribe tambin su historia: bosquejo de una historia de los partidos
religiosos o de las sociedades al servicio de Dios, de sus litigios y sus divisiones,
fuera y en el interior de la cristiandad: Abriss einer Geschichte der Religions
Partheyen, oder Gottesdienstlichen Gesellchaften, und der selben Streitigkeiten so
wohl als Spaltungen, ausser und in der Christenheit (1755). Los estudia en dos
revistas que publica: Nachrichten von einer Hallischen Bibliothek (1748- 1751),
Nachrichten von merkwrdigen Bchern (1752-1758): veinte volmenes en total;
y qu son esos libros que exhuma sino, en su mayora, libros de impiedad?
Ciertamente lo refuta, ciertamente indica los buenos autores que se deben oponer
a los enemigos de la religin; no por ello vive menos en la compaa intelectual de
los que quieren destruirla, como si se complaciera en resistir peligrosamente la
tentacin.
Finjamos entrar en el aula en que profesa su colega Christian Beneditc
Michaelis; ste explica al profeta Jeremas (Ch, B, Mi- chaelis S. Theologiae ac
Ph. Prof. Halensis prolegomena in Jere- miam, Halae Magdeburgicae, 4.a ed.,
1733).
Dice que para comprenderlo bien, lo primero que hay que hacer es volver a
situarlo en su tiempo; las circunstancias temporales son la luz que ilumina las
profecas; de ah a considerar las profecas como un simple hecho histrico que se
ha producido sin intervencin providencial, no hay mucha distancia: etenim
historia, uti temporum, sic vaticiniorum lux est, qua demta, tene- bris et caligine
plena sunt omnia. O bien explica el Nuevo Testamento, como si se tratara de
Herodoto o de Polibio (D. Ch. B. Michaelis... Tractatio critica De Variis
lectionibus Novi Testamen- ti caute colligendis et dijudicandis, Halae
Magdeburgicae, 1749). El Nuevo Testamento presenta lecciones diferentes, lo
cual es muy natural s se piensa que sus autores estaban sin duda inspirados,
pero que los que han copiado su texto no lo estaban; de ah muchas faltas,
involuntarias o intencionadas, y que pueden llegar hasta el engao. Para elegir
entre esas lecciones hace falta un mtodo: las lecciones de los Padres de la Iglesia
tienen menos valor que las de los traductores; las lecciones de los traductores,
menos valor que la de los manuscritos. Las mismas leyes de la ciencia que valen
para los autores profanos valen para los autores sagrados.
Es lo que dice Johann August Ernesti, el fillogo, de Leipzig,
V. Contra la religin revelada 69
libros, y aun cuando los Apstoles y los Evangelistas no hubiesen tenido otro
auxilio que el talento de escribir lo que saban, admitiendo sus obras como
autnticas y dotadas de un grado suficiente de credibilidad, la religin cristiana
sera todava la verdadera. Pues se pueden tener dudas sobre la inspiracin del
Nuevo Testamento, e incluso negarla, y estar bien persuadido de su verdad; en
efecto, el hecho histrico no quedara por ello menos en pie; varas personas
manifiestan pblicamente esta opinin, o bien la tienen en privado, y sera injusto
poner a estas personas en la categora de los incrdulos. Deben contarse en el
nmero de los libros cannicos aquellos de los que se puede probar que han sido
autnticamente escritos por los Apstoles, y slo aqullos. Sentado esto, distingue
dos grupos: los escritos que componen el primero llevan los nombres de los
Apstoles Mateo, Juan, Pablo, Santiago y Judas; otros no han sido escritos por los
Apstoles, sino por sus ayudantes y compaeros, a saber: los Evangelios de San
Marcos y San Lucas y los Hechos de los Apstoles. Los libros de este segundo
grupo no los exclua cuando se puso a estudiarlos; pero como si tuvisemos
necesidad de una prueba suplementaria de la progresin inexorable de este
pensamiento cuanto ms ha profundizado en el tema, los ha comparado ms
con los del primer grupo, ms vivamente se han aumentado sus dudas. En la
tercera edicin de su obra daba todava los argumentos en pro y en contra,
inseguro de la conclusin a que deba llegar; en la cuarta se inclina a la negativa.
Si estas obras no son autnticas, hay que rechazarlas. Ni la autoridad de la
Iglesia, de la que nos dice que presupondra la cuestin de saber qu son los
herticos; ni una sensacin interior de la conciencia; ni cierto carcter de utilidad
moral pueden invocarse. Puro asunto de textos, pura cuestin de filologa, pura
cuestin de historia; slo cuenta una filiacin autntica. Johann David Michaelis
desterrar, pues, el Evangelio, segn San Lucas y segn San Marcos; y al hacer
esto tendr la impresin de servir bien al cristianismo. Su razonamiento es el
siguiente: las principales objeciones que los adversarios de la religin suscitan
contra el Evangelio se dirigen a San Lucas. Abandona a San Lucas y tambin a
San Marcos, sujeto a las mismas dudas; desarmaris a esos adversarios
quitndoles la posibilidad de hacer resaltar contradicciones que, en efecto, no se
pueden allanar enteramente.
Pero veamos el trmino en que la esencia misma del cristianismo es afectada
y modificada por un telogo que se crea calumniado e insultado cuando se le deca
que ya no era verdaderamente cristiano, Johann Salomo Semler era el
discpulo favorito de Baum-
V. Contra la religin revelada 71
el Nuevo Testamento, y afirmaba que no haba razn profunda para retener tal o
cual, texto y excluir tal o cual otro, que no haba razn para escoger entre los
textos del canon, puesto que todos representaban en algn grado una forma local
y provisional de la fe, histricamente explicable. De igual modo se dedicaba a
estudiar el Antiguo Testamento, segn los mtodos ms rigurosos, que crea
ejercitar sin ninguna prevencin, y decretaba que se trataba de una obra nacional
juda y nada ms. Los libros bblicos no haban sido escritos para revelar una
religin, puesto que contenan afirmaciones opuestas a las verdades de la
revelacin eterna; a sta volva siempre. El Dios de los judos no era el Dios de la
naturaleza; la virtud de los judos no era la moralidad que dimana de las leyes de
la naturaleza; los judos no crean en la inmortalidad del alma, pues esta idea slo
les haba llegado tardamente y despus de las influencias extranjeras, despus de
la cautividad de Babilonia y de Persia; por tanto, era un contrasentido querer dar
a la Biblia como la verdad y la vida. Era una imagen, un reflejo que vala con el
mismo ttulo que tantos otros reflejos que se podan tomar remontando el curso de
las edades y, por ejemplo, entre los paganos. Pues los paganos haban
representado, tambin ellos, un momento de la revelacin eterna; y haba habido
entre ellos religin verdadera siempre que haba habido verdadera moralidad.
Captulo VI LA
APOLOGETICA
73
74 Primera parte. El proceso del cristianismo
ello, dado que sin duda Moiss era un hbil legislador? Que se fundaba, no en
valores ordinarios, suficientes para una religin puramente humana, sino en
valores extraordinarios, excepcionales, sobrehumanos, divinos... Que los silogismos
de Warburton sean probatorios, puede discutirse; pero que hayan influido, esto lo
prueban abundamentemente las rplicas de Voltaire.
Muy distinto era Joseph Butler, que, nacido de un padre pres- biteriano, muri
siendo obispo anglicano; y salido de la disidencia, acab en el conformismo. No por
ambicin, pues era sencillo y frugal, sin fasto, sin aparatos; sin otro fin en su vida
que la busca de la verdad y la prctica de las virtudes cristianas. La naturaleza, la
razn, las aceptaba como puntos de partida; y puesto que, siguiendo a Locke, no se
quera aceptar nada que rebasara la observacin del alma humana, construy su
demostracin sobre el empirismo. De ah su oportunidad, su fuerza, y el inmenso
xito de su libro: The analogy of Religion, Natural and Revealed, to the
Constitution and Course of Nature (1736). La analoga de la religin, natural y
revelada, con el ser y el curso de la naturaleza.
Deca que el ms alto grado de la verdad es seguramente la evidencia
demostrativa; pero que en nuestra vida cotidiana no re- curramos a ella y tenamos
que contentarnos con la evidencia probable; la cual, por una serie de grados, iba de
la ligera presuncin a la ms fuerte certeza moral. Se puede suponer que habr
niebla en Inglaterra tal da preciso del mes de enero; es ms probable que la habr
durante un da cualquiera del mismo mes; es moralmente cierto que la habr en el
curso del invierno. El hombre que observa el flujo y el reflujo del mar y afirma que
se reproducir el mismo fenmeno, slo emite una hiptesis; pero como el flujo y el
reflujo se han producido durante das, semanas, meses, aos, siglos, podemos decir
con seguridad que se producirn maana. Este razonamiento, que no valdra para
una inteligencia perfecta, capaz de conocer el conjunto de las causas y de los efectos,
vale al menos para nuestras inteligencias limitadas. De hecho, la analoga
determina nuestro juicio y dirige nuestros actos, como prueba la experiencia.
Asegura igualmente la legitimidad de la religin natural. El paso de un estado
conocido a un estado desconocido: esta es, reducida a su ltima expresin, la
creencia en la inmortalidad del alma. Pero esta idea de paso, no est de acuerdo
con las operaciones de la naturaleza, tales como se producen ante nosotros? Lo
mismo que crislidas se convierten en mariposas, que unos seres reptantes se
transforman en seres alados, que unos gusanos perforan su capullo, que los
pajarillos rompen la cscara del huevo para
VI. La apologtica 83
nen un valor teolgico, han sido los ministros de los castigos con que Dios aflige a
los culpables, ministros tanto ms temibles cuanto que no hay medio de
defenderse de ellos. Los insectos tienen un valor jurdico; han castigado a los
adlteros, pues las leyes antiguas mandaban que se los expusiera desnudos en un
hormiguero o que se los entregara a las picaduras de un enjambre de abejas
Incluso...
Los Anticacouacs saban mal servirse del silbato, pero los Ca- couacs lo
manejaban de un modo excelente: los Guene, los No- notte, por respetables que
fuesen, eran puestos en ridculo. Cuando se quiere poner de relieve los mritos de
Frron y se intenta hacerle justicia, a pesar de uno, se imagina or el feroz
epigrama que Voltaire uni a su nombre. Jean-Jacques Lefranc, marqus de Pom-
pignan, magistrado honorable y hombre de letras infortunado, la emprendi con
los filsofos en su discurso de recepcin en la Academia francesa; el mismo
Voltaire lo cogi por el cuello y ya no lo solt; Lefranc de Pompignan se convirti
en su sfrelo todo. Otro epigrama; epstolas, stiras, alusiones siempre renovadas
lo abrumaron; tanto y tanto, que ya no se atrevi a salir de casa: Voltaire haba
suprimido a Lefranc de Pompignan.
trata, pues, de engaar a la Polica. Si los libros son enviados de Alemania, se los
desembala en Padua; all, en pequeos paquetes con que se cargan las barcas que
descienden el Brenta, en caso de necesidad por la posta, acaban su viaje en las
libreras de la plaza de San Marcos. Si los libros han seguido la va martima, se
abordan durante algunos minutos las barcas que van del navio al puerto y se
efecta una sustitucin: se cogen las obras prohibidas, se ponen en su lugar obras
inocentes. A veces, la mercanca es expedida para su trnsito; pero ciertas
complacencias permiten retenerla en Veneca en vez de que contine su camino.
La franquicia diplomtica desempea tambin su papel. Conocemos esos libros
por los informes de los agentes encargados de la represin, y que a pesar de todo
consiguen decomisarlos; los de Locke, de Collins, de Mandeville, de Bolingbroke,
de Hume; los de Bayle, del marqus de Argens, de Helvtius, del barn de Hol-
bach; Rousseau, el mile, Le Contrat social; Voltaire, La Pucelle, las Questions
sur l'Encyclopdie, L'Ingnu. Sin hablar de las publicaciones licenciosas, que
abundan.
A nuevas barreras, nuevas brechas. Incluso en el pas menos permeable,
Espaa, acaba siempre por penetrar el pensamiento heterodoxo, a veces en las
formas menos previsibles: una amistad personal con tal autor extranjero, a quien
se ha conocido en otro tiempo durante un viaje; una correspondencia en
apariencia anodina, pero en la que se deslizan algunas frases reveladoras; la
resea publicada por un peridico que, indignndose contra las ideas que refuta,
empieza por exponerlas: todo esto, independientemente del comercio y del
contrabando. Uno de los numerosos libreros que favorecieron esta difusin como
Gabriel Cramer en Ginebra, Marc Michel Rey en Amsterdam, Franois Grasset,
de Lausana, escribe a J. J. Rousseau el 8 de abril de 1765: No sonreiris, muy
estimado compatriota, cuando sepis que he visto quemar en Madrid, en la iglesia
principal de los dominicos, un domingo, a la salida de la misma mayor, en
presencia de gran nmero de imbciles y ex cathedra, vuestro mile, en la figura
de un volumen en cuarto? Lo cual incit precisamente a varios seores espaoles
y a los embajadores de las cortes extranjeras a procurrselo a cualquier precio y
hacrselo llegar por la posta.
que no hay ley que se ejecute cuando una nacin entera trata de favorecer el
fraude. Lo cual est muy bien visto; pero por qu encargar a Malesherbes del
servicio que debe impedir la impresin y detener la circulacin de los libros
prohibidos? El rey de Francia es el protector de la religin, y Mme. de Pompadour,
de la filosofa. El rey de Francia no quiere que Piron sea de la Academia, prefiere
darle una pensin para consolarlo. De pronto, se toman medidas brbaras que
sublevan todo sentimiento de justicia: se encarcela a Giannone a traicin, se
enroda a Calas, luego se adormecen los rigores y se olvida. Se persigue a algunos
desgraciados, pero el barn de Holbach tiene mesa franca y hace pblicamente
profesin de atesmo. Se decreta la prisin del autor del mile, pero se deja a sus
amigos tiempo de avisarle, y a l mismo tiempo de escapar; mientras emprende el
camino encuentra a los corchetes, que le hacen un saludo. Las obras
antirreligiosas de Voltaire se suspenden, pero son difundidas, entre otros, por su
amigo Da- milaville, primer oficial de la oficina de los vigsimos, que pone en las
cartas y en los paquetes el sello del contador general. Los manuscritos de Naigeon,
el ateo, son veneno, se lo sabe bien; pero los enva apaciblemente a su hermano,
inspector de libros en Sedn, de donde pasan a Lieja, y de Lieja a Amsterdam.
Cmo explicar, en buena lgica, que el consejero favorito de la piadossima Mara
Teresa, Van Swieten, haga todos los esfuerzos para sustraer a la censura
austraca las obras que sta querra condenar? Que esta misma Mara Teresa
tenga por marido un francmasn probado, Francisco-Esteban, duque de Lorena,
cuando la francmasonera ha sido condenada expresamente por Roma? Que el
trono episcopal de Lieja est ocupado por otro adepto, el obispo Delbrck, que
protege a los filsofos en general y en particular a Pierre Rousseau, el redactor del
Journal Encyclopdique, bastin de la impiedad en las posesiones austracas? El
peridico es censurado por la Facultad de Teologa de Lovaina, suprimido el 27 de
abril de 1759; Pierre Rousseau es desterrado. Se establece en Bouillon, funda el
Journal de Boillon, que contina la obra del Journal Encypclop- dique, y recibe
subsidios de la Majestad Imperial que lo ha expulsado: unin secreta del poder y
la filosofa contra la Iglesia, a la que al mismo tiempo defenda el poder.
La prohibicin, puesto que se quera una, hubiera podido ser constante y
severa; de hecho se tenda una red con mallas tan anchas que no era muy difcil
pasar por ellas. Accesos de fanatismo y anarqua. La poca era propensa a las
incoherencias, porque lo era a las facilidades. Se insista y se ceda a un espritu
general, al que halagaba la dulzura de vivir. Una ola de independencia era
94 Primera parte. El procesa del cristianismo
1 Paul Valry, Prface aux Lettres Persanes, recogida en Varit, II, 1930.
96 Primera parte. El proceso del cristianismo
se exigi a los fieles que queran recibir los sacramentos una papeleta de confesin
expedida por un sacerdote sometido a la Bula; cmo los jansenistas denunciaron
al Parlamento a los sacerdotes que se negaban a administrar los sacramentos sin
esa papeleta de confesin; cmo el Parlamento persigui a esos sacerdotes. Cmo
el Parlamento entabl contra la monarqua una larga lucha, en la que fue vencido.
Cmo la opinin pblica se dividi, se desgarr; cmo se encarnizaron los que
apelaban y los que aceptaban; qu conmocin reinaba en las almas y qu acritud.
Las consecuencias no se sealaron con menos claridad. Las materias de fe
ms delicadas se trataron en la plaza pblica, y el ms ignorante se crey dueo
de decidir si las proposiciones condenadas por la Bula se encontraban en el libro
del P. Quesnel o no estaban en l; de suerte que gentes testarudas como diablos,
mujercillas y hasta doncellas, se habran dejado descuartizar a propsito de
hechos, de distinciones y de interpretaciones de que la mayora no entendan
nada2. El poder civil fue llamado a intervenir en las cosas de religin, e intervino
en ellas con tanta arbitrariedad que perdi su crdito. La jerarqua eclesistica
fue amenazada. Por qu la autoridad del Papa y no la de los obispos, sucesores
directos de los apstoles? Por qu la autoridad de los obispos, sucesores directos
de los apstoles? Por qu la autoridad de los obispos y no la de los curas,
ministros del Evangelio? Por qu la autoridad de los curas y no la de los fieles,
que decidiran como miembros de la comunidad cristiana? El clero bajo fue
excitado a desaprobar a los obispos, y lo temporal se alz contra lo espiritual. En
estos desrdenes, los racionales encontraron un buen motivo de irrisin, que no
dejaron de explotar.
Es cierto que el jansenismo min desde el interior la religin que quera
defender, Las costumbres y los procedimientos jansenistas haban quebrantado
en la sociedad laica el ascendiente del magisterio eclesistico; en esa Iglesia que,
frente a los filsofos, habra necesitado cohesin, existan brechas, y los devotos
peregrinos que, portadores del pequeo manual publicado en 1767, hacan de
Pars a los Campos, como si hubiesen hecho el Viacru- cis, trece estaciones de
peregrinacin, no sospechaban que aquella religin port-royalista cuyas supremas
liturgias celebraban se haba convertido, sin querer, en la furriela de Volaire y
Diderot, cuyos nombres aborrecan3.
Pero quiz tambin, cuando hubo lanzado sus ltimas llamaradas y no fue
ms que ceniza, desapareci de la conciencia pblica un elemento de austeridad y
de rigor, del que los filsofos sentan bien que representaba la extrema oposicin a
sus facilidades.
en 1757 les prohibi ser en adelante confesores de la familia real y los desterr de
la corte; en 1758 les prohibi predicar y confesar en todo el reino. El 3 de
septiembre del mismo ao se produjo un atentado contra la vida del rey de
Portugal, Jos I; Pombal complic a los jesuitas en la conjura, mand detener a
diez, encarcelar a tres. El 19 de enero de 1759, los Padres fueron internados en
sus casas y se confiscaron sus bienes. El 17 de septiembre, ciento tres jesuitas
abandonaron el puerto de Lisboa, expulsados. El 5 de octubre apareci un decreto,
con fecha 3 de septiembre, que los desterraba definitivamente, prohibindoles bajo
pena de muerte la permanencia en los dominios portugueses. Entre los jesuitas
acusados de haber participado en la conjura se encontraba un P. Ma- lagrida, con
el que el ministro haba tenido que habrselas en las colonias, de donde haba sido
llamado, luego en Portugal. En el calabozo del P. Malagrida se encontraron dos
manuscritos compuestos por l, uno sobre la vida de Santa Ana y otro sobre el
Anticristo. Esto fue bastante para entregarlo al tribunal de la Inquisicin como
hertico; la Inquisicin lo conden, y muri en la hoguera, a las cuatro de la
maana, el 21 de septiembre de 1761; como si el conde de Oeyras hubiese
necesitado este auto de fe y estas llamas para anunciar su triunfo a Europa.
Tambin en Francia era grande la impopularidad de los jesuitas; ellos
mismos provocaron los rayos que se preparaban, y de dos maneras. El P. Berruyer
haba publicado en 1728 una obra titulada: Histoire du Peuple de Dieu, que desde
aquella poca haba removido desagradablemente la opinin; en 1753 public la
segunda parte, que fue condenada por las autoridades eclesisticas; en 1758, la
tercera, reprobada con no menos energa. El P. Berruyer parta de la idea de que
las Sagradas Escrituras, aun traducidas, son oscuras; de que presentan equvocos
que necesitan ser explicados; de que necesitan tambin, para remediar la seque-
dad de los hechos, reflexiones morales y polticas, tales como las que ofrece la
historia profana. En suma: la Biblia, el Evangelio y hasta la historia de los
Apstoles carecan de una composicin regular y de una presentacin agradable;
haba que corregirlos. En adelante, las diferentes partes, bien ligadas entre s,
formaran un cuerpo nico; cada dato se referira a un fin general; los personajes,
concertados entre s, mantendran una escena ininterrumpida hasta el desenlace
total, escenas en que los hroes pensaran, hablaran y obraran; sus acciones
seran pintadas y no indicadas, se oiran sus discursos y se descubriran sus
sentimientos. Esta hermosa empresa la llevaba adelante el autor con una
intrepidez, un
VII. Los progresos de la incredulidad 99
contento de s mismo, una suficiencia, una ceguedad que todas las censuras
dejaban intactos.
Aunque el P. Berruyer hubiera sido formalmente desautorizado por sus
superiores, el escndolo recay sobre la Orden entera. Sus enemigos tuvieron
buena ocasin para decir que los jesutas no se contentaban ya con dulcificar la
moralidad; profanaban la Escritura. Y esta era su tctica: continuaban; si
hubieran permanecido inflexibles acerca de los objetos de la fe; si hubiesen anun-
ciado a gentes frvolas y corrompidas un Dios en tres personas, un Dios que se
encarna en el seno de una Virgen, para morir sobre un leo infame; si hubieran
predicado el Evangelio en su integridad, el mundo de que gustan y cuyo favor y
apoyo buscan se les hubiera escapado. Y, por tanto, les ofrecan un Cristo sin
corona de espinas y sin cruz. Los jesutas no eran ms que destas disfrazados 4.
Cuando el P. La Valette, visitador general y prefecto apostlico, hizo malos
negocios en sus empresas coloniales y en sus establecimientos de la Martinica;
cuando quiso pagar en gneros a los negociantes de Marsella, y el buque que
llevaba esos artculos fue apresado por el bloqueo ingls; cuando los jesutas,
condenados por los jueces consulares de Marsella, se negaron a pagar y apelaron
al Parlamento; cuando presentaron sus constituciones y el Parlamento se puso a
examinarlas, la rden estuvo perdida. El 3 de julio de 1761, el abogado general
del Parlamento de Pars, Joly de Fleury, pronunci una requisitoria de la que
resultaba que la existencia de esta Orden constitua un peligro para el Estado.
Ocurri lo mismo con diversos Parlamentos provinciales; el Informe sobre las
constituciones de los Jesutas, por M. Louis-Ren de Caradeuc de La Chalotain,
procurador general del rey en el Parlamento de Bretaa, tuvo un xito muy
especial; su idea central es que los jesutas han jurado obediencia absoluta al
Papa, incluso en el orden temporal; que el Papa ha delegado su poder en el
general de la Orden, y que as la Orden es contrara al Estado, a las leyes del
Estado, a la esencia misma del Estado. Hay que condenarla, y lo ms urgente es
quitarle la educacin de la juventud. Y la idea subyacente: el clero regular es
intil, es peligroso por su pululacin; perjudica al clero secular, a los curas, a los
vicarios, que soportan el peso de la poca. Ahora bien; los jesutas son la
l'glise sont venges contre le systme impie et socinien des PP. Berruyer et Hardouin,
Jsuites. Ouvrage posthume de M. l'Abb Gaultier..., 1756, tomo III, p. 359 y siguientes.
100 Primera parte. El proceso del cristianismo
yo conozco a esas gentes como nadie, conozco todos los planes que han realizado,
los esfuerzos para difundir las tinieblas por la tierra y para gobernar y perturbar
Europa desde el cabo Finisterre hasta el mar del Norte; en Alemania son
mandarines; en Francia, acadmicos; en Espaa y en Portugal, los grandes de la
nacin, y en el Paraguay, reyes... Al menos todo esto era, Choiseul; pero preveo
que las cosas van a cambiar.
Despus de que la Orden fue expulsada de la Repblica de Venecia, del gran
ducado de Parma, del reino de las dos Sicilias; despus de algunas resistencias
vanas, por la bula Dominus ac Re- demptor, de fecha 21 de julio de 1773, fue
suprimida la Compaa de Jess.
105
106 Segunda parte. La ciudad de los hombres
su cofia y su libro de horas y corre a los Agustinos; el oficio fue largo; era un oficio
de cofrada. Orgn muere sin auxilio... Pero Filotea haba credo que el taido de
las campanas era la voz de Dios que la llamaba, y que era hacer una accin
heroica preferir el mandamiento del cielo al grito de la sangre; por ello, a la
vuelta, hizo generosamente a Dios el sacrificio de la vida de su padre y crey su
devocin tanto ms meritoria cuanto ms le haba costado... Toussaint el desta,
que cuenta esta historia1, piensa que nada impedir a los hombres entregarse a
la virtud cuando Filotea haya dejado de santiguarse.
Renuncia a las imgenes del Hijo en su cruz, de las asambleas de los
ngeles, de los rostros transfigurados de los santos, abandono de las tradiciones
que reunan a los fieles en torno al pesebre, cuando llegaba Navidad, que les
hacan cantar el Aleluya el da de Pascua; ni siquiera los nios tendrn ya
derecho a prestar a Dios un cuerpo; brazos para atraer y manos para bendecir; si
no queremos hacer de ellos idlatras, importar prohibir a los maestros
elementales, toda alusin, toda expresin que tendera a hacer creer a sus
discpulos que el Ser puede representarse. Se cuenta que el dicono Fotino,
hombre sabio, visitando un da a los Padres del yermo, encontr entre ellos a un
santo monje que se llamaba Serapin. Este era muy austero y de conducta
irreprochable, pero tena la costumbre de figurarse a Dios a semejanza de los
mortales. Fotino habl tan bien al viejo Serapin que lo desenga de su error, y
luego continu su viaje. Pero desde aquel momento, Sera- pin, cuando quera
rezar, senta una gran desesperacin: Ay, qu desgraciado soy; me han quitado
a mi Dios! Ahora ya no s a quin he de apegarme, o a quin tengo que adorar, o
a quin puedo dirigirme...2. Para el pobre Serapin, para sus sentimientos y sus
lgrimas, los destas no hubieran tenido la sombra de una indulgencia, slo
desdn.
Esperaban que esta permanencia de Dios, conservada, les asegurara una
catolicidd ms vasta que la que el catolicismo mismo alcanz nunca. Pues segn
ellos, la religin de Cristo, por no haber empezado hasta una fecha relativamente
prxima y no haberse promulgado ms que a una minora de los habitantes de la
tierra, era doblemente limitada; mientras que el desmo reclutaba sus partidarios
en la inmensidad del tiempo y del espacio. Profesamos que nuestra religin es
tan antigua como el mundo, que es la de Adn, de Set y de No; ese Li, ese
Changti, ese Tien que adora-
ban los sricos; ese Birmah, padre de Brahma, que adoraban los pueblos del
Ganges; ese Gran Ser llamado Ormuz entre los antiguos persas, el Demiurgos
que Platn celebr entre los griegos, el Jpiter ptimo y mximo de los romanos,
cuando, en el Senado, stos dictaban leyes a los tres cuartos de la tierra entonces
conocida, son figuraciones diversas de un mismo Dios, del Ser Supremo 3. Incluso
si hubiese habitantes en las estrellas de la Va Lctea, esos tambin seran
destas. Yo meditaba esta noche; estaba absorto en la contemplacin de la
naturaleza; admiraba la inmensidad, el curso; las relaciones de esos globos
infinitos que el vulgo no sabe admirar; admiraba ms an la inteligencia que
preside esos grandiosos resortes. Me deca yo: hay que estar ciego para no
sentirse deslumbrado por este espectculo; hay que ser estpido para no
reconocer a su autor; hay que estar loco para no adorarlo. Qu tributo de
adoracin debo rendirle? Este tributo, no debe ser el mismo en toda la
extensin? Un ser pensante que habite en una estrella de la Va Lctea, no le
debe el mismo homenaje en toda la extensin? La luz es uniforme para el astro
de Sirio y para nosotros...4.
Nadie ser ya excluido; nadie ser ya condenado: toda criatura humana
participa en esta religin universal. Los americanos participaron en ella, aunque
estuvieran perdidos en su continente no descubierto; los paganos participaron en
ella, todos los paganos de buena voluntad que vivieron antes de la revelacin
cristiana.
obra de un hombre que quera seguir siendo cristiano, Locke, y de otro hombre
que permaneca desta convencido, Voltaire. No faltan ejemplos de que algunas
ideas se desven, se tomen en sentido contrario y, en este contrasentido mismo,
encuentren su xito. Esta escap a su inventor y lo traicion; hecha para mostrar
mejor la omnipotencia de Dios, sirvi para confundir el espritu con la materia y
para probar, para toda una categora de filsofos, la inutilidad de lo que
llamaban la hiptesis alma.
Locke, en efecto, haba conservado una conciencia puritana; tena al
Evangelio como norma de su fe y se afliga cuando se lo clasificaba entre los
impos. Pero, ocupado en sealar los lmites estrictos de nuestro conocimiento,
mostraba hasta la saciedad la imposibilidad en que estamos de encontrar las
certidumbres a que aspiramos:
Por ejemplo: tenemos las ideas de un cuadrado, de un crculo y de lo que
significa igualdad; sin embargo, quiz no seamos nunca capaces de encontrar un
crculo igual a un cuadrado y de saber ciertamente si lo hay. Tenemos ideas de la
materia y del pensamiento; pero acaso no seamos nunca capaces de conocer si un
ente puramente material piensa o no, por la razn de que nos es imposible
descubrir, mediante la contemplacin de nuestras propias ideas, sin revelacin, si
Dios no ha dado a algunos montones de materia, dispuestos como juzga
conveniente, la facultad de apercibir y de pensar; o si ha juntado y unido a la
materia as dispuesta una sustancia inmaterial que piensa...6.
Voltaire se detuvo ante este pasaje, cuando consagr al incomparable Locke
la decimotercera de sus Lettres philosophiques; le hizo un sortilegio, alegrndolo
un poco, para no chocar de frente con los seores telogos, gentes que ven tan
claramente la espiritualidad del alma, que haran quemar, si pudieran, el cuerpo
de los que dudan de ella. As hablaba en sus confidencias a sus amigos; en su
texto destinado al pblico mostraba ms prudencia, pero su actitud era apenas
menos decidida:
Locke, despus de haber eliminado las ideas innatas... considera por ltimo
la extensin o, mejor dicho, la nada de los conocimientos humanos. En este
captulo es donde se atreve a insinuar modestamente estas palabras: Acaso nunca
seamos capaces de conocer si un ente puramente material piensa o no.
Con este motivo, telogos y devotos dieron la alarma.
Se grit que Locke quera destruir la religin: no se trataba, sin embargo, de
religin en este asunto; era una cuestin pura-
nas comidas dos veces por semana; una casa de campo acogedora: qu medios de
accin! Muchos europeos de nota recibieron la hospitalidad de la calle real de
Saint-Honor, o del castillo de Grandval. No es que el barn tuviese genio; sus
ideas son recogidas a diestra y siniestra: su prosa es pesada y pastosa, y sus efec-
tos de grandilocuencia no bastan para levantarla, la hinchan. Tampoco es que su
carcter fuese perfecto: lleno de contrastes, caprichoso; imaginad, para repetir
las expresiones de Diderot, que fue de sus ntimos, un stiro alegre, mordaz,
despreocupado, nervioso; un tono original y libre; un humor variable, que lo
llevaba a contrariar y tratar con brusquedad a sus amigos; un corazn generoso y
que gustaba de hacer beneficios, pero capaz tambin de amarguras que hacan
difcil la vida en su proximidad; los buenos momentos compensaban los malos,
pero no siempre; atraa y repela... Pero era rico, era sociable y tena su puesto
sealado en la mejor sociedad; era laborioso y activo, y senta en s una vocacin
imperiosa: su funcin era disminuir, aniquilar, si poda, toda religin.
Contra el cristianismo nunca eran bastantes las injurias, nunca. A los
innumerables libros que entonces haban aparecido contra la religin, aada
otros, en montn, que ofrecan a la masa el pasto ms groseramente anticlerical:
Le Tableau des Saints, De 1'impos- ture sacerdotale, Les Prtres dmasqus, De
la cruaut religieuse, LEnfer dtruit. Tan numerosos, que es difcil establecer su
lista exacta y difcil distinguir su parte personal de la de los colaboradores que le
ayudaban. Si haba en los tiempos antiguos o en los tiempos modernos alguna
obra que pudiera servir para su designio, la mandaba traducir. Si entraba en
posesin de algn manuscrito que fuese til para su campaa, lo exhumaba;
como el que haba dejado el difunto seor Boulanger sobre L'Antiquit dvoile
par ses usages, donde probaba que nuestras ideas religiosas venan de la
impresin de terror que el Diluvio haba dejado a los escasos supervivientes.
Diriga el taller, la oficina, el despacho de donde sala una propaganda tan
simplista, tan encarnizada, que cansaba hasta a los cofrades, que acababan por
ver en su persona un capuchino ateo.
Algunos otros los acompaaban y prolongaban su accin; una pequea tropa,
no ya de despreciados y humillados, sino de orgullosos, que no teman reivindicar
un puesto en la sociedad, el primero, puesto que se proclamaban los sabios y
aadan que el sabio es superior a la divinidad. Boulanger, Naigeon, Charles-
Franois Dupuy, Sylvain Marchal, Jrme Lalande, para no citar sino a los ms
conocidos, ofrecen un aire de parentesco: la misma mo-
116 Segunda parte. La dudad de los hombres
Pas como secretario de embajada, Hume declara en una comida que no cree que
baya ateos porque nunca ha visto ni a uno slo. Somos dieciocho a la mesa, le
responde su anfitrin; quince son ateos, los otros tres no saben qu pensar. Pero
estaba en casa del barn de Holbach. Todo el esfuerzo de los Aufklrer alemanes
tiende a establecer, no el atesmo, en modo alguno, sino eine vernnftige
Brkenntniss Gottes, un conocimiento racional de Dios.
Si ya no se peda que se quemase a aquellos impos, sus libros daban todava
horror. Cuando La Mettrie dedic su Homme machine al sabio Haller, ste se
consider insultado y envi al Journal des Savants, el mes de mayo de 1749, una
protesta solemne: Como el autor annimo de Lhomme machine me ha dedicado
esta obra, tan peligrosa como poco fundada, creo deber a Dios, a la religin y a m
mismo la presente declaracin, que ruego a los seores autores del Journal des
Savants insertar en su obra. Desautorizo ese libro como totalmente opuesto a
mis opiniones. Considero la dedicatoria como una afrenta ms cruel que todas las
que el autor annimo ha hecho a tantas personas honradas, y ruego al pblico
que tenga la seguridad de que nunca he tenido relacin, conocimiento,
correspondencia ni amistad con el autor de Lhomme machine, y que mirar
como la mayor de las desgracias toda conformidad de opinin con l. Haller era
piadoso; pero dAlembert, Federico II, Voltaire, no lo eran; y refutaron Le systme
de la Nature.
Contra los ateos, los destas argumentaban profusamente, contradiciendo
sus argumentos unos tras otros; la experiencia prueba, dicen los ateos, que las
materias que consideramos inertes y muertas adquieren accin, inteligencia y
vida cuando se combinan de cierta manera; no es verdad, dicen los destas. La
materia y el movimiento bastan para explicarlo todo; no es verdad. La materia es
eterna y necesaria; no es verdad; cuando se atreve uno a asegurar que no hay
Dios, que la materia acta por s misma, por una necesidad eterna, hay que
demostrarlo como una proposicin de Euclides, sin lo cual no apoyis vuestro
sistema ms que en un quiz. Qu fundamento para la cosa que interesa ms al
gnero humano!7.
Pero los teos no se abandonaban, y tenan para el desmo la actitud
despreciativa que los destas tenan para la devocin. Un materialista, un da,
me deca que un desta era una especie de hombre que no tena bastante
debilidad para ser cristiano, ni bas-
tante valor para ser ateo 8. Se cita la frase de una adoradora arrebatada de la
filosofa, que deca de Voltaire que, siendo desta, era beato. Qu entendan esos
espritus dbiles, partidarios de las causas finales, por una religin sin misterio?
Y por qu timidez conservaban un Dios del que ellos mismos decan que no
podan concebirlo? La diferencia entre el Dios del desta, del optimista, del
entusiasta, y el del devoto, del supersticioso, del celoso, slo reside en la
diversidad de las pasiones y los temperamentos: nunca habr ms que un paso
del desmo a la supersticin9. El desta, y cualquier otro sectario que admita una
religin, podra ser designado con la expresin vulgar: Ecce homo; mientras que
el ser viril que no dobla la rodilla ante nadie es el ateo: Ecce vir... 10.
En estos trminos se interpelaban, en tono agudo, aquellos aliados de un
momento, que haban querido luchar juntos contra un enemigo comn, pero que
crean cada vez ms claramente que su pensamiento discrepaba en una cuestin
esencial.
El siglo XVIII, en su conjunto, fue desta, no ateo. Pero tuvo que dejar lugar,
de grado o por fuerza, a un atesmo que le reproch la misma timidez de que los
destas acusaban a los creyentes.
9 Barn de Holbach, Le Bon Sens, ou ides naturelles opposes aux surnaturelles, III.
119
120 Segunda parte. La ciudad de los hombres
han formado una cosecha que cubri Europa. Aphorismi de inter- pretatione
naturae et regno hominis.
deseada, ser discutido ante su tribunal; en 1746, habiendo escrito Voltaire una
Disertacin sobre los cambios ocurridos en nuestro globo y sobre las
petrificaciones que se pretende ser todava sus testimonios, la dirige en italiano al
Instituto de Bolonia; en ingls, a la Real Sociedad de Londres; incluso se propona
ponerla en latn, para enviarla a la Academia de San Petersburgo. En 1735, esta
ltima haba ofrecido libros a la Academia de Lisboa, cuyo presidente era
entonces el viejo conde de Ericeira, el mismo que en otro tiempo haba traducido
a Boileau. El conde pronuncia un discurso de gracias, todava lleno de frases
redundantes y floridas; habla de la reina de Saba, de la Sibila de Oriente que,
desde los hielos del Septentrin, ha expedido, escritas en hojas de oro, las obras
de su acadmicos; pero habla tambin de Bacon, del sutilsimo Ren Descartes,
que supo aliar el lgebra con la geometra; de Newton, el ms grande filsofo de
Inglaterra, que ha demostrado lo que es demostrable en filosofa natural y cuyos
principios son seguidos muy justamente. A la vez las viejas figuras retricas y la
expresin del gusto nuevo.
El movimiento es doble: una expansin, una voluntad que impulsa a los
investigadores a salir de su provincia, de su reino, de su continente, para
conquistar poco a poco todo lo creado: Cata- logus plantarum quibus consitus est
Patavii amoenissimus hortus; Flora Noribergensis, Botanicon parisiense; Hortus
uplandicus, Flora lapponnica, Historia naturalis curiosa regni Poloniae, The
Natural History of England; Flora cochinchinense Como se presiente todava la
existencia de algunas tierras desconocidas, los barcos que parten para el
descubrimiento llevan a bordo naturalistas, que llevarn a Europa ejemplares de
una flora y una fauna que hasta entonces se haban ocultado a los hombres. A
medida que la indagacin se extiende, el nmero de especies animales y vegetales
aumenta desmesuradamente, ya no se llega a contarlas; las cifras que se inscri-
ben hoy, resultarn falsas maana; se est como desbordado por esas incesantes
aportaciones; la vida, la vida inmensa, trastorna las nociones que se tenan de
ella. Al mismo tiempo se produce una concentracin: los ms curiosos de esos
curiosos se encierran entre cuatro paredes y llaman hacia s a esa misma vida
prolfica. Se entregan a operaciones misteriosas, recortan, disecan, miran con mi-
croscopios, agitan frascos en que han encerrado extraas sustancias: el sabio de
laboratorio ha nacido. Pobres laboratorios, que carecen con frecuencia de los
instrumentos ms sencillos; investigadores mal equipados, que vacilan en
quitarse los trajes de terciopelo y remangarse sus mangas de encaje, pero que no
por ello dejan de empezar a vivir la epopeya de la experimentacin.
II. Las ciencias de la naturaleza 123
Para pasar del dogma de la fijeza de las especies a la idea de una evolucin
vital era necesaria una larga y dura lucha. Sin embargo haba que hacer constar
que, bajo la influencia de los climas exticos, ciertos animales, ciertos vegetales
haban cambiado. Haba que aceptar los resultados aportados por la
paleontologa, que encontraba en las capas profundas del suelo la huella de seres
desaparecidos; los resultados aportados por la fisiologa, que registraba
fenmenos de degeneracin y otros de hibridacin. Pero no sin resistencia, Se
tomaba a Maupertuis por un cerebro extrao; sus visitantes contaban con
asombro que su casa era una casa de fieras, llena de animales de todas clases,
que no mantenan en ella la limpieza, y que l se diverta de un modo extrao en
aparear animales dispares. Ms loco todava pareca La Mettrie, que afirmaba
que las primeras generaciones haban tenido que ser muy perfectas, que aqu
haba faltado el esfago y all los intestinos; que slo haban sobrevivido los
animales dotados de todos los rganos necesarios y los ms fuertes. Haba que
levantar un peso inmenso de ignorancia y de prejuicios para ver emerger poco a
poco el transformismo de Lamarck.
4 Charles Bonnet, Considrations sur les corps organiss, 1762, captulo XI.
5 Joseph Landon, Rflexions de mademoiselle X, comdienne franaise, 1750, p. 54.
6 S. Johnson, Rasselas, 1759, captulo XII: Man is no Weak answered his compassion
Todo este trabajo, todo este esfuerzo, todas estas discusiones, para hacer
valer esa verdad tan sencilla de que en asuntos de ciencia hay que partir de la
observacin escrupulosa del hecho? Seguramente. Ya haba sido afirmada, y en
diferentes ocasiones; aun habr de serlo en el porvenir; Claude Bernard no har
sino volver a Bacon. Todo sucede como si las mareas recubriesen, de siglo en
siglo, de generacin en generacin, las islas descubiertas, y como s fuese
menester cada vez sealarlas de nuevo, con gran gasto de trabajo y de genio.
Captulo III EL
DERECHO
132
III. El derecho 133
ciende al detalle, habla del dominio, de los derechos qne resultan de l, de las
obligaciones inherentes; de las donaciones, de los contratos, de los cuasi-
contratos, de los deberes y los derechos domsticos que se refieren a las
sociedades conyugales, paternal y heril; del derecho de los Estados, del derecho
de gentes. Ante la lgica de su demostracin, uno de sus admiradores, Formey, se
maravilla: La naturaleza quiere que el hombre sea tan sano de cuerpo y de
espritu como pueda serlo; la razn lo quiere tambin. Suponed un hombre en
quien la naturaleza y la razn obren siempre de concierto: tendris un hombre
perfecto. Ese es el gran principio en que se apoyan todas las demostraciones del
seor Wolff, y ningn filsofo los haba empleado an tan luminosos y tan fecun-
dos. A decir verdad, todava falta algo a la jurisprudencia; pero el seor Wolff ha
trabajado tan bien que la ha llevado no muy lejos de su acabamiento. Ahora es
como una mquina a la que no le falta ms que ajustar las partes para poder
emplearla. Otro llegar que, aprovechando las luces del seor Wolff, corregir lo
que se le ha escapado, de menos exacto; llegar tal vez un tiempo en que este
sistema, desarrollado en toda su extensin, se establecer sobre las ruinas de los
dems y servir de gua a todos los jurisconsultos.
Con todo, por qu ese gran desorden en las leyes, ese barullo, ese caos? La
traicin de los legisladores, imbciles o interesados, de un modo o de otro,
guardianes infieles de un depsito sagrado: sea. Pero se senta que esto era hablar
demasiado de prisa,
Montesqueu es grande porque tuvo esta voluntad de explicacin: para llegar
al punto culminante en que el orden aparece en el desorden, hizo de su vida una
ascensin hacia las ms altas cimas. Es hermoso verlo instalarse en su hacienda y
no contentarse con ella; conquistar una reputacin provincial y no contentarse;
llegar a la gloria literaria con el xito europeo de las Lettres per- sanes y no
contentarse; lejos de descansar, vuelve a partir, slo tiene ambicin de lo ms
arduo. Ha trabajado: cunto ha traba
jado! Ha ledo: cuntos libros ha ledo!; los ms ricos de sustancia y los ms
ingratos, los que le gustaban y los que le parecan fros, secos, inspidos y duros,
que tragaba como la fbula dijo que, Saturno devoraba piedras. Llegado el
momento, ha salido de su gabinete de trabajo; y, abandonando su querida
Guyenne, su cargo, su patria, ha partido, para ver de cerca el juego de las cons-
tituciones y la vida de los hombres. Ha vuelto a Francia, a La Brde, y ha vuelto a
empezar a trabajar, a leer, a meditar, para dominar la masa de los conocimientos
adquiridos. Dominados todos los conocimientos y madurados todos los
pensamientos, ha empezado a ver desde ms alto lo que los dems haban visto
mal. Tanto saber y tanta inteligencia; un derroche tan prodigioso de claridad; una
conciencia tan precisa del tema que hay que escoger, del modo de tratarlo, del
estilo mismo; una moderacin que le ha permitido no dejarse nunca arrebatar ms
all de la verdad; un egosmo sagrado, que lo ha defendido contra todo lo que
aparta del fin, las pasiones, incluso los afectos, el amor a los bienes fal-
140 Segunda parte. La ciudad de los hombres
sos, la dulzura del ocio; y para acabar, la recompensa: Aqu es donde hay que
darse el espectculo de las cosas humanas...
produjeron nunca una sentencia del Chtelet de Pars o del Old Bailey de Londres
1.
gustos retrgrados de sus padres, como ocurre en cada cambio de generacin, pero
que haban intentado algo ms que una simple fronda. Para sealar su honor
combativo haban escogido un nombre provocativo; la Societ dei Pugni, la
Sociedad de los Puetazos. Publicaban una revista que se titulaba II Caff,
porque se supona que sus redactores se reunan en un caf ideal, centro de sus
discusiones. Su animador era Pietro Verri, que llevaba tras s, entre otros, a un
pesado mocetn llamado Beccaria. Cesare Beccaria tena tiempo libre, era hijo de
un patricio de la ciudad; pareca, ms an de lo que era, aptico y perezoso;
condiciones que lo hubiesen llevado a pasar una vida intil, si no hubiese sido por
sus relaciones, s no hubiese sido por el espritu del tiempo. Vagamente deseoso de
emplearse en alguna gran empresa, se cultivaba, lea con preferencia a los autores
que estimulan el pensamiento, a los filsofos franceses; y bajo su influencia, que se
aada a la de sus amigos, a la de una ciudad cuya ley es la actividad, se
despertaba de su somnolencia. Primero escribi sobre las monedas, buscando su
camino; al fin se encontr; entre la indolencia de su juventud y el vaco de su edad
madura produjo una obra maestra, el libro Dei delitti e delle pene, en 1764.
Pagaba su tributo a las ilusiones del tiempo; que es muy desdichado que las
leyes no hayan sido, desde su nacimiento, obra de la razn; que se viva, sin razn,
bajo las leyes de un antiguo pueblo de conquistadores; es decir, bajo las leyes
romanas; que, al haber sido completadas stas por la arbitrariedad de un prncipe
que viva en el siglo XII en Constatinopla, se haba aadido otro frrago, producto
del oscurantismo de la Edad Meda; y que as haba que rehacerlas todas,
modelndolas sobre la ley natural.
Pero despus de esto, Beccaria tena la sensatez de acantonarse en un
dominio que conoca ms especialmente, porque haba sido visitador de las
prisiones milanesas, hablaba a los acusados, escuchaba a criminales, y su
sensibilidad haba sido herida por las injusticias de que haba sido testigo. La
irregularidad del procedimiento, el capricho de los jueces, la crueldad de las leyes
penales no se haban sealado an en un acta de acusacin; esta acta l la
redactara. Sociales, esto es lo que eran las leyes; sociales es lo que deban ser,
tanto en su aplicacin como en esencia. Cualquiera que fuese su origen, no eran
otra cosa que el sostn de la sociedad. Por tanto convena juzgar, castigar, no
segn algn principio externo al bien de la sociedad, sino segn la importancia
social del delito. De suerte que toda la jerarqua de los castigos se encontraba
trastornada.
En virtud del mismo dato convena tambin prevenir las fal-
144 Segunda parte. La ciudad de los hombres
tas, mejor que condenar a los culpables despus de que el mal hubiese resultado
irreparable. Aberracin tratar al acusado, miembro l mismo del cuerpo social, a
priori como a un criminal; era un hombre a quien el cuerpo social peda que se
explicara ante sus delegados, los cuales deban proporcionarle todas las garantas de
su libertad moral. Aberracin el hacer proporcionarles las penas a las intenciones, y
no al dao real que se haba inferido. Aberracin confundir la dureza, la ferocidad,
con la justicia. La dureza, la ferocidad, no conseguan nunca, era probado, ms que
resultados contrarios al bien general. Un medio de inquisicin era inicuo entre todos:
la tortura. Como permaneca secreta, no tena la virtud de ejemplardad, que es
quiz la razn esencial de los castigos; por permitir a los criminales robustos escapar
al veredicto y obligar a los inocentes incapaces de resistir el suplicio a confesar faltas
que no haban cometido, era el colmo de la sinrazn; abominable y criminal ella
misma deba desaparecer de todo Estado que pretendiera ser civilizado.
En virtud del Tratado de los delitos y las penas, Beccaria no abola
inmediatamente la tortura; pero por l haba de desaparecer poco a poco la tortura
de los cdigos de justicia criminal. No haba quiz una lnea de su libro que,
actuando sobre el espritu de los legisladores, no actuase a su vez sobre la ley.
Captulo IV LA
MORAL
Esta era la gran prueba, francamente aceptada. Como se reconoce el rbol por
sus frutos, el valor de una filosofa se mide por lo benfico de su accin. Descartada
de una vez para todas la moral cristiana, baca falta una que fuese ms alta y ms
pura. Si no, la obra total quedaba frustrada.
La moral estoica ya no la queremos. Tenemos cierta estimacin por Zenn, pero
preferimos a Epicuro; admiramos a Sneca, el enemigo del despotismo, pero sera
un consejero demasiado austero para guiarnos hacia la alegra. La moral mundana
ya no la queremos. En los preceptos que madame de Lambert diriga a su hijo y a su
bija, en los que lord Chesterfield diriga al joven Chesterfield, y en tantas otras
cartas, avisos, tratados, nunca encontramos ms que un relente del siglo XVII. Ya
no queremos que el honnte homme sea nuestro gua, est retrasado; sus
cualidades se adquieren a precio demasiado vil para que las envidiemos; mucba
suficiencia, una fortuna holgada, vicios aplaudidos constituan su patrimonio; la
virtud no entraba en l para nada, y todas las honntes gens del mundo no valen lo
que un hombre virtuoso.
Ya no queremos nada del hroe, lo han elogiado demasiado, nos impacienta y
nos irrita. Tommoslo por blanco y acribillmoslo; nunca tendremos bastantes
flechas para abatirlo; pues se ha insinuado en el corazn de los hombres, los cuales
conservan an por l una antigua reverencia, que destruiremos: ser una de nues-
tras tareas ms urgentes. Ese hroe demasiado alabado no es ms
145
146 Segunda partea La ciudad de los hombres
En ninguna poca sin duda hubo tanto ajetreo de moralistas; no de los que
estudian el corazn humano; el corazn humano, se crea saber cmo estaba
hecho; siempre y en todas partes el mismo, no se poda descubrir nada en l. Se
trataba de los tericos de la moral, no de los psiclogos; de los que quieren primero
dar principios a nuestra conducta, Se trataba de rehacer una moral que estuviera
iluminada por las luces.
Este debate lo resumi Diderot en un breve pasaje con su habitual vigor;
Queris saber la historia abreviada de nuestra miseria? Es sta. Exista un
hombre natural; se ha introducido dentro de ese hombre un hombre artificial y ha
surgido en la caverna una guerra continua que dura toda la vida. Ya es ms fuerte
el
buscamos espontneamente, la que nos indica los bienes que debemos desear y los
males que debemos rehuir; bajo su forma ms viva, la voluptuosidad, est ligada a
la reproduccin de nuestra especie; de suerte que est lejos de ser incompatible
con la filosofa. Yo soy, dice Voltaire, yo soy un filsofo muy voluptuoso.
Por otra parte, la naturaleza, que es razn, ha establecido entre todas las
cosas creadas relaciones racionales. El bien es la conciencia de esas relaciones, la
obediencia lgica a esas relaciones; el mal es la ignorancia de esas relaciones, la
desobediencia a esas relaciones; en el fondo, el crimen es siempre un juicio falso.
Los lgicos no vacilan en sacar de este principio consecuencias extremas; si un
hombre roba un caballo es que ha cometido un error acerca de ese caballo, por no
haber comprendido que el caballo era propiedad de otro hombre. Le bastaba
comprender mejor para no robar.
La razn es la gran ley del mundo; el Ser supremo mismo est sometido a la
Verdad, que, en el orden terico, es el fundamento de la moralidad; de suerte que
esta ltima no viene de l, sino de una potencia que est por encima de l, de la
Razn eterna. No es menester, para concebir el ejercicio de un poder infinito, que
haya posibles independientes de ese poder? No es menester, para concebir la
manifestacin de una voluntad divina, que haya voluntades independientes de esa
voluntad? De otro modo, la voluntad divina se habra creado a s misma, lo que es
imposible de suponer. De igual modo, si no hubiese una moralidad independiente
de la divinidad, no podra haber atributos morales de esa divinidad.
Naturaleza emprica o naturaleza racional; la moral deba ser natural, o no
ser.
El Sabio.
El Proslito.
las minas entre los atenienses; estaba prohibido a un hombre casarse con su
hermana en la antigua Roma, pero era permitido casarse con la hermana de su
padre, entre los egipcios... A lo cual se responda que se variaba, en efecto, en la
interpretacin de ciertos valores, pero no acerca de la idea de lo lcito y lo
prohibido. Prevalecan algunos casos aislados contra la ley del inters general,
presente a todas las mentes, inscrita en todos los corazones?
natural y de la curiosidad.
152 Segunda parte. La ciudad de los hombres
PREGUNTA.Qu es el hombre?
RESPUESTA.Un ser sensible y racional.
P.Como sensible y racional, qu debe hacer?
R.Buscar el placer, evitar el dolor.
P.Ese deseo de buscar el placer y evitar el dolor, no es en el hombre lo que
se llama amor propio?
R.Es, en efecto, necesario.
P.Todos los hombres tienen igualmente el amor propio?
R.S, pues todos los hombres tienen el deseo de conservarse y de obtener la
felicidad.
P.Qu entendis por felicidad?
R.Un estado duradero en el que se experimenta ms placer que dolor.
V.Qu hay que hacer para obtener ese estado?
R.Tener razn y guiarse por ella.
P.Qu es la razn?
R.El conocimiento de las verdades tiles para nuestra felicidad.
P.El amor propio, no nos mueve siempre a buscar esas verdades y
seguirlas?
R.No, porque todos los hombres saben amarse.
P.Qu entendis por eso?
R.Quiero decir que unos se aman bien y otros se aman mal.
P.Cules son los que se aman bien?
R.Los que tratan de conocerse y no separan su felicidad de la de los dems...
A moral nueva, hacan falta virtudes nuevas: hubo tres.
16
Lessing, Nathan der Weise, 1779.
17 Voltaire, artculo Tolerancia, en el Dictionnare philosopbique, y las Questions sur
l'Encyclopdie.
18 Sobre la historia de la palabra, vase el Dictionnare de Trvoux, 1772, artculo
Beneficencia.
IV, La moral 155
GOBIERNO
156
V. El gobierno 157
naturelle, 1773, pargrafo XXVII; Pietro Verri, Modo di terminare le dispute, definicin de
la palabra Uguaglianza; Gaetano Filangieri, La scienza della legislazione, 1783, libro I.
160 Segunda parte. La ciudad de los hombres
9 Naufrage des Iles flottantes, ou Basiliade du clbre Pilpa, pome hroque, traduit
ciedad. Esta permanencia exige la desigualdad, que reina y reinar entre los
hombres. No reclamemos nunca contra esa desigualdad que siempre fue necesaria
y que es la condicin misma de nuestra felicidad 10. Esto acerca de la propiedad en
general; y lo que sigue, acerca de la propiedad territorial en particular, tal como la
conciben los fisicratas. Al principio haba una sociedad universal. Pero como los
hombres seguan multiplicndose, las producciones gratuitas y espontneas de la
tierra les resultaron insuficientes y se vieron obligados a hacerse cultivadores. De la
obligacin del cultivo vino la obligacin del reparto de las tierras, y as se fund
justamente la propiedad 11.
Se fund justamente, guardmonos de tocar a ella, ya se trate del capital, de
los bienes muebles o del suelo; aceptemos la desigualdad que resulta de ello, no
conmovamos los cimientos del edificio que nos abriga: se desplomara sobre
nosotros. Dejemos a los quimricos su sueo de igualdad; amemos la libertad, nica
que es accesible, con un ardor tanto ms vivo puesto que todos nuestros esfuerzos
podrn concentrarse mejor para obtenerla.
suyo otros Estados y debe establecer sus relaciones con ellos segn una aplicacin
juiciosa de la ley natural. Los usos que regulaban en el pasado y querran regular
todava en el presente la poltica exterior, han caducado; ninguna idea religiosa,
como la de la cristiandad; ninguna tradicin, como la de un Imperio que reunira
bajo su estandarte una parte de las naciones de Europa; ninguna combinacin,
como la rivalidad de dos grandes casas reinantes, cada una de las cuales tiene su
clientela; ningn sueo, como el de una monarqua universal, podran sustituir a
los principios al fin descubiertos. Como las naciones estn compuestas de
hombres naturalmente libres e independientes, y que antes del establecimiento de
las Sociedades civiles vivan juntos en estado de naturaleza, las naciones o los
Estados soberanos deben considerarse como otras tantas personas libres que viven
entre s en el estado de naturaleza 12.
La ley natural implica, pues, la existencia de una Sociedad de naciones ms
vasta que las sociedades particulares, pero que no difiere de ellas en cualidad.
Esta Sociedad est fundada en un mismo pacto; sus miembros se han unido en
vista de su ventaja y su inters; se han obligado, por consiguiente, a mantener su
primitivo tratado; si lo desgarraran no conseguiran ms que su propia desgracia.
Los ciudadanos de un aldea, de una ciudad, de una provincia, tienen derechos y
deberes para con sus vecinos; no los tienen menos para con los dems habitantes
de Europa y del mundo. Pues como la Sociedad universal del gnero humano es
una institucin de la naturaleza misma, es decir, una consecuencia necesaria de la
naturaleza del hombre, todos los hombres, en cualquier estado que se hallen,
estn obligados a cultivarla y a cumplir sus deberes. No pueden dispensarse de
ello por niguna asociacin particular. Por tanto, cuando se unen en sociedad civil
para formar un Estado, una nacin aparte, pueden adquirir compromisos par-
ticulares respecto a aquellos con los cuales se asocian, pero permanecen siempre
sujetos a sus deberes para con el gnero humano 13.
Ciertamente, la existencia de las naciones, al crear intereses nuevos, haba
producido conflictos de intereses de otra gravedad que los que enfrentaban a unos
individuos con otros individuos; haba producido la guerra. Guerras eternas; un
arroyo de sangre corra a travs de la historia. Y cuanto ms poderosa y resuelta
14 Obras de Leibniz, edicin Foucher de Careil, 1862, tomo IV, Observaciones sobre el
proyecto de una paz perpetua, del seor abate de Saint- Pierre, examinado segn el
manuscrito de la biblioteca real de Hannover.
V. El gobierno 167
1712. Projet pour rendre la paix perptuelle en Europe, Utrecht, 1713. Projet de paix
perptuelle entre les Souverains chrtiens, Utrecht, 1717.
168 Segunda parte. La ciudad de los hombres
abandonado el mtodo que haba seguido Leibniz, tanto para la paz perpetua como
para la reconciliacin de las Iglesias, abandonado como lo estaba Leibniz mismo; a
lo sumo aconsejaba al abate de Saint-Pierre recurrir a los ejemplos y a la historia.
Pero el abate de Saint-Pierre avanzaba orgullosamente, sin entorpecerse con
tantas precauciones. El principio estaba hallado, la naturaleza quera la felicidad
de los hombres, el derecho internacional traduca esa voluntad de la naturaleza, la
paz deba resultar del derecho internacional comprendido en su verdadera esencia;
bastaba un poco de lgica para indicar los medios infalibles para asegurarla eter-
namente.
EDUCACION
Antes del mile (1762) se observa primero una ofensiva del pasado. Luego se
realiza un movimiento que empieza con lentitud y se acelera hacia 1750. Hacia
1760, parece que en relacin con los fines educativos hay en el pblico de Europa
una especie de fermentacin...1. Los filsofos piden su cuenta a los pedagogos y, al
encontrarla mal hecha, vuelven a empezarla; se ayudan con Montaigne, Fnelon y
Locke, cuya influencia es especialmente enrgica, caso particular de una accin
general. Todos tendrn que examinar si las ideas del Sabio la educacin,
destinada no ya a formar personas decentes, adorno de la sociedad, sino
ciudadanos activos; la educacin, destinada a producir cuerpos vigorosos al mismo
tiempo que almas rectas; la educacin destinada a favorecer las potencias
espontneas del ser ms bien que a constreirlas deben rechazarse o conservarse
con vistas a un porvenir prximo.
171
172 Segunda parte. La ciudad de los hombres
volmenes, es saludado con honores por los que aman las letras clsicas y la
tradicin de buen gusto.
La educacin tiene tres objetos: cultiva el espritu de los j- venes y lo adorna
con todos los conocimientos de que son capaces; se aplica a poner, por decirlo asi,
la culminacin a su obra, formando en ellos al cristiano. El latn, con un poco de
griego, debe seguir siendo su elemento principal. Si hubiera escrito su tratado en
latn, cunto mas a gusto se hubiera sentido Charles Rollin! Sin pavonearse de
ello, escribe mejor en latn que en francs. Pero, en fin, ha tenido que pensar en los
alumnos que no quieren hacerse profesores y que ya no harn discursos
ciceronianos; por esto se ha decidido a elegir el francs, a dar ejemplos sacados de
los autores franceses. Est enamorado de la buena vieja retrica que se aprende
con los preceptos y los modelos de los antiguos; de las hermosas composiciones
oratorias, que se componen recurriendo a procedimientos conocidos, que enumera:
los paralelos y los lugares comunes, por ejemplo, son de gran ayuda. Cuando
aconseja la lectura y la explicacin de los autores, no piensa ni en los posibles
descubrimientos, ni en las aventuras excitantes del espritu; slo se regocija en
mostrar modelos que no habr ms que imitar en todos los gneros, del templado
al sublime. El maestro en cada ocasin, har observar a los alumnos cmo en el
exordio se logra el favor del auditorio; qu claridad impera en la narracin, qu
brevedad, qu aire de sinceridad, qu designio oculto y qu artificio; pues el
secreto del arte apenas es conocido ms que de los maestros del arte. Las ideas
importan mucho menos que la forma, e ingenuamente se limita el pensamiento a
un ejercicio verbal: Pensamiento es una palabra muy vaga y muy general, que
tiene varias significaciones muy diferentes, lo mismo que la palabra latina
sententia. Se ve bien que lo que examinamos aqu son los pensamientos que entran
en las obras del espritu y que son sus principales bellezas. Lo mismo para la
poesa: en Virgilio o en Ovidio, cuntas imgenes que recoger, cuntos pasajes
sublimes que retener de memoria! Sin duda, estos tesoros se encuentran en los
autores profanos, cuya frecuentacin han prohibido algunos pedagogos demasiado
rgidos. Pero seremos ms severos que los Padres de la Iglesia, que no temieron ir
a buscar en ellos los elementos del estilo? As como el pensamiento no era ms que
un adorno del discurso, de igual modo la lectura de los poemas sirve para mostrar
cmo se emplean los eptetos, cmo se consigue una repeticin, cmo se desarrolla
una arenga; del sentimiento potico no se trata nunca.
Charles Rollin no es rido, incluso podra serlo un poco ms
VI. La educacin 173
4 Una edad enlighten'd beyond the hopes and imaginations of former times. En
William Worthington, An Essay on the Scheme and Conducty Procedure and Extent of
Man's Redemption, 1743.
5 Joseph Priestley, An Essay on a course of liberal education, for civil and active life.
los zapatos que lleva que repetir a Aristteles. Por qu no habra en el recinto, del
colegio herramientas de diferentes clases, y alrededor del colegio talleres de
obreros? Un encargado hara mover las mquinas a medida que las mostrara a los
nios: tejedura, imprenta, relojera y otros oficios.
sus padres, salvo cuando stos tengan algunos invitados. Ese cuerpo, cuyo
crecimiento se seguir, adquirir flexibilidad y vigor mediante ejercicios fsicos. Ya
no habr pequeos impotentes, que no sepan qu hacer con las manos y los pies.
Criando a sus hijos al estilo duro, los padres los vern fortalecerse de da en da.
Medios todos ellos preconizados por Locke y que, venidos de Inglaterra, conquistan
los dems pases. Un sabio ingls, el seor Locke, ha entrado en todas estas
particularidades con un detalle que me guardo de adoptar en todo. Nuestra
delicadeza francesa y nuestros usos no se adaptaran ni a todos sus regmenes, ni a
todos sus consejos. Sin embargo, dice tan buenas cosas, que al menos me creo
obligado a indicarlas a grandes rasgos cuando se presente la ocasin 7 .
La eleccin de preceptor no se confiar a la aventura. Se le exigirn muchas
cualidades. Una vocacin. Ciencia y moralidad. Firmeza y discrecin. Hacen falta
las virtudes de un sabio.
El curso mismo de la educacin seguir el de la naturaleza. Basta para
obedecerle observar cmo entran los conocimientos en la mente de los nios y cmo
los adquieren los mismos hombres hechos. La primera sensacin es el primer
conocimiento... Luego el principio fundamental de todo buen mtodo es empezar
por lo que es sensible, para elevarse gradualmente a lo que es intelectual; por lo
que es simple, para llegar a lo que es compuesto; asegurarse de los hechos antes de
investigar las causas 8.
Los maestros antiguos, que no eran tan tontos, saban bien que no se ensea a
un nio de seis aos lo que conviene a un muchacho de diecisis, de dieciocho o de
veinte. Pero la tendencia de su espritu era normativa: lo que imponan a todas las
edades era la regla. Los maestros del porvenir seguirn paso a paso, si creen a los
filsofos, el proceso de un espritu en formacin. Observarn el despertar de las
facultades pueriles; satisfarn las que se manifiestan primero, la curiosidad, el
espritu de imitacin, la memoria; s se trata de historia natural, mostrarn
primero los rboles y los frutos, las aves y los insectos; si se trata de cosmografa,
hablarn del da y de la noche, de la luna y de las estrellas; si se trata de fsica,
empezarn con experiencias divertidas; si se trata de latn, no empezarn por la
sintaxis. Lenta, prudentemente, accedern a los conocimientos abstractos.
La educacin nueva se acompaar de amor. Las observaciones
7 Padre Poncelet: Principes gneraux pour servir l'ducation des enfants... 1763. Libro
En suma: no hay uno de los modernistas que no haya llamado con sus deseos
la educacin progresiva; la cuestin del amamantamiento de los lactantes por las
madres, la de saber si haba que fajarlos o no, la de saber si haba que preferir un
preceptor privado al sistema de la vida en comn en las escuelas, la de saber cmo
haba que escoger a se maestro responsable si se decida uno en su favor, la de un
oficio manual que aprender, la de primaca de la educacin sobre la instruccin,
todos estos problemas haban sido abordados y tratados muchas veces. De igual
modo se haba tratado de la educacin de las muchachas. Ideas que esperaban, in-
vitaban, provocaban a un genio, a punto de vivificarlas.
Captulo VII LA
ENCICLOPEDIA
Un crtico escriba hace tiempo que la Enciclopedia haba sido el gran asunto
de la poca, el fin a que tenda todo lo que la haba precedido, el verdadero centro
de una historia de las ideas en el siglo XVIII. Desde el punto de vista europeo, esta
afirmacin es excesiva, pero es cierto que, nacida de un modelo ingls, recibida en
Pars su forma definitiva, invitada a emigrar a Suiza, a Prusia, con irradiaciones
sobre los pases ms diversos; reproducida e imitada, la Enciclopedia es una de las
fuerzas representativas de Europa.
Ciencia y vulgarizacin, esto es lo que quiere ser a la vez, y esto es lo que ya
no admitimos hoy. Representa, pues, en primer lugar, el movimiento de difusin
que est de acuerdo con la voluntad de la poca de las luces. As como sta, en
materia de pensamiento, no teme asociar la nocin de filosofa a la nocin de
pueblo la Popularphilosophie, del mismo modo, en materia de conocimiento,
lejos de apartar a los profanos, los llama. Lo reservado, lo difcil, lo secreto, no son
de su gusto; y esta va tambin conduce de la aristocracia de los espritus a la
burguesa ilustrada, que, ms que querer penetrar el secreto de las cosas, se
apodera del mundo. La obra enciclopdica es la toma de posesin por los filsofos
del siglo XVIII de un mundo que en s mismo permanecer desconocido, y que
aceptan como tal, renunciando a aprehender su realidad profunda. Se limitarn
prudentemente a acumular hechos para disponerlos despus en un orden
enciclopdico.
180
VII. La enciclopedia 181
Y una vez que sepan ordenado aquello de que se han apoderado, vern
transformarse el universo de los objetos en algo conocido, en un conjunto de datos
cientficos, de hechos debidamente comprobados, en algo que el hombre tiene en
su mano y que le pertenece...1.
Se gusta de ser sabio, pero se trata de serlo a poca costa; tal es
particularmente el genio de nuestro siglo, observaba uno de los redactores de las
Memorias de Trvoux, el mes de agosto de 1715. La observacin era justa. Se
quera aprender la geometra sin tomarse mucho trabajo, las ciencias en poco
tiempo, sin ayuda de ningn maestro; el latn divirtindose, la gramtica con rapi-
dez y de un modo agradable? Siempre se estaba servido, y un libro recin
publicado haca atractivas esas proposiciones. Mathematics made easy; Systme
nouveau, par lequel en peut devenir savant sans matre, sans tude et sans peine...
La intencin no variaba, los trminos apenas cambiaban; a treinta y cuatro aos
de distancia, el Journal des Savants haca eco a las Mmoires de Trvoux: Se
quiere saber, pero se quiere aprender sin trabajo y en poco tiempo; sta es sin
duda la causa de los diferentes mtodos que se presentan todos los das, y la razn
por la cual vemos tantos resmenes. (Noviembre de 1749.)
Se vean Resmenes de todas clases, en efecto. Y Pensamientos, aislados de la
obra, demasiado copiosa, de sus autores, Y el Anlisis de Bayle y el Genio de
Montesquieu. Y no s cuntos Espritus. El seor de Blainville, joven msico que
da esperanzas, acaba de imprimir el Espritu del arte musical, Este ttulo est de
moda; tenemos el Espritu de las Naciones, el Espritu de las Bellas Artes, el
Espritu de Montaigne, de Fontenelle, etc,; acabamos de ver el Espritu del da, y
no me atrevo a hablar del Espritu de las leyes. Parece que se quiere
quintaesenciarlo todo, pasarlo todo por el crisol: se quiere extraer el espritu de
todo2.
Y Breviarios y Compendios; y Bibliotecas y Diccionarios. Si se hiciera la
historia de estos ltimos habra que sealar el cambio progresivo de su contenido:
en el Renacimiento, diccionarios de las lenguas antiguas para los humanistas; en
el siglo XVII, diccionarios de las lenguas nacionales para uso de los particulares;
luego diccionarios histricos y crticos. Pero se pedan de otra clase, sustanciales:
diccionarios de las artes, del comercio, de la geografa; y se deseaba uno que
contuviera todos los dems, capaz de satisfa
cer la glotonera de saber que excitaba los espritus. Universal y porttil, ste
hubiera sido el ideal. Y si era imposible, que fuera pesado y macizo, sea: pero que
fuera universal. Ephraim Chambers, ms afortunado que sus predecesores, haba
aprisionado los conocimientos universales en dos volmenes en folio, en su
Cyclopae- da, or Universal Dictionary of Arts and Sciences; lo cual le haba valido
reputacin, provecho y la gloria postuma de descansar al lado de los grandes
ingleses que haban merecido bien de su patria, en Westminster.
Grimm, encargado de dar cuenta de todas estas producciones, grua como de
costumbre; era una cosa verdaderamente espantosa ver hasta qu punto se
multiplicaban los qumicos literarios: orugas que roan el rbol de la literatura y lo
devoraban as hasta las races. Grua sin comprender el cambio intelectual que se
realizaba ante sus ojos. Ya no era la poca en que algn metafsico, concentrndose
sobre s mismo y en la oscuridad de su habitacin, intentaba penetrar el secreto del
ser; esa operacin, ms difcil de llevar a cabo que el descubrimiento de la piedra
filosofal, estaba abandonada o confiada a soadores desesperados. Ahora se
marchaba a descubrir el mundo de las apariencias, de las apariencias que se haban
convertido en lo nico real. Como s los marinos de antao hubieran perdido
locamente su trabajo en querer conocer las profundidades del Ocano; como s los
marinos de hoy, ms sensatos, se contentasen con trazar la carta til de los vientos,
de los escollos, de las rutas y los puertos. Que todos participasen en la gran aven-
tura nueva! Que todos, al menos, sintiesen su beneficio! Todos tendran la ciencia
al alcance de la mano, en secciones, A, B. C. D; la Enciclopedia era pedida y exigida
por el mismo espritu del siglo.
Esto es lo que comprenda dAlembert; y mejor todava, Di- derot, que lo
comprenda todo. Reconocan que los mtodos, los elementos, los resmenes, las
bibliotecas, pululaban; que los diccionarios abundaban hasta el punto de que se
estaba ms en la situacin de justificarlos que de hacer su elogio; fenmeno que ex-
plicaban por su utilidad sensible. Aceptando la evolucin iniciada, la llevaran a
su trmino. Los cortesanos, los oficiales, los caballeros, las mujeres tambin, que
queran instruirse, los acogeran; apelaran a ellos estos lectores vidos. Trataran
de las ciencias y de las artes de modo que no se supusiera ningn conocimiento pre-
liminar; expondran lo que importaba saber sobre cada asunto, no ms; supriman
las dificultades de la nomenclatura para que no entorpeciera en ninguna parte;
traduciran las citas, que dejaran de ser jeroglficos; daran una obra que pudiera
hacer las veces de una biblioteca, en todos los gneros, para un hombre de mun
VII. La enciclopedia 183
Europa abrira un nuevo libro de cuentas. Sancti Thomae Aqui- natis Summa
theologica, in qua Ecclesiae catholicae doctrina universa explicatur; para los filsofos
esto era el pasado, sera el olvido; Encyclopdie, ou Dictionnaire raisonn des
sciences, des arts et des mtiers, par une socit de gens de lettres, era la aurora y el
da. Era menester esta expresin tambin reapareca bajo su pluma,
imperiosa, era menester hacer el inventario de lo conocido, y para esto
examinarlo todo, removerlo todo sin excepcin y sin miramientos; pisotear las
viejas puerilidades, derribar los dolos que la razn desaprobaba; y, por el
contrario, poner un signo glorioso sobre los valores modernos.
Los hijos del siglo queran ser libres; y as su obra no sera la accin del
prncipe, no se pareca a esas empresas oficiales que se arrastran tan lentamente,
que estn retrasadas respecto a la evolucin de las creencias: la suya no debera
nada a un gobierno dado. Prescindira de los concursos de toda Academia, pues
una Academia no es nunca ms que un grupo estrecho; slo un sentimiento de
benevolencia recproca, y el inters general uniran a los colaboradores. Los hijos
del siglo no queran divertir, ser dilettanti; por ello, la Enciclopedia no contendra
nada superfluo, nada anticuado;
184 Segunda parte. La ciudad de los hombres
herido hasta la tumba... Por ultimo, el mes de enero de 1766, Samuel Fauche, de
Neuchtel, con un subterfugio que el pblico europeo fingi aceptar, anunci que
los volmenes, a partir del tomo octavo, haban sido impresos en Suiza y los tena
a disposicin de los suscriptores. Tal vez si todo hubiera sucedido apaciblemente,
si no hubiese habido estas dificultades, estos combates y esta victoria final, que
slo lo fue a condicin de no parecerlo, tal vez la Enciclopedia hubiera tenido
menos importancia, Queda unida a su historia una cualidad dramtica. Luch
contra lo antiguo, pensamientos y fuerzas; incipit vita nova...
placer, la necesidad de conservar nuestro cuerpo, nos obligan a prevenir los males
que nos amenazan o a remediar los que nos afectan, nos invitan a descubrimientos
particulares o colectivos; primero nacieron la agricultura, la medicina; en fin, todas
las artes ms absolutamente necesarias. Trtese, pues, de la teora o de la prctica,
el hombre mismo ha organizado su saber y su vida. Desde este momento se tiene el
principio del encadenamiento cuyo detalle bastar exponer:
Resulta de todo lo que hemos dicho hasta aqu que las diferentes maneras de
operar nuestro espritu sobre los objetos y los diferentes usos que saca de esos objetos
mismos son el primer medio que se nos presenta para discernir en general nuestros
conocimientos unos de otros. Todo se refiere en ellos a nuestras necesidades, ya de
absoluta necesidad o de conveniencia y agrado, o incluso de uso y capricho.
DAlembert, cuyos propios trminos reproducimos aqu, no toma slo, ante el
conjunto del saber, la misma actitud que toma Buffon ante la naturaleza; coincide
con Pope: The proper study of man- kind, is man; coincide con Lessing, el ms noble
tema de estudio para el hombre es el hombre3.
Sera posible, sin embargo, encontrar otro principio de conexin que fuera an
ms humano, si puede decirse? El desarrollo progresivo de nuestras sensaciones y
de nuestras reflexiones deja intervenir circunstancias extraas a nosotros mismos.
Pues la historia de las adquisiciones que nuestras necesidades han impuesto no se
presenta segn una lnea continua. Puede estar atravesada por obstculos y
suspendida por detenciones; ms que a una recta, se parece a un camino tortuoso, a
un laberinto; a veces la humanidad da vueltas y a veces vuelve atrs. Las ciencias
se invaden unas a otras; sta adelanta y aqulla se retrasa; resulta de ello cierto
desorden y una gran complicacin. Hara falta un gua ms claro y ms expeditivo:
ste. Ayer como maana, entre los parisienses como entre los hotentotes, se observa
en el hombre la presencia de tres facultades principales: la memoria, la
imaginacin, la razn. Esas sern las tres divisiones del orden enciclopdico. La
memoria crea la historia; la razn, la filosofa; la imaginacin, las bellas artes;
historia, filosofa, bellas artes se subdividen a su vez. La Enciclopedia se adaptar
decididamente a esta segunda perspectiva, porque el hecho que percibe es ms
sencillo que lo era el desarrollo progresivo de nuestra alma. Referencias, inscritas
despus de
3 Pope, Essay on Man, Epistle II, 2. Lessing, Obras, ed. Hempel, XVIII, pgina 25.
VII. La enciclopedia 187
cada palabra del diccionario permitirn enlazar la hoja con la rama, sta con la
rama gruesa, con el tronco central, que es el hecho humano ms desnudo, a saber:
la existencia de las facultades del hombre. As, los dos grandes maestros, uno del
pensamiento, otro de la ciencia europea, Locke y Bacon, imprimieron su direccin a
la idea ordenadora de la Enciclopedia.
Pues qu, se exclam en cuanto se tuvo conocimiento de este Discurso
preliminar, el conocimiento no viene ya de Dios, la ley de Dios no es ya la norma de
la moral! Todava dAlembert haba concedido algunas lneas al Ser supremo: la
unin del alma y el cuerpo, junto con las reflexiones que nos vemos obligados a
hacer sobre los dos principios, el espritu y la materia, problemas eternos, nos
llevan a la idea de una Inteligencia todopoderosa. Incluso haba hablado de la
necesidad de una religin revelada que sirviera de suplemento a la religin natural.
Aunque esta expresin, un suplemento, diera un carcter de irreverencia a sus
palabras; aunque pareciera decir que las verdades comunicadas por esta religin
revelada eran para uso del pueblo y no de los sabios, al menos guardaba algunos
miramientos o tomaba algunas precauciones. Diderot se mostrar ms franco
cuando llegue al artculo Enciclopedia del Diccionario. Tomar la defensa del plan
rector de la obra y pondr al hombre resueltamente en el centro del Universo:
Al principio, Dios cre el cielo y la tierra, deca la Biblia; y cuando hubo creado
el cielo y la tierra form al hombre. Pero cuando lleg a definir al hombre, Diderot
olvid la Biblia y omiti a Dios:
tiene una bondad y una maldad que le son propias, que se ha dado amos, que se ha
hecho leyes, etc...
uno de los platillos de la balanza las ventajas reales de las ciencias ms sublimes y
las artes ms honradas, y en el otro platillo las de las artes mecnicas, y
encontraris que la estimacin que se ha tenido por las otras no se han distribuido
en la justa proporcin de esas ventajas, y que se ha alabado mucho ms a los
hombres dedicados a hacer creer que ramos felices que a los hombres dedicados a
hacer que lo fusemos en efecto.
La voluntad de ser felices, y de ser felices en seguida, reaparecera, pues, en
esta forma, reapareca siempre. Honor a los que contribuan a la felicidad terrena!
El instrumento de la felicidad sera el progreso material. El empirismo exiga la
transferencia de dignidad que iba de la especulacin a la prctica, del pensamiento
a la accin, del cerebro a la mano. Dderot, al tomar el partido de las artes
mecnicas, era fiel a su doctrina, a las ideas que comparta con sus hermanos, al
espritu de la filosofa del siglo.
La Enciclopedia tiene numerosos defectos, que se ven mejor cada da. Desde el
principio, sus adversarios la acusaban de haber hecho amplios prstamos,
nconfesados, a las compilaciones anteriores, a los libros que manejaba a tijeretazos,
a los peridicos, y era verdad; se le acusaba de haber dejado pasar muchos errores y
algunas tonteras: y no era falso. Los colaboradores eran de todas clases: algunos
hombres de genio, que haban prometido su concurso de mejor gana que haban
cumplido sus compromisos; muchos operarios oscuros, que daban lo que podan y
que no podan gran cosa; de ah una disparidad palmaria en la calidad de los
artculos. Disparidad tambin en la doctrina, a menudo contradictoria. Dderot,
inspirador admirable, no hizo siempre bien su menester de secretario de redaccin;
haca falta una paciencia demasiado larga; dej pasar repeticiones; no comprob las
lagunas; y adems, a medida que avanzaba el trabajo, no era ya l quien llevaba el
peso, era Elie de Jaucourt. Jaucourt se cuidaba menos de asegurar una unidad de
doctrina que de impulsar la obra a travs de vientos y mareas, de proveer de copia
al impresor que reclama y al regente que espera.
Pero, abreviando la lista de las imperfecciones, vamos a lo esencial y
juzguemos a los enciclopedistas. Un buen diccionario debe cambiar el modo de
pensar comn. Lo cambiaron?
Tal o cual artculo es perfectamente ortodoxo; y se estara tentado de decir,
despus de haberlo ledo, lo que un abate italiano, Zorzi, que escriba en 1779: Por
mi parte, estoy muy lejos de la opinin de los que... tienen a los enciclopedistas por
una congregacin de incrdulos. E incluso les aconsejara leer el artculo
Cristianismo y algunos otros del mismo gnero, en los cuales en
VII. La enciclopedia 191
El seudoclasicismo.
Nunca se es tan nuevo como se quisiera ser; sta es una verdad que el siglo
XVIII no reconoci, pero cuyo efecto experiment. Comparndose con su antecesor
el XVII, sinti un sentimiento complejo, una pizca de envidia, un matiz de respeto.
Se deca ms grande y ergua el talle, ms grande en el pensamiento, ms grande
en las ciencias; pero por lo que se refiere a las letras y las artes, confesaba que no
haba logrado igualarlo. Expona todas las razones que tena para detestar a Luis
XIV: y cuando haba acabado, reconoca que la estatua de Luis XIV permaneca en
su pedestal, rodeada de una multitud de otras estatuas, las de los genios.
Arrastr pues, un grave peso de imitacin. Obedeci a las reglas,
discutindolas y sufrindolas; se contuvo dentro de los gneros establecidos:
hubiese querido encontrar otros y no los hallaba. Era de ver quin compondra
fbulas, como La Fontaine: Iriarte y Samaniego, Gay y Gellert. Quin hara
dialogar a los muertos, como Fnelon: Gozzi, Federico II y tantos otros. Quin
pondra
193
194 Segunda parte. La ciudad de los hombres
Catn volvi a empezar con Merope: y esta vez obtuvo el primer premio un
italiano; al menos as lo juzgaron sus compatriotas cuando la pieza se represent
en Mdena, el 11 de junio de 1713, orgullosos de tener al fin, en la persona de
Scipione Maffei, un dramaturgo perfectamente clsico. Sin embargo, su
compatriota Luigi Riccoboni ofreca la paradoja viva de ser el jefe reputado de una
compaa de comediantes dell'arte, caprichos, risas, lazzi, y lamentarse, al mismo
tiempo, porque el teatro italiano no estaba suficientemente reformado, nunca
bastante. Fuera de Francia se lanzaba este grito ingenuo: Corneille, Racine
estn superados! En
Francia: los antiguos estn superados. Pero se lo crean?
Se continuaba. Se aceptaban las condiciones del juego, tales como haban sido
formuladas, imaginndose que algunas modificaciones ligeras un poco menos de
amor, un poco ms de color en la tragedia, asuntos tomados de todas las pocas de
la historia permitiran alcanzar la perfeccin. Como ya no se contentaban con
madurar largamente algunas obras escogidas, como la pluma corra sobre el papel
con una velocidad antes desconocida, como se impriman tomos y tomos, como la
fiebre haba reemplazado a la gran calma de antao, nacan y perecan centenares
de libros, que no valan siquiera el precio de la encuadernacin con que los haban
embellecido, De suerte que se siente la tentacin de no registrar, al comprobar esa
prolongacin del pasado, ms que un largo error y una inmensa decadencia.
Audacia en todas las cosas; y en cuanto se llega a las letras puras, timidez.
Sin embargo, sera un error detenerse en este punto. La persistencia del
clasicismo, que se convierte en seudoclasicismo, no viene slo de la fuerza fatal de
los modelos ilustres, del resplandor de las aureolas, de la pereza de los hombres
que tienden a volver a empezar lo que ha tenido xito una vez; implica una lgica,
una complicidad, un consentimiento. Es una resultante del orden que la razn
descubra en todo lo creado,
las reglas son todava la naturaleza, pero la naturaleza hecha mtodo: que la
frmula no fue estril, la obra de Pope mismo lo prueba.1729: Versuch einer
kritischen Dichtkunst, por Johann Christoph Gottsched. Gottsched es de menor
cuanta, y difcilmente se lo puede defender por el mrito intrnseco de sus
escritos. Pero, tan pedante como se quiera, orgulloso de llevar anteojeras,
obstinado en proponer a Alemania los modelos del teatro francs, que no estaba
hecho para ella, peligroso si se lo hubiera seguido hasta el final, no por ello dej
de responder Gottsched a una necesidad del momento: pidi una disciplina; y su
constriccin prepar el esplendor.--1737: La Potica de Ignacio de Luzn: una
vez ms Grecia y Roma, una vez ms la Italia clsica, una vez ms la Francia de
Boileau, una vez ms las reglas; pero, tambin, lucha contra los defectos de una
literatura hecha toda verbalismo, contra el mal gusto, la hinchazn, el
gongorismo; refundicin necesaria para despojar al genio espaol de todas sus
escorias. Portugal tena conciencia de su retraso en el movimiento general del
pensamiento; como remedio a las deficiencias que padeca, slo encontraba el
seguir su propia tradicin, agotada; o imitar la Arcadia italiana: la cual, nacida
del deseo de vivificar la poesa y trasladarla al aire libre para arrancarla de los
gabinetes, haba degenerado pronto en poesa pastoril balante. Pues bien, en
1746 aparece el Verdadeiro Mtodo de Estudiar, de Lus Antonio Verney, que
propone a sus compatriotas un mtodo para estudiar mejor, para pensar mejor;
en 1748 se publica un Arte potica, la de Francisco Jos Freire; la virtud del
clasicismo no est agotada an en Portugal. Sera mostrarse muy expeditivo ver
en este esfuerzo continuo un simple caso de contagio mental. Por el contrario, se
cree or una llamada, que viene sucesivamente de los pases donde el clasicismo
no haba actuado an, y que piden su intervencin. Poco a poco, su presencia
tiende a ser total y exclusiva; deja de ser un principio de liberacin intelectual
para convertirse en prejuicio. Todo sucede como si hubiese llevado demasiado
lejos su conquista, como si hubiese
VIII. Las ideas y las letras 197
ese diccionario italiano-ingls que sigui en uso durante mucho tiempo, hubiese
tenido un puesto modesto entre los autores que intentaban la ascensin al
Parnaso, segn una imagen que fue especialmente predilecta de su tiempo. Pero,
blandiendo su ltigo, atraves la muchedumbre y se procur un puesto de honor
cerca de Apolo.
El pintor Reynolds hizo el retrato de Samuel Johnson, para la posteridad:
Ancho de espaldas, el cuello hundido entre los hombros, la cara gruesa, con una
barbilla pesada, una frente estrecha, arrugada, labios carnosos; la mirada
interrogativa y ceuda; una expresin de seriedad, concentrada, un poco
amarga...4. Samuel Johnson se pone a la tarea, va a estudiar a Milton; cul
ser su mtodo? Empieza por una biografa muy atenta, a la que sigue un
examen muy escrupuloso de las diversas producciones del autor. Luego se recoge:
una obra mayor requiere un cuidado mayor; voy a examinar ahora el Paraso
perdido, que, considerado en relacin con su fin, puede reclamar el primer
puesto; y en relacin con su ejecucin, el segundo, entre las obras maestras del
espritu. Por un consentimiento general, el poeta pico es el que merece la gloria
ms brillante; en efecto, la poesa es el arte de unir el placer con la verdad; y
precisamente la poesa pica intenta ensear las verdades ms importantes por
los medios ms agradables. Debo pues, en conciencia, hacer proporcional la
importancia de mi crtica a la elevada importancia del Paraso perdido. Tiene
razn el P. Le Bossu, que dice que la moraleja es lo primero que cuenta; la fbula
debe ilustrarla despus. En esto triunfa Milton: en los dems, la moraleja no es
nunca ms que un incidente o una consecuencia; en l, la moraleja es un
principio animador, puesto que su designio ha sido mostrar cmo ha actuado Dios
para con el hombre, cmo el carcter de la religin cristiana consiste en ser racio-
nal, y cmo debemos obedecer a la ley divina. Su fbula envolvi la existencia del
mundo, no se refiri slo a la destruccin de una ciudad, el establecimiento de
una colonia, la historia de un imperio. Los personajes de las epopeyas ms
famosas palidecen ante los suyos. Sus caracteres son admirables: los ngeles
buenos y malos, el hombre antes y despus de la cada. De lo verosmil y lo
maravilloso, hay poco que decir: en Milton, lo verosmil es maravilloso y lo
maravilloso es verosmil. Igualmente, poco hay que decir de las mquinas, puesto
que todo se realiza con la intervencin inmediata del cielo. Samuel Johnson
adopta los puntos de
vista de la crtica tradicional, tantos cuantos son, y falla segn sus perspectivas:
las partes componentes; las pasiones; la diccin; y concluye esta primera parte de
su trabajo proclamando la superioridad de Milton. Sin embargo, una crtica
imparcial tiene el deber de indicar tambin las lagunas y las imperfecciones;
entonces establece la segunda parte del balance. El plan del Paraso perdido
ofrece el inconveniente de no comprender ni las acciones ni las costumbres
humanas; por esto no se siente nunca, ni siquiera en los mayores efectos de que
dispone el poeta, a saber, el placer y el terror, la presencia de un inters humano.
El tema exiga la descripcin de lo que es imposible describir. La alegora del
Pecado y la Muerte est mal trada: Esta alegora torpe me parece uno de los
defectos ms pronunciados del poema. Se pueden hacer tambin algunos
reproches a la marcha de la narracin. Milton es desigual, como ha hecho
observar Addison; despus de todo, a veces tena que volver del cielo a la tierra.
Ha imitado demasiado a los italianos, y su deseo de seguir al Ariosto lo ha llevado
a insertar en su obra un episodio incoherente, el Paraso de los Locos. No ha
evitado los juegos de palabras ni los equvocos. Estos son los defectos que se
pueden enfrentar a perfecciones admirables: el que juzgase que la balanza est
en el fiel sera digno de lstima...
Es un mtodo; es una marcha apacible y segura por un camino trazado de
una vez para todas, Samuel Johnson juzga a todo escritor, vivo o difunto, con la
misma medida. Su seriedad es pontifical. Sigue principios dictados por la razn;
un cdigo que contiene las reglas clsicas; una jurisprudencia constituida por los
fallos de las crticas de los predecesores. Si se le ocurre sentirse menos estre-
chamente ligado a los dogmas dir por qu; es tambin la razn la que le aconseja
tal o cual desviacin, una razn ms independiente y menos deductiva, pero que
desconfa siempre de las locas de la casa, de los sueos y los acaloramientos; su
deber, que implica una moralidad ejemplar, es apartar esas potencias enemigas;
por lo dems, slo las conoce por sus efectos, no las lleva en s mismo, no se ha
sentido perturbado nunca por ellas.
Cuando se enfrenta con Shakespeare, llega a la esencia misma del
clasicismo, al cuidado de la verdad eterna y universal que ste ha querido captar.
La duracin de una obra se funda en la estimacin probada que se tiene de ella:
ste es el caso, en adelante, del teatro de Shakespeare; ha vencido al tiempo. A
qu calidades debe esa estimacin? Shakespeare supo, mejor que nadie, reflejar
los rasgos permanentes de la naturaleza humana: su drama es el perfecto espejo
de la vida. Se ha dicho que sus romanos no eran romanos, que sus reyes no eran
verdaderos reyes; s esto es ver
200 Segunda parte. La ciudad de los hombres
no haba vivido en vano, puesto que, cualquiera que fuese la sentencia final de la
humanidad acerca de l, por lo menos haba tratado de merecer su benevolencia,
puesto que se haba esforzado en refinar el ingls hasta la pureza, e incluso
aadido algo a la elegancia de su construccin y a la armona de su cadencia;
puesto que haba dado ejemplo de rectitud y probidad. Sus contemporneos
ratificaron su juicio sobre s mismo; sus sucesores no lo han desmentido; en el
siglo XIX, Carlyle ha puesto a Samuel Johnson entre los hroes representativos
de Inglaterra; todava hoy lo contamos, para repetir sus propios trminos, en el
nmero de los escritores que han dado ardor a la virtud y confianza a la verdad.
La literatura de la inteligencia.
menea. Dice que el poeta Dorat, que acaba de publicar una edicin ilustrada de
sus obras, que se ba salvado del naufragio de plancha en plancha; que ha ledo
los pensamientos sobre tctica del seor De Silva, el cual quiere que se alarguen
las bayonetas y se acorten los fusiles para atacar mejor; lo mismo que los je-
sutas, que han alargado el Credo y acortado el Declogo. Dice que habra que
poner la Opera francesa en la puerta de Svres, frente al espectculo de los
toros, porque los grandes ruidos deben estar fuera de la ciudad; que la cantante
Sophie Arnould tiene la ms hermosa asma que ha odo en su vida. Dice de la
sala de la Opera que se deploraba haber trasladado del Palais Royal a la sala de
las Tuileries, porque esta sala era sorda: Q u feliz e s ! Dice que su
embajador es tonto y perezoso; y menos mal, porque si fuese tonto y activo, qu
peligro! Cuando se le reprochan sus paradojas dice que est de tal modo
habituado a estar en su sinrazn, que se siente en ella como el pez en el agua.
Sali Saurin, escribe Diderot, y entr el abate Galiani, y con el gracioso abate, la
alegra, la imaginacin, el ingenio, la locura, la broma y todo lo que hace olvidar
las penas de la vida.
Pero el ms ilustre representante de la especie es Voltaire, tan
maravillosamente inteligente, que cuando no comprende es que no quiere
comprender; tan espontneamente ingenioso, que parece haber aadido al
ingenio su cualidad ms rara, la naturalidad. El mismo ha dicho lo que era ese
ingenio, del que era inagotablemente rico:
Lo que se llama ingenio es ya una comparacin nueva, ya una alusin fina;
aqu el abuso de una palabra que se presenta en un sentido y se deja entender en
otro; all, una relacin delicada entre dos ideas poco comunes; es una metfora
singular, una busca de lo que el objeto no presenta a primera vista, pero que est
efectivamente en l; es el arte de reunir dos cosas alejadas, o de dividir dos cosas
que parecen unirse, o de oponer una a la otra; es el de no decir ms que a medias
el pensamiento para dejarlo adivinar. En fin, os hablara de todas las diferentes
maneras de mostrar ingenio, si tuviese ms.
El sentido potico no era el fuerte de aquella literatura. En verdad, exiga la
prosa; de hecho creaba una prosa nueva. Rompiendo la frase a la antigua, que
encontraba pesada incluso en los predecesores que haban sabido manejarla
como maestros; eliminando las comparaciones, las imgenes, las metforas,
como para desnudar a las ideas de todo lo que no fuera ellas mismas; desem-
barazando el vocabulario de las palabras inciertas, inexactas, dudosas,
inauguraba una forma que se poda reconocer inmediatamente
VIII. Las ideas y las letras 205
por su sencillez ideal, un estilo alerta, siempre directo, siempre rpido, que
exclua los contrasentidos debidos a la ambigedad de los trminos, a los
recargamientos estilsticos. Iba a su fin rpidamente, suprimiendo a veces las
conexiones superfluas, las coordinaciones demasiado lentas, incluso los trminos
intermedios, que no son tiles ms que para los torpes. Era tan desnuda, que al
admirarla costaba trabajo encontrar los motivos de esa admiracin, y haba que
contentarse con repetir que era perfecta. Servidora dcil de un pensamiento claro;
intermediario que no traicionaba; apenas un intermediario, hasta tal punto era
exactamente conforme al espritu de anlisis que aplicaba a todo el siglo
afortunado de la filosofa. En Francia, la prosa se converta en la limpidez
misma; y acaso demasiado lmpida; ste hubiera sido su defecto si hubiese tenido
alguno, empezaba a carecer de colores. En Alemania se realizaba la labor que
haba de llevar a la densidad y el vigor del estilo de Lessng. En Italia haba
guerra; los innovadores no teman transformar sus frases segn la moda de
Pars, cargar su vocabulario de galicismos; los puristas invocaban el castigo del
cielo sobre aquellos impos, Y aquellos impos exageraban seguramente; y los
puristas exageraban por su parte; mediante su esfuerzo contradictorio y
conjugado, en Italia como en toda Europa, naca la prosa moderna.
abate Galiani, vuelto a Npoles, y que multiplica las seas haca Pars; cartas de
Horace Walpole; cartas de Federico II, las ms vivas y enrgicas, si no hubiera las
cartas de Voltaire. Puede decirse sin exageracin que todo escritor ha dejado,
junto a su obra, una correspondencia que con frecuencia es igual y a veces supe-
rior a ella. La novela epistolar nos parece hoy artificial: era natural en el tiempo
en que las cartas no eran la obligacin penosa, sino la delicia de cada da.
Enciclopedia, Artculo Semanal. De la semana. As, noticias semanales,
gacetas semanales, son noticias, gacetas que se distribuyen todas las semanas.
Todos estos papeles son el pasto de los ignorantes, el recurso de los que quieren
hablar y juzgar sin leer, y el azote y el asco de los que trabajan. Nunca han hecho
producir una lnea buena a una buena cabeza, ni impedido a un autor malo hacer
una obra mala. Vanas acritudes. Cmo detener la invasin, si estaba provocada
por una necesidad creciente de relaciones? Los sucesores de Steele y de Addison
haban hecho fortuna en su propio pas: ms de ciento cincuenta peridicos se
ofrecan a la curiosidad del pblico ingls cuando, en 1750, Samuel Johson public
su Rambler. Desde Inglaterra, los peridicos moralizadores haban pululado por
todas partes, y hasta en los pases que llegaban ms tardamente al movimiento
general, Hungra, Polonia; en ninguna parte haban encontrado un clima ms
favorable que en Alemania. Desde el ao 1713, en que apareci en Hamburgo el
primero de la serie, que se titulaba Der Vernnftige, El Racional, hasta el ao
1761, se han contado ciento ochenta y dos revistas del mismo gnero. Ahora bien,
era otro gnero de correspondencia, entre el editor y los lectores; un lazo, entre los
miembros de una misma clase, que todos juntos se educaban, todos juntos se
iniciaban en las novedades intelectuales, todos juntos se deleitaban con los
lugares comunes sobre el desprecio de las riquezas, el valor de la virtud, el modo
seguro de conseguir la felicidad. Y como s todas estas revistas nacionales no
hubieran bastado, otras, internacionales, activaban el movimiento de un
pensamiento cuyo intercambio era la ambicin y la ley. Poco a poco los pequeos
gneros sustituan a los grandes. A falta de tener xito en la epopeya, se
contentaban con el madrigal; breves composiciones en verso sobre asuntos
galantes reemplazaban a los largos poemas; los mundanos, cansados de
representar comedias y tragedias, empezaban con los proverbios; la pera se
disminua en pera cmica, y la canzone se converta en canzonetta. Lo mismo
que en arquitectura se preferan a los grandes castillos flanqueados por sus
majestuosas alas, pabellones ligeros; que en pintura los cuadros menudos
sucedan a
208 Segunda parte. La ciudad de los hombres
los frescos; que, en el mobiliario, las butacas mullidas ocupaban el lugar de las
amplias ctedras; que en la economa de la vida lo lindo sustitua a lo grande;
igualmente en literatura el gusto no iba ya hacia las construcciones solemnes; se
continuaba amando el pensamiento, pero se pona cierta coquetera en aparentar
no pensar gravemente. Los escritores, ellos tambin, abandonaban el fresco por el
pastel o la miniatura. Incluso en el tiempo de la gran efervescencia, en la poca
del Essay on Man y de la Enciclopedia, apareca esta contradiccin; o mejor dicho,
no era una contradiccin, era una extraa aleacin, cuyo secreto se ha perdido. Se
hubiera dicho que haba en tal o cual autor dos hombres, uno tieso y enftico, el
otro todo sonrisa y facilidad; dos Gresset, por ejemplo, uno que compona su Oda
sobre LIngratitude:
Los mismos genios seguan la moda; haba dos Montesquieu, de los cuales
uno escriba LEsprit des lois, y el otro haca esprit sobre las leyes.
Se asista a espectculos paradjicos. La Alemania fragmentada adqura
conciencia de s misma; quera tener una literatura, igual que las dems naciones;
y de la Universidad de Halle, una de las
VIII. Las ideas y las letras 209
i versi miei
Tutti col mio morire
Sconosciutti morrano.
Es que haba que gozar, al menos, de esta vida terrena; es que un agrado,
por frgil que se lo supusiera, no era de desdear, puesto que haca ms dulce la
existencia; es que algunos acordes fugitivos entraban por su parte en la sinfona
feliz que deba elevarse de la tierra. Es que Anacreonte, como dice Gleim,
desechaba los cuidados y las alarmas; es que Horacio, como dice Hagedorn, era
un filsofo amable, Aristipo y no Digenes, amigo de la humanidad; es que
representaba la molicie y la voluptuosidad, como dice Voltaire, dirigindose
familiarmente a l:
gracia espontnea y como inocente, ignorante de su encanto; pero por sabia que
fuese, su calidad era tan delicada y tan fina, que su secreto se ha perdido.
Instante de msica alada, rpida visin de un arabesco que se desenvuelve, gil
reflejo en un espejo de agua. Llegaba a surgir de inmensas mquinas, como haca
falta un aparato complicado para producir los relmpagos y las fulguraciones. La
pera era, en efecto, una inmensa, mquina, tal como Metas- tasio la haba
llevado a su colmo de perfeccin. Supongamos el gnero ms ficticio del mundo, el
libreto; recordemos, como ha hecho observar Baretti, que est sujeto, en primer
lugar, a todas las exigencias del msico; luego a los caprichos de los cantantes;
despus a las reglas estrictas que exigen que en un acto dado haya lugar para un
do,: para un solo, para un recitado; despus a las estrecheces de un vocabulario
que no puede tolerar una palabra inhabitual, o demasiado violentamente
pintoresca, o carente de armona. Agreguemos otras dificultades procedentes de
Metas- tasio mismo: quiere que su libreto se parezca a una tragedia, lo defiende
en nombre de Aristteles, las ligeras libertades que ha podido tomarse se fundan
todas en razones. Todas las condiciones entorpecedoras. Y, sin embargo, la gracia
salvar ese conjunto ingrato; incluso en algunos momentos ser tan bella y eficaz,
que suscitar la emocin y las lgrimas. Stendhal lo ha dicho: El ge- nio tierno
de Metastasio lo llev a rehuir todo lo que poda dar la menor pena, aun remota,
a su espectador. Apart de sus ojos lo que tienen de demasiado punzante las
penas del sentimiento; nunca un desenlace desdichado; nunca las tristes
realidades de la vida; nunca esas fras sospechas que vienen a envenenar las
pasio nes ms tiernas. Slo tom de las pasiones lo que haca falta para interesar,
nada acre ni hurao; ennobleci la voluptuosidad.
O mediante otra experiencia, imaginad un mismo instrumento, el verso
octoslabo, un alma seca, la de Voltaire; el tema ms trivial, la huida del tiempo,
la vejez que se acerca, la muerte que llega para reclamar lo que se le debe. Y todo
esto se salvar por la virtud de una grada inimitable:
land, 1938.
212 Segunda parte. La ciudad de los hombres
12 Bolingbroke, Letters on the Study and use of History, 1752, Carta III.
13
Diderot, Introduction aux grands principes. Le Proslyte rpondant par lui-mme.
Obras, II, p. 81.
VIII. Las ideas y las letras 215
progreso muy lento, muy difcil, incesantemente amenazado, y que sin embargo,
en ciertas pocas privilegiadas de la civilizacin, se manifestaba. Cunta
turbacin y cunta miseria, cunta sangre vertida! Un espritu de guerra, de
crimen y de destruccin ha dominado siempre la tierra. No obstante, en medio de
estos estragos, aparece un amor al orden que anima en secreto al gnero humano
y que impide su ruina total. Es uno de los resortes de la Naturaleza, que recobra
siempre su fuerza; l es el que ha formado el cdigo de las naciones; por l se
venera la ley y a los ministros de la ley en el Tonqun y en la isla de Formosa como
en Roma. Voltaire respira, recobra el nimo y se siente contento cuando llega a
uno de los grandes siglos que parecen habitaciones en los desiertos salvajes: el de
Alejandro, el de Augusto, el de Len X, el de Luis XIV; siente gratitud hacia esos
grandes hombres que le permiten la esperanza. Para Lessing15, la educacin del
gnero humano no es ms que un lento hacerse; la razn, incluso cuando se
proyecta desde el exterior, es absorbida por la razn interior que nunca fue una
derrota total y que contina obstinadamente su marcha progresiva hasta el da en
que la verdad divina y la verdad humana se difundan y no formen ya ms que la
verdad nica. Despus de Lessing puede aparecer Herder.
Alcanzaron esa concrecin de que estaban tan lejos en su punto de partida?
No del todo; la historia no fue todava una resurreccin. Sea por un gusto de lo
dramtico que no consiguieron abolir en ellos; sea, en algunos, por sequedad; sea,
en otros, por elocuencia, no restituyeron la simplicidad viva de lo real. Las cosas
no se presentaron a ellos en su sustancia carnal. Slidamente apoyado en el suelo
de su pequea patria; comprendiendo que el que descompone los sonidos de una
sinfona no goza ya de la impresin total; sabiendo que entra cobarda en el valor y
egosmo en el altruismo, el que se aproxim a la Realgeschichte es Justas Moser.
Tuvo, y cada vez ms a medida que avanzaba en la redaccin de su
Osnabrckische Geschichte, el sentido de lo complejo. Pero fue el menos europeo
de todos, en el sentido de que su renombre, grande en Alemania, no se extendi, y
fue un desconocido en comparacin con los Montesquieu y los Voltaire, los
Robertson y los Gibbon.
Renunciaron, tanto como lo haban dedicido, a las explicaciones por leyes
generales, arriesgndose a recaer as en la metafsica que haban desterrado? No
renunciaron. La ley de la histo
15 Vase, para un desarrollo ms amplio de esta idea, Tercera parte, libro III, cap. III.
VIII. Las ideas y las letras 219
ria era tal vez el inters, el self love; tal vez el dios comercio, como quera el abate
Raynal, en la Histoire philosophique et poli- tique des tablissements europens
dans les deux Indes; acaso cierto espritu del tiempo; quiz una concomitancia
de efectos: Tres cosas influyen sin cesar sobre el espritu de los hombres: el clima,
el gobierno y la religin. Es el nico modo de explicar el enigma de este mundo 16;
tal vez una fatalidad, que se manifestaba mediante una palmaria desproporcin
entre causas tan menudas que apenas eran perceptibles, y efectos casi
inconmensurables... Queran dar cuenta de los fenmenos, sin remontarse a las
causas primeras; y dicho esto, lo que se obtinaban en buscar era la causa primera.
Por consiguiente, no escribieron la historia perfecta; la historia perfecta,
quin la escribir? Pero cumplieron bien su tarea, con gran dificultad y gran
honor. No les gustaba la erudicin ms que cuando se la alegraba un poco; y sin
embargo comprendieron el valor del testimonio, e intentaron construir sobre
documentos autnticos. Podando, limpiando, denunciando la mentira, prepararon
las vas del porvenir. Combatidos entre su filosofa, que quera ser empirista y no
admita ms que el hecho, y su tendencia natural, que los llevaba hacia la
abstraccin, hacia el a priori, hacia los grandes sistemas a los que tiene que
someterse lo real, de grado o por fuerza, no siempre, pero s con frecuencia,
sacrificaron su preferencia ntima al mtodo histrico que haban, sabido extraer.
Dejaron obras maestras. Justo premio de la inteligencia que dio su sello a toda la
literatura del siglo.
El aventurero.
220
IX. Las ideas y las costumbres 221
Grieux, la estupidez de los ricos y de los grandes. Han sido los artistas de su
propia vida 1.
La literatura explota este tipo humano. En la novela, el pcaro tiende a
transformarse en el aventurero. En el teatro, Goldoni est al acecho de temas: lo
mismo que un da toma como asunto los prodigiosos efectos de la Madre Natura,
y otro da pone en escena
II filosofo inglese, discpulo de Locke y de Newton, igualmente da, el ao 1751,
L'avventuriere onorato, el honorable aventurero. Pero la literatura es plida, y
sus logros son dudosos, en comparacin con el aventurero vivo. Pues de los das
que le han sido dados, ste ha hecho una obra maestra. Los ha empleado como
quera, para los fines que quera, esculpiendo amorosamente su propia estatua.
Hay monumentos de todas clases; uno es el Esprit des Lois, otro es el Essai sur
les Moeurs; otro, que lleva tambin la marca del siglo XVIII, son las Memorias
de Casanova.
La mujer.
2 Angola, Histoire indienne. En Agra, con privilegio del Gran Mogol, 1749.
226 Segunda parte. La ciudad de los hombres
En otro tiempo se escoga un solo amante; pero ese tiempo no existe ya. O bien:
No sabes que las mujeres consideraron a sus amantes como cartas de juego? Se
sirven de ellos algn tiempo;
cuando han ganado, los tiran, piden otros... Los viajeros anotan el puesto que los
chichisbeos han tomado en los matrimonios. El chichisbeo se instala al lado del
marido, en el puesto del marido; asiste al tocado de la mujer, permanece en sitio
fijo en su saln, hace visitas con ella, la acompaa al teatro. Le sirve el chocolate,
sostiene su polvera y su abanico, se sienta en su carroza, entra libremente en su
cuarto, da rdenes en la casa. Al lado de este caballero sirviente puede haber
otros, pretendientes, suplentes provisionales. Los moralistas truenan, los poetas
se burlan, el pueblo se indigna o se mofa: el chichisbeo se mantiene firme.
En seguida, al mismo tiempo si fuera posible, para no traicionar la verdad,
hay que decir que no se realiz un cambio en la condicin de las mujeres slo por
una libertad que llegaba a ser licencia, por una coquetera que se converta en
provocacin. Entre los rasgos contrastados que forman el cuadro de una poca,
aparecen otros, y de otros colores; la perspectiva vara con otras iluminaciones.
Las mujeres se asociaron al movimiento de los espritus, a veces incluso lo
dirigieron: ocuparon un puesto de igualdad al lado de los escritores y al lado de
los sabios; fueron menos pedantes; puesto que inteligencia haba, fueron ms
naturalmente inteligentes. A menudo, salan muy ignorantes de su convento: se
instruan despus; vidas de aprender, no ponan su ardor en amar, sino en
conocer. As, Mme. du Chtelet, de quien Voltaire hizo su compaera. Retirados
los dos del mundo, y viviendo en lo que llamaba la soledad espantosa de Cirey,
extendan hasta los lmites de lo posible el crculo de sus conocimientos, que
siempre encontraban demasiado estrecho. Lean latn, griego, ingls, italiano;
ella llamaba a un sabio alemn, Samuel Knig, para profundizar las matem-
ticas y para continuar las lecciones que haba recibido de Mauper- tuis y de
Clairaut; mientras Voltaire se ocupaba de fsica y participaba en el concurso de
la Academia de Ciencias, sobre la naturaleza del fuego, ella concurra por su
parte, convertida, hablando con propiedad, en su rival. Ella se iniciaba en la
filosofa; l la atraa hacia Locke, ella lo atraa haca Leibniz, y no ceda. Extraa
pareja, que pasaba las veladas con binomios y trinomios; vieta que ilustra un
aspecto del siglo con tanta seguridad como dos amantes que suean y lloran a la
luz de la luna ilustrarn el romanticismo.
No menos seguramente lo ilustrara la que representase un saln, de Mme.
N,.. en Estocolmo, y entre todos los salones de Europa, un saln francs; y entre
los salones franceses, que se sucedieron como una dinasta hasta la Revolucin,
el saln de Mme. du Deffand en el faubourg Saint-Honor. Se vera all, no
inmensa y
228 Segunda parte. La ciudad de los hombres
solemne, sino ntima, la pieza tapizada de muar de oro, con sus cortinas del
mismo matiz, adornadas con cintas de color de fuego; por una puerta, se echara
, una ojeada a la habitacin contigua, colgaduras azules, anaqueles, porcelanas
finas; all est, friolera, junto al fuego, instalada en una butaca redondeada que
llama su tonel, la que rein sobre la Europa intelectual, a la que supo llamar a
sus reuniones. Su ingenio y su labia, la variedad de su cultura y la penetracin
de su psicologa, el carcter de una asamblea cosmopolita donde se manejaban
las ideas, el encanto de una conversacin que se haba convertido a la vez en un
juego y un arte, eran conocidos hasta en los confines del mundo cultivado.
Cuando supo que su lectora, Julie de Lespinasse, haba fundado bajo su propio
techo un saln rival, donde los mejores de sus amigos se reunan antes de pasar
al suyo, su desesperacin no vino slo de una envidia de mujer, del rencor por
una ingratitud, de la amargura de una traicin: lo que se le robaba era su razn
de ser. Otra acompasaba las almas, otra le arrebataba el privilegio de dirigir la
sinfona de los espritus.
Cada edad humana, cada siglo aparece a la posteridad dominado, como la
vida de los individuos, por un carcter, por una ley ntima, superior, nica y
rigurosa, que deriva de las costumbres, que impera en los hechos, y de donde
parece a distancia que fluye la historia. El estudio a primera vista distingue en el
siglo XVIII este carcter general, constante, esencial; esta ley suprema de una
sociedad que es su coronamiento, su fisonoma y su secreto: el alma de aquel
tiempo, el centro del mundo, el punto donde todo irradia, la cumbre de donde
desciende todo, la imagen segn la cual todo se modela, es la mujer5.
El hombre de letras.
Del hombre de letras nos formaremos una elevada idea. Sera blasfemar
decir que no es ms til al Estado que un jugador de bolos; al contrario, ha
llegado a ser, anota el abate Raynal, un ciudadano importante.
Vive de su oficio: ste es el cambio. El libro se ha convertido en un objeto de
rendimiento; ya no se da al librero, se le vende; entre el librero y el autor se
establece un contrato, fructfero para el primero, pero no improductivo para el
segundo. En 1697, Dryden
El burgus.
Es un hecho admitido por lo comn que el siglo XVIII consagr el poder de una
nueva clase, la burguesa. No nos corresponde exa- minar este hecho desde el
punto de vista econmico, por medio de cifras, por el estudio de las transferencias
de fortuna, de la baja
232 Segunda parte. La ciudad de los hombres
o el alza de los precios, de la valoracin de los balances. Pero nos corresponde ver
en qu concuerda con la historia de las ideas.
Aparece en primer lugar, brillante y fastuosa, una aristocracia que pretende
seguir siendo el primer grupo del Estado. Ttulos, honores, prerrogativas, no
quiere ceder nada. Pero al mismo tiempo que derrocha las riquezas que le
permitan sostener su categora pierde esa categora en la revisin que pone en
cuestin todos los valores morales. Los que dirigen la inteligencia le discuten su
razn, de ser; a veces no tiene en cuenta su esfuerzo y lo considera
obstinadamente nulo y sin valor; a veces lo favorece, alindose con los filsofos;
una parte de la aristocracia ha gustado siempre de trabajar por su propia
perdicin. De todos modos, se defiende mal; no responde, responde
desmaadamente a las crticas ideolgicas que todos los das tienden a
desposeerla de su primaca, y que no se limitan ya al tema trillado, por los
moralistas: a saber, que la nobleza de nacimiento no prevalece contra la nobleza
de corazn, y que hay que estimar ms a un mozo de cuerda que fuese hombre
honrado que a un caballero que viviese sin virtud. Un razonamiento que no es ya
un lugar comn y que tiene otra eficacia porque es directamente adecuado a la
concepcin moderna del Estado y de la sociedad, se formula y se propaga, contra
la idea de una casta eternamente privilegiada: el Estado tiene derecho a no
recompensar ms que mritos presentes, la sociedad slo es agradecida para con
los que trabajan directamente en favor de su prosperidad. Si las distinciones que
uno y. otra conceden se transmitiesen con la sangre, seran contrarias a la ley de
justicia, nica que debe regular las relaciones entre los ciudadanos. Slo es ver-
daderamente noble aquel que merece bien de su nacin y de la humanidad; no
aquel cuyos antepasados merecieron bien en otro tiempo de una colectividad que
no estaba regulada ella misma segn principios racionales. El poder pertenece a
todos, no es ms que una delegacin que se quiere confiar a representantes
dados, los cuales nunca tienen sino una autoridad provisional y revocable.
Por tanto, ya no hay favores hereditarios. Se consiente en conservar una
raza de buenos perros de caza cuando stos siguen siendo buenos: pero cuando
degeneran, los ahogan: Ttulos, pergaminos aejos, conservados en castillos
gticos, dan a los que los han heredado derecho a aspirar a los puestos ms
distinguidos de la Iglesia, de la Corte, de la toga o de la espada, sin tener por lo
dems ninguno de los talentos necesarios para ocuparlos dignamen- te? Porque
nobles guerreros han podido contribuir en otro tiempo, con riesgo de su vida, a
conquistar un reino o a saquear provincias, es menester que sus descendientes
se crean, despus de tan
IX. Las ideas y las costumbres 233
tos siglos, con derecho a maltratar a sus vasallos?9. Desde el momento en que la
razn de ser del gobierno feudal no se comprende ya siquiera histricamente, y
en que ya no se lo considera ms que como un bandidaje sistemtico; desde el
momento en que, en la teora como en la prctica, Europa se esfuerza por borrar
sus ltimas huellas, el papel de la nobleza ha terminado.
Vemos, por otra parte, una clase que todava no se considera capaz de llenar
el vaco que se ha dejado as, porque no participa suficientemente de las luces.
Los conservadores estiman, por mil razones, que el pueblo bajo est muy bien
donde est; si se lo elevara, su seguridad misma quedara comprometida. El
liberalismo slo considera a ese pueblo bajo como un instrumento: es menester
que haya gentes que trabajen, aunque tengan que sufrir. Los filsofos vacilan al
contemplarlo. Ciertamente, hay una masa de pobres en las calles de Londres, en
una parte de los campos franceses y de los campos italianos; ciertamente, hay
revueltas de campesinos en Austria, en Bohemia, en Hungra; y los que se han
propuesto reformar el mundo no dejan de tener compasin de ese sufrimiento. Es
una gran cuestin, dicen, saber hasta qu grado el pueblo debe ser tratado como
monos; la parte engaosa no ha examinado nunca bien este delicado problema; y
por miedo a equivocarse en el clculo, ha acumulado todas las visiones que ha
podido , en las cabezas de la parte engaada. Pero, despus de todo, no obra ms
que por fraude la parte engaosa? Un hombre es susceptible de progreso en la
medida en que es ilustrado, y hay muchos hombres que no son ilustrados, que
slo se podran ilustrar muy lentamente, que tal vez no son dignos de ser
ilustrados, que no lo sern nunca. La benevolencia llega de buen grado hasta el
tercer estado, los artesanos; no llega hasta el cuarto estado; distingue en lo que
se llama pueblo las profesiones que exigen una educacin decorosa y las que no
requieren ms que el trabajo de los brazos y una fatiga de todos los das. Las
gentes que pertenecen a esta segunda categora, por todo solaz y todo placer, no
irn nunca ms que a la misa mayor y a la taberna, porque se canta all y cantan
ellas mismas; mientras que los artesanos ms eleva-, dos, que por su mismo
oficio son llevados a reflexionar, son susceptibles de instruirse y, de hecho,
empiezan a instruirse en todos los pases. A las personas decentes, dignas de
todo inters, es a las que se puede arrastrar a cierta revolucin del espritu; pero
la canalla ser siempre canalla.
Omos, ciertamente, algunas protestas, en nombre de la felici
10 Abate Coyer, Dissertations pour tre lues ...La seconde, sur la nature du peuple. La
propia esencia, como nuestro sol para nosotros cuando se ofusca con una nube.
Este sol de los espritus no era ya visible para ellos... En esa ausencia del xtasis
y en esa vacacin de la elevada contemplacin, al no poder contemplar ya el ser,
se ocupaban del mundo11. Era tambin la idea de libertad, cuyo poder hemos
visto. Era la idea de que la propiedad haca al ciudadano; que la propiedad fuera
comercial, territorial, industrial, esa idea no cambiaba; todo hombre que posee
en el Estado est interesado en el bien del Estado; y cualquiera que sea la
jerarqua que le asignen las circunstancias particulares, es siempre como
propietario, por razn de sus posesiones, como debe hablar o como adquiere el
derecho a hacerse representar, afirmaba la Enciclopedia.
Por esto, la mayora de los defensores del espritu filosfico son de la
burguesa, Por ello, nuevas formas de la literatura se dirigen a un pblico
burgus. Por ello, la literatura describe ascensiones rpidas hacia una clase
cuyas fronteras no estn delimitadas, pero que se caracterizan por la riqueza: Le
paysan parvenu, La nouvelle paysanne parvenue, La paysanne parvenue. Le
soldat parvenu. Por ello, el teatro, de mejor gana que caricaturiza al burgus
caballero, exalta The London Merchant: ste, digno y sentencioso, tiene su cdigo
de honor comercial que se superpone al cdigo ordinario; Lillo le hace decir que,
as como el nombre de comerciante no degrada nunca el de caballero, del mismo
modo un caballero no est necesariamente excluido de la dignidad de
comerciante. Por esto el drama lacrimoso, al mismo tiempo que deja lugar el
sentimentalismo, seala una evolucin social: el burgus conquista sus ttulos
como ha conquistado la vida. El advenimiento de la gran industria no se traduce
todava en literatura: esto ser para el siglo XIX.
El francmasn.
11 Les cahiers de Joseph Joubert, textos recogidos sobre los manuscritos autgrafos
Nadie tiene ms sed que ellos de la libertad poltica de que est vida la
poca:
Guerra a los tiranos y a los dspotas; guerra a los privilegios. Guerra a toda
autoridad que no es la que reconocen. Ese nivel que llevamos en la mano nos
ensea a apreciar a los hombres para honrar en ellos, a la humanidad y no
deslumbrarnos por los honores. El francmasn es un hombre libre, igualmente
amigo del rico y del pobre si son virtuosos.
El francmasn fue durante mucho tiempo desta; no deba ser ni un
libertino irreligioso, ni un estpido ateo. Tal vez esta primera prescripcin
explique que algunos eclesisticos hayan podido permanecer a su lado hasta una
fecha avanzada de su evolucin. Sin embargo, era anticristiano; adhera a esa
religin general en la que todos los hombres estn de acuerdo; es decir, a la reli-
gin natural. Y cuando los ateos han venido a l; cuando los filsofos,
comprendiendo que estaba en la vanguardia de su combate, han tenido en su
persona el ms precioso de los aliados; cuando se han presentado en su logia,
destas o ateos, los han recibido con regocijo.
Estas semejanzas de ideas, de intenciones, de voluntades, y ese socorro
mutuo, aseguraron por su parte la rapidez y amplitud de su difusin. El 2-4 de
junio de 1717, los miembros de las cuatro logias que se reunan en las tabernas
de la Oca y de las Parrillas, de la Corona, del Manzano, del Romano y de las
Uvas, se reunieron para formar la Gran Logia de Londres. En 1723, Andersen
proporcion a la sociedad sus Constituciones. Desde entonces, la Francmasonera
se convirti en uno de los fermentos de la edad de las luces. Se extendi como un
enjambre por el continente y lleg a todos los pases de Europa, uno tras otro. Si
se puede trazar algn da el mapa de esa marcha progresiva, se vern en l las
grandes ciudades comerciales, los puertos de mar, las capitales; el trazado de las
rutas depender a veces de la aventura del contagio, pero a veces se calcar
tambin sobre las vas tradicionales de los mercados, de las emigraciones, de las
invasiones. Los iniciados que circulaban, negociantes, diplomticos, marinos,
soldados, fundaban logias en los lugares de su paso o de su estancia; incluso los
prisioneros de guerra que se enviaban de un campo a otro, hasta las mismas
compaas de cmicos ambulantes. El nombre ingls persisti algn tiempo, free
massons, fri-maons, como escriban a veces los franceses; la primera logia
instituida en Roma, en 1735, por obra de los partidarios de los Estuardos que se
haban refugiado all, dice en sus estatutos que el conocimiento del ingls es
necesario para postular la admisin. Luego cada lengua nacional
238 Segunda parte. La ciudad de los hombres
el hombre cuya Logia se asombraba de que, habiendo trabajado tanto tiempo con
ella, no hubiera pertenecido a ella todava.
El filsofo.
xin del emperador Antonio es perfectamente justa: que los pueblos sern
dichosos cuando los reyes sean filsofos o cuando los filsofos sean reyes. El
supersticioso desempea mal las altas dignidades, porque se considera como
desterrado en la tierra, su reino no es de este mundo. Por el contrario, el sabio,
elevado a los grandes puestos, slo trabajar por el bien pblico.
As como no se avergenza de sus pasiones, tampoco desprecia las ventajas
materiales. Quiere tener las dulces comodidades de la vida. Necesita, adems de
lo necesario preciso, algo superfluo, necesario para un hombre normal, y por lo
cual se es feliz; es el fondo de las conveniencias y de los agrados. En verdad, no lo
estimaremos menos si permanece pobre; pero lo desterraremos de nuestra
sociedad si no trabaja para desembarazarse de su carga de miseria. La
indigencia, que nos priva del bienestar personal, nos excluye tambin de todas
las delicadezas sensibles y nos aparta del trato de los hombres civilizados. En
suma, el filsofo es un hombre honrado que obra en todo por razn, y que une a su
espritu de reflexin y de justeza las buenas costumbres y las cualidades sociales.
As es como se ha visto.
Cerca de la victoria.
247
248 Tercera parte: Disgregaciones
pus de ellos. Empezando por reunir lo ms que poda del saber humano,
inicindose en las ciencias naturales, en la geometra, en la mecnica, en la
astronoma, acababa por reducir todos los problemas a uno solo, el que se haba
considerado resuelto, el que acababa por resolver: el problema del conocimiento.
Dispuesto al fin, publicaba en 1781 su Crtica de la razn pura. Con ello, el alma
dejaba de ser la cmara oscura cuya funcin se limita a registrar los rayos venidos
de fuera; era un prisma que refracta los datos de un universo que slo se haca
nuestro por esa transformacin. La sensibilidad perciba segn formas a priori: el
entendimiento ligaba segn categoras a priori; el, conocimiento dependa de un
elemento a priori, que lo organizaba. Ya no ramos esclavos de la ley natural; en
moral como en psicologa, es nuestra alma la que haca la ley. Revolucin tal que
toda filosofa anterior pareca desmoronarse, y que al fin se empez a desdear al
que haba sido el sabio Locke, el admirable Locke, el nico pensador, que haba
contado desde Platn. Cmo se prepar este cambio? De qu manera empez la
disgregacin de la doctrina emprica, que se haba credo, un momento,
dominadora de Europa? Dnde estaban las grietas? De qu errores se aprovech
la accin del tiempo? No sera de un error inicial sobre la idea de naturaleza,
siempre invocada, nunca definida, y que se prestaba a todos los sentidos?
El corazn no tena ya lugar, era cosa entendida; ya no lata ms que con
lentitud, casi se haba hecho callar a ese importuno. 1731: Histoire du Chevalier
des Grieux et de Manon Lescaut, por el abate Prvost, Un fraile exclaustrado, que
se refugi en Holanda, luego en Inglaterra, donde tuvo que habrselas con la
justicia y estuvo a punto de ser ahorcado, ha sabido prestar a sus hroes
sentimientos tan fuertes y tan tiernos, ha hecho pasar a sus frases una msica tan
inquietante, que no se puede impedir el llorar cuando se lee su novela: la razn de
Des Grieux se disuelve con una sonrisa de Mann. 1740: Pamela, or the Virtue
rewarded. Un impresor de Londres, que tuvo primero la ambicin de ser autor
publicando una seleccin de cartas para todas las circunstancias de la vida, presta
a una joven campesina una plutna infatigable. Pamela describe la larga
persecucin que un joven lord ha hecho a su virtud; Inglaterra solloza; pronto las
desventuras de Clarisa rebasarn los infortunios de Pamela.1761: La nouvelle
Hloise. O h Julia! Qu presente fatal del cielo es un alma sensible! Un
aventurero, un brbaro llegado de Suiza, un aprendiz de msico que ni siquiera se
ha tomado el trabajo de estudiar las reglas antes de ponerse a escribir; una
paradoja viviente, que lleva la contraria a todas las ideas recibidas, que declara
que las letras y las artes
I. El devenir 249
1 Gyula Szefku, Les lumires. En la Histoire hongroise, por Valentin Ho- man y Gyula
Era cosa sabida, Naturaleza y Razn estaban ligadas por una relacin
constante; y nada era ms sencillo, ms seguro, repetido ms a menudo por los
sabios: la naturaleza era racional, la razn era natural, perfecto acuerdo. Las
nociones psicolgicas que no te- nan ningn fundamento en la naturaleza se
parecan a esas selvas del Norte que no tienen races y que barre un vendaval:
inquebrantables, por el contrario, las que eran la proyeccin de la naturaleza en el
alma humana y la traduccin de sus leyes. De dnde vena, sin embargo, que se
manifestara todava una dificultad, en el mis- mo tiempo en que se crea haber
hallado la ecuacin que daba al conocimiento su seguridad?
La naturaleza era demasiado rica en su contenido, demasiado compleja en su
ser, demasiado poderosa en sus efectos, para que se la pudiera encerrar en una
frmula: la frmula estallaba bajo su esfuerzo. A pesar de tantas tentativas para
hacerla dilucidar por el anlisis, para poseerla mediante la ciencia, para reducirla
a no ser ms que un concepto fcilmente inteligible, los mismos sabios que
hubiesen debido descansar en su certidumbre continuaban prestn dole sentidos
diversos y aun opuestos: sintindolo, encontraban de nuevo en ella el misterio que
queran desterrar del mundo: de ah su enojo y su irritacin. Decan, ya que era
una madre dedicada a subvenir a las necesidades de sus hijos, ya que tena un
profundo desdn de los individuos porque no se cuidaba ms que de la especie, ya
que no se ocupaba de nada y segua inexorablemente su
251
252 Tercera parte: Disgregaciones
curso. Decan que era secreta como el jugador de cubiletes que slo nos muestra
el resultado de sus trucos; y tambin, que se comunicaba tan fcilmente, que era
tan abierta y manifiesta, que se la lea en los corazones. Decan que tena
voluntades, atenciones, escrpulos, sutilezas, delicadezas; y tambin que era
perfectamente indiferente, o que era hostil. Si se ponan unos junto a otros los
sentidos opuestos, se llegaba a una serie de contradicciones y se encontraba uno
ante un catlogo que no se poda hojear sin un sentimiento de irona o de
desesperacin.
Con frecuencia no eran ms que figuras de estilo, hbitos familiares del
lenguaje, metforas. Sin embargo, se contentaban con ellas, como con una
explicacin primaria, como con un argumento decisivo, como con una respuesta
suprema. Cuanto ms se repeta que se segua la naturaleza, que se obedeca a la
naturaleza, ms satisfecho se estaba, y menos se estaba de acuerdo. Nada ha
perturbado ms la conciencia occidental, ha observado muy justamente un
historiador de las ideas que ese recurso habitual a un vocablo nico, que
traduca, segn los tiempos, segn los individuos, antinomias. Los filsofos de las
luces, lejos de disipar esa confusin, la acrecentaron. Naturaleza y bondad;
poltica natural, moral natural; alianzas dudosas; y ante todo, dudas sobre la
afirmacin que preparaba todas las dems: naturaleza igual a razn.
Nuestra lgica, era siempre la misma que la de la naturaleza? Voltaire, el
gran inquisidor de las ideas oscuras, citaba tambin a esta idea ante su tribunal.
Puesto que nuestros brazos ejercen una fuerza de cerca de cincuenta libras para
levantar un peso de una sola libra; puesto que el corazn ejerce una fuerza
inmensa para exprimir una gota de sangre; puesto que una carpa pone millares
de huevos para producir una o dos carpas; puesto que un roble da una cantidad
innumerable de bellotas que con frecuencia no hacen nacer ni un solo roble, esta
fuerza desmesurada no es en absoluto racional en su loco despilfarro y en su
profusin. Del mismo modo: la naturaleza ha envenenado en las tres cuartas
partes de la tierra los placeres del amor con una enfermedad espantosa a la cual
slo el hombre est sujeto, y que no ha sido introducida por nuestros libertinajes
y nuestros excesos, sino que ha nacido en las islas en que se viva en pura
inocencia: digamos, despus de esto, que esa naturaleza incomprensible no
desprecia su obra y no contradice su plan. El filsofo y era Voltaire mismo la
interroga
ba, le suplicaba Quin eres t, Naturaleza? Vivo en ti; hace cincuenta aos que
te busco y no he podido encontrarte an. Pero la Naturaleza responda que los
egipcios, raza antigua, le haban hecho ya el mismo reproche; que la llamaban
Isis, que le haban puesto sobre la cabeza un velo que nadie haba alzado.
El filsofo.
La naturaleza.
Puesto que ste estableca como principio que nos es radicalmente imposible
llegar a las sustancias, y que por consiguiente es absurdo formular acerca de
ellas ningn juicio, cmo atreverse a atribuir cualidades a esas mismas
sustancias? Los empristas, para ser lgicos, deban atenerse a su ignorancia,
proclamada tan a menudo y tan de buen grado; slo salan de ella por el menos
perdonable de los actos de fe. Ms an, puesto que su conocimiento se limitaba a
las sensaciones que perciban en su alma, no tenan derecho a suponer que fuera
de su alma existiera un ser, llamado con el nombre de naturaleza o con cualquier
otro nombre.
Y resulta que haba un gran pensador para dar forma a la objecin.
Berkeley haba publicado en 1713 sus Dialogues between Hy- las and Philonous:
traducidos, haban pasado el estrecho, no sin algn retraso: y parecan
desconcertantes. Al amanecer, a la luz del sol renaciente, Philonous, el amigo del
espritu, paseaba su meditacin; se encontraba con Hylas, el amigo de la materia,
ambos discutan. Era posible que de buena fe sostuviera Philonous que no haba
sustancia material? La cosa era posible, ciertamente; e incluso irrefutable, de
creer a Philonous, que, con una incomparable habilidad dialctica, daba sus
pruebas. No podemos inferir de nuestras percepciones la existencia de objetos
exteriores; pues slo estamos ciertos de estas percepciones. Un calor excesivo nos
quema y nos hace sufrir: vamos a decir que el sufrimiento est en el cuerpo cuyo
contacto nos ha quemado? Encontramos que el azcar es dulce, que el ajenjo es
amargo: vamos a decir que el dulzor est en el azcar y el amargor en el ajenjo?
Estas sensaciones estn en nosotros mismos; cambian cuando caemos enfermos.
Lo mismo para los olores; lo mismo para los sonidos: vamos a decir del
movimiento del aire que hiere nuestro tmpano que es agudo o
II. Naturaleza y razn 255
que es grave? Lo mismo para los colores: sabemos bien que los objetos no tienen
el color que les atribuimos, amarillos cuando tenemos ictericia.
En vano se rebelaba Hylas y buscaba argumentos capaces de reducir al
silencio a su interlocutor. Ser es percibir y ser percibido; nada ms. Un
verbalismo, un viejo uso, caprichos irracionales, nos impulsan a encontrar un
sustrato a las cualidades que no estn ms que en nosotros; confesemos ms bien
nuestro error. Hemos reconocido, una vez para todas, que no tenemos ninguna
idea, ni positiva ni relativa, de la materia; ignoramos tanto lo que es en s como
las relaciones que puede tener con el accidente; por tanto, no nos salgamos de los
lmites que nosotros mismos hemos fijado. O como deca Hylas, convencido al fin:
conservemos en rigor la expresin a que estamos acostumbrados desde hace
tanto tiempo, la materia; pero precisando lo que quiere decir: no hay materia, si
se entiende por ello una sustancia desprovista de pensamiento y que existe fuera
del espritu; hay materia, si se entiende por esta palabra algo sensible cuya
existencia consiste en ser percibido.
Dulcemente obstinado, Berkeley el idealista, despus de haber intentado
fundar en el Nuevo Mundo un seminario en que conviviran jvenes ingleses y
jvenes americanos para el mayor bien de la religin cristiana, despus de haber
vuelto a Europa, despus de haber sido nombrado obispo de Cloyne en Irlanda,
su patria, prosegua su demostracin. En 1740, en Siris, o Reflexiones e inves-
tigaciones filosficas sobre las virtudes del agua de alquitrn y otros diversos
asuntos conexos entre si y que nacen unos de otros, se elevaba hasta las ms
altas cimas, desde donde contemplaba con arrobo la hermosura del Universo-
Espritu. Revelaba la virtud del agua de alquitrn, cuyo maravilloso poder haba
aprendido all, en tre los salvajes, y que curaba todos los males, tanto la
corrupcin de la sangre como la ulceracin de las entraas, tanto las toses
consuntivas como la erisipela, las afecciones caqucticas e histricas, el mal de
piedra y la hidropesa, la gangrena y el escorbuto, la viruela, la gota y las fiebres;
en todos, nios y viejos, hombres y mujeres, marinos y sedentarios. Del alquitrn
pasaba a las sales voltiles que ste contiene, de las sales voltiles al aire, del
aire al ter, del ter a la Sabidura, que lo distribuye, fuego puro, fuego invisible:
pues no se podra dar un solo paso en la explicacin de los fenmenos sin admitir
la presencia y la accin inmediata de un agente inmaterial que encadena, mueve
y dispone todas las cosas segn las reglas y para los fines que juzga
convenientes. Los filsofos mecanicistas tomaban como objeto de su indagacin
las reglas y el modo de la operacin, no su causa, pues nada mecnico
256 Tercera parte: Disgregaciones
es ni puede ser una causa. Slo un espritu puede ser, hablando con propiedad,
una causa. La atraccin newtoniana, Berkeley no la negaba; pero la interpretaba.
Cuando se dice que todos los movimientos y todos los cambios que se producen en
el universo nacen de la atraccin; que la elasticidad del aire, el movimiento del
agua, el descenso de los cuerpos graves, la ascensin de los cuerpos ligeros se
atribuyen al mismo principio; cuando de la insensible atraccin de las menores
partculas a las ms pequeas distancias se deduce la cohesin, la disolucin, la
coagulacin, la secrecin animal, la fermentacin y todas las operaciones
qumicas; cuando se aade que sin tales principios no habra en el mundo ningn
movimiento, y que si cesasen de actuar, todo movimiento tendra que cesar;
cuando se dice todo esto, no se sabe en el fondo y no se entiende otra cosa que el
que los cuerpos se mueven segn cierto orden y que no se dan a s mismos su
movimiento...
Berkeley impacientaba a los filsofos. No tanto por la parte apologtica de
su obra; gran enemigo de la gentecilla de los librepensadores, quera que su
doctrina condujera directamente a una nueva prueba de la existencia de Dios:
puesto que las cosas sensibles no tienen existencia ms que en un espritu, haba
que admitir la existencia de un Espritu, que era Dios. De esa argumentacin, los
lectores incrdulos hacan poco caso; les pareca que no era ms que un corolario;
pero ese Berkeley no dejaba por ello de parecerles un importuno. Cmo refutar a
un hombre; que slo difera de ellos en que llevaba hasta el final las
consecuencias de su principio inicial? Era fcil ridiculizarlo y decir, por ejemplo,
que diez mil hombres muertos por diez mil caonazos no eran en el fondo ms
que diez mil aprehensiones de nuestro entendimiento; que cuando un hombre
haca un hijo a su mujer, slo era una idea que se alojaba en otra idea, de la cual
naca una tercera idea. Era ms fcil an indignarse. Hasta dnde llegarn las
aberraciones del espritu humano? Es una monstruosidad negar la existencia del
mundo exterior. Despus de lo cual haba que admitir que ni el ridculo ni la
indignacin bastaban en concreto. A la cabeza de la traduccin francesa de los
dilogos de Hylas y Philonous, un grabado representaba un nio que, al ver su
figura en un espejo, intentaba cogerla; el nio se rea de su equivocacin. Pero la
leyenda indicaba que haca mal en rerse. Quid rides? Fabula de te na- rratur.
Con qu paciencia, durante tres cuartos de siglo, se busc un hecho
irrefutable que permitiera saber si la sensacin era puramente subjetiva o si
responda a una realidad fuera de nosotros! Quin sabe si un ciego que
recobrase de repente la vista percib-
II. Naturaleza y razn 257
3 Diderot, Lettres sur les aveugles, l'usage de ceux qui voient, 1749.
4
Condillac, Trait des Sensations, 1754. Seguimos aqu el Prcis de la
seconde partie. '
II. Naturaleza y razn 259
vimientos que quera; pero este entretenimiento era temible. Despus de unos
comienzos literarios que no haban respondido a sus esperanzas, haba llegado
con perseverancia a la gloria. Cuando en 1763 haba vuelto a Pars, esta vez
como secretario del embajador de Inglaterra, lo haban acogido casi con
transporte; invitado, recibido, festejado, figura familiar de los salones, husped
asiduo de las comidas, David Hume era el filsofo triunfador. Y este filsofo
destrua la filosofa.
Ya mostraba a los destas que haban sucumbido a la tentacin del
antropomorfismo, semejantes a los ms simples de los religionarios. Hume
empezaba por abundar en su opinin: haba proclamado con razn la necesidad
de la religin natural, para defenderse de la duda integral, la cual es
incompatible con la accin. El pirronismo se funda en el error de que el hombre
est de modo permanente en el estado en que se encuentra en ciertos momentos:
estado que no resiste a la duracin; el ms pirroniano de los hombres tiene que
afirmar alguna vez, o bien morir. Oportunidad, por consiguiente, de llegar a un
Credo. Pero cmo haban imaginado esos mismos destas su Ser supremo?
Reconocan que no tenan ninguna experiencia de los atributos divinos; que la
esencia de ese Ser, su modo de existencia, sus cualidades, les permanecan desco-
nocidos; hubiesen debido quedarse ah. Pero haban concebido la inteligencia de
Dios segn su propio modelo. Al contemplar el mundo y las partes que lo
componen haban visto que ese mundo no era otra cosa que una inmensa
mquina, dividida en un nmero infinito de mquinas menores, las cuales
implicaban, ellas mismas, subdivisiones incalculables. Estas mquinas diversas
les haban parecido ajustadas unas con otras con un cuidado que arrebataba de
admiracin a quienquiera que las haba considerado alguna vez. La curiosa
adaptacin de los medios a los fines, a travs de toda la naturaleza, se pareca
exactamente, aunque en un grado mucho mayor, a las producciones del ingenio
humano, del destino, del pensamiento, de la inteligencia, de la sabidura de los
hombres. Por tanto, puesto que los efectos se parecan, los destas haban llegado
a inferir, por analoga, que las causas se parecan tambin, y que el autor de la
naturaleza era de algn modo semejante a los humanos, aunque poseyera
facultades mucho ms poderosas, proporcionadas a la magnitud de su labor. Con
este argumento a poste- riori, y slo con este argumento, haban sostenido su
causa los partidarios de la religin natural, sin darse cuenta de su debilidad y su
ridiculez.
Del mismo modo tranquilo, observando, explicando las cosas eran as, no
eran de otro modo, y esto era todo, Hume la em
II. Naturaleza y razn 261
te alguna malicia; poco a poco se era arrastrado haca los abismos, sin ver
demasiado que estaba contento de llevar dulcemente a ellos. En la prctica se
detena a tiempo para no hacer la revolucin, para no dejar hundirse encima de
l las ltimas columnas del templo; aconsejaba cierta prudencia moderada, de la
que daba ejemplo. Era prudencia? Saba que era peligroso hurgar en las cloacas,
que extienden la infeccin alrededor; sacar la peste de los subterrneos donde
est encerrada; profesaba que las verdades perniciosas a la sociedad, si las hay
as, deben ceder a errores buenos y saludables; de otro modo, los hombres os
persiguen: y si no pueden refutaros, se ponen de acuerdo para enterraros en un
olvido eterno. Tal vez era un error; tal vez su escepticismo llegaba hasta no serle
fiel, por no tener la ilusin en que se mecen los hombres tanta importancia que
no pudiera uno decidirse a participar de ella.
Apareci Descartes! Armado con todas las fuerzas del genio, se atrevi a
luchar l solo en favor de la Filosofa y de la Razn contra el universo sometido al
peripatetismo. Espritu vasto, sublime, profundo, pero tal vez demasiado audaz.
Descartes tendr eternamente la gloria de haber atrado al mundo pensante ha-
cia el descubrimiento de la verdad, si no tuvo siempre la gloria de alcanzarla l
mismo. A este genio feliz es a quien la filosofa debe su restauracin y su inmenso
progreso. As habla un jesuta, el P. Para du Phanjas; otro jesuta, el P. Paulian,
publica una obra en tres volmenes, Trait de paix entre Descartes et Newton.
Pues los jesutas, despus de haber desterrado de su enseanza la filosofa
cartesiana, y resistido largo tiempo, pero no de tal modo que de vez en cuando no
apareciera entre ellos un partidario obstinado, haban acabado por tomarla como
aliada. Fuera de Malebranche y Descartes, en filosofa, no hay salvacin, deca el
P. Andr; Descartes vino a anunciar a los dems hombres, deca el P. Antoine
Gunard, que para ser filsofo no bastaba con creer, sino que haca falta pensar.
Sin embargo, la irreligin recordaba, por su parte, que Descartes haba recusado
la autoridad, haba establecido los derechos de la razn soberana; el
materialismo recordaba que Descartes se haba comprometido a construir un
mundo, con tal de que le hubieran proporcionado la materia y el movimiento. Por
esto, La Mettrie tomaba su defensa contra los filosofastros burlones sin gracia y
monos de imitacin de Locke, contra el seor Gou- din, que se haba excedido al
criticarlo; contra el seor Deslandes, que no lo haba comprendido bien; en
realidad se deba ver en l un hbil materialista que no haba tenido libertad
para desarrollar su pensamiento; slo haba hablado del alma porque haba
estado obligado a ello, en un tiempo en que su mismo mrito era ms capaz de
perjudicar a su fortuna que de favorecerla. Estaba en el origen de la interminable
discusin sobre el alma de los animales; del animal-mquina al hombre-mquina
no haba tanta distancia. Hasta tal punto es verdad que, por no haber puesto
Descartes muestra en la hostera de la evidencia, todos tenan derecho a alojar
en ella su opinin.
Estudios recientes, ya se refieran a obras capitales como el Espritu de las
leyes, como la Enciclopedia; ya sigan las corrientes de ideas a travs de los
diferentes pases de Europa, revelan una accin persistente del Great
philosopher of France, de Renato, genio grande e creatore, sublime e
benemerito genio; muestran igualmente el esfuerzo que se hizo para no
sacrificar ni el empirismo de Locke, ni el racionalismo de Descartes. En 1765, en
la poca en que el primero pareca tener decididamente ganada la
II. Naturaleza y razn 265
5 Charles Bonnet, Considrations sur les corps organiss. Primera parte, captulo
leibnizianos de Mme, du Chtelet; esta secta aumenta todos los das, y pronto
ser menester que un nuevo Descartes venga a purgar la metafsica de los
trminos oscuros, de que el espritu se alimenta con demasiada frecuencia.
Spinoza.
Los mismos gestos de asco, los mismos gritos, de oprobio, la misma repulsin
que haban acogido el relato de su vida, que haban seguido a la primera toma de
contacto con el Tractatus theo- logico-politicus, con la tica. Las mismas
injurias contra aquel ateo, aquel criminal, aquel perro muerto. Los mismos
desdenes hacia aquella teora de una sustancia infinita que slo se poda despre-
ciar y aborrecer, hacia ese sistema que sustrae un infinito de un infinito y llega a
cero, el ms absurdo que se ha pensado nunca desde que la filosofa piensa. El
mismo modo de defenderse de la menor sospecha de spinozismo como de una
enfermedad vergonzosa.
No eran slo los cristianos, catlicos y protestantes, los que teman aquella
peste: la mayora de los filsofos, contentndose con seguir a Bayle, se apartaban
de Spinoza. Ni Bolingbroke, ni Wolff intentaban franquear la barrera de
incomprensin. Para Condillac, Spinoza no tena ninguna idea de las cosas que
enunciaba; sus definiciones eran vagas y sus axiomas poco exactos; sus
proposiciones eran obra de su fantasa y no contenan nada que fuese capaz de
llevar al conocimiento de las cosas. Dicho esto, se detena: Hubiese sido tan poco
razonable atacar a los fantasmas que nacen de esto, como lo eran las caballeros
andantes que combatan a los espectros y los encantadores. Cmo hubiese
comprendido mejor un barn de Holbach? Hay motivos para creer que sin las
persecuciones y los malos tratos del jefe de la sinagoga, Spinoza quiz no hubiera
imaginado nunca su sistema. Se admita ciertamente, en rigor, que no haba
sido el hipcritta que ocultaba maravillosamente bien la impiedad de sus dogmas
con la austeridad de sus costumbres y con el engaoso resplandor de una falsa
virtud; que, por el contrario, su vida era pura. Pero su filosofa mereca un
reproche del que era imposible lavarlo: no era clara, y por tanto no era
verdadera.. Era ininteligible, y esto era muy afortunado; inteligible, hubiese
hecho proslitos; confusa, permaneca en la oscuridad.
Al mismo tiempo, termes que trabajaban. Manuscritos clandestinos que
circulaban, sin permitir leerlo de cabo a rabo, pero resumindolo, hoy sabemos
que bajo diferentes ttulos, muchos de estos manuscritos servan de vehculo a
sus ideas. Presuntas refutaciones, que so color de reducirlo a la nada encontraban
el medio
270 Tercera parte: Disgregaciones
Naturaleza no es igual a razn. Esto es lo que nos dicen hoy los pensadores y
los sabios; y entre otros, un ilustre bilogo, Charles Nicolle. La naturaleza no es
ni bella, ni buena. No conoce el ilogismo, no conoce la razn. Es. Entre las
flaquezas de la razn, la ms extendida es atribuir su propia cualidad de
elemento racional a los fenmenos que estudia. Hemos superado la accin
inhbil de una observacin superficial y una loca imaginacin; despus hemos
aplicado a todas las cosas esa razn: locamente; pues hemos atribuido a lo real
las leyes que slo eran las de nuestro espritu. La rectitud del vnculo es una
creacin de nuestro espritu, una necesidad en que ste se encuentra de
representarse los hechos en forma racional. El espritu humano falsea los
fenmenos al someterlos a la lgica. Semejantes el hombre de las primeras eda-
des, que proyectaba su alma tosca sobre los objetos y los seres en torno, los
filsofos han puesto, en ese ltimo resto de las imgenes divinas anticuadas, la
parte de ellos mismos que considera
II. Naturaleza y razn
271
Que la naturaleza fuese bondad, esto es lo que primero creyeron los filsofos;
es tambin lo que dejaron de creer, despus de haber reflexionado mejor.
272
III. Naturaleza y bondad: el optimismo
273
Sin embargo, Bayle, leyendo el anlisis del libro de King por Bernard,
acumulaba las dudas. Puede decirse que Dios ha creado el mundo para su gloria?
Puede decirse verdaderamente que el mal era necesario? No habra dos
principios que se disputan el imperio del mundo, el del bien y el del mal? Qu
sistema adoptar en tal dificultad? El origen del mal es oscuro, ms difcil de hallar
que las fuentes del Nilo: est fuera del alcance de nuestra razn.
Continuando sus reflexiones y entablando con el mismo Bernard una nueva
discusin, llegaba pronto a otra forma del mismo problema. Esa naturaleza con la
que empiezan a aporrearnos los odos, esa naturaleza de la que se nos afirma que
es sabia y buena, convendra sin embargo examinarla un poco ms de cerca. Que
nos digan, pues, por una parte, qu es propiamente una cosa que emana de la
naturaleza; y por otra, si, para saber que una cosa es buena, basta con saber que
la naturaleza nos la ensea. Nos cuentan que los hijos deben honrar a los padres,
porque lo manda la naturaleza: pero apenas hay palabra que se utilice de un
modo ms vago que la de Naturaleza; entra en toda clase de discursos; ya en un
sentido, ya en otro, y casi nunca se atiene uno a una idea precisa. Cmo discenir
lo que es natural de lo que es adquirido, en los jvenes?
Pero, sobre todo, no es cierta la inferencia: esto precede de la Naturaleza,
luego es bueno y justo. Vemos en el gnero humano muchas cosas muy malas,
aunque no pueda dudarse de que son pura obra de la naturaleza. No hay nada
ms necesario para la adquisicin de la sabidura que no seguir las instigaciones
de la naturaleza sobre el captulo de la venganza y del orgullo y de la impudicia.
No ha sido menester que las leyes divinas y humanas refrenasen la naturaleza? Y
sin ello, qu hubiera sido del gnero humano? La naturaleza es un estado de
enfermedad 1.
Cmo, en efecto, vencer la resistencia de lo ms ntimo de nuestro ser y negar
la evidencia misma; disminuir el horror de las guerras y las matanzas, hacer creer
a los enfermos que sufren menos de lo que imaginan, y a las madres que no tienen
razn para llorar a sus hijos muertos en su cuna? Por ello, para pasar de la
aspereza cristiana a una serenidad racional, intervino a su vez Shaftesbury.
Hemos visto, en su lugar, cmo haba suavizado lo trgico de la vida; cmo
haba reducido lo divino a lo humano, y cmo haba escrito: Nature has no malice.
Hemos visto cmo en un breve es
1 Rponse aux questions dun provincial, I, cap. LXXIV y siguientes; ibid., cap. XCV y
siguientes.
274 Tercera parte: Disgregaciones
vuestros pies, slo observis alegra; tenis la impresin de que el mundo ha sido
creado para que sus habitantes fuesen felices; un bien universal anima la
naturaleza. Pero si escuchis el grito de vuestra alma, si reflexionis, si
consideris la vida tal como es, qu ilusoria y falsa os parece esa felicidad!
Criaturas miserables, estamos condenados a la pena mientras marchamos hacia
la muerte:
Todo cambia a unos ojos avisados; ya no ven ms que el mal, all mismo donde el
bien pareca haber establecido su dominio; y el himno de alegra se transforma
pronto en interrogacin apasionada, en que todo el destino del hombre se
encuentra en juego: Oh
Dios de bondad, oh Dios de justicia!,, por qu has elegido un mundo
eternamente atormentado, eternamente culpable?
Porque, obedeciendo al consejo de su propia sabidura, ese Dios no ha podido
escoger ms que el mundo que se apartaba menos de la perfeccin; porque ha
tomado el ms digno para hacerlo pasar de las virtualidades al ser:
3 Joane Jenyns, Esq., A Free Inquiry into the Nature and Origin of
von der Vollkommenheit der Welt, mit dem System des Herrn von Leibniz, nebst einer
Untersuchung der Lehre der besten Welt, Leipzig, 1757. Abhandlung von der Lehre der
besten Welt, aus dem franzsischen. Wisen, 1757.
III. Naturaleza y bondad: el optimismo 279
Aquel ao, la naturaleza no haba provocado slo alguna peste o algn tifn
para faltar por excepcin a las leyes de su bondad constante; haba sacudido el
suelo. Lisboa, ciudad encantadora, de situacin pintoresca y cuya poblacin es
tradicionalmente amable y dulce; ciudad prspera, cuyo puerto era el tercero de
Europa, despus de Amsterdam y Londres; ciudad cristiana, llena toda de
iglesias y conventos, ocupada toda por misas, oficios y procesiones, haba sido
devastada. El 1. de noviembre, da de todos los Santos, un temblor de tierra
haba derrumbado las casas, los monumentos, las murallas; haba seguido una
invasin del mar; por ltimo, la humanidad haba hecho lo que haba podido para
aumentar el desastre, saqueando.
Esta noticia haba conmovido a los sabios, que se haban puesto con ms
ardor a buscar la causa misteriosa de los terremotos; y, por ejemplo, en la vecina
Espaa, el Padre Feijo, que los interpretaba por la materia elctrica5. Haba
perturbado a los filsofos ocupados en suprimir el mal, incluso el fsico, y que se
encontraban as enfrentados con una realidad que parecan haber olvidado en sus
especulaciones. Conmovi en particular a aquel a quien encontramos en todos los
recodos, a Voltaire.
Voltaire haba empezado por respetar a Leibniz, cuando todava no lo conoca
ms que de fama. Lo haba considerado desde ms cerca cuando madame Du
Chtelet, por un capricho que suscitaba en l algunos celos intelectuales, se haba
prendado extraamente de las doctrinas de aquel metafsico alemn; no hubiera
debido contentarse con Locke y con el gran Newton? Por tanto, no le gustaba;
pero si haba una parte de sus teoras que le pareciese aceptable, era aquel
optimismo salvador. Juzgaba que hay ms bien que mal en este mundo, puesto
que, en efecto, pocos hombres desean la muerte; que sera un error quejarse en
nombre del gnero humano y renegar del soberano del universo, con pretexto de
que algunos de sus sbditos eran desgraciados; de suerte que Leibniz le era de
alguna ayuda en este punto. Sus mnadas eran pura locura; pero no su
optimismo, fundado en un raciocinio slido.
Se le ocurran dudas; necesitaba tranquilizarse a s mismo sobre el valor de
esta conviccin; era como el Babouc de Le monde comme il va (1746), a quien le
costaba trabajo decidirse. Hay mucho que criticar en Pars-Perspolis; e Ituriel,
uno de los genios que estn al frente de los imperios, se pregunta si no conviene
destruir esa capital pecadora. Babouc, enviado en misin al lugar,
vacila, pesa el pro y el contra. Al fin toma su,decisin: Mand construir por el
mejor fundidor de la ciudad una estatuilla, compuesta de todos los metales, de las
tierras y de las piedras ms preciosas y de las ms viles; y la llev a Ituriel.
Rompers dijo esta linda estatua, porque no todo en ella es oro y diamantes?
Ituriel entendi con media palabra; resolvi no pensar siquiera en corregir
Perspolis y dejar marchar el mundo como va; pues, dijo, si no todo est bien,
todo es pasable.
Las novelas de Voltaire siempre son pensamiento; y en Zadig (1747-1748),
todas las fbulas del Oriente no lavan su preocupacin. Zadig es sabio, bueno y
justo, y es desgraciado. Es rico; tiene salud, belleza; su espritu es sagaz, posee
un corazn recto y sincero; tiene todo lo que hace falta para merecer la felicidad.
Pero ni las mujeres, ni la vida solitaria, ni la ciencia, ni el poder, le dan la
felicidad que busca. La envidia, los celos, la estupidez, la crueldad, se encarnizan
contra l y, de catstrofe en catstrofe, lo llevan al estado ms miserable. La vida
no es, pues, ms que una especie de farsa cruel, que no tiene siquiera el mrito
de ser lgica, y compuesta de un modo tan extrao que las causas ms
insignificantes llevan a los ms temibles efectos? Por ello Zadig, sumido en estas
reflexiones, llega a ver a los hombres tales como son en efecto, insectos que se
devoran unos a otros en un pequeo tomo de barro. Entonces interviene el
ermitao de barba blanca, su compaero de viaje; el ermitao que dice las
palabras ms sensatas y lleva la conducta ms extraa, que roba una bandeja de
oro ornada de esmeraldas y pedreras en casa de un rico que ha recibido muy
bien a los dos vagabundos, regala esa misma bandeja de oro a un avaro que les
ha negado todo, prende fuego a la casa de un anfitrin generoso, asesina al joven
sobrino de una viuda caritativa y virtuosa que les ha dado asilo. Esta vez Zadig
se asombra. El ermitao, transfigurndose y apareciendo bajo los rasgos del
ngel Jesrad, da al fin la aplicacin que cada episodio del relato haca ms
necesaria. Esos crmenes, incomprensibles a nuestra razn, no son tales dentro
del orden universal; sern fecundos y aumentarn la suma del bien. Pues el
fastuoso ser ms atento, el avaro ms cuidadoso de sus huspedes; bajo la casa
incendiada estaba oculto un tesoro inmenso; el joven sobrino habra asesinado a
su ta. As, esos males aparentes tienen su razn de ser en el mejor de los
mundos posibles... Con esta explicacin, Zadig no est completamente satisfecho:
Pero s no hubiese ms que bien y ningn mal? Entonces, respondi Jesrad,
esta tierra sera otra tierra; el encadenamiento de los sucesos sera otro orden de
sabidura, y este otro orden, que sera perfecto, slo puede existir
III. Naturaleza y bondad: el optimismo
281
implacable, de una irona sin piedad; todos los viejos procedimientos, los viajes,
las utopas, las aventuras en el mundo antiguo y en el nuevo, los naufragios, los
autos de fe, los Eldorados, rejuvenecidos y vivificados por una chispeante
fantasa; una especie de febrilidad, debida a la supresin de todas las pesadeces,
de todos los intermediarios intiles; una gesticulacin de fantoches, una dan- za
macabra de marionetas cmicas: esto es Candide. Y, recubierta por estos
chisporroteos, una profunda tristeza. No hay ms remedio que rerse ante tantas
chuscadas; y estas chuscadas acumuladas llevan a la desesperacin. Se queda
deslumbrado; y luego se ve reaparecer el gran ro negro donde se anegan
nuestras esperanzas y nuestras ilusiones.
Pobre Cndido! Ms miserable Cunegunda! Ridculo Pan- gloss, que
contra vientos y mareas se obstina en repetir que todo est bien, en proclamar
que no hay nada que no se explique por el principio de razn suficiente y el de la
armona preestablecida: ni las enfermedades, ni los ahogamientos, ni los
incendios, ni las iniquidades, ni los crmenes! Apaleado, ahorcado, quemado,
disecado, cado en la esclavitud y remero en las galeras de los turcos, no por ello
deja de seguir en su primera opinin. Pues, en fin, dice, soy filsofo, no me
conviene desdecirme, pues Leibniz no puede equivocarse. El espectculo que
ofrece la tierra es horrible: no hay ms que guerras, matanzas, opresiones, robos
y violaciones; y siempre fue as en el pasado; y siempre ser igual en el futuro,
puesto que los gavilanes se han comido siempre a las palomas cuando las han
encontrado, y se las comern siempre del mismo modo. Pero todo est de la
manera mejor en el mejor de los mundos.
Con esta caricatura se escarnece el optimismo. Qu es el optimismo?,
deca Cacambo. A y ! , dice Cndido, es la rabia de sostener que todo est bien
cuando todo est mal. Hay, sin embargo, algo bueno, deca Cndido. -Puede
ser, deca Martn, pero no lo conozco. Y esta interrogacin: Si ste es el mejor
de los mundos posibles, qu son los otros? Al final, cuando Voltaire est cansado
de tirar de los hilos que mueven a sus personajes y los junta en un abrir y cerrar
de ojos, tan fcilmente como los haba dispersado, la banda se encuentra reunida
en una alquera. Cndido est en mal estado; la bella Cunegunda tiene la tez
negra, el seno seco, los ojos con arrugas, los brazos enrojecidos y escamosos;
Pangloss es un miserable cubierto de pstulas, con los ojos apagados, la punta de
la nariz carcomida, la boca torcida, los dientes negros, atormentado por una tos
violenta y escupiendo
III. Naturaleza y bondad: el optimismo 283
welches die westliche Lnder von Europa gegen das Ende des vorigen Jahres betroffen
hat.-Geschichte und Naturbeschreibung der merkr- digster Vorflle des Erdbebens,
welches an dem Ende des 1775sten Jahres
III. Naturaleza y bondad: el optimismo
285
einen grossen Theil der Erde erschttert hat.--Fortggesetzte Betrachtung der seit
einiger Zeit wahr genommenen Erderschtterungen.
1759: Versuch einiger Betrachtungen ber den Optimismus.
1791: Ueber das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theo- dicee.
1793: Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft.
Captulo IV
LA POLITICA NATURAL Y EL DESPOTISMO ILUSTRADO
286
IV. La poltica natural y el despotismo ilustrado 287
se haba dejado corromper por los aduladores y haba cedido la administracin del
reino a un ministro cortesano: el Estado periclitaba, el artesano gema, el labrador,
dejando su arado, corra hacia las ciudades, donde aprenda las artes intiles y
cambiaba su inocencia por una doblez fructfera. El conde de Rivera lleg a tiempo:
bati a los licacios, haciendo cesar el combate en el instante que sigue a su
victoria; salv al rey enfermo, aconsejndole los ejercicios corporales, la vida al
aire libre y un rgimen frugal; calm las pasiones, le devolvi el sentido del deber;
guerrero pacfico, que frustraba las conjuraciones, desenmascaraba a los traidores,
teja con amor y amistad el hilo de sus das, no conoci ms que la felicidad.
Historias demasiado ingenuas! 1 . Mximas demasiado ingenuas; toda
poltica que no estaba exactamente inspirada por la pura virtud se destrua a s
misma; cuanto ms libre era una nacin, ms cultivada era; cuanto ms cultivada
era, era ms fuerte; cuatro o cinco buenas leyes bastaban para establecer la virtud.
Sentimientos demasiado ingenuos; por qu no se reunan algunos filsofos para
legislar y aniquilar al mismo tiempo la injusticia y el mal?
Haba que hacer constar, sin embargo, que los reyes no estaban tan
disgustados de ser reyes; ni, en las repblicas, los estatder o los dux; ni, en
dondequiera que fuese, los ministros, los secretarios de Estado, los intendentes, los
empleados; y que, por el contrario, el que ejerca el ms pequeo mando, lejos de
rechazar llorando aquella autoridad nefasta, la mantena firme, segn las cos-
tumbres ms inveteradas de nuestra especie. Tal vez, despus de todo, no haba
otro derecho que el del ms ferte; el mundo es la razn de los fuertes; tal vez la
ley natural consista en el hecho de que el ms grande se coma al ms pequeo.
Ni siquiera era seguro que la libertad poltica, si se la hubira podido obtener,
fuese la panacea universal; y acaso era hasta peligroso esperarlo todo de ella, sin
pensar en otras servidumbres que perduraban. La reforma social hubiese debido
marchar a la par de la reforma poltica; algn da resultara una gran
perturbacin de su disparidad; algunos llegaban hasta a decir que la esclavitud
antigua persista, aunque hubiese tomado un nombre ms suave. Los obreros
manuales, los jornaleros de los campos y de las ciudades, eran es
voyages de Cyrus, 1727. Abate Terrasson, Sthos, 1731. Johann Mi- chal von Loen, Der
redliche Mam am Hofe, oder die Begebenheiten des Grafen von Rivera, 1740. La teora
del capitn filsofo est expuesto en Il capitano filosofo, de Paolo Mattia Doria, 1739.
288 Tercera parte: Disgregaciones
clavos; lo que haban ganado con cambiar de nombre era el estar atormentados a
cada instante por el temor a morir de hambre. Se los deca libres; el hecho es que
ya no tenan apego a nadie, pero que nadie tena ya apego a ellos. No estaba lejos
el tiempo en que Robespierre iba a atacar a los enciclopedistas porque haban ol-
vidado a la clase ms miserable y ms meritoria de la nacin.
Para interrumpir una guerra empezada no bastaba arrojarse entre los dos
ejrcitos ya en lucha, con una rama de olivo en una mano y una paloma en la
otra; por or un hermoso discurso, los soldados no abandonaban su fusil ni los
oficiales rompan su espada; en realidad, cuando haba firmado un tratado, los
prncipes lo desgarraban simplemente. En 1742, el ao que precedi a su muerte,
el abate de Saint-Pierre haba enviado an al rey de Pru- sia una obra sobre la
manera de restablecer la paz en Europa y consolidarla para siempre; ahora bien,
era en plena guerra de Sucesin de Austria. En 1766, un alma buena haba
fundado un premio de seiscientas libras para el orador que hubiese hablado
mejor en favor de la paz. No slo un orador, sino tres; no slo un premio,
otorgados por la Academia francesa, la Sociedad tipogrfica de Berna y una
Sociedad literaria de Holanda. Los franceses, ms vivos, haban sido los primeros
en dar su fallo, y la Academia haba adjudicado el premio al seor de la Harpe.
Pero, a pesar de tanta elocuencia, la paz esperaba siempre a maana, la paz se
obstinaba en no llegar.
No se realizaba todo muy de prisa en el sentido del bien, por obra de algunos
pensamientos, algunas disertaciones y veleidades generosas; para la menor
mejora haca falta tiempo; se imaginaba que se iba a cambiar fcilmente en la
tierra, y de repente se tena la impresin de que se luchaba en vano contra una
inmensidad de fuerzas oscuras. A veces, Grimm se detena en mitad de los
hermosos proyectos que deslizaba en sus recensiones literarias; entonces su
pensamiento tomaba un tinte melanclico. Impotencia de los Brutos, de los
Casios, de los Cicerones, de los Catones; los bellos clamores que lanzaron
aquellos grandes hombres no detuvieron la decadencia romana. Elogiamos
nuestro siglo, creyndolo ms ilustrado que los que ha habido nunca, y nos enga-
amos. Es un error creer que el imperio apacible de la filosofa va a suceder a las
largas tempestades de la sinrazn y fijar para siempre el reposo, la tranquilidad
y la dicha del gnero humano; dulce error, pero error que hay que reconocer. Por
muchas ventajas que atribuyamos a nuestro siglo, se ve que no existen ms que
para un escaso nmero de elegidos, y que el pueblo nunca participa de ellas. El
espritu de las naciones se modifica hasta el
IV. La poltica natural y el despotismo ilustrado 289
Era una figura de minu: reverencias de los prncipes a los filsofos y de los
filsofos a los prncipes. Como si los poderosos hubiesen olvidado que haban
perseguido, que perseguan an a los escritores que intentaban minar su
autoridad; como si los escritores hubiesen olvidado las declamaciones furibundas
que haban lanzado, que todava lanzaban contra los tiranos; decan- que, desde
haca siglos, los reyes no haban trabajado en otra cosa que en forjar las cadenas
de que estaban cargados los pueblos, y doblaban el espinazo delante de esos
mismos reyes. El despotismo cambiaba de sentido, slo con tal de que se le
aadiera un adjetivo y se lo llamara el despotismo ilustrado.
Ciertamente, se trata de un hecho complejo; y se pueden encontrar puntos de
unin entre ese despotismo ilustrado y la filosofa, de las luces, que explican en
alguna medida el equvoco. Los dspotas ilustrados luchaban contra los
privilegios, y de ah naca una comunidad de accin. Emprendan una amplia
reforma igualitaria, destruyendo los vestigios, an muy visibles, del feudalismo.
Partidarios del progreso, tomaban todas las medidas econmicas propias para
favorecer la prosperidad de sus pueblos. Las luces eran tiles para el esplendor de
su reinado. Sobre todo, la centralizacin administrativa que realizaban estableca
el orden en lugar del desorden: el orden, reflejo de la razn universal;
racionalizaban el Estado. La razn, una vez invocada, justificaban su conducta:
Eu- clides tambin era un dspota. Incluso se poda decir que corresponda
dominar al espritu ms enrgico, a la inteligencia ms clara, al entendimiento
ms seguro; de modo que el derecho hereditario se encontraba sancionado en su
persona por el derecho natural. Ms an: si no haba otra moral que la de la
utilidad, por
290 Tercera parte: Disgregaciones
qu no sera lcito a una nacin mayor subyugar a una nacin que representaba
un grado inferior del bien general? Cmo tacharla de felona, si sus conquistas
mismas acumulaban, en fin de cuentas, una suma mayor de felicidad?
Pero cualesquiera que fuesen las posibilidades de conciliacin, stas no
hacan ms que enmascarar un antagonismo irreductible: o el Estado absoluto,
que dirige todas las actividades humanas, o bien el Estado liberal. Los tericos
del Estado liberal, al aliarse con los representantes del Estado desptico,
traicionaban su filosofa poltica. O hay que forzar a la naturaleza, o bien hay que
dejarla obrar. O el mximo de intervencin, o bien el mnimo. O la virtud
espontnea de las leyes eternas, o bien la voluntad de un hombre que lo domina
todo, incluso la ley.
Se impona a la Europa continental una forma de gobierno que no tena
nada que ver con las constituciones, el equilibrio de los poderes y el temor
suspicaz de que uno de esos poderes dominara. La suerte haba quedado echada
en 1740, cuando Federico II haba sucedido al Rey Sargento. Adis el
Antimaquiavelo! Hacer su aprendizaje, corregir su impetuosidad, dominar su
primer horror a los campos de batalla, y su miedo; conocer las flaquezas de los
hombres para servirse mejor de ellos; dominar hasta su cuerpo y habituarlo a
marchar cuando su alma le deca: marcha; usar el modo mejor de los dones de
una inteligencia sin igual; hacerse poco a poco el hbil entre los hbiles y el
fuerte entre los fuertes; tomar en su mano la poltica exterior, la direccin de la
guerra, la administracin, la hacienda, la industria, la educacin misma; reducir
todas las cosas, y hasta el ms pequeo detalle, a una voluntad nica,
transformar su escasa herencia en una de las primeras potencias de Europa, y si
era posible, en la primera: tal fue su obra consciente. Pues no era slo el servidor
del Estado, era el Estado. No hubo en todo el siglo personalidad ms
sorprendente que la suya; el siglo se volvi hacia l con admiracin. Entre el
poeta, el msico, el dilettante de Rheinsberg, y el viejo Fritz de vestidos sucios,
miembros deformados por la gota y nariz manchada de tabaco, cuntos seres
reunidos en uno solo! El general que, la noche de la batalla, recita a Racine y se
cree l mismo un hroe raciniano. El viajero que llama a la portezuela de su
carroza a los burgomaestres y a los jueces, que interroga a los campesinos sobre
las tierras arables, las vacas y la sal. El irnico, el despreciativo, el quisquilloso,
el guasn, el tacao que trata de economizar dos ochavos, y el hombre de genio.
El funcionario infatigable que hace comparecer a sus subordinados en su
despacho y exige de ellos casi tanto como se pide a s mismo.
V. La poltica natural y el despotismo ilustrado
291
do por ellos, la ocasin era demasiado hermosa para dejarla escapar; por esto, el
mejor discpulo de Febronio haba sido Jos II.
Catalina II dejaba hacer a la naturaleza, por lo que se refiere a su conducta
privada; y sus favoritos saban lo exigente que era en ella la naturaleza. Pero al
servicio del Estado ruso, al bien de la Rusia ms grande, consagraba su
inteligencia soberana, su habilidad poltica y su voluntad. No parara hasta
lograr dos fines: en el exterior, destruir Polonia, debilitar Turqua, desmembrar
Suecia; en el interior, sustituir por su autoridad la anarqua en que sus
predecesores inmediatos haban dejado el imperio; la gran Catalina reanudara
la tarea de Pedro el Grande. Una mujer de genio, deca el conde de Sgur;
orgullosa, tierna y victoriosa como Luis XIV, deca el prncipe de Ligne.
Otros soberanos se contaban entre los dspotas ilustrados: Gustavo III en
Suecia, Cristian VII en Dinamarca, Estanislao Augusto en Polonia, incluso
Carlos III en Espaa; y cuando los soberanos no bastaban, los ayudaban los
ministros, el conde de Aranda justo a Carlos III, Pombal junto a Jos I, Dutillot
en Parma, Tanucci en Npoles. Individualidades poderosas; todo lo contrario de
los plidos hijos de Telmaco, que los filsofos pintaban como el ideal de los
reyes. A aquellos imperiosos, a aquellos realistas que no conocan otra razn que
la razn de Estado dirigan sus sonrisas los admiradores de la constitucin
inglesa. Con un poco menos de gana a Jos II; de buen grado a Pombal, que
haba expulsado a los jesutas; pues siempre se volva a esto, el grito de guerra
contra la Iglesia los aliaba; de buen grado al conde de Aranda, a Dutillot, a
Tanucci; cuando se trataba de Catalina II llegaban a la hiprbole, ms floridos de
elogios que los ms vulgares cortesanos. Era la Semramis del Norte; Algarotti
encontraba el paraso en las nieves de Rusia; Cario Gastone della Torre di
Rezzonico dedicaba a la emperatriz su Ragionamento sulla filosofa del seco- lo
XVIII (1778): alianza formada entre la filosofa y el poder. Haba manifestado la
intencin de dar un Cdigo a sus sbditos, y para este efecto reunan en Mosc
diputados venidos de todas sus provincias y les deca que la nacin no estaba
hecha para el soberano, sino el soberano para la nacin. Pensaba en reformar la
justicia, en organizar una educacin que fuera moderna. Invitaba a los artistas a
ir a ornar sus palacios y su capital; buscaba un enciclopedista como preceptor de
su nieto, y a falta de dAlembert tomaba un suizo republicano; sostena una
correspondencia familiar con madame Geoffrin, una de las madres del convento;
despus de haber publicado Robertson su History of Charles V, le enviaba una
tabaquera de oro y le haca saber que ese libro era el compaero
IV. La poltica natural y el despotismo ilustrado
293
295
296 Tercera parte: Disgregaciones
que encierra la ingenua reflexin de Adam Smith: que todos los sistemas
aparecidos antes del suyo, por estar fundados en principios naturales, eran
justos en alguna medida; pero que, por estar derivados de una visin parcial e
imperfecta de la naturaleza, en alguna medida eran falsos.
As como no era racional, ni era buena, ni favoreca tal o cual forma poltica,
la naturaleza no era virtuosa; y los adversarios de la moral natural no dejaban
de hacer observar a sus partidarios que partan de un error inicial: decir que la
virtud era natural en el hombre era emitir una afirmacin de la que la
humanidad entera saba que era falsa. Era verdad, al contrario, que luchar
contra una naturaleza desordenada no era locura, crueldad, sino cordura y amor;
y que el ser consciente tena el deber de ahogar los movimientos ms vivos de
una naturaleza ciega.
De hecho, cuando se consultaba a la naturaleza sobre un caso particular
responda s y responda no. Era legtimo el suicidio? S, pues era permitido por
la naturaleza; si alguien encuentra que su existencia se ha vuelto tan odiosa que
le es insoportable, y se mata, sigue hasta el final la voluntad, que, habindole
impuesto ese sufrimiento, le ha dado tambin los medios para terminarlo. No se
hable aqu de pacto; el da en que el pacto resulta oneroso, ya no es cuestin el
respetarlo; la naturaleza supone ventajas mutuas entre las partes contratantes;
al cesar estas ventajas cesa, el contrato. Era legtimo el suicidio? No, pues la
naturaleza quiere la conservacin de la especie, y el individuo que se suprime
contraviene esta ley; la naturaleza tiende a la conservacin de lo que ha creado;
no corresponde al ser creado decidir si ha terminado su papel en el conjunto del
mundo. Se prolongaba una disputa, una de las disputas de que hemos visto
tantos ejemplos en este siglo que, en cada ocasin, senta reanimarse su pasin
intelectual; una disputa suscitada por el libro de Johan Robeck, De Morte vo-
luntaria Philosophorum et Bonorum Virorum (1736), que sostena que no se
puede acusar de cobarda, de locura, y todava menos de crmenes, a los Brutos y
a los Catones; que afirmaba que la muerte de Scrates haba sido voluntaria,
ms bien que forzada. Robeck tena razn; Robeck no tena razn.
zar. Hay que obrar, por consiguiente, en el sentido de la duracin; hay que obrar
asocindose, no a las fuerzas destructoras, sino a las fuerzas conservadoras del
universo; hay que obrar en el sentido de la virtud, que lucha contra las
corrupciones, las decadencias, las aniquilaciones, y que, de hecho, triunfa del
mal; pues si fuera vencida en su combate siempre renovado desaparecera con
ella el antdoto del vicio, y el vicio acarreara la aniquilacin de nuestra especie.
El vicio existe, la virtud existe; apostar por el vicio sera apostar por la muerte.
Se puede ser vctima del vicio, no se puede ser vctima de la virtud. El hombre
ms til es el que da los ms sublimes ejemplos de esta virtud creadora y
reparadora: el hroe. E1 hroe no se arrastra por los bajos fondos; no es vctima
de la mediocridad que atrae a los otros hacia la ruina; es excesivo quiz, pero en
lo grande. Obtiene la ms hermosa recompensa, el premio que envidian hasta los
que fingen denigrarlo, y que se llama la gloria. Es caritativo, compasivo, familiar
incluso, en ocasiones; pero sin perder contacto con la humanidad, cuyas
flaquezas conoce, comprende y comparte, sabe elevarse por encima de ella para
guiarla. Desprende el elemento puro de las impurezas de nuestro ser, lo exalta,
lo hace brillar. Se convierte en la estrella que, en el mar oscuro donde buscan su
ruta, dirige a los marinos errantes.
Desafo lanzado a todos los que, antes, se complacan en denigrar el
herosmo; a todos los que, despus, seguiran envilecindolo. Protesta de un noble
espritu que se negaba a aceptar los compromisos invasores. Recuerdo de aquella
mxima eternamente verdadera, que no hay moral sin la eleccin de lo ms
difcil y lo ms elevado.
8 Voltaire, Dialogue dun Brahmane et dun Jsuite. El brahmn: Yo soy, tal como
me veis, una de las principales causas de la muerte deplorable de vuestro buen rey
Enrique IV, y todava me veis afligido por ello... Ved cmo el destino dispuso las cosas: al
adelantar el pie izquierdo..., hice caer, desgraciadamente, en el agua a mi amigo Eribn,
mercader persa, que se ahog. Tena una mujer muy linda, que se volvi a casar con un
comerciante armenio; tuvo una hija, que se cas con un griego; la hija de este griego se
estableci en Francia y se cas con el padre de Ravaillac. Si no hubiera ocurrido todo
esto, comprenderis que los asuntos de las Casas de Francia y Austria hubiesen
marchado de un modo diferente. El sistema de Europa hubiera cambiado. Las guerras
entre Alemania y Turqua hubiesen tenido otras consecuencias; estas consecuencias
hubiesen influido en Persia; Persia, en las Indias. Veis que todo dependa de mi pie
izquierdo, el cual estaba ligado a todos los dems acontecimientos del universo, pasados,
presentes y futuros.
que sea un gran malvado sin crimen y sin que nadie tenga derecho a encontrarlo
mal. Tengo mucho que agradecer a ese filsofo...
En estos trminos arguye, con esta pasin se rebela contra Spinoza. No
pongamos en duda la palabra de un gran hombre; no tengamos en cuenta la
opinin contempornea; descartemos la impresin de que la doctrina que
reprueba se revela en el Esprit des lois, si no en masa, al menos por medio de
huellas; tendremos que reconocer, sin embargo, otra presencia, la de los estoicos,
para quienes el mundo era razn y necesidad. Montesquieu se ha defendido
tambin de una filiacin entre los estoicos y l mismo, esta vez como a
regaadientes, de un modo blando, suave: como un hombre que, aun
desaprobndolos, no deja de sentir apego por ello a mis amigos muy queridos. Ha
alabado tan a menudo su moral, elogiado a los ms ilustres de sus
representantes, admirado a los Emperadores romanos que los haban seguido; ha
confesado tan publicamente que si no hubiera nacido en la religin cristiana se
habra contado entre sus discpulos; en el trabajo de su preparacin, se haba
aproximado tan familiarmente a ellos, hasta anexionarse na de sus frmulas,
encontrada por l en Cicern -la ley es la razn del Gran Jpiter-, que le
era difcil desasirse. Para ellos, para l, todo era relacin necesaria, relacin de
consecuencia y relacin de justicia.
Para permitir a la libertad humana evadirse, qu hazaa tuvo que realizar!
Qu paso torturado el del principio, donde se esfuerza por justificar las
excepciones que agrega a una norma invariable!
Falta mucho para que el mundo inteligente est tan bien gobernado como el
mundo fsico'. Pues aunque aqul tenga tambin leyes que, por su naturaleza, son
invariables, no las sigue constantemente, como el mundo fsico sigue las suyas. La
razn de ello es que los entes particulares inteligentes son limitados por natura-
leza, y por consiguiente sujetos al error; y por otra parte, es propio de su
naturaleza que obren por s mismos. No siguen, pues, constantemente sus leyes
primitivas; y aun las que se dan, no las siguen siempre.
Idea estoica tambin la primera, a saber, que el ideal de las leyes del mundo
moral es calcarse sobre la perfeccin de las leyes del mundo fsico; los entes
particulares inteligentes son limitados por naturaleza, y por consiguiente sujetos
al error: la idea que puede ser leibniziana; si la naturaleza humana fuese
perfecta, alcanzara la divina. Es propio de su naturaleza que obren por s mis-
mos: es justamente lo que est en cuestin. La misma asociacin ficticia en el
desarrollo que sigue, y que slo tiende a poner a la
V. Naturaleza y libertad: las leyes son las relaciones. 307
entrada del Esprit des lois un prtico majestuoso, pero artificialmente construido
con gran trabajo.
El hombre, como ente fsico, est gobernado, as como los dems cuerpos, por
leyes invariables. Como ente inteligente, viola sin cesar las leyes que ha
establecido Dios y cambia las que establece l mismo. Tiene que conducirse; y sin
embargo es un ente limitado; est sujeto a la ignorancia y al error, como todas las
inteligencias finitas; los escasos conocimientos que tiene, los pierde adems; como
criatura sensible, resulta sujeto a mil pasiones. Un ente semejante poda, en todos
los instantes, olvidar a su creador; Dios lo ha devuelto a l mediante las leyes de
la religin. Un ente semejante poda, en todos los instantes, olvidarse a s mismo;
los filsofos le han avisado mediante las leyes de la moral. Hecho para vivir en la
sociedad, poda olvidar a los dems; los legisladores lo han hecho volver a sus
deberes mediante las leyes polticas y civiles.
No es esto todo. Pues, finalmente, el hombre poda mejorar la razn del gran
Jpiter y hacer las leyes que fuesen superiores a las leyes primitivas. As como
en la poca de los estoicos la naturaleza humana haba hecho un esfuerzo para
producir de s misma una secta admirable, que era como esas plantas que hace
nacer la tierra en lugares que el cielo no ha visto nunca, del mismo modo, el siglo
de Montesquieu no dejara las cosas como las haba encontrado, y la naturaleza
humana hara un nuevo esfuerzo. Reducira, quiz abolira la opresin que los
siglos haban perpetuado; aprendera a hacer respetar los derechos del individuo;
lo rodeara de tales garantas, que resultaran inviolables. Los sbditos y los
prncipes seran igualmente moderados; una prudencia prctica se aadira al
esfuerzo de la inteligencia que disipara los errores. Sin inquietarse ya de ese
deterninismo que nos condenaba acaso a no ser ms que resultantes y no causas,
Montesquieu sealaba su propio puesto en la cruzada de la libertad. Si pudiese
obrar de suerte que todo el mundo tuviera nuevas razones para amar sus
deberes, a su prncipe, a su patria, sus leyes; que se pudiera sentir mejor la
felicidad en cada pas, en cada gobierno, en cada puesto en que se halla uno; que
los que mandan aumentasen sus conocimientos sobre lo que deberan prescribir,
y que los que obedecen encontrasen un nuevo placer en obedecer, Montesquieu
morira siendo el ms feliz de los mortales. Morira siendo el ms feliz de los
mortales, pero dejando a otros el cuidado de conciliar la fatalidad, aunque fuese
racional, con el progreso.
LIBRO SEGUNDO
Captulo I
La ciencia de lo concreto abri los ojos. Para coleccionar las plantas haba
que ir a los herbazales y a los bosques y escalar algunas veces las primeras
estribaciones de las montaas. Se produjo un movimiento que llev a los
espritus hacia la observacin de las formas del ser y las hizo dignas de ser
primero contempladas, luego admiradas. Cuando, a los veinticinco aos, decide
Linneo estudiar sobre el terreno la flora de Laponia, y el 12 de mayo de 1732 sale
de Upsala por la puerta del Norte, respira la primavera. El cielo estaba claro y
clido; un ligero viento oeste refrescaba suavemente la atmsfera; una mancha
sombra suba por occidente. Las yemas de los abedules empezaban a abrirse; las
primeras hojas despuntaban en los rboles, pero el olmo y el fresno estaban an
desnudos. La alondra cantaba en los ares; al cabo de una milla entramos en el
bosque; la alondra nos abandona, pero en la copa de los abetos el mirlo entona su
cancin de amor. El joven sabio que es as capaz de gustar la suave primavera
de Suecia, an tmida y friolenta, no slo llegar a ser el botnico ms grande del
siglo: pintor al aire libre, contar en la historia del sentimiento de la naturaleza.
Un pintor de estudio, Buffon, no contar menos; a partir de 1740, desplegar una
coleccin de imgenes tal que los ojos del pblico no haban visto, nunca nada
semejante; imgenes que en seguida vendrn a precisar los ilustradores.
La ciencia ha cambiado la superficie y las profundidades del mundo. Era
muy pequeo, huerto y jardn, donde algunos desiertos formaban contraste;
jardn a la inglesa, todo lo ms. Mediante sus exploraciones, ha mostrado su
inmensidad; ha distinguido en l, casi hasta la angustia, una pululacin de
faunas y floras extraas; lo ha hecho rebosar de vida. Era reciente, no contaba
ms que algunos millares de aos, breve cuenta: la ciencia lo ha enriquecido con
un pasado prodigioso, caos primitivo, accin de las grandes aguas, ocanos que
bajaban su nivel, las primeras crestas que aparecan a la luz; accin del fuego,
volcanes en erupcin, ho-
I. El sentimiento: uneasiness, potencia sensitiva...
313
Aquel hijo de un pobre zapatero, que para ganarse el pan sirve de lazarillo a
un ciego; aquel muchacho que ha llegado sin embargo a sentarse en los bancos de
una escuela, y que reprocha a sus maestros no ser amigos de las Musas, porque el
griego es entre ellos ms escaso que el oro; aquel joven que, enterado de que se
vende la biblioteca del sabio Fabricius, en Hamburgo, emprende el camino, si es
necesario sin comer, para asistir a la subasta y comprar alguna obra griega; aquel
maestro que ensea a leer a nios sarnosos, pero olvida sus penas haciendo su
oracin en Homero; aquel bibliotecario que slo tiene una pasin, completar su
conocimiento de la antigedad, y que relee la Iliada y la Odisea tres veces en un
invierno; aquel luterano que se hace catlico, porque tiene la perspectiva de
desempear un pequeo empleo en Roma; aquel brandeburgus que juzga que
slo empieza a vivir desde el da que pisa el suelo latino, Italiam, Italiam: aquel
Johann Joachim Winckelmann es impulsado hacia la antigedad clsica como por
un movimiento fatal. Pero no es nicamente esta vocacin lo que es sorprendente:
lo que es la forma en que va hacia lo ms perfecto de la belleza griega. Rechaza de
un solo golpe todo lo barroco e incluso el helenismo de pacotilla que agradaba a sus
contemporneos; y al contemplar las nobles estatuas del siglo de Pericles exclama:
Esta es la verdadera Belleza; reconoced su presencia en su carcter de sencillez.
As como las profundidades del mar permanecen tranquilas, aunque la superficie
est embravecida, del mismo modo la fisonoma de estas estautas, en medio de las
pasiones, expresa siempre un alma imperturbable. Nada turba su apacible
armona.
esto, apenas est satisfecho un deseo, formamos otro. Con frecuencia obedecemos
a varios a la vez; o, si no podemos, aplazamos para otra ocasin aquellos a los
que las circunstancias presentes no nos permiten abrir nuestra alma. As
nuestras pasiones se renuevan, se suceden, se multiplican; y no vivimos ms que
para desear y en cuanto deseamos.
Agrega la psicologa del aburrimiento. La estatua de mrmol que se ha
animado en cuanto ha recibido la facultad de sentir, recuerda las situaciones
felices en que se ha encontrado; desde entonces, el estado de indiferencia le
parece insoportable; el disgusto que experimenta se llama aburrimiento. El
aburrimiento dura, aumenta; llega a ser tan agobiante como el dolor; y el alma se
vuelve sin eleccin haca las maneras de ser que son adecuadas para disiparlo. El
temor al aburrimiento hace obrar y pensar a la mayora de los hombres. Los
impulsa a buscar las emociones fuertes, aun cuando esas emociones los
conmuevan con exceso y los hagan sufrir. El aburrimiento hace acudir al pueblo
a la Grve11 y a la gente de la buena sociedad al teatro; el aburrimiento impulsa
a las viejas a la devocin triste y a los ejercicios de penitencia; el aburrimiento
lanza a los cortesanos a las intrigas. Pero, sobre todo, en las sociedades donde
las grandes pasiones estn encadenadas, sea por las costumbres o por la forma
de gobierno, es donde el aburrimiento desempea mayor papel; se convierte
entonces en el mvil universal. Las personas sensatas son inferiores a las
personas apasionadas; se vuelve uno estpido en cuanto deja de estar
apasionado; si no se est apasionado no se podra ser poeta: el sentimiento es el
alma de la poesa. De quin son estas frases? De qu romntico convencido?
Estn escritas en el libro De l'Esprit, de Helvtius.
En la naturaleza, en suma, se poda encontrar todo: hasta el romanticismo.
321
322 Tercera parte: Disgregaciones
los espartanos; dejando de ver en Homero al poeta a quien slo haba faltado un
poco de destreza para alcanzar la perfeccin, envidiaba las costumbres de la
antigua Grecia, los reyes que saban el nmero de sus vacas, sus cabras y sus
ovejas, y se preparaban ellos mismos la comida; la reina Aret, que hilaba las
telas con que se vesta su marido; la princesa Nausicaa, que lavaba en el ro la
ropa de su casa. Ms lejos, en las edades pasadas, encontraba al Buen Salvaje y le
gustaba.
El buen salvaje sala de las manos de la Naturaleza; se lo poda encontrar
todava, tal como era al principio del mundo, en regiones difcilmente accesibles
donde de da en da se quera, ay!, imponerle las costumbres absurdas de los
europeos. Justamente, un viajero acababa de darle colores ms vivos, un relieve
ms duro, un carcter ms agresivo, como para ofrecerlo como presente al siglo
nuevo: el barn de La Hontan, que haba terminado en 1715 su carrera
aventurera. Este rebelde, que haba servido en los ejrcitos del rey en el Canad y
despus haba abandonado a los blancos para pasarse al lado de los pieles rojas,
reuna, en un retrato deslumbrador, los rasgos ms vivos con que nunca se
hubiese pintado a sus amigos los salvajes. Eran hermosos; flexibles, fuertes,
sufridos; felices, porque haban permanecido fieles, a las costumbres y a la religin
naturales, sin conocer lo tuyo ni lo mo, ignorantes del dinero, fuente de todos los
males, desdeosos de las ciencias y las artes. Como contrapartida, La Hontan
haba hecho la caricatura del civilizado, ridculo con su traje azul, sus medias
rojas, su sombrero negro, su plumero blanco, sus cintas verdes; grotesco con su
cortesa, sus saludos, sus reverencias, sus inclinaciones, su lenguaje ampuloso; el
cuerpo gastado por los condimentos y las drogas; y sobre todo, el alma envenenada
por la supersticin. Mi- serables franceses, que pensaban injuriar a un enemigo
llamndole salvaje! El hombre desnudo encarnaba la virtud, la verdad, la feli-
cidad. No bastaba elogiar a los chinos, a los siameses, los cuales estaban ya
corrompidos, puesto que tenan jueces, bonzos, mandarines; haba que decir adis
al viejo mundo y hacerse hurn.
Otros personajes simblicos aparecan a continuacin de Adario el anrquico,
portavoz de La Hontan. El primer hroe negro, bano y dientes de esmalte,
Oroonoko, era importado a Inglaterra por la novelista Mrs. Aphra Belm; de la
novela pasaba al teatro. Pero las desventuras de Oroonoko, en las cuales la
perfidia de los blancos tena gran parte, eran poca cosa en comparacin con las de
Yariko la salvaje. Un joven comerciante ingls llamado Inckle, frescp y rubio, bien
educado y de maneras corteses, se haba embarcado en Londres a fin de traficar
en las Indias occidentales. Sus compae
II. El sentimiento. Primitivismo y civilizacin 323
ros haban sido asesinados en una isla donde haban atracado al paso; mientras
que la bella Yariko lo haba recogido, le haba curado las heridas, le haba llevado
alimentos, lo haba tenido escondido en una caverna; todo por amor. Al fin haba
aparecido en el horizonte un barco ingls, se haba acercado; Inckle haba subido a
bordo; y conmovido por la pasin de la muchacha, se haba llevado consigo a su
amante. Pero haba reflexionado en el tiempo y el dinero que haba perdido en la
aventura; y, aunque estaba encinta de l, Inckle haba vendido a Yariko a un
mercader de esclavos. Novelas, tragedias, dramas, peras, poemas, epstolas,
heroidas, fbulas, canciones; pinturas, dibujos, grabados, haban difundido y
popularizado la historia. Un dptico se ofreca a las miradas: el traidor, el villano,
el infame, y era el europeo; el alma noble, generosa, infortunada, y era la hija de la
naturaleza.
La idea de un descarro de que se ha hecho culpable la humanidad y cuyo
castigo sufre, cada vez ms grave, a medida que se aparta ms de su verdadero
destino; la afirmacin del valor de lo sencillo, de lo espontneo, por oposicin a lo
elaborado y reflexivo; la voluntad de ir a buscar un modelo ideal en los orgenes de
la creacin, o a los espacios aun preservados de mancillas; la esperanza de
encontrar la felicidad retrocediendo; tambin sentimientos, rebelin contra el
presente, inadaptaciones, pesares, nostalgias; casi una sensacin, una gran
necesidad de frescura; imgenes que deprecian lo real, que trasladan a antao la
belleza de los sueos, son los elementos que entran en la fuerza compleja que se
llama el primitivismo..
-------------------------------------------------- .
Quin sabe si el ideal, cuya necesidad atormentaba, era una herencia del
pasado, o por el contrario una esperanza? Si la lnea de nuestro destino era
descendente o ascendente? Si, en lugar de buscar tras de nosotros los tiempos
dichosos que de todos modos no podremos resucitar, no deberamos esperarlos al
trmino de nuestro camino? Aqu intervena la idea de progreso. Se ha sealado
justamente su valor animador en el pensamiento del siglo; se ha recordado su
primera proclamacin solemne, hecha por Turgot ante los seores de la Sorbona,
el 11 de dicembre de 1750: la naturaleza nace y muere sin cesar; por el contrario,
el gnero humano, considerado desde su origen, parece a los ojos de un filsofo un
todo inmenso que tiene en s mismo, como cada individuo, su infancia y sus
progresos... Las costumbres se suavizan, el espritu humano se ilumina, las
naciones aisladas se aproximan unas a otras; el comercio y la poltica renen al fin
todas las partes del globo; y la masa total del gnero humano, con alternativas de
calma y agitacin, de bienes y males, marcha siempre, aunque a paso lento, hacia
una perfeccin mayor. Intentemos ver de qu manantiales han brotado las aguas
que confluyeron para formar esa gran corriente.
La polmica de los antiguos y los modernos haba discutido a los clsicos
griegos y latinos sus prerrogativas, y ms profundamente haba llegado hasta los
motivos que justificaban la rebelin: el hecho est suficientemente admitido.
Leibniz haba preconizado la idea de continuidad: y sta poda ser tambin una de
las componentes de un progreso que requera la accin del tiempo. La ciencia se
desarrollaba, esto era incontestable; un nio de la escuela posea ms, en materia
de geometra, que Pitgoras mismo; el nuevo tipo de conocimiento, la historia
natural en todas sus formas, no slo haba servido para hacer retroceder nuestros
lmites, sino que nos haba proporcionado un mtodo que nos permitira llegar
hasta el infinito; al mismo tiempo, haba asegurado nuestro poder. El progreso
material no era menos cierto: tenamos al alcance de la mano multitud de
comodidades, que nuestros antepasados no sospechaban siquiera; las artes
mecnicas multiplicaban su abundancia y disminuan su precio. Ms reciente era
el progreso poltico; los gobiernos empezaban a encontrar sus verdaderos
principios, dentro de un siglo el equilibrio interno y el arbitraje universal
aseguraran definitivamente la seguridad de los ciudadanos. Progreso social, cuya
perspectiva era todava ms nueva, y cuya teora se elaboraba al menos: la
conciencia de la necesidad que tenamos unos de otros nos haca ms humanos; la
felicidad, sin estar repartida por igual,
326 Tercera parte: Disgregaciones
2 Ronald S. Crane, Anglican Apologetics and the Idea of Progress. Modern Philology,
1934.
II. El sentimiento. Primitivismo y civilizacin 327
3 Lucien Febvre, Civilisation. volutions dun mot et d'un groupe d'ides, 1930.
328 Tercera parte: Disgregaciones
mos una vieta viva, ingeniosa y mordaz, que sirva para ilustrar la gran penuria
del estado primitivo del mundo y el triunfo del estado civilizado, la
encontraremos mucho antes, en Le Mondain (1736) y La Dfense du Mondain
(1737), de Voltaire. Nuestros padres eran pobres: tiene mrito ser pobre? Su
vida era frugal: menos por virtud que por ignorancia. Cincinato volvi a su arado
porque no tena nada mejor que hacer. Que no nos hablen ms de Itaca o de
Salento, demasiado encomiados por Fnelon; por nada del mundo hubisemos
querido vivir all. El siglo de oro no era ms que un siglo de hierro. Es una ilusin
la beatitud de la primera pareja, en el jardn donde todava no haba probado los
frutos del rbol de la ciencia del bien y del mal:
Hoy, el placer se nos ofrece bajo mil formas felices y delicadas: gozamos de
los productos que nos enva el mundo entero; las bellas artes rivalizan para
encantar nuestros ojos: vivimos en hermosas casas, nos paseamos por hermosos
jardines; tenemos las carrozas, los baos perfumados, las mesas servidas con
elegancia, los manjares sabrosos, el champagne, las cenas. Reconozcamos lo que
no podramos negar sin hipocresa; que cada uno de nosotros se atreva a
exclamar:
Se vacilaba entre las dos direcciones, sobre todo cuando se trataba de casos
concretos. Utilidad o perjuicio de las letras y las artes? Era cierto que este
producto de la riqueza corrompa las
II. El sentimiento. Primitivismo y civilizacin 329
DIDEROT
era lanzarse hasta perderse de vista en las hiptesis, en los sistemas grandiosos
que no eran acaso del todo ciertos, pero que eran tan seductores! Su sensibilidad,
la atribua a los infinitamente pequeos, a las partculas indivisibles de la
materia; y la proyectaba hasta las estrellas. Por ella esperaba desafiar la muerte.
El mrmol que haba encerrado el cuerpo de dos amantes se disgregara y
mezclara con la tierra; la tierra nutrira las clulas de las plantas; las plantas
nutriran clulas animadas: y dos de stas, al reconocerse, se volvera a encontrar
tal vez algn da. Su especulacin filosfica tomaba aires de lirismo:
El primer juramento que se hicieron dos seres de carne fue al pie de una roca
que se desmoronaba en polvo; tomaron como testigo de su constancia un cielo que
no es el mismo un instante; todo pasaba en ellos y en torno, de ellos, y crean sus
corazones exentos de vicisitudes...4.
A esta poesa slo le falta el verso, que le prestar Musset en su Souvenir:
Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments Que deux tres
mortels changrent sur terre,
Ce fut auprs dun arbre effeuill par le vent,
Sur un roc en poussire,
Ils prirent tmoin de leur joie phmre Un ciel toujours voil qui
change tout moment,
Et des astres sans nom que leur propre lumire Dvore
incessamment...
As, los filsofos de las luces no resolvieron los problemas que nacen de su
recurso a la naturaleza; as, fuerzas opuestas a las de la diosa Razn se
desencadenaron ante sus ojos, en medio de ellos, y a veces gracias a ellos.
Llegamos ahora al ms grave caso de los malentendidos que disgregaron su
doctrina, puesto que se trata de las relaciones de lo humano y lo divino. Todava
quedaba una religin; el ateo era el enemigo. Pero puede haber una religin sin
dogmas, sin Iglesia? Si es lo que liga, puede haber una religin que no ligue?
Una gran cuestin que decidir sera saber si esa parte del ejrcito forma un
cuerpo... Pues aqu no hay templos, ni altares, ni sacrificios, ni guas. No se sigue
un estandarte comn, no se conocen reglamentos generales; la multitud est
dividida en bandas ms o menos numerosas, todas celosas de la independencia 1.
El hecho es que, en lugar de la catolicidad que se quera lograr, se desembocaba
en la dispersin, en el aislamiento, en diferencias irreductibles en esa afirmacin
tan sencilla. Creo en Dios: haba que saber todava concretamente en qu Dios se
creera. Si se miran las cosas de cerca, se comprueba que no ha habido un
desmo, sino varios desmos; diferentes, en oposicin, incluso en disputa. El des-
mo de Pope no es el de Voltaire, y el de Voltaire est extremadamente lejos del de
Lessing, Desde entonces, la unidad de creencia estaba decididamente perdida.
345
346 Tercera parte: Disgregaciones
menos decisiva, no menos cargada de consecuencias: Nature and truth are the
same everywhere, and reason shows them everywhere alike: la naturaleza y la
verdad son las mismas en todas partes, y la razn las muestra en todas partes
iguales. La razn nos prueba un orden en los hechos, y este orden es la garanta
de la verdad; es tambin la garanta de la existencia de Dios. No se podra su-
poner una creacin ordenada sin un espritu que ha querido ese orden. Esta
comprobacin basta para las necesidades de nuestra vida moral. Nos lleva, en
efecto, a tributar a Dios el respeto, la gratitud que le debemos; de acuerdo con los
sentimientos que llevamos en nosotros y con nuestro inters, nos incita a tratar
al prjimo como quisiramos que nos trataran a nosotros mismos.
Desde su juventud, Bolingbroke se haba forjado esta conviccin; la haba
madurado durante su destierro. Apartado de la fe, haba rechazado el atesmo
que le propona un erudito francs, Lvesque de Pouilly. Haba llegado a una
filosofa media que ahora iba a propagar Pope.
tado de naturaleza que era perfectamente feliz y que se haba corrompido; dejando
suponer as la creencia en el pecado original. La realizacin de la anarqua,
pronunciar Thomas de Quincey; Taine: Una amalgama de filosofas
contradictorias; Louis Caza- mian: Su ms enrgica disertacin filosfica, el
Essay on Man, est hecha de lugares comunes renovados, realzados con
inspiraciones contemporneas...
Desmo impuro; desmo en que persistan algunos de los datos psicolgicos
que se queran precisamente proscribir: un esfuerzo de voluntad, ms que una
evidencia racional; y una aceptacin del misterio.
Captulo II
LOS DEISMOS. VOLTAIRE.
verso, los que intentan dar a nuestra prisin aberturas sobre lo desconocido y lo
inaudito, los que nos proponen una explicacin total del misterio, entonces
Voltaire no pertenece a la tribu. El que ha pronunciado ms expresamente a la
gran negacin de la metafsica es siempre l. Se ha aproximado a Spinoza y ha
retrocedido: Baruch Spinoza, bien s que has llevado una vida ejemplar, digan lo
que quieran tus calumniadores; bien s que no has sido un ateo, en el sentido
grosero que se atribuye de ordinario a esta palabra; bien s que has tenido vuelos
vertiginosos: sin embargo, me niego a seguirte y reniego de ti, porque no eres
claro. Leibniz, bien s que has sido un genio; bien s que has buscado en todas
partes la armona, que has visto en todas partes la continuidad, que no has
temido habrtelas con el mal mismo, para explicarlo: pero no me gustas, e incluso
digo que eres un poco ridculo, que eres un poco charlatn, que no te entendas a
ti mismo; me burlo de ti, porque has hablado de las percepciones oscuras, porque
tus mnadas no son claras. Wolff, eres voluminoso, verboso, pesado, me niego a
tomarte en consideracin, aunque el prncipe heredero de Prusia te tenga en
alguna estima, porque no eres claro. Pero Locke es sencillo y claro, y por tanto
me atendr a la sabidura de Locke...
Iba tan lejos en este sentido, que ya no era coherente, y le bastaba que cada
pieza de su conjunto fuese transparente, aun cuando no concordara muy bien con
las piezas vecinas. Lockiano, afirmaba que no haba nada innato en nuestra
alma: a menos, sin embargo, que hubiese disposiciones innatas, lo que volva a
ponerlo todo en cuestin. Crea firmemente en la virtud de una regla moral, pero
cuanto ms avanzada en su meditacin menos seguro estaba de la libertad;
moralidad y fatalidad le parecan dos principios igualmente claros: y si se
ajustaban mal, tanto peor. El Dios desconocido en el que pona su confianza
recompensara a los buenos y castigara a los malos; pero dudaba que hubiese
otra vida, en que los buenos fueran recompensados y los malos castigados. Era
verdadero, nicamente, el hecho que el anlisis desnudaba para no dejarle otro
carcter que la claridad; un caos de ideas claras es una de las definiciones ms
justas que se han, dado del conjunto de su pensamiento.
Del mismo modo que se senta a disgusto en cuanto llegaba a la vecindad de
las regiones de lo confuso, de lo imperceptible, de lo inconsciente, de igual
manera ignoraba las evoluciones, los oscuros impulsos del tiempo, el esfuerzo del
llegar a ser. Es inteligible lo que es fijo: fijeza de las lenguas, fijeza de las
especies, fijeza de la naturaleza. La razn era fija, nunca haba tenido otra forma
que la que sus contemporneos le haban dado, nunca tendra otra; el
II. Los desmos. Voltaite
357
El es el que quiso enfrentarse con Pascal9. No slo al paso, como hacan los
dems, que no se privaban de denunciar en l a uno de esos moralistas
melanclicos, que nos reprochan continuamente nuestra felicidad10, sino en un
duelo sin piedad. El no haba muerto de los golpes que le haban dado; pero
Voltaire matara a Pascal, y esto sera su gloria. Lo desafiara en campo cerrado,
siendo Europa espectadora y juez. Traera a Pascal a este terreno, lo abatira,
acabara con l. Deja, deja, Pascal; djame hacer! Saba que era muy grande:
tanto mejor; con su honda derribara a aquel Goliat.
Se acerca, brinca, salta. En vano querra refrenar una pasin que de un
respeto aparente va a pasar al insulto. Para empezar, se esfuerza por hablar
suavemente, slo se permitir podar algunos Pensamientos, pues stos, como es
bien sabido, fueron dejados en cierto estado de imperfeccin; prestar un servicio
al autor, incluso prestar un servicio a la religin, corrigindolos. Actitud que es
incapaz de mantener; cada uno de los argumentos que cita lo hace estremecerse y
excita su clera; su aparente calma ha acabado. Pronto contradice palabra por
palabra. Esto es contrario a todo orden, dice Pascal; esto es segn todo orden,
responde Voltaire. El estpido proyecto de pintarse que tuvo Montaigne, dice
Pascal; el encantador proyecto que tuvo Montesquieu de pintarse ingenuamente,
como hizo, dice Voltaire. Interpela a su adversario; cmo poda caer en un lugar
comn tan falso como se un hombre como el seor Pascal? Ataca su estilo, es un
galimatas. Llega a las ideas, esta idea tan absurda como metafsica, esta otra es
un poco indecente y pueril, aquella otra tambin es de un fantico. El hombre no
es ni ngel ni bestia, y la desdicha es que el que quiere
9 Lettres philosophiques, 1734. Carta XXV, Observaciones sobre los Pensamientos del
seor Pascal.
10 Adam Stnith cita a Pasca] entre those melancholy moralists, who are perpetually
reproaching us with our happiness. The theory of moral senti- ments, 1759, Part. III,
chap. II.
II. Los desmos. Voltaire 359
hacer de ngel hace de bestia, dice Pascal. El que quiere reducir las pasiones en
vez de regularlas quiere hacer de ngel, dice Vol- taire; y sobrentiende, socarrn,
que Pascal hace de bestia.
Poco a poco se revela, hasta el patetismo, el carcter irreductible de la
oposicin. De un lado, esos Pensamientos que llevan an la huella del tormento y
el espanto en que fueron concebidos, esos fragmentos que deben su intensidad a
toda una experiencia humana, la vida libertina, la inquietud, la busca, la
enfermedad, la conversin, la ciencia y la erudicin que vienen en ayuda de la fe;
y tambin la alegra del que al fin ha encontrado, del que se lanza con confianza
hacia el Cristo de brazos estrechos, del que tiene ya las certidumbres eternas. De
un lado, el proslito que propone a sus hermanos la solucin que esa experiencia
dolorosa y triunfante ha proporcionado a su alma liberada de la duda. De un
lado, el hombre que ha revivido la agona del Monte de los Olivos, que ha subido
la cuesta del Glgota. De un lado, una explicacin religiosa del mundo: la miseria
que hay en nosotros; la muerte que nos llama, prisioneros que salen de su
mazmorra para ser degollados uno tras otro; la tara original que nos vicia; la
imposibilidad en que estamos de curar o siquiera de atenuar esa perversin que
hay en lo ms profundo de nuestro ser y que no nos deja otro recurso que volver
la cabeza y divertirnos para olvidar. Nuestra grandeza, reminiscencia y deseo.
La nica explicacin que nos permita resolver esta contradiccin y explicar
este misterio: la religin cristiana, nuestra condicin venturosa cuando hemos
salido de las manos de Dios, la libertad de eleccin que se nos ha dado, la eleccin
del pecado, la redencin. La nica religin que nos asegura la verdad, porque
tiene en cuenta todos los datos del problema; porque se prueba a la vez por la
razn y por la intuicin; porque se confirma, finalmente, por las profecas y los
milagros. Conjunto cuyas partes se sostienen todas entre s; solucin que
restituye un sentido a nuestro destino.
Todo, visiones de un misntropo sublime, responde enfrente el adversario
que se ha suscitado l mismo. El sentimiento del pecado no es ms que un
prejuicio entre los dems. S, sufrimos algunas veces; pero esta ley no es tan
imperiosa que no se consiga mitigarla. Nos ha sido otorgado el amor propio para
la conservacin de nuestro ser; nos aguardan goces amables; Pars y Londres, ciu-
dades opulentas y refinadas, se parecen a una mazmorra o a una isla desierta?
Ningn enigma; el hombre est en su lugar justo en el orden de la creacin; slo
es irrazonable cuando intenta salirse de l; debe aceptar su condicin como un
hecho: el sabio no ir
360 Tercera parte: Disgregaciones
Pareca eternamente joven. Tena setenta aos, tena ochenta aos; y todava
daba brincos al borde de la tumba. Estoy flexible como una anguila y vivo como
un lagarto, y trabajo siempre como una ardilla11: su carcter permaneca
igualmente flexible, igualmente vivo; y la rueda segua girando. De apariencia,
estaba flaco como la muerte y feo como el pecado; pero no haba perdido nada de
la movilidad de su alma de fuego. El seor Pigalle escribe l mismo tiene
que venir a modelar mi rostro; pero
hara, falta que yo tuviese un rostro; apenas se adivinara el sitio. Mis ojos estn
hundidos tres pulgadas, las mejillas son pergamino viejo pegado sobre unos
huesos que apenas se sostienen; los pocos dientes que tena se han marchado.
No por ello dejaba de conservar su energa de combatiente y su voluntad de jefe;
diriga a los filsofos, les predicaba la unin, les indicaba una tctica. Era el
seor de Ferney con censos, diezmos, enfeudados, homenajes, feudos, enfiteutas,
dominios directos y el omnino de jurisdiccin alta, media y baja, con el ltimo
suplicio: de lo cual no estaba poco orgulloso; pero estaba orgulloso, sobre todo, de
sentirse uno de los prncipes de Europa. No escriba una carta que no pasara de
mano en mano, ni una pgina que no actuara sobre los espritus, ni un libro que
no se hiciera clebre. Se jactaba de tener berlanga de reyes en su juego, seguro de
ganar su partida contra el tiempo; todo el que viajaba se senta obligado a ir a
hacerle homenaje; los padres le llevaban a sus hijos para que stos pudieran
contar un da que haban tenido el honor de contemplar al gran hombre; si
alguien faltaba a la peregrinacin, si el conde de Falkenstein, nombre que no
ocultaba nada menos que al futuro Emperador Jos II, pasaba sin detenerse, se
irritaba de ello como de una irreverencia. Quin estuvo ms seguro, nunca, de
ser inmortal?
Unicamente, se realizaba en su espritu un fenmeno de cristalizacin. Se ha
observado justamente12 que alrededor de 1760 haba procedido a un examen de
conciencia, cuyo resultado haba sido no que haba cambiado, sino que se haba
endurecido. Se cerraba, se concentraba. La apelacin al sentimiento que haba
lanzado Richardson, se negaba a orla. La transformacin de la mentalidad in-
glesa, cuyo iniciador haba sido, treinta aos antes, ya no la segua; el
movimiento wesleyano no lo tuvo en ninguna cuenta. Shakespeare mismo dejaba
de ser un brbaro genial para no ser ms que un brbaro. Dante, a quien haba
tenido por compuesto de materiales toscos donde brillaban, sin embargo, oro y
diamantes, no era ya ms que una especie de loco. Los italianos contemporneos
le parecan reducirse a algunos escritores de mrito que tenan el buen gusto de
pensar como l, Bettinelli, por ejemplo; y a algunos crticos imbciles que tenan
el error de criticarlo, como Baretti, que le reprochaba su cambio respecto a
Shakespeare. Del esfuerzo de Italia, que buscaba el camino, que haba de
conducirla a las resurrecciones, no se preocupaba nada. El despertar de la
literatura alemana permaneca insospechado para l.
Al mismo tiempo, su oposicin al cristianismo se acentuaba,
se exasperaba, se converta en idea fija. Aquel espritu tan encantador, tan fino,
tan sobrio, era violencia y desmesura en cuanto se trataba de aplastar a la infame,
como deca. Sea que el triunfo definitivo de su causa, que esperaba prximo, lo
enardeciera y excitara; sea que lo irritara la resistencia obstinada que perciba
an; sea que esa resistencia fuera ms profunda, en el fondo de s mismo y contra
s mismo, de suerte que, despus de haber declarado todas las noches que el
enemigo estaba vencido sin recurso, sintiera todas las maanas la necesidad de
volver a empezar el combate para vencerlo, llev hasta el furor la hostilidad que
haba en l en su juventud y que ahora se converta en mana. De la fbrica de
Ferney, ms temible para los creyentes que las de Amster- dam, Londres, Pars,
Berln, salan incansablemente libelos donde se manifestaban a la vez el genio del
artista y el celo del sectario. Su negacin, la expresaba no diez veces, ni ciento,
sino bajo mil formas diferentes: de suerte que la obsesin, carcter general del
siglo, se converta en l en un modo de ser: no quera, no poda ya desprenderse de
ella. La Biblia no tena grandeza ni belleza; el Evangelio slo haba trado
desgracia a la tierra; la Iglesia, entera y sin excepcin, era corrupcin o locura; los
ms puros, los ms nobles eran arrastrados por el lodo; el mismo San Francisco de
Ass era despojado de su dulce aureola y se converta en un pobre loco.
Simplificacin caricaturesca; voluntad de no entrar nunca en las razones del
adversario, que haba que callar o desfigurar; incansable repeticin: tales eran
algunos de sus procedimientos. Cuando se lee uno u otro de los sermones,
catecismos, discursos, dilogos, cuentos que lanzaba a manos llenas por el mundo,
se admira una forma que parece cada vez ms fcil, un pintoresquismo cada vez
ms picante, un estilo cada vez ms prximo a la naturalidad; cuando se leen diez
o veinte, se percibe el mecanismo del propagandista. Es el iniciador de esa manera
baja, indigna de l, que consiste, en decir que no hay que creer, porque en los
Libros Sagrados se refiere que el demonio traslad a Cristo a lo alto de una
montaa desde donde le hizo ver todos los reinos de la tierra, siendo as que es
imposible ver todos los reinos de la tierra desde lo alto de una montaa; o tambin
porque la Iglesia pide a los fieles hacer vigilia el viernes. Si era menester, llegaba
hasta lo innoble, de lo cual, sera fcil poner ejemplos, si no fuera porque
manchan. Infiel, al degradarse as, a la memoria de su maestro Bayle, que no se
haba mostrado menos hostil a la tradicin, a la autoridad, a la fe, pero que
siempre haba permanecido en lo grande.
Cuntos personajes diferentes ha representado para instruirnos?, deca Mably.
Sin aparecer casi nunca con su nombre, tan
II. Los desmos. Voltaire 363
14 Voltaire ist der Genie des Hasses, H. A. Korff, Voltaire im litera- rischen
Deutschland des 18. Jahrhunderts, Heidelberg, 1918. Zweites Buch, pgina 235 y
siguientes.
364 Tercera parte: Disgregaciones
siado hermoso sin duda; era una actitud demasiado apartada de las costumbres
de nuestra especie. El desmo francs, empalmando, ms all de Pope, con el de
Toland y Collins, era esencialmente agresivo. Del hecho de que naci en el siglo
XVIII y se ha perpetuado luego un linaje de hombres que no ha tenido ms
alimento espiritual que el anticlericalismo, que ha hecho del anticlericalismo su
nico programa, que ha credo que el anticlericalismo bastara para refundir los
gobiernos, para hacer perfectas las sociedades y conducir a la felicidad; de este
hecho, hay muchos responsables, y no estn todos en el campo de los
enciclopedistas. Pero nadie es responsable de ello en el mismo grado que Voltaire.
Captulo III
LOS DEISMOS. LESSING
365
366 Tercera parte: Disgregaciones
obligado a conocer y lo que los dems no conocan, lo que estaba a trasmano, lo que
estaba al margen; hasta tal punto, que a fuerza de acumular, adems de lo
ordinario, lo indito y lo imprevisto, acababa por tener a su disposicin un arsenal
inmenso, que utilizaba ampliamente en sus combates. Como sus cofrades, era
incansable; por necesidad, puesto que mientras pudo vivi de su pluma; y por
gusto, dramaturgo, esttico, telogo, filsofo, periodista; y todava dej una
multitud de fragmentos, de ensayos, de materiales para las obras empezadas o
proyectadas, no concluidas. Volmenes y manuscritos slo tenan todo su sabor
cuando volva a ellos despus de haberlos dejado para respirar el aire de la vida.
La vida batallosa y agitada, la vida que para llenarse bien ha de traer al ser
humano mil experiencias, incluso las de la aventura y la bohemia, cmo la am!
No cort sin fantasa la breve tela que es concedida a cada uno de nosotros. El
ministerio lo esperaba, lo haban enviado a la Universidad de Leipzig para hacer
los estudios que lo conduciran a las rdenes; pero su piadosa familia se enteraba
con escndalo de que lo vean con ms frecuencia en los bastidores del teatro de la
seora Neuberg que en las aulas, que traduca comedias y las compona l mismo;
el estudiante Gottlob Ephraim haba decidido que ya no sera tmido, que ya no
sera torpe, que ya no parecera un pobre candidato en teologa, que frecuentara
la sociedad, y empezara por aprender esgrima y baile. Los libros, esta era una de
sus convicciones firmes, los libros pueden hacer un buen sabio, nunca formarn
ellos solos un hombre; la fra ciencia libresca no imprime en el cerebro ms que
letras muertas.
A esta crisis inicial seguirn otras varias; lo arrebata un impulso, tiene que
cambiar de sitio; sin despedirse, se muda, olvidando algunas deudas: se va a
marchar, ya se ha marchado. Instalado en Leipzig y cuando empieza a hacerse un
nombre all se traslada a Berln; abandonar Berln para volver a Leipzig, y
Leipzig para emprender a travs de Europa un viaje que la guerra interrumpir
en su primera etapa. Este hombre de aire militar, perfectamente a gusto entre los
soldados, este secretario del gobierno prusiano, junto al general Tauenzin, que
manda la plaza de Breslau, es tambin Lessing; por la noche coge las cartas y hace
por las buenas su partida: si le reprochan su pasin, contesta que no vale la pena
jugar, si se juega framente. Lo que no le impide leer siempre, seguir estudiando,
pensar, observar a su alrededor los originales que le proporcionarn los caracteres
de la mejor de sus comedias, Minna von Barnhelm. Nuestro eclipse, ya no tiene
nada que ver con el gobierno, con el ejrcito; se ha convertido en el consejero del
teatro de Hamburgo. Pero esas variaciones no son caprichos, son la sal
III. Los desmos. Lessing
367
1 Laokoon: oder ber die Grenzen der Malerei und Poesie, 1766.
370 Tercera parte: Disgregaciones
tes y a los obispos trapaceros. Pero los caballeros de las cruzadas, los mrtires
intempestivos, los malos sacerdotes, no encarnaban a sus ojos la esencia de la
religin, que representaba en s un valor eterno.
Desta a su manera, peda que se lo distinguiera de los dems destas, de los
que seguan la moda, que no entendan nada de la filosofa profunda y que
formaban, no cristianos razonables, sino discpulos que desvariaban. La suerte
haba hecho que al comienzo de su carrera encontrase a Voltaire, y que lo hubiera
detestado. Encontrndose Voltaire en Berln, haba tomado en calidad de se-
cretario a un profesor de francs llamado Richier, y le haba pedido un alemn
que fuera capaz de servirle de traductor: Richier haba propuesto a uno de sus
amigos, el joven Gottlob Ephraim Lessing, muy inteligente y muy pobre. Las
cosas no haban marchado mal al principio; pero Richier haba tenido la
imprudencia de prestarle a Lessing el manuscrito del Sicle de Louis XIV;
Voltaire haba reclamado su propiedad; pero Lessing se haba marchado de Ber-
ln llevndose la pieza. las reclamaciones de su amigo haba contestado con una
carta medio respetuosa y medio socarrona; nunca haba tenido intencin de
quedarse con el ejemplar; pero no haba acabado de leerlo del todo, y no haba
resistido a la tentacin de conocer hasta el fin la obra de un escritor tan perfecto.
Todava menos haba tenido intencin de traducirlo, pues saba que la empresa
estaba ya en marcha; para traducir bien al seor Voltaire habra sido menester
darse al diablo. Por lo dems, tena la impresin de que se trataba de un gran
disgusto por un objeto pequeo, y la certidumbre de que Richier sera perdonado
pronto. Entonces Voltaire le haba escrito personalmente a Lessing, lison-
jendolo, para que no desapareciera con el manuscrito, y amenazndole, para
advertirle que no tomara el asunto a la ligera, y que la carrera del seor Lessing
se encontrara comprometida si l, Voltaire, se vea obligado a digirise a la
justicia para exigir la restitucin, ofendido, haba contestado a su vez con una
carta en latn, cuyo texto se ha perdido, pero de la que dijo despus que Voltaire
no habra tenido la idea de ponerla en la ventana. El manuscrito se haba
devuelto, y la cuestin haba terminado, no sin dejar en el alma del principiante
una hostilidad que haba de crecer y desarrollarse en el hombre.
2
Moses Mendelssohn a Lessing, 20 de febrero de 1758.
3
Allgemeine Deutsche Bibliothek, 1765, artculo I. Ibid., 1768, vol. VI, artculo I:
recensin de la obra Von dem Deutschen 'Rationalgeiste, Lindau am Bodensee, 1766.
III. Los desmos. Lessing 373
intelectual, la capital de los libros, de las modas, de las elegancias, del teatro, de
la crtica; Berln, al que anima el genio de Federico II; Hamburgo, mercado de las
transacciones internacionales. El secretario del gobierno junto al general
Tauenzin, el hombre que bebe de firme y juega en grande, participa en la prueba
decisiva de Prusia y de Alemania, en la guerra de los Siete Aos.
Los profesores, que no queran repetir ms la doctrina de los maestros y
despertaban a los jvenes; los pastores, que juzgaban que los progresos de la
incredulidad se deban a que muchos de sus cofrades, imaginando que enseaban
a Dios, slo vean ya su sombra deformada; los sabios, los exgetas, que
pretendan el rbol sagrado; los crticos, que animaban con su espritu las
revistas educadoras: todos se quejaban de ver a Alemania ahogada bajo la vieja
ortodoxia. Y Lessing respondi a su demanda. Tomar la defensa de los presuntos
heresiarcas injustamente condenados; sostener la causa de los hermanos
moravos contra sus perseguidos; elegir en cada ocasin el partido del samaritano
contra el fariseo: esto era su alegra. Pero entre tantos combates, un combate fue
especialmente clebre, porque llev hasta el paroxismo la acritud de su crtica y
el furor de sus enemigos. Estaba entonces en Wolfen- bttel; haba aceptado, a
falta de otra cosa mejor, el puesto de conservador de la biblioteca del Gran Duque
de Brunswic: No era viejo, tena cuarenta y dos aos; sin embargo, se senta
cansado y desgraciado; esta derrota en su lucha contra el destino, esta condicin
mediocre, este puerto de refugio; esta servidumbre aceptada finalmente... Este
fue el momento en que lanz su detonante provocacin contra la ortodoxia
luterana.
Samuel Reimarus era un sabio y apacible profesor que enseaba las lenguas
orientales en el gimnasio de su ciudad natal, Hamburgo, Contento de vivir das
sin tormentas, buen marido y buen padre de familia, tena todas las apariencias
de un buen hombre cuya existencia es de cristal. Haba escrito libros estimados a
favor de la religin natural y contra el atesmo, mostrando en especial que la
maravillosa organizacin de los insectos no poda explicarse ms que por la
sabidura del Ser supremo. Este justo haba visto serenamente acercarse su fin;
el 19 de febrero de 1768 haba invitado a algunos amigos escogidos a comer en su
casa, para la comida de despedida; tres das despus, haba cado enfermo, y el
1. de marzo de 1768 haba muerto.
Pues bien, lo ms profundo de su pensamiento haba permanecido oculto, lo
haba confiado a un manuscrito que haba encabezado
374 Tercera parte: Disgregaciones
redactado por cuatro personas, vara acerca de los tiempos, de los lugares, de las
palabras pronunciadas, de los hecbos realizados, implica contradiccin, y por
tanto no podra ser de fe. El protestantismo es examinado a su vez: es razonable
la doctrina de la salvacin por la gracia?, es razonable la creencia en el pecado
original? El protestantismo, como el catolicismo, es irrazonable; son las dos
imposturas humanas que han deformado la ley natural, a la que deben volver, hoy
los hombres religiosos.
Tal es la obra que exhum Lessing. Con ello provoc un escndalo que se
prolong durante varios aos. Melchior Goetze, pastor, recogi el desafo: la
estrechez y la obstinacin en persona; el hombre que haba denunciado por causa
de impiedad hasta a sus colegas, hasta a sus amigos; en una palabra, un
adversario de talla, hacia el que Lessing tena cierta estimacin, porque era la In-
transigencia. Goetze invoc contra l la vindicta del mundo cristiano, pidi
castigo para el blasfemo; y Lessing continuaba. Sermones, peticiones, folletos,
libros, injurias, amenazas, no hacan ms que excitarlo: He publicado esos
Fragmentos y los seguir publicando, aunque todos los Goetze del mundo me
condenasen hasta el fondo del infierno.
Y sin embargo, incluso cuando tomaba esta actitud exasperada, no se crea
adversario de la religin en cuanto tal. Segua despreciando a los burlones que
ponan en ridculo las cosas sagradas; la pobre astucia de aquellos filsofos que
por la va de la supersticin atacaban a la creencia le pareca miserable. No
pensaba que desde el principio de las edades los hombres se hubiesen engaado
al adorar y al rezar; no comparta en ningn grado la opinin simplista de que la
Iglesia de Dios se ha establecido mediante una tosca conjuracin, concebida por
los sacerdotes y por los reyes cmplices. Puesto que la exigencia de una fe era un
hecho primitivo, esencial, eran pueriles los que lo negaban; slo haba que deter-
minar su naturaleza, salvarlo de lo que no era l mismo y darle su verdadero
sentido.
Para hacer esto, Lessing echaba mano de algunas de las ideas expresadas
antes que l y alrededor de l, no sin poner en ellas la marca propia de su
espritu. La idea de que la religin no proceda de una letra dictada, de una
Biblia, de un Corn; de que era una verdad interna; de que Dios era la presencia
en nuestra alma de una razn universal y eterna, a la que ningn individuo
poda negar su adhesin. La fe era un hecho de conciencia, anterior a la teologa,
independiente de ella. La religin exista antes de
376 Tercera parte: Disgregaciones
4 Ernst und Falk. Gesprche fr Freimaurer, 1778, Fortsetzung, 1780. Lessing murio
el 15 de febrero de 1781.
III. Los desmos. Lessing
379
Vorlufige Einleitung, p. 4.
381
382 Tercera parte: Disgregaciones
Escritores con sueldo tenan por oficio dar a los prncipes de Alemania las
primicias de los productos de Pars. Los peridicos, repertorio en otro tiempo de
las riquezas indgenas, estaban invadidos por la resea de los libros
ultramontanos o ultramarinos; otros se fundaban expresamente para activar los
intercambios, Biblioteca inglesa, Biblioteca germnica, Diario de las novedades
literarias de Italia, Diario extranjero; otros invocaban hasta en su ttulo su
carcter europeo, L'Europe savante, Histoire littraire de l'Europe, Biblioteca
universale o gran Giornal dEuropa, Estratto della lette- ratura europea,
L'Europa letteraria, Giornale letterario d'Europa, Correo general histrico,
literario y econmico de la Europa; leyndolos, como dice un peridico italiano,
los hombres que en otro tiempo eran romanos, florentinos, genoveses o
lombardos, se hacan todos ms o menos europeos 6.
S en las escuelas apenas se enseaban las lenguas extranjeras, se
empezaba a aprenderlas cuando se adverta que, en la vida, resultaban
necesarias para el comercio de las inteligencias. Apareca una gramtica; de
edicin en edicin, segua una larga carrera; hasta que otro autor, subrayando
las faltas del que lo haba precedido, aquel ignorante, lanzase a su vez una
gramtica todava ms fructfera; a veces los rivales se fundan mejor que
perjudicarse, dos gramticas en una sola, buen negocio para el comprador, bueno
tambin para los vendedores. Igualmente se publicaban, numerosos, los
diccionarios, Y los extractos y los trozos escogidos. Los profesores de idiomas iban
desde los ms oscuros aventureros hasta los escritores ilustres: Baretti fue
profesor de italiano en Londres y Gol- doni en Pars.
Cuntas traducciones! A poco que se siga su curva, cmo se la ve elevarse
del siglo XVII al XVIII! Traducciones en que se registra, en errores, en
contrasentidos, en enormidades, la ignorancia de los intrpidos que no conocen ni
la lengua extranjera ni la suya; empresas comerciales, manufacturas en que
algunos necesitados trabajaban por cuenta de editores vidos; obras maestras
tratadas como esos infortunados a los que un corsario despojaba de sus trajes
magnficos, despus de haberlos arrancado de su patria, e iba a venderlos a
tierras remotas, cargados de miseria y de andrajos 7. Insolentes traductores, que
se llaman plenipotenciarios y que hasta se creen superiores a los autores
originales, cuyos defectos podan y cuyas bellezas acentan, sin pudor. Hermosas
infieles, y necesa
12 Rudolf Mertz, Les amitis franaises de Hume et le mouvement des ides. Revue de
sofa de Wolff; por los jesutas y los escolapios; por Viena; por sus relaciones con
Pars; por estos diversos representantes de la razn, que se transformaba en la
inspiradora de los nuevos tiempos, Hungra se modernizaba. Polonia, dividida
contra s misma, anarqua, incapaz de resistir a las codicias de sus vecinos, y
condenada a perecer, emprenda desde el advenimiento de Estanislao Augusto
una tarea pattica: renunciara al sarmatismo que la haba hecho complacerse en
sus viejos defectos; tomara del extranjero el secreto de las reformas sociales que
la salvaran; cambiara sus mtodos de educacin; pedira una filosofa a la
Enciclopedia, una lgica a Condillac; recobrara una fuerza vital: inmenso
esfuerzo, en medio de los repartos que pronto iban a hacerla desaparecer del n-
mero de las naciones; lucha de velocidad que esperaba ganar; y si perda, habra
asegurado al menos la persistencia de una voluntad que confiara al porvenir.
Rusia, mientras miraba hacia Oriente, tomaba en prstamo a Europa el auxilio
de sus artistas, de sus hombres de ciencia, de sus ingenieros, de sus filsofos,
para volver a la tradicin de Pedro el Grande.
Hasta tal punto, que se dibujaba un mapa ideal. En el centro, el pas que
daba ms que reciba, cuya lengua ofreca a los diversos pueblos el medio de
comunicacin que deseaban, cuyo pensamiento deslumbraba: Francia. A su lado
y como para ayudarle, Holanda con sus libreros y sus gacetas, Suiza: Helvetia
mediatrix. A distancias mayores o menores, segn la calidad de su produccin,
pero gravitando siempre en torno a ella en este mapa planetario, las dems
naciones. Y en el conjunto, un orden espiritual, un orden europeo.
No era una pura apariencia; era uno de los aspectos de la realidad; pero no
era el nico. Que Europa busca su unidad, es un hecho seguro; que al mismo
tiempo se desgarra, es un hecho no menos atestiguado. Se desgarraba, pues, lo
mejor que poda, segn su costumbre. Los escritores que hablaban de los suizos o
de los polacos, de los portugueses o de los moscovitas, no dejaban nunca de
aadir algn epteto desamable a sus definiciones; siempre un pero vena a
limitar la enumeracin de las cualidades, como para corregir o destruir el efecto
de la alabanza. Abrase en Diction- naire historique de Moreri por el artculo
Europa, y se encontrar inmediatamente el ejemplo de esta actitud previa, que
es general. Se dice que los franceses son corteses, diestros, generosos, pero
arrebatados e inconstantes; los alemanes, sinceros, laboriosos, pero pesados y
demasiado dados al vino; los italianos, agradables, finos, suaves en su lenguaje,
pero celosos y traidores; los espaoles, re
390 Tercera parte: Disgregaciones
las deudas a su sastre y se hace maestro de lenguas., a dos florines por mes, en
la nacin germnica...15. En una palabra, esos franceses vanidosos no son ms
que los Graeculi del mundo moderno.
Se suscitan polmicas que manifiestan estas animosidades. Pars se ha
burlado del ingls Rostbeef; Londres tendr su venganza y se burlar del
petimetre parisiense, puesto en farsa. Este, despojado de sus atavos, dejar ver
una camisa de tela de saco, su cabeza, cada la peluca, aparecer cubierta de tia
y de emplastos; se encontrar en sus bolsillos una corteza de pan roda, algunas
cebollas mordisqueadas, un peine lleno de caspa que ha perdido la mitad de sus
pas 16. Walpole ha reglamentado severamente los teatros londinenses, pero ha
permitido a una compaa francesa competir con los actores locales. La compaa
debuta el mes de octubre de 1738; el populacho derriba las puertas, se apodera de
las localidades, silba a los intrusos, les lanza proyectiles diversos y cuchillos;
fuera, rompe cristales y faroles, destruye la fachada del teatro. Cuando se trata
de lo que afecta quiz ms profundamente la sensibilidad de un pueblo, la
msica, la disputa resulta interminable. En 1752, una compaa italiana se
instala en la Opera de Pars; la msica francesa se cree amenazada hasta en su
santuario. Se enzarza una batalla, los adversarios estn frente a frente; en el
rincn del rey, los oficiales, los conservadores, los partidarios de Rameau; en el
rincn de la reina, los filsofos, los innovadores, los partidarios de los Bufones.
Guerra de coplas, de pasquines, de libelos; se quema en el patio de la Opera un
maniqu que representa a Jean-Jacques Rousseau, defensor de los italianos;
cuando stos se ven obligados a abandodar la plaza, no se aplacan las pasiones,
se sigue polemizando. Todo vuelve a empezar en 1773, los gluckistas contra los
piccinnistas; para imponer silencio a estos encarnizados ser menester la
Revolucin17.
Despus de todo, se puede vivir bastante bien en familia, aunque se
chismorree a veces; pero es la familia misma la que se modifica. En el mapa de
que hablbamos hace un momento hay que inscribir nuevos centros
intelectuales: Berln va a tender a eclipsar a Leipzig, la ciudad de los libros; a
Dresden, la ciudad de las bellas artes; a Hamburgo, la ciudad del comercio;
Londres va a tender a eclipsar a Pars; nada menos. Durante mucho tiempo slo
se haba tenido desprecio por la Alemania literaria. La cien
15 II fripon francese colla dama alla moda, commedia del mrchese Gio- seffo
cia y el derecho, sea; pero poesa, no. Cmo tendran el descaro de reivindicar un
puesto los brbaros del Norte? Su inteligencia era tosca y su lengua
impronunciable; no tenan un solo autor de resonancia en Europa, en otro caso se
habra sabido. Nombradme un espritu creador en vuestro Parnaso, es decir,
nombradme un poeta alemn que haya sacado de su propio fondo una obra de
alguna reputacin, os desafo a ello 18. El desafo era aceptado, y se deba sealar,
etapa por etapa, este advenimiento. 1750, Grimm: Desde hace unos treinta aos,
Alemania se ha convertido en una jaula de pajarillos que slo esperan la estacin
para cantar. Tal vez no est lejos este tiempo glorioso para las Musas de mi
patria... 1752, el barn de Bielefeld: Progrs des Allemands dans les belleslettres
et les arts, 1753, Grimm: El gusto por las traducciones del alemn parece
aumentar cada da... 1762: La poesa y la literatura alemanas se han puesto de
moda en Pars... Si se hubiera hablado hace doce aos de un poeta alemn, se
hubiese parecido muy ridculo. Ese tiempo ha cambiado... 1766, Dort: Ide de la
posie allemande: Oh Germania, nuestros buenos das han acabado, los tuyos
van a empezar. 1766, Hu- ber: Choix de posies allemandes: una Suma presenta
al pblico las obras de autores de nombres extraos, Uz, Gellert, Rabener,
Hagedorn, Lichtwer y otros, con los cuales hay que contar. Apenas hace ms de
diecisis aos, escribe Huber, que la poesa alemana era completamente
desconocida en Francia. En este breve espacio de aos se ha pasado de la
ignorancia al encaprichamiento.
Se trataba de un cambio de especie. El pastor de Helvecia, Gessner,
significaba lo sencillo opuesto a lo artificioso, lo natural a lo artificial, la
sinceridad del corazn a la galantera inspida. Klopstock significaba la poesa de
los bardos y la poesa religiosa. Winckelmann significaba otra concepcin de la
belleza. El Werther de Goethe propona a sus innumerables lectores la admiracin
y la imitacin de un nuevo tipo humano. Las riquezas de Alemania, tan
profundamente diferentes de las que ofreca Francia, exigan que se las
distinguiera; haba que elegir. En 1761, el piamonts Denina, en su Discorso sulle
vicende, della letteratura, no concede ms que pocas lneas a los alemanes; el
nico poeta que, a su parecer, poseen stos es el suizo Haller. En 1763, se publica
en Glasgow la segunda edicin de su Discurso, que ser traducida en Pars el ao
1767, bajo el ttulo de Tableau des Rvolutions de la littrature ancienne et
moderne. Esta vez se hace reparacin. En el pasado remoto, los alemanes no
haban empleado ms que
el latn para escribir sus sabias obras; hace veinte aos no posean en lengua
vulgar ms que algunas poesas completamente extravagantes; ahora parece
que quieren ir a la par de los pueblos ms sabios de Europa y donde hay ms
literatura. Slo corran un peligro: la imitacin excesiva de los franceses e
ingleses.
Pues ahora se imitaba a los ingleses; los ingleses no se contentaban con
haber dado a Europa el ms ilustre de los filsofos, la falange de los destas,
apologistas ingeniosos, moralistas en abundancia, incluso clsicos de segunda
fila, como Dryden y Pope: arrastraban, con su ejemplo, por caminos
desconocidos. Exportaban a los De Foe y a los Swift; a los Richardson, los
Fielding, los Smo- lett, los Sterne; a los Young, los Gray, los Hervey, los Ossian:
toda una literatura original. Posean a la vez la calidad y el numero; de la isla
inagotable salan sin cesar nuevos mensajes, vidamente recogidos en el
continente. Alemania, que empezaba a repudiar a los franceses, tomaba como
maestros suyos a los ingle- ses. Escuchaba la leccin de sus librepensadores, de
sus periodistas moralizadores, de sus novelistas, de sus dramaturgos, de sus
poetas. Como deca Uz, repitiendo, despus de tantos otros, la imagen de la
ascensin de los poetas al Parnaso contemporneo: los alemanes, mejor que
seguir el camino ms frecuentado, oloroso de flores y que termina en la estatua de
Homero, tomaban un sendero escabroso, al final del cual encontraban una
estatua inglesa de mrmol negro. El espritu ingls parece tener hoy la misma
influencia en el Parnaso alemn que las riquezas y los ejrcitos ingleses tienen
sobre el equilibrio de Europa; Londres es lo que ha sido Pars19.
La medida, el buen gusto, el equilibrio, la obediencia a las sagradas reglas:
los ingleses rechazaban estas trabas, dichosos de volver a su libre genio. La
aprehensin de lo concreto, las fiestas de la imaginacin, aunque fuesen
melanclicas y fnebres, las alteraciones de la sensibilidad, las emociones del
corazn, se oponan al reinado de la inteligencia abstracta y la razn filosfica. Y
qu haca Francia ante los progresos de esta rival? La aceptaba, la invitaba, la
festejaba; su curiosidad, su simpata, su favor, los conceda a mritos que
representaban con bastante exactitud lo contrario de los suyos. Se volva
anglmana, obediente a la nueva moda. Ms an! Ella misma se haca
intermediaria entre Inglaterra y Europa. Los libros ingleses eran demasiado
pesados, los aligeraba; demasiados desordenados, los regularizaba; demasiado
largos, los
19 En el Choix de posies allemandes de Huber, obra citada, tomo IV. Epstolas morales, pp.
Pero en ninguna parte fue ms vivo ese sentimiento que en los grandes
pases an fragmentados, donde una literatura nacional invoc la nacin.
Sabemos cun dividida estaba Italia; casi todas las especies de gobierno estaban
representadas en ella; entre una y otra de sus provincias no haba ms que
fronteras y aduanas; pareca compuesta de trozos heterogneos, que nunca
volveran a reunirse. Sin embargo, adquira conciencia de su debilidad poltica;
sufra, deploraba y esperaba oscuramente. Por afrancesada que estuviera, se
estremeca cada vez que los franceses, u otro pueblo cualquiera, la emprenda
con ella. No era verdad que su teatro, su poesa, su filosofa, su ciencia fuesen de
calidad inferior: la supremaca de su arte, por s sola, hubiera bastado para
asegurarle su derecho a la vida. No era verdad que estuviese reducida a una imi-
tacin servil. No era justo que en tal o cual de sus capitales, y por ejemplo en
Miln, se tratase de extranjero a un italiano que no era milans: un italiano
estaba en su casa en todas partes en Italia, como un ingls en Inglaterra, como
un holands en Holanda20. Con frecuencia volvan los poetas al tema trivial,
tratado en toda Europa, de la decadencia de la Italia presente, comparada con la
Roma imperial. Pero ellos lo trataban a su modo; recuerdo de un ttulo de
nobleza siempre valedero: crdito sobre el porvenir.
Incluso aunque no tuvisemos en cuenta, con grave error, estas apelaciones,
estas reivindicaciones literarias, estas exigencias, seguira siendo cierto un hecho
psicolgico. Los que han estudiado los rasgos profundos de la raza no han dejado
nunca de insistir en cierto buen sentido prctico que les parece uno de los rasgos
dominantes de esa alma latina. Aparece aqu, en efecto, irreductible a todas las
ideologas. Libertad, igualdad, progreso: muy bien; pero ms que en el valor
terico de los principios que estas palabras implican, Italia piensa en su
aplicacin particular; quiere reformarse a s misma antes de reformar el mundo.
No est tan prendada del gobierno liberal, que no se pusiera de acuerdo con los
gobiernos, incluso autoritarios, que quieran trabajar en su favor; sea Napoles
repblica o monarqua absoluta, lo esencial es que se combata all eficazmente el
feudalismo, que gravita pesadamente sobre el pueblo. Para ella, la igualdad no es
nivelacin, sino mejor organiza
embargo, tan apasionada, tan fuertemente convencida, tan original, que se cuenta
de fijo entre las grandes obras de la crtica. Seal un momento histrico: es la
rebelin abierta contra el genio francs, negado hasta en su gloria suprema, el
teatro. En el puesto ocupado por Corneille, Racine, Voltaire, pona Lessing a
Shakespeare, el gigante, que era, en comparacin con la tragedia francesa, lo
que un fresco es a una miniatura; incluso llamaba en su socorro a la Comedia
espaola, porque no era convencional y expresaba un alma indmita. Tantos
compaeros necesitaba Lessing, irritado, ingleses, espaoles junto a los alemanes,
para combatir el prestigio de Francia.
Lo que Italia tampoco tuvo fue una encarnacin de la patria: el gran hombre
que se ha definido como una inteligencia y una voluntad que manejan una
fuerza: un Federico II. Cualquiera que lee desprevenido la produccin lrica
alemana que abunda a mediados del siglo, se extraa de encontrar, en medio de
tantas odas bquicas, anacrenticas o moralizadoras, o simplemente vacas, alu-
siones a los fueros germanos de antao, a su fuerza, a su virtud, a su
independencia; quejas acerca de la Germania, ahora oprimida; llamadas a la
unin. Expresan estos poetas, todava torpes, el mismo sentimiento, ya nacional,
que se afirma en todas partes; y este sentimiento va a cristalizarse en torno a
Federico. Los Cantos de un granadero prusiano, de Gleim, reunidos en 1758, no
son una obra maestra, pero se puede ver en ellos el paso de la idea prusiana a la
idea alemana. Gleim finge ser un soldado, un combatiente, que declara ser otra
cosa que un Pndaro o un Horacio: un Tirteo moderno. Exalta la guerra, el
herosmo, el valor de los que mueren por la patria y merecen vivir eternamente en
la memoria de sus conciudadanos; celebra la gloria de Federico el Grande.
Victoria! Mit uns ist Gott! Prusia ha vencido a Austria, ha liberado a
Alemania:
mente hay que prepararlos: slo llegarn maana. Hoy, escribir en alemn es
encarcelarse; escribir en francs es abrirse toda Europa.
1781. Justus Mser: Ueber die deutsche Sprache und Literatur. De los
escritos que tradujeron la emocin provocada por el discurso del rey, este es el
mejor. Justus Mser, el historiador de Os- nabrck, esta lleno de deferencia y
hasta de respeto; sabe guardar le mesura: cuando deplora que los alemanes slo
tengan todava una patria literaria que les sea comn, y cuando, por ese mismo
sentimiento, alude a una unidad poltica an por nacer, mantiene una perfecta
discrecin. Su acento no es por ello menos claro: muestra, con mucha firmeza, el
modo en que le parece que se ha extraviado el gran Federico. Si los alemanes
estn retrasados, la culpa no es de su insuficiente imitacin de los modelos
franceses; se debe, por el contrario, a que no se han atrevido a inspirarse en su
propio genio. Es un error preferir los jardines a la francesa a los grandes robles
de las selvas teutnicas; nunca crecern bien los productos marchitos de los
invernaderos extranjeros en el suelo teutn. Goetz von Berlichingen se inspira en
la historia nacional, por esto es hermosa la obra. La tragedia a la francesa se
caracteriza por una simplicidad artificiosa; es el resultado de sustracciones y
abstracciones sucesivas, mientras que el drama alemn del joven Goethe
reproduce la multiplicidad de la vida: dos concepciones del mundo. Otro error es
creer que la literatura alemana slo florecer en la tierra prometida, pues ha
floreddo ya ahora: Klop- stock, Brger, Goethe son la prueba de ello. La lengua
misma, pobre porque se la ha depurado inadecuadamente, recobra su riqueza al
utilizar las palabras y los giros populares; Lessingy Goethe tambin han bebido
felizmente de este manantial. As, el rey se ha equivocado; la razn de ello es sin
duda que ha compuesto su alegato en una fecha anterior, cuando los cambios que
se han producido en Alemania no eran todava ciertos, cuando era discpulo de
Algaroti y de Voltaire. Qu grande es, siempre que pone su confianza en la
fuerza alemana que asegura la duracin, que muestra un noble corazn alemn!
Pero cuando quiere rivalizar con los modelos extranjeros, en lugar de ser el
primero en todas las cosas, ya no es ms que el segundo; y es una lstima.
Resistencias; rebeliones; luchas para despojar a Francia de su privilegio;
lenguas, literaturas, filosofas, que se han encargado de expresar la fuerza de un
sentimiento nacional que va creciendo todos los das; mltiples Estados que
afirman su voluntad de vivir de su vida particular; una Espaa impermeable,
una Italia que quiere recobrar su unidad romana, una Alemania que se
constituye
404 Tercera parte: Disgregaciones
No habra concordia espiritual inspirada por una nacin viva; e incluso cierta
comunidad de cultura estaba amenazada. En el tiempo del gran perodo clsico,
todos los nios de buena estirpe haban vivido en compaa de Csar, de Tito
Livio, de Virgilio; haban vacilado entre Anbal y Escipin; haban soado imitar a
los hroes de Plutarco: la Urbs era su ciudad. Cuando estos nios se haban
dispersado y se haban hecho hombres, no se haban perdido del todo: quedaba un
momento de la duracin, un intervalo en el espacio, en que haban pensado en
comn; quedaban recuerdos comunes, una medida comn segn la cual juzgaban
el presente; juntos haban habitado en una isla afortunada, cuyo recuerdo volvan
a hallar. Pero la nueva educacin, el apetito de lo moderno, la busca de un
progreso que cada uno poda imaginar segn su espejismo individual, tendan a
abolir ese pasado que los haba unido.
No habra concordia poltica: a lo sumo, coaliciones pasajeras, que se dejaran
siempre como se haban hecho. Los sabios filsofos no gobernaran los Estados,
sino ms bien Maquiavelo, obstinado y triunfante. No habra paz universal;
solamente treguas, durante las cuales se prepararan para la guerra buscando
medios mejores para matarse mutuamente. Pues la ciencia aumentara, como se
haba esperado, la potencia del hombre, pero aumentara al mismo tiempo su
poder de destruir. El siglo XVIII acabara con las guerras de la Revolucin, el XIX
empezara con las guerras del Imperio.
Y esto continuara: guerras, revoluciones, catstrofes amplificadas. A
Europa, hecho geogrfico difcil de definir, semejanzas vagas, veleidades de
formar un todo, proyectos ideolgicos, aspiracin a un maana en que los males
sentidos cruelmente se atenuaran por el beneficio de una unin verdadera, se
opondra la falsa Europa, caos de intereses y pasiones. El mundo entero se
trastornara al fin.
No hay otra realidad que comprobar, en el orden del espritu? Nada ms
que esa confusin, esas acritudes, esas luchas constantes? Slo esas tempestades,
esos naufragios, esos restos? Hay que llegar a la desesperacin? Es menester, sin
embargo, que Euro
Conclusin. Europa y la falsa Europa 405
21 La crisis de la conciencia europea, tr. esp. de J. Maras, pp. 383-384. (Nota del T.)
22 Obras, ed. Garnier, tomo XXII, p. 491.
23 Esprit des Lois, libro XVII, captulo VI.
406 Tercera parte: Disgregaciones