CAPTULO 3

LA HISTORIA COMO MEMORIA COLECTIVA

La visin tradicional de la relacin entre la historia y la memoria es

relativamente simple. La funcin del historiador sera custodiar el recuerdo
de los acontecimientos pblicos documentados, en beneficio de los actores
para darles fama y en beneficio de la posteridad para que aprenda de
su ejemplo. Como escribi Cicern en un pasaje cirado frecuentemente (De
oratore, ii. 36), la historia es la vida de la memoria (vita memoriae).
Historiadores tan distintos como Herodoto, Froissart y lord Clarendon
afirmaban que escriban para mantener vivo el recuerdo de los grandes
acontecimientos y hazaas.
Dos historiadores bizantinos expusieron la cuestin con especial detalle
en sendos prlogos mediante las tradicionales metforas del tiempo como un
ro y los actos como textos que pueden ser borrados. La princesa Anna
Comnena describa la historia como un bastin contra la corriente del
tiempo que arrastra todo a las profundidades del olvido, mientras que
Procopio declar que escriba su historia de las guerras persas, godas y otras
para que el largo curso del tiempo no sumerja hechos de singular
importancia por la falta de registros, relegndolos as al olvido y borrndolos
completamente. La idea de los actos como textos

FORMAS DE HISTORIA CULTURAL

tambin est presente en la nocin del libro de la memoria, empleada por
Dante y Shakespeare, que escribi: Borrar vuestros nombre de los libros de
la memoria [Henry VI, parte 2, acto 1, escena 1).
La visin tradicional de la relacin entre memoria e historia escrita, en la
que la memoria refleja lo que ocurri realmente y la historia refleja la
memoria, actualmente resulta demasiado simple. Tanto la historia como la
memoria parecen cada vez ms problemticas. Recordar el pasado y escribir
sobre l ya no se consideran actividades inocentes. Ni los recuerdos n las
historias parecen ya objetivos. En ambos casos los historiadores estn
aprendiendo a tener en cuenta la seleccin consciente o inconsciente, la
interpretacin y la deformacin. En ambos casos estn empezando a ver la
seleccin, la interpretacin y la deformacin como un proceso condicionado
por los grupos sociales o, al menos, influido por ellos. No es obra de individuos nicamente.
El primer explorador serio del marco social de la memoria, como l lo
denomin, fue el socilogo o antroplogo francs Maurice Halbwachs, en
los aos veintel. Halbwachs argumentaba que los grupos sociales construyen
los recuerdos. Son los individuos los que recuerdan en sentido literal, fsico,
pero son los grupos sociales los que determinan lo que es memorable y
cmo ser recordado. Los individuos se identifican con los acontecimientos
pblicos importantes para su grupo. Recuerdan muchas cosas que no han
experimentado dilectamente. Una noticia, por ejemplo* puede convertirse en
parte de la vida d alguien. De ah que la memoria pueda describirse como la
reconstruccin del pasado por parte de un grupo.
Fiel discpulo de mile Durkheim, Halbwachs expresaba sus argumentos
sobre la sociologa de la memoria en una forma enrgica, si no extremada.
Nunca afirm (como en una ocasin
1

Halbwachs (1925); cfr. Halbwachs (1941, 1950); Lowenthal (1985), pp. 192 y ss.; Hutton
(1993), pp. 73-90.

FORMAS DE HISTORIA CULTURAL

le acus de hacerlo el psiclogo de Cambridge Frederick Bar-tlett) que los
grupos sociales recordaran en el mismo sentido literal que los individuos2.
Como veremos ms adelante (p. 216), los histotiadores britnicos que
afirmaron que las mentalidades colectivas estudiadas por sus colegas
franceses se hallaban fuera de los individuos, en vez de ser compartidas por
ellos, mostraron una incomptensin similar de la postura de Durkheim.
En cualquier caso, Halbwachs era ms vulnerable a las crticas ms
precisas del gran historiador francs Marc Bloch. Fue Bloch quien seal los
peligros de tomar trminos de la psicologa individual y simplemente
aadirles el adjetivo colectivo (como en los casos de reprsentations
cotlectives, mentalits collectives, cmeteme collective y mmoire
collective)}. Pese a esta crtica, Bloch adopt la expresin mmoire collective
y analiz las costumbres campesinas en estos trminos interdisciplinares,
observando, por ejemplo, ta importancia de los abuelos en la transmisin de
las tradiciones (un historiador posterior de la escuela de los Anuales critic
esta ley del abuelo, por lo que respecta al siglo XVII al menos,
argumentando que los abuelos rara vez vivan lo suficiente como para
ensear a sus nietos, pero no cuestion la importancia de la transmisin
social de la tradicin)4.
Halbwachs estableci una diferencia neta entre la memoria colectiva
un consttucto social y la historia escrita que, a la manera tradicional,
consideraba objetiva. No obstante, numerosos estudios recientes de la
historia de la escritura histrica la consideran de manera muy semejante a
como Halbwachs trataba la memoria: producto de grupos sociales como los
senadores romanos, los mandarines chinos, los monjes benedictinos, los
profesores universitarios, etc. Ya es un lugar comn sealar que en diferen-

Bart]e (1932), pp. 296 y ss.; Douglas (1980), p. 268. Bloch

(1925); cfr. Connerton (1989). p. 38. 'Goubert (1982), p. 77.

FORMAS DE HISTORIA CULTURAL

tes Jugares y pocas Jos historiadores han considerado memorables distintos
aspectos del pasado (batallas, poltica, religin, economa, etc.) y lo han
presentado de maneras muy distintas, centrndose en los acontecimientos o
en las estructuras, en los grandes hombres o en la gente corriente, segn el
punto de vista de su grupo.
He titulado este captulo La historia como memoria colectiva porque
comparto esta visin de la historia de la historia. La expresin memoria
colectiva, que se ha impuesto en la ltima dcada, resulta una til
abreviatura para resumir el complejo proceso de seleccin e interpretacin
en una frmula simple y pone de relieve el paralelismo entre las formas en
que el pasado se registra y se recuerda5. Por otra parte, plantea problemas
que hay que abordar desde el principio. Las analogas entre el pensamiento
individual y el del grupo son tan elusivas como fascinantes. S empleamos
expresiones como memoria colectiva nos arriesgamos a reificar
conceptos. Por otra parte, si las rechazamos, corremos el peligro de no tomar
en cuenta las diferentes formas en que las ideas de los individuos sufren la
influencia de los grupos a los que pertenecen.
El relativismo histrico implcito en esta empresa plantea otro serio
problema. No es que cualquier relato del pasado sea tan bueno (fiable,
posible, perceptivo, etc.) como cualquier otro. Puede demostrarse que
algunos investigadores estn mejor informados o son ms sensatos que otros.
La cuestin es que todos tenemos acceso al pasado (y al presente)
nicamente a travs de las categoras y esquemas o, como dira Durkheim,
las representaciones colectivas de nuestra propia cultuta (trataremos
esta cuestin en el cap. 11).
A los historiadores les atae, o debera ataerles, la memoria desde dos
perspectivas diferentes. En primer lugar, tienen que estudiarla como fuente
histrica pata llegar a una crtica de la fia-bilidad del recuerdo en la lnea de
la crtica tradicional de los
'Connerton (1989); Fentress y Wickham (1992).

___________ LA HISTORIA COMO MEMORIA COLECTIVA _______________

documentos histricos. Esta empresa se inici en los aos sesenta, cuando los
historiadores del siglo XX se dieron cuenta de la importancia de la historia
oral 6. Pero incluso los historiadores que estudian periodos anteriores tienen
algo que aprender del movimiento de la historia oral, pues deben tener en
cuenta los testimonios y tradiciones orales presentes en muchos registros
escritos7.
En segundo lugar, la memoria atae a los historiadores como fenmeno
histrico lo que podra denominarse la histotia social del recuerdo. Dado
que la memoria colectiva, como la individual, es selectiva, es necesario
identificar los principios de seleccin y observar cmo varan en cada sitio o
en cada grupo, y cmo cambian en el tiempo. La memoria es maleable y
debemos entender cmo se modela y por quin, as como los lmites de su
maleabilidad.
Por alguna razn, estos temas no han atrado la atencin de los
historiadores hasta finales de los aos setenta. Desde entonces se han
multiplicado los libros, artculos y conferencias sobre ellas, como la obra de
varios volmenes sobre los mbitos de la memoria editada por Pierre Nora,
que desarrolla las ideas de Halbwachs en la relacin entre la memoria y su
marco espacial, y presenta una visin de la historia francesa desde esta
perspectiva8.
La historia social de la memoria intenta responder a tres grandes
preguntas: cules son las formas de transmisin de los recuerdos pblicos y
cmo han cambiado en el tiempo? Cules son los usos de esos recuerdos,
del pasado, y cmo han cambiado? Y, a la inversa, cules son los usos del
olvido? Aqu slo examinaremos estas cuestiones amplias desde el punto de
vista relativamente limitado de un historiador de la Europa moderna.
'Thompson (1978). "Davis
(1987).
Nora (1984-1992); vase Le Goff (1988); Hutton (1993), especialmente pp. 1-26; Samuel
(1994).

FORMAS DE HISTORIA CULTURAL

La transmisin de la memoria colectiva

Los recuerdos se ven afectados por la organizacin social de la transmisin y
por los medios empleados para la misma. Consideremos por un momento
cinco de esos medios entre la enorme variedad existente:
1) Las tradiciones orales, analizadas desde una perspectiva histrica en
un famoso estudio de Jan Vansina. Las transformaciones de este estudio
entre su publicacin original en francs en 1961 y la versin inglesa, muy
revisada, de 1985 constituyen tiles indicadores de los cambios que se han
producido en la disciplina de la historia durante la ltima generacin,
especialmente, cmo ha disminuido la espetanza de llegar a establecer
hechos objetivos y el creciente inters por los aspectos simblicos de la
narracin9.
2) El mbito tradicional del historiador, los recuerdos y otros registros
escritos. Por supuesto, debemos recordarnos que dichos registros no son
concreciones inocentes de recuerdos, sino ms bien intentos de persuadir, de
moldear la memoria de los dems. Tambin debemos tener presente algo que
los historiadores a veces han olvidado, la advertencia de un perceptivo
crtico literario: Cuando leemos escritos dictados por la memoria, es fcil
olvidar que no estamos ante la propia memoria, sino ante su transformacin
mediante la escritura 10. No obstante, podra decirse lo mismo de la
tradicin oral, que tiene sus propias formas de estilizacin. De ah que sea
difcilmente justificable un ntido contraste como el que establece Pierre
Nora entre la memoria espontnea de las sociedades tradicionales y la
representacin consciente de las modernas H.
3) Las imgenes, tanto pinturas como fotografas, de escenas estticas o
en movimiento. Los practicantes del llamado arte de la

"Vatwina(1961).
10
Owen(198),p. 114; vase Fussell (1975). "Nora
(1984-1992), vol, 1, pp. xvii-xiii.

FORMAS DE HISTORIA CULTURAL

memoria desde la Antigedad clsica hasta el Renacimiento pusieron de

relieve el valor de asociar lo que uno quera recordar con imgenes
llamativas n. stas eran imgenes irreales, imaginarias. Sin embargo,
desde hace tiempo se crean imgenes materiales para facilitar la retencin y
la transmisin de recuerdos monumentos conmemorativos como
lpidas, estatuas y medallas, as como recuerdos de diversos tipos. En los
ltimos aos, los historiadores de los siglos XIX y XX en particular muestran
un inters cada vez mayor por los monumentos pblicos, precisamente porque stos expresan y configuran a la vez la memoria nacionalB.
4) Las acciones transmiten recuerdos lo mismo que transmiten
habilidades, del maestro al aprendiz, por ejemplo. Muchas no dejan huellas
que puedan estudiar los historiadores posterioremen-te, pero al menos los
rituales suelen registrarse, como los conmemorativos: Remembrance
Sunday en Gran Bretaa, Memorial Day en Estados Unidos, el 14 de julio en
Francia, el 12de julio en Irlanda del Norte, el 7 de septiembre en Brasil,
ere.14. Estos rituales rememoran el pasado, constituyen recuerdos, pero
tambin tratan de imponer determinadas interpretaciones del pasado,
moldear la memoria y, por tanto, construir la identidad social. Se trata de representaciones colectivas en todos los sentidos.
5) Una de las observaciones ms interesantes del estudio de Halbwachs
del marco social de la memoria est relacionada con la importancia de un
quinto medio en la transmisin de recuerdos: el espacio15. Halbwachs
explicit algo que haba estado implcito en el arte del recuerdo clsico y
renacentista: el valor de ubican> las imgenes que se desea recordar en
impresionantes marcos imaginarios, como palacios o teatros del recuerdo.
Un grupo de misioneros catlicos en Brasil, los salesianos, al parecer, era
consciente del vnculo entre lugares y recuerdos. Una de sus estrategias

"Yares (1966); cfr. Bartlett (1932), cap. 11. ' Nipperdey

(1981); Ozouf (1984). Warner (1959); Amalvi (1984);
Larsen (1982). iHuon{1993), pp. 75-84.

FORMAS DE HISTORIA CULTURAL

para la conversin de los indios bororo, como nos recuerda Claude LviStrauss, fue trasladar a los indios de sus aldeas tradicionales, en las que las
casas estaban dispuestas en crculo, a otras en las que estaban organizadas en
hileras. De esta forma partan de tabula tasa y preparaban a los indios para
recibir el mensaje cristiano1*. Podramos preguntarnos si el cercamiento de
las tierras comunales en Europa no tuvo efectos semejantes (aunque
imprevistos), allanando el terreno a la industrializacin, especialmente en
Suecia, donde el decreto de 1803 fue seguido de la destruccin de aldeas
tradicionales y la dispersin de sus habitantes17.
No obstante, en determinadas circunstancias, un grupo social y algunos
de sus recuerdos pueden resistir la destruccin de su sede. Un ejemplo
extremado de desarraigo y transplante es el de los esclavos negros llevados
al Nuevo Mundo. Pese a este desarraigo los esclavos se aferraron a parte de
su cultura, a algunos de sus recuerdos, y los reconstruyeron en suelo
americano. Segn el socilogo francs Roger Bastide, los rituales afroamericanos del candombl, todava ampliamente practicados en Brasil,
implican una reconstruccin simblica del espacio africano, una suerte de
compensacin psicolgica por la prdida de su patria. Bastide emplea
testimonios de las prcticas religiosas afro-americanas para criticar y depurar
las ideas de Halbwachs. La prdida de races locales fue compensada, al
menos en cierta medida, por una conciencia africana ms general18,
Desde el punto de vista de la transmisin de recuerdos, cada medio tiene sus
ventajas y sus lados dbiles. Me gustara dar el mximo relieve a un
elemento comn a varios medios que ha sido analizado por investigadores
tan diferentes como el psiclogo social Frederick Bartlett, el historiador
cultural Aby Warburg, el historiador del arte Ernst Gombrich y el eslavista
Albert Lord, que estudi la poesa

16

Lvi-Strauss (1955), pp. 220-221.

Pred(196S>.
IS
Bastide (1970).
l7

FORMAS DE HISTORIA CULTURAL

oral en Bosnia19. Este rasgo comn es el esquema. El esquema va

asociado con la tendencia a representar y, a veces, a recordar un
acontecimiento o persona determinado en trminos de otro.
Los esquemas de este tipo no son exclusivos de las tradiciones orales,
como pueden sugerir los siguientes ejemplos. En su interesante estudio The
Great War and Modern Memory, el crtico norteamericano Paul Fussell
observ lo que denomina el dominio de la Segunda Guerra Mundial por la
Primera, no slo en lo que se refiere a los generales, que siempre se supone
que han luchado en la guerra anterior, sino a los soldados corrientes20. La
Primera Guerra Mundial, a su vez, se perciba en trminos de esquemas y
Fussell observa la recurrencia de la imaginera del PilgrimsProgresst
Bunyan especialmente el Pantano del Abatimiento y el Valle de la Sombra
de la Muerte en descripciones de la vida en las trincheras, tanto en los
recuerdos como en la prensa21. Retrocediendo un poco ms, Bunyan tambin
utiliz esquemas en su propia obra incluida su autobiografa, Grace
Abounding (vase la p. 61, anteriormente). Por ejemplo, el relato de su
conversin est claramente modelado, es difcil decir si consciente o
inconscientemente, en la conversin de san Pablo, tal y como se describe en
los Hechos de los Apstoles22.
En la Europa de principios de la era moderna, muchas personas haban
ledo la Biblia tantas veces que se haba convertido en parte de ellas mismas
y sus historias organizaban sus percepciones, recuerdos e incluso sueos
(vase el cap. 2). No sera difcil citar decenas de ejemplos de este proceso.
Por ejemplo, la comunidad protestante francesa vea las guerras de religin
del siglo XVI con anteojeras bblicas como la Matanza de los Inocentes. En
los siglos XIX y XX recordaban que los catlicos haban marcado

'Bartkit (1932), pp. 204 y ss., 299; Warburg (1932); Gombrich (1960b); Lord (1960).
3
Fussell(1975),pp.317yss. - Fussell (1975), pp. 137 y ss. -Tndall(1934), pp. 22yss.

FORMAS DE HISTORIA CULTURAL

las casas de los protestantes para la matanza de san Bartolom en 1572 2 3 .

Retrocediendo ms an, Johann Kessler, un pastor protestante suizo de la
primera generacin, relata en sus memorias cmo Martn Luther me
encontr en el camino a Wittenberg. Cuando era estudiante, l y un
compaero pasaron la noche en la posada del Oso Negro, en Jena, donde
compartieron la mesa con un hombre que iba vestido como un caballero,
pero que lea un libro que result ser un salterio hebreo y estaba
deseoso de hablar de teologa. Preguntamos: Seor, sabra decirnos si el
Dr. Martin Luther est en Wittenberg ahora o dnde puede estar? l
respondi: S con toda seguridad que no est en Wittenberg en este
momento [...] Muchachos pregunt qu pensis sobre ese Luther en
Suiza?. Los estudiantes siguieron sin darse cuenta de con quin estaban
hasta que el posadero les lanz una indirecta14. Lo que quiero mostrar aqu
es que, consciente o inconscientemente, Kessler estructur su historia de
acuerdo con el prototipo bblico, en este caso, el de los discpulos que
encontraron a Cristo en Emas.
Sera posible llevar ms all la cadena de ejemplos, pues la propia Biblia
est llena de esquemas y algunos de los hechos que narra estn presentados
como reescenificaciones de otros anteriores 25. No obstante, los ejemplos
expuestos quiz basten para sugerir algunos rasgos del proceso en virtud del
cual el pasado recordado se convierte en mito. Hay que destacar que el
resbaladizo trmino mito no se emplea aqu en el sentido positivista de
historia inexacta, sino en el ms positivo y rico de historia con un
significado simblico que implica a personajes de proporciones heroicas,
tanto si son hroes como malvados2. Tales historias generalmente se
componen de una secuencia de acontecimientos estereotipados, a veces
denominados temas27.
;

JouUrd(1976).
"Kessler (1540), pp. 23 y ss.
^Trompf(1976).
is
Burke (1996).
27
Lord (1960).

10

FORMAS DE HISTORIA CULTURAL

En este punto se le plantea al historiador una pregunta obvia: por qu

los mitos se vinculan a algunos individuos (vivos o muertos) y a otros no?
Pocos gobernantes europeos se han convertido en hroes en la memoria
popular, o han tenido ese carcter durante largo tiempo: Enrique IV de
Francia, por ejemplo, Federico el Grande de Prusia, Sebastin de Portugal,
Guillermo III en Gran Bretaa (especialmente en Irlanda del Norte) y Matas
Corvinus en Hungra, del que se deca: Matas muri, la justicia pereci.
De nuevo vemos que no todo hombre o mujer sagrado se convierte en santo,
oficial o no oficial. Cul es el factor determinante cuando as ocurre?
La existencia de esquemas no explica por qu se vinculan a determinados
individuos, por qu algunas personas son, por as decirlo, ms mitogncas
que otras. Tampoco es una respuesta adecuada describir como
generalmente hacen los historiadores con tendencia a la literalidad los
logros de los gobernantes o santos, por considerables que sean, pues el mito
con frecuencia les atribuye cualidades que nunca poseyeron2S. La
transformacin del fro y anodino Guillermo III en el popular dolo protestante King Billy difcilmente puede explicatse atendiendo slo a su
personalidad.
En mi opinin, esta mitognesis se explica fundamentalmente por la
percepcin (consciente o inconsciente) de una coincidencia en algunos
aspectos entre un individuo determinado y un estereotipo actual de un hroe
o villano gobernante, santo, bandido, bruja, etc. Esta coincidencia cautiva
la imaginacin de la gente y empiezan a circular historias sobre el individuo,
al principio oralmente. En la difusin oral entran en juego los mecanismos
de distorsin estudiados por los psiclogos sociales, tales como la
nivelacin y la intensificacin2<>. En una vena ms especulativa cabra
sugerir que en esos sueos o cuasisueos colectivos tambin se dan los
procesos de condensacin y desplaie

Burke(I982, 1984). -"'Allporty

Postman (1945).

11

FORMAS DE HISTORIA CULTURAL

zamiento descritos por Freud en La interpretacin de los sueos. Estos

procesos contribuyen a la asimilacin de la vida del individuo concreto a un
estereotipo determinado del repertorio presente en la memoria colectiva de
una cultura dada30. Tiene lugar entonces lo que podra denominarse un
proceso cristalizacin en el que ciertas historias tradicionales que estn en
el aite, por as decirlo, se atribuyen al nuevo hroe.
As, hay bandidos (como Jesse James, por ejemplo) que se convierten en
Robin Hoods que roban a los ricos para drselo a los pobres. Hay
gobernantes (Harn al-Rashid, Enrique IV de Francia, Enrique V de
Inglaterra, etc.) que habran viajado disfrazados por su reino para conocer la
condicin de sus subditos. La vida de un santo moderno puede recordarse
como la repeticin de la vida de orto anterior: a san Carlos Borromeo se le
consideraba un segundo Ambrosio y a santa Rosa de Lima, una segunda
Catalina de Siena. De manera anloga, se vea al emperador Carlos V como
un segundo Carlomagno (en esto ayudaba su nombre), mienttas que
Guillermo III de Inglaterra apareca como un segundo Guillermo el
Conquistador y Federico el Grande como un nuevo emperador Federico.
Por supuesto, explicar el proceso de creacin de hroes atendiendo
nicamente a los medios de comunicacin es insuficiente. Presentarlos de
esta manera sera una ingenuidad poltica. Tambin es necesario considerar
las funciones o usos de la memoria colectiva.

Funciones de la memoria colectiva

Cules son las funciones de la memoria colectiva? Es difcil abordar una
pregunta tan amplia. Un jurista podra hablar de la importancia de la
costumbre y el precedente, la justificacin o legitimacin de los actos
presentes con referencia al pasado, el
3(1

Freud (1899); vase Allport y Postman (1945).

12

FORMAS DE HISTORIA CULTURAL

lugar de los recuerdos de los testigos en los juicios, el concepto de tiempo

inmemorial; en otras palabras, el tiempo desde el que la memoria del
hombre [...] no discurre al contrario, y el cambio de actitudes hacia la
memoria como consecuencia de la difusin de la alfabetizacin y los
registros escritos. Bloch trat la costumbre en su artculo sobre la mmoire
collective mencionado anteriormente y algunos medievalistas han seguido
investigando est cuestin31.
Los casos de gobernantes convertidos en hroes populares que hemos
examinado tambin ilustran las funciones sociales de la memoria colectiva.
En las historias, la desaparicin o la muerte del hroe va seguida de
desastres. Sin embargo, se podra dar la vuelta a la secuencia y argumentar
que un gobernante cuyo reinado va seguido de desastres, desde una invasin
extranjera a una fuerte subida de impuestos, riene muchas posibilidades de
con-vierrirse en hroe, pues la gente recordar con nostalgia los das de su
mandato.
Pot ejemplo, la invasin otomana de Hungra en 1526, una generacin
despus de la muerte de Matas, y el dominio espaol de Portugal, poco
despus de la muerte de Sebastin, favorecieron la fama postuma de esos dos
reyes. De la misma manera, Enrique IV de Francia muy bien pudo haber
parecido un hroe a los franceses no slo porque su reinado sigui a las
guerras de religin, sino tambin porque el de su hijo y sucesor, Luis XIII,
estuvo marcado por una importante tributacin. Uno de los principales
recursos de los rebeldes, al menos en las sociedades tradicionales, es apelar a
esta clase de recuerdos. As, los rebeldes espaoles del decenio de 1520, los
comuneros, evocaban la memoria del difunto Fernando, mientras que los
normandos que se sublevaron contra Luis XIII en 1639 expresaron el deseo
de volver a la poca dorada de Luis XII, de quien se deca que lloraba
cuando tena que imponer tributos3i.
M

Gune (1976-1977); Clanchy (1979); Wiciam (1985).

'JFosil (1970), pp. 188-94;vaseFem(essyWckharn(1922),p. 109.

13

FORMAS DE HISTORIA CULTURAL

Otra forma de aproximarse a las funciones de la memoria colectiva es

preguntarse por qu algunas culturas parecen mas propensas a recordar el
pasado que otras. Es un lugar comn contrastar el inters chino por su
pasado con la tradicional indiferencia india hacia suyo. En Europa rambin
se aprecian contrastes similares. Pese a su reverencia por la tradicin y a la
importancia que otorgan a la herencia nacional, la memoria colectiva de
los ingleses es relativamente corta. Lo mismo se ha dicho de los norteamericanos especialmente, por un penetrante observador francs, Alexis
de Tocqueville33.
Los irlandeses y los polacos, de otra parte, tienen memorias colectivas
relativamente largas. En Irlanda del Norte an se pueden ver en las paredes
dibujos de Guillermo III a caballo con la inscripcin Recuerda 1690 34. En
el sur de Irlanda la gente an se siente tan agraviada por lo que hicieron los
ingleses en su pas en poca de Cromwell como si hubiera sido ayer 35. En
palabras del obispo norteamericano Fulton Sheen: Los britnicos nunca lo
recuerdan; los irlandeses nunca lo olvidan36. En Polonia, la pelcula
Cenizas (1965) de Andrej Wajda, una adaptacin de una novela clsica de
1904 sobre la Legin Polaca en el ejrcito de Napolen, provoc una
controversia nacional sobre lo que Wajda presentaba como el ftil herosmo
de la Legin37, Por el contrario, en Inglaterra, en la misma poca, La carga
de la caballera ligera (1968) de Tony Richardson se consideraba poco ms
que una pelcula costumbrista. Los ingleses prefieren olvidar. Adolecen o
quiz disfrutan de lo que se ha denominado amnesia estructural3S.
Como ste es el opuesto complementario del concepto memoria colectiva,
en adelante la denominar amnesia colectiva.
33

Schudson (1992), p. 60. 34 Vase

Larsen (1982), p. 280. "Macdonagh
(1983), cap. 1.
M
Citado en Levinson (1972), p. 129; vase Buckley (1989).
,7
Mcha)ek(1973),cap. U.
*tBarnes{1947), p. 52; v7att y Goody (1962-1963).

14

__ ___________ LA HISTORIA COMO MEMORIA COLECTIVA _____________

Por qu hay un contraste tan marcado en la actitud hacia el pasado en

las diferentes culturas? Con frecuencia se dice que la historia la escriben los
vencedores. Tambin podra decirse que la olvidan los vencedores. Ellos
pueden permitirse olvidar, mientras que los derrotados no pueden olvidar lo
que ocurri y estn condenados a cavilar sobre ello, a revivirlo y a pensar en
lo diferente que habra podido ser. Asimismo, este fenmeno podra
explicarse en trminos de sus races culturales. Cuando stas se poseen, uno
puede permitirse darlas por supuestas, pero cuando se pierden, se siente la
necesidad de buscarlas. Los irlandeses y los polacos han sido desarraigados;
sus pases, divididos. No es extrao que les obsesione su pasado. Con ello,
hemos vuelto al tema favorito de Halbwachs, la relacin entre lugar y
memoria.
Los irlandeses y los polacos ofrecen ejemplos particularmente claros del
uso del pasado, de la memoria colectiva y del mito para definir la identidad.
El fin de recordar 1690 (desde una perspectiva determinada) o de rememorar
el 12 de julio, o de volar la columna a Nelson en Dubln como hizo el IRA
en 1966
o reconstruir el viejo centro de Vatsovia, despus de que los
alemanes lo volaran como han hecho los polacos despus de 1945
seguramente es decir quines somos y distinguirnos de ellos. Podran
mencionarse muchos ejemplos de este tipo. En el caso de Europa, son
particularmente abundantes en el siglo XIX.
Las ltimas dcadas del siglo XIX han sido denominadas provocadoramente por Eric Hobsbawm la era de la invencin de la tradicin i9.
En efecto, fue una poca de bsqueda de tradiciones nacionales en la que se
construyeron monumentos nacionales y se crearon rituales nacionales (como
el Da de la Bastilla), y la historia nacional ocup en las escuelas europeas un
lugar ms importante que el que haban tenido hasta entonces o que el que
han tenido despus. El objetivo era esencialmente justificar o legitiman) la
existencia de la nacin-Estado, lo mismo en el caso de nuevas naciones
como Italia o Alemania que en el de ms antiguas

*> Hobsbawm y Ranger (1983).

15

FORMAS DE HISTORIA CULTURAL

como Francia, donde an era necesario crear una lealtad nacional y los
campesinos deban ser convertidos en franceses40.
La propia sociologa de mile Durkheim, con su nfasis en la
comunidad, el consenso y la cohesin, lleva la impronta de este periodo. No
sera prudente seguir demasiado de cerca a Durkheim y a su discpulo
Halbwachs en esta cuestin y considerar la funcin social de la memoria
colectiva como si no existieran el conflicto y la disensin. Ya hemos
mencionado varias veces a Irlanda del Norte, que ofrece un ejemplo clsico,
aunque dista mucho de ser el nico, tanto de memorias de conflictos como
de conflictos de memorias. El sitio de Londonderry (Derry) en el siglo xvii y
la batalla del Boyne son rememorados cada ao por los protestantes, que se
identifican con los vencedores y aplican consignas del pasado (No nos
rendiremos, por ejemplo) a acontecimientos actuales'*1. En el sur de
Irlanda, el recuerdo del levantamiento de 1798 contra los britnicos sigue
estando muy presente. En Francia podra buscarse un equivalente en la zona
occidental, especialmente en Anjou, donde el recuerdo de la Vande, la
sublevacin campesina de la dcada de 1790, sigue viva y es objeto de
controversia, hasta el punto de que un historiador ha descrito recientemente
la situacin como guerra de la memoria42.
Dada la multiplicidad de identidades sociales y la coexistencia de
memorias opuestas y alternativas (familiares, locales, de clase, nacionales,
etc.), conviene pensar en trminos plurales sobre los usos de la memoria por
distintos grupos sociales, que muy bien pueden tenet distintas visiones de lo
que es significativo o digno de recordarse43. El crtico norteamericano
Stanley Fish ha acuado la expresin comunidades interpretativas para
analizar los conflictos sobre la interpretacin de los textos. De forma similar,
podra ser til distinguir distintas comunidades de memoria en

^Weber (1976), especialmente pp. 336 y ss. *' Larsen

(1982); Bell (1986); Buckky (1989). 42 Martin (1987),
cap. 9.
4,
Wickham (1985); vase Fentress y Wickham (1992), pp. 87-143.

16

FORMAS DE HISTORIA CULTURAL

el seno de una sociedad dada. Es importante preguntarse: quin quiere que

alguien recuerde qu y por qu? A quin pertenece la versin del pasado
que se registra y preserva?
Las disputas entte historiadores que presentan relatos opuestos del
pasado a veces reflejan conflictos sociales ms amplios y profundos. Un
ejemplo obvio es el actual debate sobre la importancia de la historia desde
abajo, debate que como mnimo se remonta a Aleksander Pushkin,
historiador adems de poeta, que en una ocasin dijo al zar que quera
escribir sobre el lder campesino Pugachov. La respuesta del zar fue
brutalmente simple: Ese hombre no tiene historia.
La memoria oficial y la no oficial del pasado pueden diferir marcadamente y la segunda, que ha sido relativamente poco estudiada, en
ocasiones representa una fuerza histrica por derecho propio: la Antigua
ley de la Guerra de los Campesinos alemana de 1525, el Yugo normando
de la Revolucin inglesa, etc. Sin invocar memorias colectivas de este tipo
sera difcil explicar la geografa de la contestacin y la protesta, el hecho de
que algunas aldeas de Calabria, por ejemplo, toman parte en determinados
movimientos de protesta siglo tras siglo, mientras que sus vecinas no.
La destruccin sistemtica de documentos, que es un rasgo comn de las
revueltas recordemos la de los campesinos ingleses en 1381, los
campesinos alemanes en 1525, los campesinos franceses en 1789, etc.,
puede interpretarse como expresin del convencimiento de que los registros
haban falsificado la situacin, de que favorecan a la clase dominante,
mienttas que el pueblo recordaba lo que haba ocurrido realmente. Los actos
de destruccin introducen el ltimo tema de este captulo, las funciones del
olvido o amnesia colectiva.

Funciones de la amnesia colectiva

Con frecuencia es revelador aproximarse a los problemas desde atrs, darles
la vuelta, por as decirlo. Para comprender el funcio

17

FORMAS DE HISTORIA CULTURAL

namiento de la memoria colectiva quiz convenga investigar la organizacin

social del olvido, las normas de exclusin, supresin o represin, y la
cuestin de quin quiere que alguien olvide qu y por qu. En suma, la
amnesia colectiva. Amnesia est relacionada con amnista, con lo que
sola denominarse actos de olvido, la supresin oficial de recuerdos de
conflictos en beneficio de la cohesin social.
La censura oficial del pasado es de sobra conocida y apenas es necesario
mencionar las sucesivas revisiones de la Enciclopedia Sovitica, con y sin la
entrada
de
Trotsky.
Muchos
regmenes
revolucionarios
y
contrarrevolucionarios simbolizan su ruptura con el pasado cambiando los
nombres de las calles, especialmente cuando se refieren a fechas de
acontecimientos significativos. Cuando visit Bulgaria a mediados de Los
sesenta, la nica gua que llevaba era una Guide Bleu de 1938. A pesar de los
tiles planos que contena, a veces me perd, por lo que tena que preguntar
cmo ir a la calle del 12 de Noviembre, o la que fuera. Nadie pareca
sorprendido, nadie sonrea, simplemente me indicaban cmo ir, pero, al
llegar, la calle del 12 de Noviembre resultaba ser la calle del 1 de Mayo, etc.
En otras palabras, haba estado*pre-guntando por nombres asociados con el
rgimen fascista sin saberlo. Este incidente puede considerarse un
recordatorio de la fuerza de los recuerdos no oficiales y la dificultad de
borrarlos, incluso bajo los llamados regmenes totalitarios de nuestros
das.
En cualquier caso, lo que podra denominarse el sndrome de la
Enciclopedia Sovitica no fue una invencin del Partido Comunista de la
Unin Sovitica. En la Europa de comienzos de la era moderna los
acontecimientos tambin podan convertirse en no-acontecimientos,
oficialmente al menos. Luis XIV y sus consejeros estaban muy pteocupados
por lo que podra denominarse su imagen pblica. Para conmemorar los
principales acontecimientos de su reinado se grabaron medallas, entre las
que se contaba una sobre la destruccin de Heidelberg en 1693, con la
inscripcin HEIDELBERG A DELETA. No obstante, cuando se

18

FORMAS DE HISTORIA CULTURAL

reunieron las medallas para formar una historia metlica del reino, sta
desapareci del catlogo. Al parecer, Luis haba llegado a la conclusin de
que la destruccin de Heidelberg no mejoraba su reputacin ni aumentaba su
gloria, por lo que el acontecimiento fue suprimido oficialmente, borrado del
libro de la memoria44.
La censura oficial de recuerdos molestos el olvido otgani-zado,
como se ha denominado es bien conocida45. Lo que s es necesario
investigar es la supresin o represin no oficial en la Alemania postnazi, la
Francia posterior a Vichy, la Espaa de Franco, etc.46. Esto plantea una vez
ms la problemtica cuestin de la analoga entre la memoria colectiva y la
individual. Por supuesto, la famosa metfora de Freud del censor que lleva
dentro cada individuo procede de la censura oficial del Imperio austrohngaro. De forma similar, un psiclogo social, Peter Berger, ha sugerido
que todos reescribimos constantemente nuestra biografa a la manera de la
Enciclopedia Sovitica47. Pero entre estos dos censores, el pblico y el
privado, hay espacio para un tercero, colectivo y no oficial. Pueden los
grupos, como los individuos, suprimir lo que no conviene recordar? Y, si es
as, cmo lo hacen?48.
Consideremos la siguiente historia, registrada por el antroplogo Jack
Goody. Se deca que las divisiones territoriales de Gonja, en el norte de
Ghana, obedecan a la decisin del fundador, Jakpa, que haba dividido el
reino entre sus hijos.
Cuando los detalles de esta historia se registraron por primera vez a
principios del siglo XX, en la poca en que los btitnicos estaban
extendiendo su control en esa zona, se deca que Jakpa haba tenido

Burke(1992),pp. 110-111.
ConnertonU989),p. 14,
*Rousso(1987).
* Vase Erikson (1968), especial menee pp. 710 y ss.
a
Reik(\920).
1t

19

FORMAS DE HISTORIA CULTURAL

siete hijos, de acuerdo con el nmero de divisiones [...] Pero con la

llegada britnica desaparecieron dos de las siete divisiones [...] sesenta
aos despus, cuando los mitos del Estado se tegistraron de nuevo, Jakpa
slo haba tenido cinco hijos49.
Este es un caso clsico de la forma en que el pasado se utiliza para legitimar
el presente, del mito como carta de las instituciones que describi el
antroplogo Bronslaw Malinowsk (tomando el trmino de los
medievalistas).
Yo no afirmara que esta adaptacin del pasado al presente slo se
encuentra en las sociedades grafas. De hecho, con frecuencia hay
importantes discrepancias enre la imagen del pasado compartida por los
miembros de un grupo social concreto y los registros que sobreviven del
pasado. Un mito recurrente (que encontramos de muchas formas en nuestra
propia sociedad) es el de los padres fundadores; la historia de Lutero
como fundador de la Iglesia protestante, de mile Durkheim (o Max Weber)
como fundador de la sociologa, etc. En trminos generales, lo que ocurre en
el caso de esos mitos es que se eliden las diferencias entre el pasado y el
presente, y las consecuencias no intencionales se convierten en objetivos
conscientes, como si el principal propsito de estos hroes del pasado
hubiera sido producir el presente nuestro presente.
La escritura y la imprenta no son lo suficientemente poderosas como
para detener la difusin de tales mitos. No obstante, lo que s pueden hacer
es preservar los registros del pasado que sean incongruentes con los mitos,
que los debiliten registros de un pasado que se ha vuelto molesto y
embarazoso, un pasado que, por alguna razn, quiz no se desee recordar,
aunque podra ser mejor hacerlo. Por ejemplo, podra liberar a las personas
de la peligrosa ilusin de que el pasado puede verse como una simple lucha
entre hroes y malvados, el bien y el mal, lo correcto y lo errneo. No hay
que despreciar los mitos, pero tampoco es reco4

'Watcy Goody (1962-1963), pp. 310.

20

FORMAS DE HISTORIA CULTURAL

mendable leerlos literalmente. La escritura y la imprenta favorecen as la

resistencia de la memoria a la manipulacin50.
Los historiadores tambin tienen una funcin en este proceso de
tesistencia. Herodoto los consideraba guardianes de la memoria, la memoria
de los hechos heroicos. Yo prefiero verlos como guardianes de los
esqueletos conservados en el armario de la memoria colectiva las
anomalas, como las denomina el historiador de la ciencia Thomas Kuhn,
que revelan la debilidad de las grandes teoras y de las no tan grandes5l.
Antao haba un funcionario denominado recordador. En realidad, este
ttulo era un eufemismo de cobrador de deudas. Su misin consista en
recordar a la gente lo que le hubiera gustado olvidar. Una de las funciones
mas importantes del historiador es la de recordador.

Schudson(1992),p.
''Kuhn (1962), pp.

206.
52-5

21

FORMAS DE HISTORIA CULTURAL