NOVELAS Y NIOS

Roland Barthes

Si uno creyera en Elle, que hace poco congreg en una misma fotografa a
setenta mujeres novelistas, la escritora constituye una especie zoolgica notable: da a
luz, mezclados, novelas y nios. Se anuncia, por ejemplo: Jacqueline Lenoir (dos
hijas, una novela); Marina Grey (un hijo, una novela); Nicole Dutreil (dos hijos, cuatro
novelas), etctera.

Qu quiere decir esto?: escribir es una conducta gloriosa, pero atrevida; el

escritor es un "artista", se le reconoce cierto derecho a la bohemia. Como en lneas
generales est encargado, al menos en la Francia de Elle, de dar a la sociedad las
razones de su buena conciencia, hace falta pagar bien sus servicios: tcitamente se le
concede el derecho de llevar una vida un tanto particular. Pero cuidado: que las
mujeres no crean que pueden aprovechar ese pacto sin someterse primero a la
condicin eterna de la femineidad. Las mujeres estn sobre la tierra para dar hijos a
los hombres; que escriban cuanto quieran, que adornen su condicin, pero, sobre
todo, que no escapen de ella: que su destino bblico no sea turbado por la promocin
que les han concedido y que inmediatamente paguen con el tributo de su maternidad
esa bohemia agregada naturalmente a la vida de escritor.

Sean atrevidas, libres; jueguen a ser hombre, escriban como l; pero jams se
alejen de su lado; vivan bajo su mirada, con sus nios compensen sus novelas;
avancen en su carrera, pero vuelvan en seguida a su condicin. Una novela, un nio,
un poco de feminismo, un poco de vida conyugal; atemos la aventura del arte a las
slidas estacas del hogar. Uno y otro se beneficiarn enormemente con ese vaivn.
En materia de mitos, la ayuda mutua se practica siempre con provecho.

Por ejemplo, la musa trasladar su sublimidad a las humildes funciones

hogareas; y en compensacin, como agradecimiento por ese acto generoso, el mito
de la natalidad otorga a la musa, a veces de reputacin un tanto ligera, la garanta de
respetabilidad, la apariencia conmovedora de una guardera de nios. Todo es
inmejorable en el mejor de los mundos el de Elle: que la mujer tenga confianza
porque puede acceder perfectamente, como los hombres, al nivel superior de la
creacin. Pero que el hombre quede tranquilo: no por eso se quedar sin mujer; ella,
por naturaleza, no dejar de ser una progenitora disponible. Elle representa con
soltura una escena a lo Moliere; dice s por un lado y no por el otro, se desvive por no
contrariar a nadie; como Don Juan entre sus dos lugareas, Elle dice a las mujeres:
ustedes valen tanto como los hombres; y a los hombres: su mujer siempre ser slo
una mujer.

El hombre, en una primera instancia, parece ausente de ese doble nacimiento;

nios y novelas parecen venir tan solos unos como las otras, pertenecer slo a la
madre; a poco, y a fuerza de ver setenta veces obras y chicos en un mismo
parntesis, se podra llegar a creer que todos son fruto de imaginacin y de ensueo,
productos milagrosos de una partenognesis ideal que dara a la mujer, en un acto, las
alegras y goces balzacianos de la creacin y las tiernas alegras de la maternidad.
Pero dnde est el hombre en este cuadro familiar? En ninguna parte y en todas,
como un cielo, un horizonte, una autoridad que, a la vez, determina y encierra una
condicin. Tal es el mundo de Elle: all las mujeres siempre constituyen una especie
homognea, un cuerpo constituido, celoso de sus privilegios y an ms enamorado de
sus servidumbres; el hombre nunca est en el interior de ese mundo, la femineidad es
 pura, libre, pujante; pero el hombre est alrededor, en todas partes, presiona en
todos los sentidos, hace existir; desde la eternidad es la ausencia creadora, como el
dios racineano. Mundo sin hombres, pero totalmente constituido por la mirada del
hombre, el universo femenino de Elle es exactamente igual al gineceo.

En toda la actitud de Elle existe un doble movimiento: cerrar el gineceo primero, y

entonces, slo entonces, liberar a la mujer dentro de l. Amn, trabajen, escriban,
sean mujeres de negocios o de letras, pero recuerden siempre que el hombre existe y
que ustedes no estn hechas como l. El orden de ustedes es libre a condicin de que
dependa del suyo; la libertad de ustedes es un lujo, slo es posible si de antemano
reconocen las obligaciones que les impone su naturaleza. Escriban, si quieren, y todas
nos sentiremos orgullosos de ello; pero no por eso olviden de hacer nios, pues
corresponde al destino de ustedes. Moral jesuita: acomoden a su favor la moral de su
propia condicin, pero nunca duden del dogma sobre el que se funda.

En Mitologas (1999) Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores. Disponible en

http://es.scribd.com/doc/2177274/BARTHES-ROLAND-Mitologias