Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
antes El tamao de mi esperanza, El idioma de los argentinos corri la misma suerte que
este ltimo e Inquisiciones, quedando oficialmente desterrado de la obra del autor, quien
no obstante recuper textos sueltos de estos libros para la edicin de sus obras en la
prestigiosa coleccin francesa de La Pliade. Sin embargo, igual que nadie puede renunciar
al tiempo y a las cosas ya vividas, y menos hacerlas desaparecer, en estas pginas estaba ya
sin duda Borges: Tres direcciones cardinales rigen este libro. La primera es un recelo, el
lenguaje; la segunda es un misterio y una esperanza, la eternidad; la tercera es esta
gustacin, Buenos Aires. Las dos ltimas confluyen en la declaracin intitulada Sentirse en
muerte. La primera quiere vigilar en todo decir.
Para el amor no satisfecho el mundo es misterio,
Ningn libro menos necesitado de prlogo que ste de formacin haragana, hecho
sedimentariamente de prlogos, vale decir, de inauguraciones y principios. Si mi pluma
est asistida de claridad, lo estar tambin en las pginas subsiguientes; si la oscuridad la
mueve, no ser ms iluminativa su operacin por el hecho de apellidarse prlogo lo que
redacta. El prlogo quiere ser el trnsito de silencio a voz, su intermediacin, su
crepsculo; pero es tan verbal, y tan entregado a las deficiencias de lo verbal, como lo
precedido por l.
Esta vocacin de vivir que nos impone las elecciones ominosas de la pasin, de la
amistad, de la enemistad, nos impone otra de menos responsable importancia: la de
resolver este mundo. Nadie puede carecer de esa inclinacin, explyela o no en libro. Este
que prologo es la relacin de mis atenciones de ese orden, durante el veintisiete. Su aire
enciclopdico y montonero esperanza argentina, borradores de aficin filolgica,
historia literaria, alucinaciones o lucideces finales de la metafsica, agrados del recuerdo,
retrica es ms aparente que real. Tres direcciones cardinales lo rigen. La primera es un
recelo, el lenguaje; la segunda es un misterio y una esperanza, la eternidad; la tercera es
esta gustacin, Buenos Aires. Las dos ltimas confluyen en la declaracin intitulada
Sentirse en muerte. La primera quiere vigilar en todo decir.
J. L. B.
Indagacin de la palabra
Quiero repartir una de mis ignorancias a los dems: quiero publicar una volvedora
indecisin de mi pensamiento, a ver si algn otro dubitador me ayuda a dudarla y si su
media luz compartida se vuelve luz. El sujeto es casi gramatical y as lo anuncio para aviso
de aquellos lectores que han censurado (con intencin de amistad) mis gramatiqueras y
que solicitan de m una obra humana. Yo podra contestar que lo ms humano (esto es, lo
menos mineral, vegetal, animal y aun angelical) es precisamente la gramtica; pero los
entiendo y as les pido su venia para esta vez. Queden para otra pgina mi padecimiento y
mi regocijo, si alguien quiere leerlos.
Para examinarlo (no me atrevo a pensar que para resolverlo) analicemos una
oracin cualquiera, no segn las (artificiales) clasificaciones analgicas que registran las
diversas gramticas, sino en busca del contenido que entregan sus palabras al que las
recorre. Sase esta frase conocidsima y de claridad no dudosa: En un lugar de la Mancha,
de cuyo nombre no quiero acordarme, y lo que subsigue.
Emprendo el anlisis.
En esta no es entera palabra, es promesa de otras que seguirn. Indica que las
inmediatamente venideras no son lo principal del contexto, sino la ubicacin de lo
principal, ya en el tiempo, ya en el espacio.
Un. Propiamente, esta palabra dice la unidad de la calificada por ella. Aqu, no.
Aqu es anuncio de una existencia real, pero no mayormente individuada o delimitada.
De. sta suele ser palabra de dependencia, de posesin. Aqu es sinnima (algo
inesperadamente) de en. Aqu significa que el teatro de la todava misteriosa oracin
central de esta clusula est situado a su vez en otro lugar, que nos ser revelado en
seguida.
La esta casi palabra (nos dicen) es derivacin de illa, que significaba aquella en
latn. Es decir, antes fue palabra orientada, palabra justificada y como animada por algn
gesto; ahora es fantasma de illa, sin ms tarea que indicar un gnero gramatical:
clasificacin asexuadsima, desde luego, que supone virilidad en los alfileres y no en las
lanzas. (De paso, cabe recordar lo que escribe Graebner acerca del gnero gramatical: Hoy
prima la opinin de que, originariamente, los gneros gramaticales representan una escala
de valor, y que el gnero femenino representa en muchas lenguas en las semticas un
valor inferior al masculino.)
Quiere decir lo anterior que la nominacin de la Mancha ya era un paisaje para los
contemporneos del novelista? Me atrevo a asegurar lo contrario; su realidad no era visual,
era sentimental, era realidad de provincianera chata, irreparable, insalvable. No
precisaban visualizarla para entenderla; decir la Mancha era como decirnos Pig. El
paisaje castellano de entonces era uno de los misterios manifiestos (offenbare Geheimnisse)
goetheanos. Cervantes no lo vio: basta considerar las campias al itlico modo que para
mayor amenidad de su novela fue distribuyendo. Ms docto en paisajes manchegos que l,
fue Quevedo: lase (en carta dirigida a don Alonso Messa de Leiva) esa su dursima
descripcin que empieza: Por la Mancha, en invierno, donde las nubes y los arroyos, como
en otras partes producen alamedas, all lodazales y pantanos.., y remata as, a los muchos
renglones: Amaneci; bajeza me parece de la aurora acordarse de tal sitio.
Me dirn que hago trampa y que el alcance de esa doctrina no es psicolgico, sino
esttico. A eso respondo que una equivocacin psicolgica no puede ser tambin un
acierto esttico. Adems, no dej dicho ya Schopenhauer que la forma de nuestra
inteligencia es el tiempo, lnea angostsima que slo nos presenta las cosas una por una? Lo
espantoso de esa estrechez es que los poemas a que alude reverencialmente Montolu-
Croce alcanzan unidad en la flaqueza de nuestra memoria, pero no en la tarea sucesiva de
quien los escribi ni en la de quien los lee. (Dije espantoso, porque esa heterogeneidad de
la sucesin despedaza no slo las dilatadas composiciones, sino toda pgina escrita.)
Alguna cercana de esa posible verdad fue la razonada por Poe, en su discurso del
principio potico, al sentenciar que no hay poemas largos y que el Paraso Perdido es
(efectualmente) una serie de composiciones breves. Digo en espaol su parecer: Si para
mantener la unidad de la obra de Milton, su totalidad de efecto o de impresin, la leemos
(como sera preciso) de una sentada, el resultado es slo un continuo vaivn de excitacin
y de abatimiento De esto se sigue que el efecto final, colecticio o absoluto de la mejor
epopeya bajo el sol, ser forzosamente una nadera, y as es la verdad.
He aplicado (tal vez con desaforada libertad) el mtodo introspectivo de Spiller. Del
otro, del que asevera que toda palabra es significativa, ya hice una reduccin al absurdo
(involuntaria, honesta y cuidada) en la primera mitad de este razonamiento. Ignoro si
Spiller tiene razn; bsteme demostrar la buena aplicabilidad de su tesis.
La definicin que dar de la palabra es como las otras verbal, es decir tambin
de palabras, es sotodecir palabrera. Quedamos en que lo determinante de la palabra es su
funcin de unidad representativa y en lo tornadizo y contingente de esa funcin. As, el
trmino inmanencia es una palabra para los ejercitados en la metafsica, pero es una
genuina oracin para el que sin saberla la escucha y debe desarmarla en in y en manere:
dentro quedarse. (Innebleibendes Werk, dentroquedada accin, tradujo con prolijidad
hermosa el maestro Eckhart.) Inversamente, casi todas las oraciones para el solo anlisis
gramatical, y verdaderas palabras es decir, unidades representativas para el que muchas
veces las oye. Decir En un lugar de la Mancha es casi decir pueblito, aldehuela (la
connotacin hispnica de sta la hace mejor); decir La codicia en las manos de la suerte se
arroja al mar es invitar una sola representacin; distinta, claro est, segn los oyentes, pero
una sola al fin.
Hay oraciones que son a manera de radicales y de las que siempre pueden
deducirse otras con o sin voluntad de innovar, pero de un carcter derivativo tan sin
embozo que no sern engao de nadie. Sase la habitualsima frase luna de plata. Intil
forcejearle novedad cambiando el sufijo; intil escribir luna de oro, de mbar, de piedra, de
marfil, de tierra, de arena, de agua, de azufre, de desierto, de caa, de tabaco, de
herrumbre. El lector que ya es un literato, tambin siempre sospechar que jugamos a
las variantes y sentir a lo sumo! una anttesis entre la desengaada sufijacin de luna de
tierra o la posiblemente mgica de agua, y la consabida. Escribir otro caso. Es una
sentencia de Joubert, citada favorablemente por Matas Arnold (Critical Essays, VII). Trata
de Bossuet y es as: Ms que un hombre es una naturaleza humana, con la moderacin de
un santo, la justicia de un obispo, la prudencia de un doctor y el podero de un gran
espritu. Aqu Joubert jug a las variantes no sin descaro; escribi (y acaso pens) la
moderacin de un santo y acto continuo esa fatalidad que hay en el lenguaje se adue de
l y eslabon tres clusulas ms, todas de aire simtrico y todas rellenadas con negligencia.
Es como si afirmara con la moderacin de un santo, el esto de un otro, el qu s yo de un
quin sabe qu y el cualquier cosa de un gran espritu. El original no es menos borroso que
esta armazn; las entonadas clusulas de ambos equivalen no ya a palabras sino a
simulaciones enfticas de palabras. Si la prosa, con su mnima presencia de ritmo, trae
estas servidumbres, cules no traer el verso, que simplona y temerariamente aade otras
ms a las no maliciadas por l y siempre en acecho?
Dos intentonas ambas condenadas a muerte fueron hechas para salvarnos. Una
fue la desesperada de Lulio, que busc refugio paradjico en el mismo corazn de la
contingencia; otra, la de Spinoza. Lulio dicen que a instigacin de Jess invent la
sedicente mquina de pensar, que era una suerte de bolillero glorificado, aunque de
mecanismo distinto; Spinoza no postul arriba de ocho definiciones y siete axiomas para
allanarnos, ordine geomtrico, el universo. Como se ve, ni ste con su metafsica
geometrizada, ni aqul con su alfabeto traducible en palabras y stas en oraciones,
consigui eludir el lenguaje. Ambos alimentaron de l sus sistemas. Slo pueden
soslayarlo los ngeles, que conversan por especies inteligibles: es decir, por
representaciones directas y sin ministerio alguno verbal.
Y nosotros, los nunca ngeles, los verbales, los que en este bajo, relativo suelo
escribimos, los que sotopensamos que ascender a letras de molde es la mxima realidad de
las experiencias? Que la resignacin-virtud a que debemos resignarnos sea con nosotros.
Ella ser nuestro destino: hacernos a la sintaxis, a su concatenacin traicionera, a la
imprecisin, a los talveces, a los demasiados nfasis, a los peros, al hemisferio de mentira y
de sombra en nuestro decir. Y confesar (no sin algn irnico desengao) que la menos
imposible clasificacin de nuestro lenguaje es la mecnica de oraciones de activa, de
pasiva, de gerundio, impersonales y las que restan.
No hay que pensar en la ordenacin por ideas afines. Son demasiadas las
ordenaciones posibles para que alguna de ellas sea nica. Todas las ideas pueden ser
palabras sinnimas para el arte: su clima, su temperatura emocional suele ser comn. De
esta no posibilidad de una clasificacin psicolgica no dir ms: es desengao que la
organizacin (desorganizacin) alfabtica de los diccionarios pone de manifiesto. Fritz
Mauthner Wrterbuch der Philosophie, volumen primero, pginas 379-401) lo prueba con
lindsima soma.
El Truco
Cuarenta naipes quieren desplazar la vida. En las manos cruje el mazo nuevo o se
traba el viejo: morondangas de cartn que se animarn, un as de espadas que ser
omnipotente como don Juan Manuel, caballitos panzones de donde copi los suyos
Velzquez. El tallador baraja esas pinturitas. La cosa es fcil de decir y aun de hacer, pero
lo mgico y desaforado del juego del hecho de jugar despunta en la accin. 40 es el
nmero de los naipes y 1 por 2 por 3 por 4 por 40, el de maneras en que pueden salir. Es
una cifra delicadamente puntual en su enormidad, con inmediato predecesor y nico
sucesor, pero no escrita nunca. Es una remota cifra de vrtigo que parece disolver en su
muchedumbre a los que barajan. As, desde el principio, el central misterio del juego se ve
adornado con un otro misterio, el de que haya nmeros. Sobre la mesa, desmantelada para
que resbalen las cartas, esperan los garbanzos en su montn, aritmetizados tambin. La
trucada se arma; los jugadores, acriollados de golpe, se aligeran del yo habitual. Un yo
distinto, un yo casi antepasado y vernculo, enreda los proyectos del juego. El idioma es
otro de golpe. Prohibiciones tirnicas, posibilidades e imposibilidades astutas, gravitan
sobre todo decir. Mencionar flor sin tener tres cartas de un palo, es hecho delictuoso y
punible, pero si uno ya dijo envido, no importa. Mencionar uno de los lances del truco es
empearse en l: obligacin que sigue desdoblando en eufemismos a cada trmino.
Quiebro vale por quiero, envite por envido, una olorosa o una jardinera por flor. Muy bien
suele retumbar en boca de los que pierden este sentencin de caudillo de atrio: A ley de
juego, todo est dicho: falta envido y truco, y si hay flor contraflor al resto! El dilogo se
entusiasma hasta el verso, ms de una vez. El truco sabe recetas de aguante para los
perdedores; versos para la exultacin.
Mientes, Daniel. Me respondes que vas a Sebastopol para que yo piense que vas a
Considero los jugadores de truco. Estn como escondidos en el ruido criollo del
dilogo; quieren espantar a gritos la vida. Cuarenta naipes amuletos de cartn pintado,
mitologa barata, exorcismos les bastan para conjugar el vivir comn. Juegan de
espaldas a las transitadas horas del mundo. La pblica y urgente realidad en que estamos
todos, linda con su reunin y no pasa; el recinto de su mesa es otro pas. Lo pueblan el
envido y el quiero, la olorosa cruzada y la inesperabilidad de su don, el vido folletn de
cada partida, el 7 de oros tintineando esperanza y otras apasionadas bagatelas del
repertorio. Los truqueros viven ese alucinado mundito. Lo fomentan con dicharachos
criollos que no se apuran, lo cuidan como a un fuego. Es un mundo angosto, lo s:
fantasma de poltica de parroquia y de picardas, mundo inventado al fin por hechiceros
de corraln y brujos de barrio, pero no por eso menos reemplazador de este mundo real y
menos inventivo y diablico en su ambicin.
Antes, conviene resolver un pleito no muy reido: el de la patria potestad que aquel
Federico, su abuelo, quiero decir Nietzsche, ejerci sobre su amoral y atrabiliario nieto
americano. Rojas, al referirse a las palabras que sufija con super, habla de su cursi
tartamudeo nietzscheano; Oyuela escribe malhumoradamente que El misionero es una
psima rapsodia de Nietzsche, con superhombre y todo; Juan Ms y P habla de
coincidencias. A primera vista, la cortesa de Ms y P no parece injustificada. Por qu
negarle a un criollo, maestro de escuela, la facultad de pensar algunas cosas que un
profesor de griego, alemn, pens antes que l? A qu suponer que el jaguar es plagio del
tigre y la yerba misionera del t y la pampa de las estepas del Don y Pedro Bonifacio
Palacios de Federico Guillermo Nietzsche? Sin embargo, hay un argumento sencillo que
puede invalidar la defensa. Lo dir: Es lcito aceptar que Almafuerte, partiendo del mismo
orden de ideas que el alemn (esto es, del evolucionismo) llegara a conclusiones iguales
sobre la caducidad de la moral cristiana y la urgencia del superhombre, pero es
inadmisible que su terminologa o simbologa sea tambin igual. Desgraciadamente, hay
sobradas frases de Almafuerte que pertenecen al dialecto nietzscheano.
Alguna vez, con ese rastrero afn policial que hay en todos los pechos, me indign
que entre los nada menos que siete epgrafes que encabezan El misionero, no hubiese
ninguno de Zarathustra; hoy me parece bien. A qu fechar en eruditos libros remotos ese
aconsejamiento final, de hombre a hombre, de desquicio humano a desquicio humano? A
qu autorizar con bibliotecas lo que decimos y no con ponientes, desesperaciones, huidas y
Dios? La misma gravedad de la profeca requiere esa causalizacin en hechos eternos.
Solo, sin medianeros, llega Moiss a la punta del monte Horeb (famoso por los pastizales)
y habla con la voz del Seor en la zarza ardiente y es aleccionado por esa voz y baja,
maravillado entre las ovejas, hecho un salvador de su pueblo. Tambin Almafuerte, desde
su conventillo y su pampa, quiere ser auditor directo de Dios.
As, con presumidas voces abstractas fciles de rimar, atropellan las dcimas los
concurridos payadores de los recreos y as, en verso rudimentario aunque anlogo, he odo
celebrar una vez el nombre de Almafuerte
Una de las primeras composiciones que veo es la Vida retirada de Fray Luis,
imitacin del horaciano beatus Ule y cuyo manifestado propsito es la descripcin de un
estado de felicidad. Pienso que no logra ni sugerirlo, pienso que en esa poesa tan
festejada, el renombre sobrepuja a los mritos. Cmo tenerle fe a esa dicha sermonera y
vanagloriosa que se distrae, a cada rato, de su espectculo sedicente de felicidad, para
invehir contra medio mundo? No es vergonzoso (para nosotros y para l) que el Padre
Maestro Fray Luis de Len no pueda ser feliz en el campo, sin complacerse, siquiera sea
metafricamente, con la imaginacin de ausentes catstrofes y de ajenas calamidades?
La combatida antena
cruje, y en ciega noche el claro da
se torna; al cielo suena
confusa vocera
y la mar enriquecen a porfa.
No es mo ver el lloro
de los que desconfan
cuando el cierzo y el brego porfan.
Por tratarse de una poesa que es famosa y que muchos consideran inmejorable,
quiero enfatizar otra equivocacin de las que sobrelleva; por ejemplo, el traicionero
rengln final de los que copio:
La antologa nos muestra sin embargo unas trovas (la palabra composicin es
demasiado envarada y premeditada) que dan idea cabal de felicidad. Aludo al romance
del conde Arnaldos. Lo transcribo ntegro para desarmarlo despus y para que averige el
lector, la justicia o la equivocacin de mi examen. Rezan as los versos:
Cul es la motivacin del agrado peculiar de estos versos? He odo que su airecito
misterioso es lo que nos gusta; personalmente, yo creo que lo de menos es la respuesta
enigmtica del final y que su aclaracin no interesa a nadie. Si nos interesara, la
buscaramos o inventaramos: empresa fcil, puesto que los cuentos de magia poseen su
tcnica, siempre de recursos parejos Su agrado (supongo) est en el ejemplo de felicidad
que los versos iniciales prenuncian y en nuestra sorpresa, al saber que tan codiciada y
mentada felicidad no es una aventura de amor ni un tesoro, sino el solo espectculo de un
barquito. Dichosa edad y dichosos tiempos aquellos (pensamos) en que un hombre
lograba crdito de feliz slo por haber visto alguna maana un barco distinto, con
marinero cantor y mstil con pjaros. Adivinamos que detrs de las coplas hay un vivir
liso y remansado, y eso nos gusta. No creemos en la ventura del conde Arnaldos; creemos
en la del coplero que la festeja.
Miremos a otro cielo. El de los musulmanes parece imaginado por criollos: cielo de
mandones y calaveras, donde cada seguidor del Profeta ser seor de setenta y dos hures,
incansablemente vrgenes cada vez, y de ochenta mil servidores, y se hospedar bajo
carpas frescas, en un jardn. Asimismo, su estatura ser multiplicada diez veces: artimaa
ladina para decuplicar la felicidad. (Tan insatisfactorio como ese paraso alcornico es el
contemplativo a que sus doctores lo ascendieron y adelgazaron. Es, por definicin,
inefable; Abenabs dijo de l: No hay en el paraso cosa alguna de las de este mundo, sino
tan slo los nombres. Qu anticipacin para los posibles bienaventurados o amigos de
Dios, la de ese revs ms elevado de las palabras, la de esa persistencia fontica!)
Su oposicin evidente es otro de los mayores cielos del mundo: el cielo negativo de
los budistas, nirvana o nibbanam. Este cielo incalificable, ido, desaforado, cuyo nombre
mismo quiere decir apagamiento, extincin, es la ausencia total del yo, de la objetividad,
del tiempo, del espacio, del mundo. Arturo Schopenhauer arguye que la negatividad del
nirvana no es absoluta y que su nada es privativa, no negativa. La obscuridad, por
ejemplo, es la nada que corresponde a la luz, pero basta invertir los signos para aseverar
una vez postulada la oscuridad y hecha positiva que tambin la nada es la luz.
Analgicamente, no es imposible que la nada de nuestro yo (la negacin de toda
conciencia, de toda sensacin, de toda diferenciacin en el tiempo o en el espacio) sea una
realidad. Lo cierto es que ni podemos imaginrnosla ni menos ubicar en ella la dicha:
satisfaccin de la voluntad, no su perdimiento.
Remy de Gourmont observa: En el estado actual de las lenguas europeas, casi todas
las palabras son metforas. El hecho es irrecusable y basta hojear un diccionario
etimolgico para testificar su verdad pero le falta virtualidad polmica. Creo que es
imposible prescindir de metforas al hablar y que es imposible entendernos sin olvidarlas.
los bueyes
de cuyos bezos charolados cuelgan
tenues hilos de baba transparente
que el manso andar no quiebra.
Busco un ejemplo. Srvanos de primera mitad este parecer, que desgloso de una
devota pgina sobre Gngora: D. Luis ha sido y ser siempre el mayor poeta de la lengua
espaola y de segunda mitad esta conclusin, que podemos suponer a la vuelta de muchas
estadsticas y argumentos: Buenos Aires ha sido, y ser siempre, el mayor puerto de esta
repblica. Sintcticamente ambas oraciones se corresponden. Para los gramticos, la frase
y ser siempre se repite con igual sentido en las dos. Ningn lector, sin embargo, se dejar
llevar por este parecido fontico. En la segunda oracin, la frase y ser siempre es un juicio,
es una probabilidad que se afirma, es una cosa que toca de veras al porvenir; en la primera,
es casi una interjeccin, un nfasis ms. En sta, es emocional, afectiva; en aqulla, es
intelectual. Decir D. Luis ha sido y ser siempre el mayor poeta de la lengua es dictaminar
D. Luis es indudablemente el mayor poeta de la lengua espaola o exclamar D. Luis es, a
ver quin me lo discute!, el mayor poeta. La equivalencia cae fuera de la gramtica y de la
lgica; bstanos intuirla.
Piensa Novalis: Cada palabra tiene una significacin peculiar, otras connotativas y
otras enteramente arbitrarias y falsas (Werke, III, 207). Hay la significacin usual, la
etimolgica, la figurada, la insinuadora de ambiente. La primera suele prevalecer en la
conversacin con extraos, la segunda es alarde ocasional de escritores, la tercera es
costumbre de haraganes para pensar. En lo ataedero a la ltima, no ha sido legalizada por
nadie y usada y abusada por muchos. Presupone siempre una tradicin, es decir, una
realidad compartida y autorizada y es postrimera de clasicismo. Entiendo por clasicismo
esa poca de un yo, de una amistad, de una literatura, en que las cosas ya recibieron su
valoracin y el bien y el mal fueron repartidos entre ellas. La torpe honestidad matemtica
de las voces ya se ha gastado y de meros guarismos de la realidad, ya son realidad. Son
designacin de las cosas, pero tambin son elogio, estima, vituperio, respetabilidad,
picarda. Poseen su entonacin y su gesto. (Sanos evidentsimo ejemplo el de las voces
organito, costurerita, suburbio, en las que ha infundido Carriego un sentido piadoso y
conmovedor que no tuvieron antes.) El proceso no vara nunca. La poesa conspiracin
hecha por hombres de buena voluntad para honrar el ser favorece las palabras de que se
vale y casi las regenera y reforma. Luego, ya bien saturados los smbolos, ya vinculada la
exaltacin a un grupo de palabras y a otro la heroicidad y a otro la ternura, viene el
solazarse con ellos. Esencialmente, el gongorismo o culteranismo. El academismo que se
porta mal y es escandaloso.
Ya nos encara la tercer equivocacin del culteranismo, la nica sin remisin y sin
lstima, porque es hendija por donde se le trasluce la muerte. Hablo de su permanente
afn mitolgico, de su manejo supersticioso de mitos griegos, quiero decir de nombres de
mitos. Haraganera es sa tan pblica como te juro por Dios! en boca de ateo o la frmula
conjurativa cruz diablo! dicha por el que descree de la cruz y no se imagina, al
pronunciarla, ningn demonio. Poesa es el descubrimiento de mitos o el experimentarlos
otra vez con intimidad, no el aprovechar su halago forastero y su lontananza. El
culteranismo pec: se aliment de sombras, de reflejos, de huellas, de palabras, de ecos, de
ausencias, de apariciones. Habl sin creer en ellos del fnix, de las divinidades
clsicas, de los ngeles. Fue simulacro vistossimo de poesa: se engalan de muertes.
Un soneto de Don Francisco de Quevedo
No, no es el del entierro geogrfico del grande Osuna, difunto que lloraron los ros
y cuyo velorio fue de volcanes, ni tampoco el consentidamente gracioso del narign
materia forastera a las letras, porque una incongruencia as fisonmica slo es visual y no
puede alegrarnos de odas. Otro es el soneto de que hablo y aunque las antologas nunca
lo visitaron, lo tengo por una de las ms intensas pginas de su autor: es decir, de la
literatura mundial. El libro El Parnaso Espaol y Musas Castellanas lo registra; es de los
sonetos a Lisi, en su libro cuarto, y lleva el nmero XXXI. Reza de esta manera:
Consideremos, pues, los versos finales. En ellos puede escucharse al fin! la voz de
Quevedo, tan ausente de los no favorecidos cuartetos. Los destaco, los redimo de los
dems y son el mayor sentir espaol:
Quevedo no descrey nunca de la materia, pero sta le sirvi (lo hemos visto) para
argumentar la inmortalidad. Quiero rememorar aqu cierto dilogo. Ocurri en las
medianas del mil cuatrocientos; su escena, un dormitorio oscuro en Ocaa; sus
interlocutores, la Muerte y don Rodrigo Manrique, hombre de pelo rojo; su cronista, el
capitn don Jorge Manrique. Dijo entonces la Muerte que son tres las posibles vidas del
hombre: una, la temporal, perecedera, la que cumplimos entre las prolijidades del tiempo y
las del espacio; otra, muy mejor, la de nuestra fama, la que en ajenas bocas vivimos; otra, la
de inmortalidad. De don Francisco ya sabemos que obtuvo dos; esperemos que el Seor no
le haya sido avaro de la tercera. Ya escrib alguna vez que la negacin o dubitacin de la
inmortalidad es el mximo desacato a los muertos, la descortesa casi infinita.
La simulacin de la imagen
Escribe, slo para hacer ostentacin de ese pjaro, uno que en muchos otros decires
es gran poeta. Esas libertades con la metfora son perdonables, siempre que no se
especialice el escritor en tales diabluras.
Lector: Por la vereda de las coplas hemos llegado a la metafsica. Ya eres el poseedor
de tu ignorancia; y la ma no te hace falta.
La fruicin literaria
Sospecho que los novelones policiales de Eduardo Gutirrez y una mitologa griega
y el Estudiante de Salamanca y las tan razonables y tan nada fantsticas fantasas de Julio
Verne y los grandiosos folletines de Stevenson y la primer novela por entregas del mundo:
las 1001 Noches, son los mejores goces literarios que he practicado.
Escribe Menndez y Pelayo: Si no se leen los versos con los ojos de la historia, cuan
pocos versos habr que sobrevivan! {Historia de la poesa americana, tomo segundo,
pgina 103). Esta que parece advertencia, es una confesin. Esos tan resucitadores ojos de
la historia qu son sino un sistema de lstimas, de generosidades o sencillamente de
cortesas? Se me replicar que sin ellos, confundiremos el plagiario con el inventor, la
sombra y el bulto. Cierto, pero una cosa es la justiciera reparticin de glorias y otra la pura
fruicin esttica. Es lamentable observacin ma que cualquier hombre, a fuerza de
recorrer muchos volmenes para juzgarlos (y no es otra la tarea del crtico) incurre en
mero genealogista de estilos y en rastreador de influencias. Vive en esta pavorosa y casi
inefable verdad: La belleza es un accidente de la literatura; depende de la simpata o
antipata de las palabras manejadas por el escritor y no est vinculada a la eternidad. Los
epgonos, los frecuentadores de temas ya poetizados, suelen conseguirla y casi nunca los
novadores.
Nuestra desidia conversa de libros eternos, de libros clsicos. Ojal existiera algn
libro eterno, puntual a nuestra gustacin y a nuestros caprichos, no menos inventivo en la
maana populosa que en la noche aislada, orientado a todas las horas del mundo. Tus
libros preferidos, lector, son como borradores de ese libro sin lectura final.
Si las obtenciones de belleza verbal que puede ministramos el arte fueran infalibles,
existiran antologas no cronolgicas y hasta sin nmina de escritores ni escuelas. La sola
evidencia de hermosura de cada composicin bastara para justificarla. Claro que esa
conducta sera estrafalaria y aun peligrosa en las antologas al uso. Cmo admirar los
sonetos de Juan Boscn, si no sabemos que fueron los primeros de que adoleci nuestro
idioma? Cmo sufrir los de Mengano, si ignoramos que ha perpetrado otros muchos que
son todava ms ntimos del error y que adems, es amigo del antologista?
El tiempo, tan preciado de socavador, tan famoso por sus demoliciones y sus ruinas
de Itlica, tambin construye. Al erguido verso de Cervantes
Tierna y segura inmortalidad (alcanzada alguna vez por hombres medianos, pero
de honesta dedicacin y largo fervor) es la del poeta cuyo nombre est vinculado a un
lugar del mundo. sa es la de Burns, que est sobre tierras labrantas de Escocia y ros que
no se apuran y cordilleritas; sa es la de nuestro Carriego, que persiste en el arrabal
vergonzante, furtivo, casi enterrado que hay en Palermo al sur y en donde un extravagante
esfuerzo arqueolgico puede reconstruir el baldo cuya ruina actual es la casa y el
despacho de bebidas que se ha hecho Emporio. Hay tambin un inmortalizarse en cosas
eternas. La luna, la primavera, los ruiseores, manifiestan la gloria de Enrique Heine; el
mar que sufre cielo gris, la de Swinburne; los andenes estirados y los embarcaderos, la de
Walt Whitman. Pero las inmortalidades mejores las de seoro de la pasin siguen
vacantes. No hay poeta que sea voz total del querer, del odiar, de la muerte o del
desesperar. Es decir, los grandes versos de la humanidad no han sido an escritos. Esa es
imperfeccin de que debe alegrarse nuestra esperanza.
Ascendencias del tango
Y todava es alarde para cantar la flor en el truco. Tambin don Rodolfo Senet
(Buenos Aires alrededor del ao 1880. La Prensa, octubre 17 de 1926) habla de las milongas
que saludaron a los primeros tranvas y a las primeras calles empedradas del arrabal. Una
de estas ltimas aconseja:
Hasta aqu han opinado mis conjeturas; que hablen los hechos. El cancionero
bonaerense de Ventura R. Lynch, libro de 1883!, estudia la milonga, la declara
divulgadsima en los bailecitos de medio pelo del arrabal y en los casinos de la plaza del
Once y de Constitucin, la juzga inventada por los compadritos para hacer burla de los
candomberos y hasta informa que los organitos la tocan.
Otra genealoga tanguera es la rastreada por don Miguel A. Camino, poeta, en su
hermosa composicin recordativa, intitulada El tango. Est casi al final del libro Chaquiras
y empieza as:
Inversamente, la nica vez que se acord Evaristo Carriego del tango, fue para verle
felicidad, para mostrarlo callejero y fiestero, como era hace veinte aos:
(El tango fue primeramente un plano del baile, una indicacin de cortes y de
floreos, una actualidad que no se preocupa; el contemporneo esto es decir el realmente
viejo cuida recuerdos ya. Una conciencia adulta del tiempo carga sobre l. Comprese El
torito o El Maldonado con cualquier tango de hoy.)
Camino nos explica el tango y adems, nos marca el preciso lugar en que ste naci:
los Corrales viejos. La precisin es traicionera. El visteo no fue jams privativo de los
Corrales, pues el cuchillo no era slo herramienta de matarifes: era, en cualquier barrio, el
arma del compadrito. Cada barrio padeca sus cuchilleros, siempre de faccin en algn
comit, en alguna trastienda. Los hubo de fama duradera, aunque angosta: El Petizo Flores
en la Recoleta, El Turco en la Batera, El Noy en el Mercado de Abasto. Eran semidioses de
chambergo alto: hombres de baqua puntual en menesteres de cuchillo y que solan
desafiarse envidiosamente. De aquellos tiempos y sealadamente de los bailecitos y de las
comparsas, sern esas milongas insolentadas en que el cantor alude a su patria chica para
desafiar a los de otra:
Yo siempre estar listo a pensar en don Luis de Gngora cada cien aos. El
sentimiento es mo y la palabra Centenario lo ayuda. Noventa y nueve aos olvidadizos y
uno de liviana atencin es lo que por centenario se entiende: buen porcentaje del recuerdo
que apetecemos y del mucho olvido que nuestra flaqueza precisa.
Gratsimo libro conversado es ste de Reyes, sin una palabra ms alta que otra y
cuyo beneficio ms claro es el espectculo de bien repartida amistad que hay en su
cuarentena de apuntes. Reyes es practicador venturoso de esa virtud de virtudes: la
cortesa, y su libro est gobernado por ese mrito. Reyes es fino catador de almas, es
observador benvolo de las distinciones insubstituibles de cada yo. De tan bien
conversarnos de sus amigos, nos amiga con ellos. Desde luego, ms prudente es frecuentar
las noticias que Reyes nos transmite sobre Valle-Incln, que los orondos y pendulares
prrafos de ste.
Reloj de Sol empieza por una apologa de las ancdotas: pgina emocionada y
precisa, que trascribo para que el lector se enamore de ella; y tambin, oh, menesteres
dialogsticos del oficio! para comentarla. Aqu est:
Hay que interesarse por las ancdotas. Lo menos que hacen es divertirnos. Nos
ayudan a vivir, a olvidar, por unos instantes: hay mayor piedad? Pero, adems, suelen ser,
como la flor en la planta: la combinacin clida, visible, armoniosa, que puede cortarse con
las manos y llevarse en el pecho, de una virtud vital.
Hay que interesarse por los recuerdos, harina que da nuestro molino. (Reloj de
Sol, pgina 11.)
Releo este afabilsimo Reloj de Sol y una curiosidad clandestina la misma que ha
desordenado ms de una vez mis lecturas de Unamuno, de Toms de Quincey, de Hazlitt
me hace preguntar: Este hombre tan sagaz, tan inteligente de los delicados errores y de
los delicados aciertos de todo escrito, creer de veras en la venerabilidad de las letras, en
la perfeccin durante dos horas? La interrogacin es ntima, ya lo servoceaba en la mitad
del da, sin un declive propiciatorio de dudas, parece lastimar el ms secreto pudor de la
inteligencia. Quiz fuera ms posible de noche, en esas horas annimas y alargadas que
son los arrabales del alba y en que el atrevimiento de trasnochar se hace discutidor y en las
que razona el desgano fsico Indecible o no, mi indiscrecin es demasiado ntima para
ser satisfecha por otro que Alfonso Reyes, y se, quin sabe. A lo mejor, l mismo lo ignora.
(Hay negocios demasiado ntimos y definitivos para ser tarea de nuestro pecho.) Hay
quien descree del arte Quevedo, barrunto, fue uno de sus mayores incrdulos y quien
aparenta negarlo y sin embargo firma libros y corrige pruebas y reivindica para s una
prioridad, como los dadastas. Reyes bien puede asemejarse a Quevedo. Esos miramientos
con Gngora, esa su piadosa tertulia de Los amigos de Lope, no estn insinundonos que
le interesa ms la pregustada (posgustada) realidad de esos escritores que la de su tan
laureada escritura?
Ricardo E. Molinari: El imaginero
Esa alma varona y sobradora de la milonga es la que est en los tangos antiguos
en Rodrguez Pea, en Don Juan, en El entrerriano, en El apache argentino, en Las siete
palabras, en Pinta brava, en El cabur adems en La payanca y en Don Esteban.
Alguna vez si los primitivos tangos no engaan una felicidad sopl sobre las
tapias rosadas del arrabal y estuvo en el empaque dominguero del compadrito y en la
jarana de las chiruzas en el portn. Qu valentas la gastaron, qu generosidades, qu
fiestas? Lo cierto es que pas y que el bandonen cobarde y el tango sin salida estn con
nosotros. Hay que sobrellevarlos, pero que no les digan porteos.
La conducta novelstica de Cervantes
Ningn otro destino escrito fue tan dejado de la mano de su dios como Don
Quijote. Ninguna otra conducta de novelista fue tan deliberadamente paradjica y
arriesgada como la de Cervantes. As la tesis que me he determinado a presentar y a
razonar en esta alegacin.
Los de soledad son de no acabar. Don Quijote es la nica soledad que ocurre en la
literatura del mundo. Prometeo, amarrado a la visible pea caucsica, siente la compasin
del universo a su alrededor y es visitado por el Mar, caballero anciano en su coche, y por el
especial enojo de Zeus. Hamlet despacha concurridos monlogos y triunfa
intelectualmente, sin apuro en las antesalas de su venganza, sobre cuantos conviven con l.
Raskolnikov, el asctico y razonador asesino de Crimen y castigo, sabe que todos sus
minutos son novelados y ni la borra de sus sueos se pierde. Pero Don Quijote est solo,
dejadamente solo, y cualquier eventualidad lo interrumpe. se es el necesario sentido de
los Crisstomos, de las Marcelas, de los cautivos y de las otras curiosas impertinencias que
interceptan a cada vuelta de hoja la presencia del hroe y que tanto escndalo y vacilacin
han puesto en la crtica. Ni siquiera en los ltimos trmites de su muerte (gran posesin y
dramaticidad de todo vivir, por pobre que sea) consigue Don Quijote ocupar la franca y
solemne atencin de su historiador. ste lo hace arrepentirse de su herosmo, apostasa
intil, para mencionar despus casualmente y en la mitad de un prrafo, que falleci. El
cual, entre compasiones y lgrimas de los que all se hallaban, dio su espritu: quiero decir
que muri. As, con aparatoso desgano, se despidi Miguel de Cervantes de Don Quijote.
Atropellos y desmanes son los que dije que evidencian la confianza de su escritor
en la invulnerabilidad central de su hroe. Slo en Cervantes ocurren valentas de ese
orden.
Dos Esquinas
Sentirse en muerte
Deseo registrar aqu una experiencia que tuve hace unas noches: fruslera
demasiado evanescente y esttica para que la llame aventura; demasiado irrazonable y
sentimental para pensamiento. Se trata de una escena y de su palabra: palabra ya predicha
por m, pero no vivida hasta entonces con entera dedicacin de mi yo. Paso a historiarla,
con los accidentes de tiempo y de lugar que la declararon.
Lo rememoro as. La tarde que prefigur a esa noche, estuve en Barracas: localidad
no visitada por mi costumbre, y cuya distancia de la que despus recorr, ya me
desfamiliariz esa jornada. Su noche no tena destino alguno; como era serena, sal a
caminar y recordar despus de comer. No quise determinarle rumbo a esa caminata:
procur una mxima latitud de probabilidades para no cansar la expectativa con la
obligatoria antevisin de una sola de ellas. Realic en la mala medida de lo posible, eso
que llaman caminar al azar; acept, sin otro consciente prejuicio que el de soslayar las
avenidas o calles anchas, las ms oscuras intimaciones de la casualidad. Con todo, una
suerte de gravitacin familiar me alej hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero siempre
acordarme y que dictan reverencia a mi pecho. No quiero significar as el barrio mo, el
preciso mbito de la infancia, sino sus todava misteriosas inmediaciones: confn que he
posedo entero en palabras y poco en realidad, vecino y mitolgico a un tiempo. El revs
de lo conocido, su espalda, son para m esas calles penltimas, casi tan efectivamente
ignoradas como el soterrado cimiento de nuestra casa o nuestro invisible esqueleto. La
marcha me dej en una esquina. Aspir noche, en asueto serensimo de pensar. La visin,
nada complicada por cierto, pareca simplificada por mi cansancio. La irrealizaba su
misma tipicidad. La calle era de casas bajas, y aunque su primera significacin fuera de
pobreza, la segunda era ciertamente de dicha. Era de lo ms pobre y de lo ms lindo.
Ninguna casa se animaba a la calle; la higuera oscureca sobre la ochava; los portoncitos
ms altos que las lneas estiradas de las paredes parecan obrados en la misma sustancia
infinita de la noche. La vereda era escarpada sobre la calle; la calle era de barro elemental,
barro de Amrica no conquistado an. Al fondo, el callejn, ya pampeano, se desmoronaba
hacia el Maldonado. Sobre la tierra turbia y catica, una tapia rosada pareca no hospedar
luz de luna, sino efundir luz ntima. No habr manera de nombrar la ternura mejor que ese
rosado.
Me qued mirando esa sencillez. Pens, con seguridad en voz alta: Esto es lo mismo
de hace veinte aos Conjetur esa fecha: poca reciente en otros pases, pero ya remota
en este cambiadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un pjaro y sent por l un cario
chico, de tamao de pjaro; pero lo ms seguro es que en ese ya vertiginoso silencio no
hubo ms ruido que el tambin intemporal de los grillos. El fcil pensamiento Estoy en mil
novecientos y tantos dej de ser unas cuantas aproximativas palabras y se profundiz a
realidad. Me sent muerto, me sent percibidor abstracto del mundo: indefinido temor
imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafsica. No cre, no, haber remontado
las presuntivas aguas del Tiempo; ms bien me sospech poseedor del sentido reticente o
ausente de la inconcebible palabra eternidad. Slo despus alcanc a definir esa
imaginacin.
Nadie dijo arrabal en esos antaos. La zona circular de pobreza que no era el centro,
era las orillas: palabra de orientacin ms despreciativa que topogrfica. De las orillas,
pues, y aun de las orillas del Sur fue El Chileno: peleador famoso de los Corrales, seor de
la insolencia y del corte, guapo que detrs de una zafadura para todos entraba en los
bodegones y en los batuques; gloria de matarifes en fin. Le noticiaron que en Palermo
haba un hombre, uno que le decan El Mentao, y decidi buscarlo y pelearlo. Malevos de
la Doce de Fierro fueron con l.
Entr duro al boliche. Encar la barra nortera sin insolencia: a ellos no iba destinada
su hazaa. Iba para Pedro el Mentao, tipo fuerte, en cuyo pecho se enanchaba la hombra y
que orejeaba, entonces, los tres apretados naipes del truco.
Con humildad de forastero y mucho seor, El Chileno le pregunt por uno medio
flojo y flojo del todo que la tallaba vaya ust a saber con quines! de guapo y que le decan
El Mentao. El otro se par y le dijo en seguida: Si quiere, lo vamos a buscar a la calle.
Salieron con soberbia, sabiendo que eran cosa de ver.
El duro malevaje los vio pelear. (Haba una cortesa peligrosa entre los palermeros y
los del Sur, un silencio en el que acechaban injurias.)
Las estrellas iban por derroteros eternos y una luna pobre y rendida tironeaba del
cielo. Abajo, los cuchillos buscaron sendas de muerte. Un salto y la cara del Chileno fue
disparatada por un hachazo y otro le empuj la muerte en el pecho. Sobre la tierra con
blandura de cielo del callejn, se fue desangrando.
Muri sin lstimas. No sirve sino pa juntar moscas, dijo uno que, al final, lo palp.
Muri de pura patria; las guitarras varonas del bajo se alborozaron.
As fue el entrevero de un cuchillo del Norte y otro del Sur. Dios sabr su
justificacin: cuando el juicio retumbe en las trompetas, oiremos de l.
La populosa vida del doctor don Eduardo Wilde empez en Tupiza (Bolivia) en los
aos de mil ochocientos cuarenta y cuatro, cuando la Tirana era mucho ms que unas
divisas locas destindose en un cajn y una apetencia floja de negradas candomberas y
de herosmo, y no se le cans hasta setiembre del novecientos trece en Bruselas. No alcanz
a presenciar la guerra intestina europea, espectculo achicador de cuantas almas
participaron en l, hasta para verlo, pero experiment millares de cosas: los cerros
colorados del Norte, la vida y la muerte en los heridos del Paraguay y en los atacados de
fiebre amarilla el 71, los tejemanejes del roquismo y del juarismo, el seudo-mundo de
seores ancianos que es la diplomacia, los crecientes Buenos Aires que van del Buenos
Aires politiquero que hubo el setenta, medio romanticn, medio puntilloso, medio
silbador de mazurkas, al Buenos Aires embanderado del Centenario, que se juzg imperial
y cuyos organitos venturosos le cantaron La Siciliana o La Morocha al cometa Halley. (Ese
cometa que figur en las iluminaciones del ao 10 y que nos intrig con su amenaza en
broma de fin del mundo.)
Todo eso y mucho ms vivi Wilde. Fue periodista, fue mdico, fue Ministro de
Justicia, Culto e Instruccin Pblica, fue Presidente del Departamento Nacional de
Higiene, fue Ministro Plenipotenciario, fue autor de muchas pginas quiz inmortales y
hasta de un folleto sobre lgebra y otro sobre gramtica: habilidosa y viva universalidad,
ms parecida a la de Quevedo que a la especulativa de Goethe. Consigui honores
improbables: la sociedad Unione e Benevolenza le dio un diploma, la Academia Nacional
de Medicina de Ro de Janeiro le puso un collar de oro al pescuezo, S. M. el Sha le confiri
la Gran Cruz de la Orden del Sol y del Len.
Insisto adrede sobre estas aparentes faroleras para evidenciar qu clase de hombre
fue Eduardo Wilde. Hay escritores soslayados y chucaros (Swinburne, Evaristo Carriego,
Rafael Cansinos Assns) cuya total aventura humana es la de su obra; hay otros de vida
cargada, cuya escritura es apenas un rato largo, un episodio de sus pobladsimos das.
Wilde fue uno de ellos. Goz un estmago para grandes bocados de la fortuna, de esos que
pondera una comparacin fisiolgica del Orculo Manual de Gracin, y vivi
ambiciosamente. Dicen que no faltaron indignidades en su vivir; bstenos que no haya
ninguna en sus libros.
Seoras, seores: Nunca la equivocacin fue tan elocuente como en esa versin
apcrifa de mi yo, que el doctor Arturo Capdevila ha pronunciado con benevolente
injusticia. Por mi parte, quiero decirle mi gratitud; ya mi ningn merecimiento se
encargar, aunque nadie lo quiera, de vuestro desengao y de una presentacin ms
verdica. Soy hombre acostumbrado a escribir, nunca a perorar, y esa haragana artillera
hacia lo invisible, que es la escritura, no es un aprendizaje eficaz de las persuasiones
instantneas del orador. Una multiplicada resignacin vuestra y ma es, pues,
aconsejable.
El arrabalero, por lo dems, es cosa tan sin alma y fortuita que las dos clsicas
figuraciones literarias de nuestro suburbio pudieron llevarse a cabo sin l. Ni el entrerriano
decidor Jos Sixto lvarez ni el entrerriano un poco chacotn y un poco triste que en todos
los recuerdos de Palermo sigue colaborando, el ya genial muchacho Carriego, le dieron su
favor. Ambos supieron el dialecto lunfardo y lo soslayaron: lvarez, en sus Memorias de
un vigilante, publicadas el ao noventa y siete, dilucid muchas de sus palabras y giros;
Carriego se entretuvo en alguna dcima en broma y se desentendi de firmarla. Lo cierto
es que entre los dos opinaron que ni para las diabluras de l gracia criolla ni para la
recatada piedad, el lunfardo es bueno. Tampoco don Francisco A. Sicardi, en ese su infinito
y barroso y huracanado Libro extrao, se sirvi de l.
Vivimos una hora de promisin. Mil novecientos veintisiete: gran vspera argentina.
Quisiramos que el idioma hispano, que fue de incredulidad serena en Cervantes y de
chacota dura en Quevedo y de apetencia de felicidad no de felicidad en Fray Luis y de
nihilismo y prdica siempre, fuera de beneplcito y de pasin en estas repblicas. Que
alguien se afirme venturoso en lengua espaola, que el pavor metafsico de gran estilo se
piense en espaol, tiene su algo y tambin su mucho de atrevimiento. Siempre metieron
muerte en ese lenguaje, siempre desengaos, consejos, remordimientos, escrpulos,
precauciones, cuando no retrucanos y calembours, que tambin son muerte. Esa su
misma sonoridad (vale decir: ese predominio molesto de las vocales, que por ser pocas,
cansan) lo hace sermonero y enftico. Pero nosotros quisiramos un espaol dcil y
venturoso, que se llevara bien con la apasionada condicin de nuestros ponientes y con la
infinitud de dulzura de nuestros barrios y con el podero de nuestros veranos y nuestras
lluvias y con nuestra pblica fe. Sustancia de las cosas que se esperan, demostracin de
cosas no vistas, defini San Pablo la fe. Recuerdo que nos viene del porvenir, traducira yo.
La esperanza es amiga nuestra y esa plena entonacin argentina del castellano es una de
las confirmaciones de que nos habla. Escriba cada uno su intimidad y ya la tendremos.
Digan el pecho y la imaginacin lo que en ellos hay, que no otra astucia filolgica se
precisa.
Es considerado como uno de los eruditos ms grandes del siglo XX, lo cual no
impide que la lectura de sus escritos suscite momentos de viva emocin o de simple
distraccin. Ontologas fantsticas, genealogas sincrnicas, gramticas utpicas,
geografas novelescas, mltiples historias universales, bestiarios lgicos, silogismos
ornitolgicos, ticas narrativas, matemticas imaginarias, thrillers teolgicos, nostlgicas
geometras y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las obras de Borges
ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las cosas, la filosofa,
concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesa, la forma
suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero, paradjicamente, preferido por
los semiticos, matemticos, fillogos, filsofos y mitlogos, Borges ofrece a travs de la
perfeccin de su lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la
originalidad de sus ficciones y de la belleza de su poesa una obra que hace honor a la
lengua espaola y la mente universal.
Ciego a los 55 aos, personaje polmico, con posturas polticas que le impidieron
ganar el Premio Nobel de Literatura al que fue candidato durante casi treinta aos.