Elena Garro y sus recuerdos del porvenir

Author(s): Frank Dauster

Source: Journal of Spanish Studies: Twentieth Century , Spring - Fall, 1980, Vol. 8, No.
1/2 (Spring - Fall, 1980), pp. 57-65
Published by: Society of Spanish & Spanish-American Studies

Stable URL: https://www.jstor.org/stable/27740919

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
https://about.jstor.org/terms

Society of Spanish & Spanish-American Studies is collaborating with JSTOR to digitize, preserve
and extend access to Journal of Spanish Studies: Twentieth Century

This content downloaded from

132.248.9.41 on Tue, 01 Mar 2022 04:38:12 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 ELENA GARRO Y SUS RECUERDOS
DEL PORVENIR
FRANK DAUSTER
Rutgers University

Aunque a Elena Garro se le conoce como autora teatral de im

portancia, se ha estudiado poco su obra en prosa, a pesar de que su
novela Los recuerdos del porvenir (M?xico: Joaqu?n Mortiz, 1963)
es una de las pocas tentativas serias de crear arte del complicado y
pol?mico episodio de la Guerra Cristera de 1927-1929. De las pocas
novelas que antes se hab?an dedicado al per?odo, casi todas son
b?sicamente propagandistas, la mayor?a desde el punto de vista
cristero. A cambio de ?stas, no adopta Garro una posici?n pol?tica,
aunque resultan obvias sus simpat?as por los aldeanos masacrados
indiscriminadamente por las tropas federales aun durante un
supuesto per?odo de paz. Hist?ricamente, la gran mayor?a de los
que pelearon contra el gobierno eran peones y gentes humildes,
pero en la novela los dirigentes son de la clase alta, y son motivados
tanto por su miedo y su odio al gobierno central como por ver
daderos sentimientos religiosos, y mucho menos cualquier com
pasi?n por los pobres hostigados por los federales. Tampoco ?stos
se muestran muy idealistas: cumplen con su siniestro deber porque
es deber, y por lo dem?s se dedican a la bebida y a sus amantes,
am?n de fortuitos asesinatos y violencias, m?s por aburrimiento
que por verdadero compromiso. El desd?n de la autora por los dos
grupos se ve en el ir?nico distanciamiento de un peri?dico le?do por
uno de los personajes:

En aquellos d?as empezaba una nueva calamidad pol?tica; las

relaciones entre el Gobierno y la Iglesia se hab?an vuelto
tirantes. Hab?a intereses encontrados y las dos facciones en el
poder se dispon?an a lanzarse en una lucha que ofrec?a la ven
taja de distraer al pueblo del ?nico punto que hab?a que
57

This content downloaded from

132.248.9.41 on Tue, 01 Mar 2022 04:38:12 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
58 JSS: TC, 8, 1-2 (1980)

oscurecer: la repartici?n de la tierras.

Los peri?dicos hablaban de la 'fe cristiana' y los
'derechos revolucionarios'. Entre los porfiristas cat?licos y
los revolucionarios preparaban la tumba del agrarismo.
Hac?a menos de diez a?os que las dos facciones hab?an acor
dado los asesinatos de Emiliano Zapata, de Francisco Villa y
de Felipe Angeles, y el recuerdo de los jefes revolucionarios
estaba fresco en la memoria de los indios. La Iglesia y el
Gobierno fabricaban una causa para 'quemar' a los
campesinos descontentos, (p?gs. 153-54)

Al leer este amargo comentario, resulta claro que esta novela

no es nada que pudiera llamarse ortodoxamente tendenciosa. Al
contrario, es una combinaci?n compleja de novela psicol?gica, exa
men de la naturaleza del tiempo, y contrapunto entre dos mujeres,
Julia Andrade e Isabel Moneada, las dos amantes del general
revolucionario Francisco Rosas. El mismo t?tulo del libro establece
la concentraci?n temporal, en las interrelaciones de planos tem
porales, en las abstracciones con las cuales nos empe?amos en
medir nuestra vida. En la novela, el tiempo resulta como conden
sado; todo parece concebido dentro de un presente eterno. El
recuerdo controla la vida de esta aldea aislada; pasado y futuro se
funden en un ?nico plano temporal sin relieve.

'Alg?n d?a recordaremos, recordaremos', se dec?a con la

seguridad de que el origen de la fiesta, como todos los gestos
del hombre, exist?a intacto en el tiempo y que bastaba un
esfuerzo, un querer ver, para leer en el tiempo la historia del
tiempo, (p?gs. 20-21)

La memoria es espejo, es lo ?nico que explica y da forma a lo que

nos rodea. ?Yo s?lo soy memoria y la memoria que de m? se tenga?
(p?g. 9). Es el espejo en el cual nos vemos, es lo que somos: ?...la
memoria contiene todos los tiempos y su orden es imprevisible...?
(p?g. 12). En el pueblo de la novela se viv?a casi fuera del tiempo;
los que buscan controlar al pueblo, los que gustar?an de cambiar
dr?sticamente su aparente intemporalidad viven all? lejos, en otros
lugares de los cuales se tiene apenas un recuerdo lejano.
Estil?sticamente el libro es una gama de modulaciones entre tiem
pos. Por ejemplo, cuando comienza la parte narrativa del texto, en
la p?gina once, la modulaci?n desde un tono l?rico se hace en un

This content downloaded from

132.248.9.41 on Tue, 01 Mar 2022 04:38:12 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
Dauster 59

pasado que se narra en presente.

Parece existir este pueblo dentro de un tiempo detenido, por
voluntad de la gente. Por ejemplo, en casa de los Moneada, todas
las noches a las nueve el criado F?lix detiene el gran reloj.

?Ya por hoy no nos vas a corretear?coment? Mart?n miran

do las manecillas inm?viles sobre la car?tula de porcelana
blanca.
Sin el tictac, la habitaci?n y sus ocupantes entraron en un
tiempo nuevo y melanc?lico donde los gestos y las voces se
mov?an en el pasado. Do?a Ana, su marido, los j?venes y
F?lix se convirtieron en recuerdos de ellos mismos, sin futuro,
perdidos en una luz amarilla e individual que los separaba de
la realidad para volverlos s?lo personajes de la memoria,
(p?gs. 18-19)

Mart?n Moneada vive casi literalmente fuera del tiempo. Adem?s

de mandar detener el reloj, de casi no hacerle caso al mundo que le
rodea, est? punto menos que incapaz cuando tiene que enfrentarse
con la realidad temporal, como por ejemplo los hijos que crecen y
ya no son ni?os. Ni que decir tiene que el final catastr?fico de sus
hijos lo convierte en una como momia viviente que se interna para
siempre en el mundo del recuerdo. Pero aun antes su vida era una
rara mezcla de pasado y futuro; exist?a dentro de una vida interna
de memoria y recuerdo.

A medida que creci?, su memoria reflej? sombras y colores

del pasado no vivido que se confundieron con im?genes y ac
tos del futuro, y Mart?n Moneada vivi? siempre entre esas dos
luces que en ?l se volvieron una sola.(p?g. 19)

Tambi?n experimenta esto su hija Isabel. Cuando ya est?

amancebada con el General Rosas, trata de hacerle comprender a
?ste la rara sensaci?n de estar como fuera del tiempo, pero Rosas es
muy otra cosa.

?Francisco, tenemos dos memorias... Yo antes viv?a en las

dos y ahora s?lo vivo en la que me recuerda lo que va a
suceder. Tambi?n Nicol?s est? dentro de la memoria del
futuro...
Francisco Rosas se incorpor? violentamente en la cama:

This content downloaded from

132.248.9.41 on Tue, 01 Mar 2022 04:38:12 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 60 JSS: TC, 8, 1-2 (1980)

no quer?a o?r ni el nombre de Nicol?s ni las palabras insen

satas de su hermana.
El era hombre de una sola memoria, la de Julia y los
Moneada quer?an alejarlo de ella y hundirlo en las tinieblas
anteriores a su amante, (p?g. 253)

Cuando ya se ha delatado la conspiraci?n y los principales est?n

esperando la muerte por pelot?n, Isabel entra de plano en su mun
do raro:

La joven no oy? los gritos que ven?an de la calle. Inm?vil

avanzaba en un espacio en donde las noches y los d?as eran
ilusorios. Fuera del tiempo, de espaldas a al luz, se descom
pon?a en otras Isabel que tomaban formas inesperadas. El
cuarto del Hotel Jard?n y los objetos que lo amueblaban
pertenec?an a un tiempo del cual hab?a salido sin cambiar de
postura. S?lo eran testimonios de un pasado abolido. Lo
?nico existente era un futuro fuera del tiempo en el cual avan
zaba como dentro de un previsto final, (p?gs. 280-81)

A la postre, nadie est? a salvo de estos efectos parad?jicos del tiem

po y del recuerdo. El mismo Rosas, mucho m?s influido por las
rarezas de este pueblo de lo que quisiera admitir, comenta
amargamente, ?Cuando llega el olvido es que ya acab? la vida,
capit?n? (p?g. 279). Luisa, la amante rebelde del ayudante Flores,
viv?a recrimin?ndole el haber dejado por ?l a su marido y familia;
es decir, viv?a en un presente recargado de pasado. Pero est? tan
deshecha por la muerte de tantas gentes que ya no piensa en lo
anterior. Vive ahora en el tiempo de Ixtepec. Quiz? el resumen m?s
ir?nico se encuentre en las palabras del loco Juan Cari?o, el Se?or
Presidente, que se cre?a una autoridad en el pueblo. Cuando por fin
sale de la c?rcel y llega al burdel donde lo alojan de puro cari?o y
compasi?n, las mujeres le preguntan qui?n es, y ?...?Uno que
fue?respondi? el loco aceptando su condici?n futura de fan
tasma? (p?g. 294).
Por supuesto, gran parte de esta curiosa atemporalidad se debe
al hecho de que pasa la novela en el pueblito de Ixtepec, en un
M?xico rural apenas tocado de forma tangencial por la Revoluci?n,
de modo que todav?a arrastra una existencia casi de sue?o.
Responde en parte al efecto mort?fero de la vida aldeana, sin nada
que variara el curso de los d?as y los a?os, de manera que hasta los

This content downloaded from

132.248.9.41 on Tue, 01 Mar 2022 04:38:12 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
Dauster 61

linchamientos de agraristas recalcitrantes llegan a formar parte de

la monoton?a letal. Desde otro ?ngulo, se debe al esfuerzo de la
autora por crear una sociedad eterna, atemporal en su so?olienta
conciencia de la vida que la rodea. Pero esto tambi?n debe cambiar.
La Revoluci?n y, por fin, la guerra religiosa despiertan a Ixtepec de
su letargo y lo meten abruptamente en el mundo moderno. Ejemplo
de esto lo vemos en la reacci?n a la inesperada llegada de Felipe
Hurtado, primer paso en la cadena de episodios que sacudir?n al
pueblo y casi lo destruir?n.

La noticia de la llegada del extranjero corri? por la ma?ana

con la velocidad de la alegr?a. El tiempo, por primera vez en
muchos a?os, gir? por mis calles levantando luces y reflejos
en las piedras y en las hojas de los ?rboles; y los almendros se
llenaron de p?jaros, el sol subi? con delicia por los montes y
en las cocinas las criadas comentaron ruidosas su llegado. El
olor de la tisana de hojas de naranjo lleg? hasta las habita
ciones a despertar a las se?oras de sus sue?os inh?biles. La in
esperada presencia del forastero rompi? el silencio. Era el
mensajero, el no contaminado por la desdicha, (p?g. 63)

Se nota, pue, el doble car?cter del tiempo, que trae el cambio y el

sufrimiento, pero tambi?n la vida.
Lo que significa todo esto esencialmente, es que en Ixtepec, y
por una serie de razones de distinta ?ndole, existe lo que llamar?a la
fil?sofa Suzanna Langer un tiempo virtual, es decir, un tiempo
especial fuera de los l?mites del tiempo normal, con su propia
parad?jica cualidad atemporal, exactamente como una estatua
habita un espacio virtual, fuera del espacio normal y morando den
tro de su propia realidad. Este atributo es tanto positivo como
negativo, lo primero porque les proporciona a los personajes una
perspectiva atemporal sobre la vida, y lo segundo porque existe Ix
tepec en un vac?o. Con la Revoluci?n, dieron se?ales de forzar la
entrada en la vida aut?ntica, pero con el descenso a las facciones,
qued? anulada toda posibilidad de una verdadera vida harmoniosa.
Todo lo dicho quiz? haga que Recuerdos del porvenir parezca
un tomo abstracto y metaf?sico, lo cual es absolutamente falso. Por
atemporal que sea el pueblo, abrigan sus calles un pintoresco con
junto de personajes que son de considerable inter?s. El General
Rosas, por ejemplo, es a todas luces un asesino y un malvado. Es
tambi?n un hombre dominado por una pasi?n amorosa que no en

This content downloaded from

132.248.9.41 on Tue, 01 Mar 2022 04:38:12 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
62 JSS: TC, 8, 1-2 (1980)

tiende. Julia est? fuera de su alcance en todos los sentidos menos el

rigurosamente f?sico; se le entrega la mujer complaciente pero
ausente, y el General queda reducido a enfrent?rsele como ?...gue
rrero solitario frente a una ciudad sitiada...? (p?g. 78). Hombre de
acci?n, ha sido destacado a un meandro rural que lo destruye.
?Tambi?n el general, incapaz de dibujar sus d?as, viv?a fuera del
tiempo, sin pasado y sin futuro, y para olvidar su presente
enga?oso organizaba serenatas a Julia, su querida, y deambulaba
en la noche seguido de sus asistentes y de la Banda Militar? (p?g.
13). Abandonado por Julia, busca la venganza y la rebeli?n de los
Moneada le ofrece la oportunidad perfecta. Pero tambi?n la
venganza se le escapa: la eterna presencia de Isabel le quita los
?nimos. Su indecisa tentativa de salvarle la vida a Nicol?s Moneada
es frustrada por el mismo Nicol?s que se niega a huir, y el confun
dido Rosas es incapaz de comprender el significado verdadero de lo
que aconteci?.

?Por qu? hab?a de matar siempre a lo que amaba? Su vida era

un enga?o permanente; estaba condenado a vagar solo, de
jado de la suerte. Se sinti? muy desgraciado y pens? con ren
cor en Nicol?s que con los ojos vidriosos de la muerte miraba
su derrota. Los Moneada le ense?aron el mundo de la com
pa??a y cuando entraba en ?l, confiado, se lo arrebataban
para dejarlo otra vez solo, entregado a la nada de sus d?as. Lo
hab?an enga?ado y ?l hab?a jugado limpio. ?Nunca m?s per
donar? a nadie? se dijo dolido, y record? las palabras
enga?osas de Isabel y la cara orgullosa de su hermano. Pero
algo se hab?a roto en ?l y sinti? que en adelante sus borrache
ras s?lo ser?an de alcohol.
Su carrera de general mexicano acababa de ahogarse en
la sangre de un jovencito de veinte a?os. (p?g. 289)

Este es un recuerdo equivocado de lo que realmente pas?, pero la

forma egoc?ntrica de interpretar los hechos que caracteriza a Rosas
no altera en nada el hecho central: de que fue destruido por una
relaci?n doble que no pudo comprender.
Lo m?s interesante de los personajes tiene que ver con las mu
jeres de Ixtepec. Adem?s de su inter?s como personajes?y son una
colecci?n nutrida y variada?, dos de ellas tambi?n sirven de ejes de
la novela: Julia e Isabel. Tan importantes son que el libro se
organiza alrededor de ellas. Se divide formalmente en dos mitades

This content downloaded from

132.248.9.41 on Tue, 01 Mar 2022 04:38:12 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
Dauster 63

de casi exactamente el mismo n?mero de p?ginas, y en cada mitad

domina de una forma casi totalizadora una de las dos. Ahora bien:
estas dos mujeres aparentemente tienen muy poco en com?n. La
nota que las une es su relaci?n con el General Rosas. Julia es su
amante, una mujer misteriosa, remota, a quien adora el general sin
que ella le retribuya m?s que una complacencia sexual en la cual
falta todo verdadero sentimiento. Julia parece siempre estar so?an
do con otro. Obedece a Rosas pero est? como ausente. Este
car?cter abstra?do y el papel que tiene en la vida de Rosas le con
fieren a Julia un calibre casi de mito. Es ?...la querida de
Ixtepec...? (p?g. 26); ?En Ixtepec no hab?a otra ella que Julia?
(p?g. 74). Viendo su papel doble de amante sufrida y como ar
quetipo atemporal, la gente del pueblo comienza a sentir con ella
una fuerte identificaci?n, sentimiento que al comienzo se rela
cionaba con el terror que impon?a el general cuando Julia lo
desairaba??Julia ten?a que ser la criatura preciosa que absorbiera
nuestras culpas...? (p?g. 90)?para luego pasar a ser una concien
cia de los destinos entrelazados del pueblo y la mujer. Al fin de la
primera parte, se fuga Julia con un joven igualmente misterioso,
aparentemente salido de su pasado, desatando as? una de las
cadenas de hechos que van a conducir al final tr?gico.
Isabel es todo lo opuesto: pertenece a una de las familias m?s
distinguidas del pueblo. Desde ni?a se ha mostrado diferente a las
otras del lugar. Es rebelde a la vida ?normal? de su pueblo: ?Le
humillaba la idea de que el ?nico futuro para las mujeres fuera el
matrimonio. Hablar del matrimonio como de una soluci?n la de
jaba reducida a una mercanc?a a la que hab?a que dar salida a cual
quier precio? (p?g. 22). Ella tambi?n tiende a vivir entre recuerdos,
aun tan joven, sobretodo despu?s que sus hermanos se van a traba
jar a las minas de T?tela: ?Hab?a dos Isabeles, una que deambulaba
por los patios y las habitaciones y la otra que viv?a en una esfera le
jana, fija en el espacio? (p?g. 29). Es apasionada, se siente distinta,
dispuesta a cuestionar todas las restricciones que la tienen rodeada
y controlada. ??Pap?, pap?! A m? no me entiende nadie...
?Nadie!? (p?g. 162). Sus hermanos encabezan la conspiraci?n
cristera, y ella est? en el secreto.
Y sin embargo, esta joven, al conocer a Rosas, el temible
enemigo, procede como si estuviera hechizada. Al conocerle
apenas, le acompa?a al hotel del cual casi no sale hasta la muerte de
su hermano. Entre los amantes se establece una relaci?n tan
extra?a como la que existi? entre Rosas y Julia, salvo que los

This content downloaded from

132.248.9.41 on Tue, 01 Mar 2022 04:38:12 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 64 JSS: TC, 8, 1-2 (1980)

papeles est?n invertidos. Al general la joven le atrae, pero termina

casi renegando de ella. No sabe qu? hacer con esta mujer tan distin
ta de todas las que ha conocido. En vez de las consabidas robadas,
que gritaban y ped?an volver a la familia, o se entregaban con gusto
a una lujuria no conocida antes, Isabel se le entrega callada,
hura?a, terca. Pero Rosas en vez de sentirse triunfante, est?
cohibido.

El triunfo no le hab?a producido la alegr?a que esperaba. La

presencia de Isabel en su cuarto hab?a arruinado el ?xito.
(P?g. 245)

Hab?a tratado de imaginar que no era ella la que lo esperaba

sino la otra, y desconsolado apag? la luz y se meti? en la
cama. La joven lo imit? y el cuarto se llen? de lianas y de ho
jas carnosas. No quedaba lugar para ?l, ni para su pasado, se
ahogaba... 'Ocupa todo el cuarto', se dijo, y en ese momento
se dio cuenta de que hab?a cometido un error irreparable,
(p?gs. 246-47)

Es obvio, pues, que aqu? hay una notoria dualidad entre Julia
e Isabel. Aqu?lla encarna el misterio, la aventura, y ?sta busca la
libertad metaf?sica imit?ndola. Son mujeres extremadamente
diferentes: Julia es vaga, como borrosa, lujuriosa, entregada a la
vida como una especie de ensue?o, mientras que Isabel es in
teligente, lista, activa, rebelde. A??dase que la decisi?n imprevista
de Isabel de acompa?ar a Rosas, de hacerse su amante, es dif?cil de
explicar, pero intervienen en ella cuando menos dos factores: el
deseo de distraer a Rosas de la conspiraci?n, y la b?squeda de la
libertad que encontr? Julia a trav?s de una relaci?n que parec?a,
cuando menos, otorgarle cierta independencia espiritual. En todo
caso, las dos son tan diferentes que podr?an ser las dos mitades de
una sola personalidad. Se parecen en que todo se lo arriesgan por
una pasi?n tan fuerte, tan fuera de lo antes conocido, que les cam
bia por completo la vida: Julia se arriesga todo por irse con el
forastero, Isabel por su desesperado amor rel?mpago por Rosas,
exacerbado por los otros factores ya mencionados. Una gana, la
otra pierde.
Pero el contraste entre las dos tiene una serie de vueltas no
muy f?ciles de encasillar. A la postre, se cambian de papel: Julia la
sumisa se rebela, mientras que Isabel la rebelde se entrega sumisa.

This content downloaded from

132.248.9.41 on Tue, 01 Mar 2022 04:38:12 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
Dauster 65

El curioso resultado es que el mito de Julia se intensifica, a la vez

que Isabel comienza ya a forjarse su propio mito. Dentro de la ex
tra?a atemporalidad que caracteriza a Ixtepec, Isabel ya se ha
vuelto la famosa querida de Rosas, la que se entreg? al asesino de
su hermano, la que busc? tarde e in?tilmente salvarle la vida a ?ste.
Hemos presenciado una inversi?n de los papeles; no s?lo eso,
hemos visto una subversi?n de los papeles tradicionales de la
amante y la mujer buena, papeles ya tradicionales en el folklore y la
literatura mexicanos, fundi?ndose aqu? las dos en un personaje
m?ltiple y complicado.
Por otro lado, esta variaci?n sobre personalidades tambi?n se
extiende a las relaciones entre parejas. Por ejemplo, Julia y Rosas
representan la mezcla de lo m?tico con lo real, pero al escaparse
Julia con Hurtado, otro ser tan misterioso como ella, se crea un
nivel enteramente misterioso que recuerda el amor rom?ntico.
Isabel y Rosas son dos seres hincados en esta tierra, por lo menos
en sus formas de proceder cotidianamente, pero su relaci?n cobre
inesperados matices: resulta tan irreal, tan fantasmag?rica, como
la de Rosas con Julia o Julia con Hurtado. Para apreciar el impacto
de esta extra?a vuelta, hay que verla contra el fondo de la estruc
tura del libro, de las dos mitades. En la primera, domina Julia. Hay
un ambiente como de mito, de irrealidad; est?n fuera del tiempo, y
no hay verdadero hilo narrativo. En la segunda mitad, todo se
vuelve patas arriba: se cuenta la historia de la rebeli?n de los Mon
eada y su represi?n. Todo pasa dentro de un tiempo concreto,
hist?rico, y de una manera enteramente real. Las muertes, por
ejemplo, dejan de ser an?nimas y se describen de una forma
realmente chocante. Pero contra este fondo concreto, el proceso de
Isabel es otro: en la mente de ella parece borrarse lo concreto,
pierde el seguro control que siempre la caracterizaba. Se mitifica.
Los recuerdos del porvenir es una novela notoriamente subver
siva. En ella se dedica Elena Garro a cuestionar todos los mitos de
la provincia mexicana, analizando su papel dentro y fuera del tiem
po, desnudando la hipocres?a de su gente al lado del incre?ble y sen
cillo valor de sus humildes, se?alando la corrupci?n de la
Revoluci?n y de los que de ella se valen. Quiz? m?s que nada, sea la
destrucci?n del mito popular de la mujer sufrida mexicana, la sen
cilla y humilde mujer que puebla tanta barata novela de la
Revoluci?n, y la construcci?n de otro mito: el de la mujer como ser
m?ltiple, complejo y capaz de hacer sus propios mitos.

This content downloaded from

132.248.9.41 on Tue, 01 Mar 2022 04:38:12 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms