PALINDROMOS Y RETROORADOS

Antonio Alatorre

Despues de tener durante unas semanas en sala de espera el nurnero de marzo de Parentesis, por fin me puse a leerlo a comienzos de mayo. Lo he devorado enterito. Es mejor aun que los anteriores, el mas descaradarnente literario, a tal punto que bien podda ser sefialado con Indice de fuego como muestra de total escapismo; nula atenciori a los graves problemas de nuestro tiernpo y nuestro entorno: irresponsabilidad; gusto por 10 raro, por 10 exquisite. ("Cosa rara", en portugues, se dice "coisa exquisita".) Todo el numero me ha gustado. Se ajusta rigurosarnenre al ideal horaciano de mezclar 10 dulce y 10 utile. He aprendido muchfsirno. Sin ir mas lejos, yo no sabfa ace rca de Lafcadio Hearn ni la decirna parte de 10 que me hace saber Aurelio Asiain. (Naturalmente, algunos diran que conocer a ese "raro" no es de ningun a utilidad.)

Lo que mas me ha llamado la arencion es el lugar especial que se da a los palindromos. Son una de tantas rarezas, pero es como si se viera en ell os el paradigma mismo de "10 raro", la expresi6n mas radical del "arte pOl' el arte", Lo que sobresale en la portada es este anuncio: "Palindromos de Pablo Helguera" (en vez de, por ejemplo, "N umero especial dedicado a los Raros"): al comienzo, en vez de "Contenido" 0 "fndice del presente numero", 10 que se lee es ''A la moda, dornala" (buen pallndromo y sabio consejo): y al final, en las fichas bio-biblio-

graficas de "los autores", I se dice de Juan Filloy:

"Hay quien disputa la afirmaci6n de que es el autor con mas palindromos de la historia"; y de Darfo Lancini: "reconocido como el gran maestro de palindromes en Hispanoamerica, autor del libro Olr a Darlo" (precioso titulo).

Yo, la verdad, a Filloy y a Lancini no los conoda ni de nombre, 10 cual se debe simplemente a mis circunstancias personales: leo mucho a los poetas de los siglos XV] y XV1I, pero practicamenre no conozco mas poesfa moderna que la que "me cae" (la que encuentro en alguna revista, en un suplemenro cultural, en un libro que me regalan). Claro que si los palindromos de Filloy y/o de Lancini me hubieran venido alguna vez a las manos, me habrfa apresurado a leerlos. Los pallndromos me fascinan.

El primer conracro con ellos 10 tuve, comme tout le monde, en la mas tierna infancia. A los cinco afios, sabiendo ya leer," me deslumbr6 el superclasico

I Vaya un aplauso para esras fichas tan jugosas, tan ajenas al acadernico dry-as-dust.

2 A un palindromo muy simple, como "Ana" u "oso", como "nadan" a "rapar", podra basrarle el ser oido; pero ya hace falra lectura para com pro bar que la palabra "reconocer" es 10 mismo al reves que al derecho. Quienes leen un pahndrorno nuevo -no digamos un poema palindrornico larguito- y, pOI falta de tiernpo a de humor, no ponen acto seguido el dedo en el renglon para hacer la lectura inversa (que por cierto suele ser dificililla, pero es buena pane del chiste), no lo esran gozando

33

I

"Anita lava la tina". A su dcbido riernpo me llego cl orro clasico: "DJbale arroz a la zorra cl abad", ran perfecto como cl de Anita, pero misterioso, cstirnulador de la fantasIa: todo un abad dandole de comer ja una zona! (y a los ocho alios ya sabc uno que las zonas corncn gallinas, ino arrozl),

Desdc enronces hasra la gran "epoca Arreola" de 111i vida (de 1944 en adelante), si aeaso C0110cl nuevos palindromos, los he olvidado. Por Arreola supe el nornbre de esos juegos: palindromas. (Durante mucho tiempo cl nombre de los palfndromos, en Mexico, fue el galieisl110 arrcolesco.) Dos ilustrcs discfpulos suyos, Miguel GOlll.AlezAvelar (Palindromia, Grijalbo, 1982) y Willy de Winter (Picardia palindromica, Domes, 1987) diccn siernpre palindroma. A partir mas o menos de 1948 hubo un "grupo Arreola" cuyos micmbros, quien mas quicn mcnos, fatalmcnre calmos en la renraciou del "palindroma", Yo hice varios, pero solo recuerdo uno que comcnzaba con "Aire, ven al. .. " y terminaba, naturalmente, con cc .. .la nevena". Tambien Tiro Monterroso hizo varios, pero, con fingida modestia, declaraba habcr heche uno solo: "Ad caca", (Decia Arreola que era de una pobreza franciscana.) Y surgio asirnismo una variance: el "[;1150 palindrorna", como el muy aplaudido de Ernesto Mejia Sanchez (futuro editor de don Alfonso Reyes): "Alfonso no ve el Nobel bmoso",

Como es natural, adorabarnos los palindromos de Corrazar, Mi preferido es "Anas uso tu auto, Susana", que ticne la gracia de "Dabalc arroz", ", pero elevada al cubo, jQue cosa! Anris, suegro de CaiCis, con su atuendo pontifical, usando, obviamcntc sin perm iso, el Corvette de Susana (una dam ita porte·· fia, al cstilo de Alina Reyes)."

C0ll10 Dios m.mda. Lo mismo ell orras !cngua5, Hay que saber leer ing!cs para apreciar (.OS;15 C0l110 "\X/as it a rat I saw?", aleman para "Einc Hurc bci Liebe ruhe nic", etc. (sobrc los curio- 50s pa!fndromos de Edmund Wilson, no dirigidos al ojo, si no a! of do, vcase mi apcndicc.)

.1 "Los palindromas -dice Arreola ell c] pro logo de !a Picardi« palindromica de Willy de WiJl("cr~'"·~ ricncn en mi vida, como ell

Willy de Winter dedica su Picardftl ptdindromiCtl nada menos que a 32 palindromisras hispanoameriGUlOS, entre los cuales estan Jose de la Colina, Ruben Bonihtz Nuiio, Francisco Liguori, Eraclio Zepeda, Gerardo Deniz y Dario Lancini (aunque 110 Juan Filloy, serial de que en 1987 era desconocido en Mexico). Me gustarfa especial mente conocer los pa .. lfndrornos de Gerardo Deniz, pew hasta hoy --·14 de 111ayo--· no me han cafdo en las manos. De esos 32 palindromistas no conozco sino ados.

1,0 que tengo en 111i ficherc, como en com pensacion de tamafias lagunas, es un pufiado de noricias quc he ido encontrando a 10 largo de los arios, y que confirman ~jeomo si hiciera falta!-- cl hecho obvio de que los palindromos despicrtan una scnsacion/inteleccion sui generis, decididamentc placenrcra. No me pareee dcscabellado ver en ellos 1a cxpresion lireraria (0 "alfabetizada") de cierto impulse 0 instinro primordial, pcrtenecicntc a la porcion del gcnoma humane en que reside la Memoria (Mnemosine, la madre de las Musas): una como necesidad de ver 10 que dejamos atras, de desandar camino 0 un rrecho del camino, de rcgresar a los or(genes, Alga asi."

Nada mas ficil que imaginar el memento en que un ciudadano del Imperio romano, al ver grab ada en marmol la majestuosa palabra NOMA, inruyo

1:1 de rod os usrcdcs, una muy anligu<l fundaci6n", 0 sea Ia inlancia; csros "jucgos de prcslidigilaci6n inrclccrual" posccn cl "misrcrio maravilloso de &11"1105 un knguaje nuevo"; cI palindroma cxprcsa una eSjJccic de "verdad cHcg6rica"; es una sentcucia 0 axioma, un dispararc () chisrc, Y pone COJllO ejcmplo un misterioso palindroma propio; "Oir tcmc Demetrio". (YOI' que esc rem or? Misrcrio.)

I, Crco que no hay ningt'lll jucgo de illgcnio que tenga r;1I)10$ nombrcs, Los u.uadisras habl.m de vocablos 0 vers()s(/IJ(lddiwJ, auf/shinicos (poria (mjlsb(!}ia: cr. Borges, Zoologi« i/llldst;al), ant/(/.)"()(iJS, caucrinos (por cI andar del cangrcjo), I"(!(/PJ"()("I)S, )'CCI/rrcntes, r('tr~f{nldos, I'ClJCrsib/C.I, soiddicos (por S6radcs, poe[;1 crctense amigllo), ademis de his/crOll protcron, que signiflca '10 ultimo [pasa a sed lo primero'.

:a

que el "nornbrc secrete" de [a Urbe era AMOIU Uno de los pallndromos medicvales cs justumcnre el verso en que se le dice a Rorna que muy pronto rccibira la apasionada visira del Amor: "Ramn, tibi subiro moribus ibir Amor", Orro hmoso pallndromo, "In girum imus noctc, ecce cr consumimur igni", describe la suerre de las rnariposillas nOCIUi'nas dando vuclras y vucltas en torno a la llama de la vela hasta que se queman en ella, 0 bien la sucrrc de los dernonios y los reprobos, que "giran" ell torbcllino, ell una noche crcrna, entre las llamas del fuego que nunca se apaga. (Se lee al dcrecho y al reves, y de nuevo al derecho y de nuevo al revcs, ad infinitum.)

Los h u manistas del Ren aci mien to conti n uaron este juego y 10 profcsionalizaron: 10 tomaron en serio. El polaco Johannes Lascius (0 sea Lasky) compllSO un epi<~I'(.m1171rt basrante largo -y bastanre arduo-s-, dirigido a cicrto Carlos duque de Sudermann y publicado con honores en una antologfa de poernas ncolatinos inritulada Parnassus poeticus Nemcsaeus. Comienza asf:

J-

11

1,

n

11

1-

4

)s

]-

1-

.e is

]-

J'-

o ir )S

Aspire nam I'ftI'O miui: timor anna, net.' ipsfi si .1"(' mente I'ege/.; 111m tegael." Nemesis ...

Ie

Cada hexarncrro y cada penramerro diccn 10 mismo lefdos al derccho y al rcves. As! parcccn ser rambicn los Retrogmdi del valenciano Jaime Falco, "loco genial" clasico, que desgraciadamente no he podido ver."

ia

o

, De 1:1 misma mancra, aigtln monjc medieval descub!'i6 por que l:l saluracion del :lrdngcl Gabriel cs "AVE Marfa"; con su rcspucsra, b Virgen prcp:\r() cl rcircno pal':! quc la culpa de Et~ qllet!ar:l cancclada.

(. hlich (l522~~15i)1j) no cmplco sus muchas cncrgf:ls sino en 10 dilkil. Invcnro "cil1·as" y "laberimos". Fur ajcdrccisra y ge6me .. ITa (compuso lin rrarado sohrc cl peliagudo problema de b cuadrarura del clrculo). Cas] no dormfa. Era muy descuidndo: csedb!a en cualquler pcdazo de papel, Un admirador, el POITIJ·· gues Manuel de Sousa Courinhn, rcwgi6 las cosas que pudo (rodas en laun) y las imprimio en Madrid en 1600,

)$

),

i-:

o

EI jucgo era rncnos factible en las lenguas vulgares. No conozco ninglll1 palindromo anrigllo heche en italiano. El prirnero que inrenro haccrlcs en Esparia fue Manuel Farfa y Sousa, portugues domiciliado en Madrid, amigo de Lope (",enemigo de C(lngora) e incansable cxperimcnrador de Iormas pocticas. Pero sus {res soneros palind rornicos son como el parro de los montes: "Adni] satse, silif: odaf mob ct ecl a f" , lefdo palabra por palabra al revcs, no cs sino "Linda estas, Filis: (:ado born te fade" l juego muy pueril. Tampoco son felices los minipalfndromos que pone Grachin en el discurso 32 de la Agudeztl y arte de ingenio: "Rey va Javier", "en ave Sevane".

En la Nueva Espana no se hicieron palfndrornos en castellano, que yo sepa, Pero un pocra dcnodado, el mercedario fray Juan Valencia (muerro en J 646), compuso en larm un colosal poema palindrornico en loor de Sama Teresa: Teressiada; siue Teressiae a [csu Elogium. Valencia siguio el modele de Johann Lasky, pero su Teresslada deja chiquira 1a hazaiia del po1aeo: consta de 350 dfsticos, 0 sea de 700 paltndromos, (En el verso inicial, "Asseret e Rorna nisi lis in amore 'Teressa", rcaparece el viejo Roma/Amor.i Esre pocma ticne carcgona de record mundial. Por desgracia csta perdido 0 extraviado."

Donde sf se hicieron palindromos cspanolcs Iue en el Peru, ell la academia fundada y presidida por el virrey Castell-des- Rlus. Para Ia reunion del 24 de febrero de ] 710 fue obligaci6n de los acadcmicos presentar unas redondillas con palindromos en cada cuarro verso. Ejemplos: "me dcspierra odio al oido,

7 Me buso en c] bibli6gral{) l3erist:iin de Souza, que resume 10 dicho por fray Francisco Parcja en SlJ cronica de 1:1 orden de i:J Merccd cn !a Nueva ESp:li\:I (1688). FJ auror somcrio su poema a! jesuitn Francisco de b Canal, insigne larinista, ('Sle "quiso dark su dictamen ell scmcjruucs versos reln\gados isit) y CSlllVO par:! pcrdcr el juicio, de modo quc el provincia! l~ JWlIl Laurencio le mando, bajo pen:! de obcdicncia Isic], qUl' dcsisricsc de aqucl empcno, como 10 hizo". Fray jacinto P:11111:1, visirador de I:i 01'den, se IIcv6 !a lh·6 . .-!(/r!f/ p:1L':l imprimirla en Espafla, y no sc snbe I1ds, OjaU apal'ezc:l algun ([{a.

"la vicrori que (tier reia", en las Ilores hdbi], liba", "a la salva cl alba habla", "porque en cl mundo no cs cosa / un Adonis, si no da", A veces cl palindromo ocupa todo el octosilabo, como el bonito "dimera hare mi re".~

Durante el Rcnacimicnto habia aparecido una varian tc: d palfnd rorno que sc Icc IlO lerra por lerra, sino palabra por palahra (y/o verso pOl" verso). De esa cpoca es un poem a de regular tamaiio, compuesto no se pOl" quicn con ocasion de haber nacido no se que prfncipe rnicnrras habra en el ciclo un corneta. Leido de izquierda a derecha y de cabo a rabo, el poem a dice 10 que todo cI mundo decfa: que un cometa anuncia sucesos horrendos; pew lcido de rabo a cabo, y de derecha a izquierda, refura la opinion vulgar. As), los versos finales:

Est mala barh« M, non SlfjJI?l"UJI1 hint' ahit ira: Cometcs arma pnrat nobis, IIOIl bona significar,

en la lcctura inversa pasan a ser los primeros:

Signij7cru bona, non nobis parat arma Cometes: ira abit binc Superam, non ca bnrba mala est ... 9

(EI poera ha distribuido las sflabas largas y breves de tal manera, que en la lcctura rerrograda los hcxamctros sc haccn pcntamerros, y viccversa, 10 cual es parte no desdcfiable de la proeza.)

Del mismo tipo cs un epigmmma cirado por Cracdn en el discurso 50 de la Agudczd: [a lectura

" Las COS;15 <jue ordeno huccr cl virrcy (ponicndo d misrno cI cjcmplo) SOil vcrciadcramcnrc alucin.uucs. Las anas de las re·· unioncs lucron public.idns por don Ricardo Palma (I-lOI' (Ii> ac«tkmirl>")' Dian« rlcl P(/l"I/rlSI!, Lima, J 899).

,1 'Iiaduccion: J) "Es mala barba es<l; no ('wi auscntc de ella 1;1 ira de los dioscs: cl corncra nos prcpara armas [mortalcs]", 2) "Signiflca CO$<1$ bucnas, no nos pn:para anuas cl comers: de d csd auscnrc b ira de los dioscs: no C$ barba mala (sa". (Comet!'.\' signi{jca '[asrro] cabclludo': b cauda pucdc verse como cabcJlc~ fa, pero ram bien como barba.)

dirccta aplaude a alguicn que lleg6 a fa cumbre gracias a sus mcriros:

Iran' tun, 11(117 fHa./i-aus; uirtus, rum copia rerum scandere lefecit hoc dccus «ximiiim .....

pero "leldo al rcves y comenzando por la ultima palabra, dice rodo 10 contrario de 10 que parecc, pero no de 10 que prercndc", 0 sea que cl pocta quiso saririzar a algllien que alcanzo su alto rango con malas mafias, pero disfraz6 de c1ogio d vitupcrio:

... Eximium decus bocjecit te scandcr« rerum copin, non tnrtus; finus /./I({, non tu« ((mI.

Esre cpigrarnma fue seguramente el modelo del que se puso, entre otras lindezas, en el rurnulo de Feli·pe IV erigido pOl" el Santo Oficio de Mexico en 1667. Su autor cs UDO de dos jcsuiras: Francisco de Uribe 0 el celebre Antonio N ufiez de Miranda."? Es muy cstrarnborico y no vale la pen a cirarlo, Baste decir que en la lccrura di rccra ponere significa 'to- 111ar' (cl difunto haec suyo el rcino celestial) yen [a invcrsa signifrca 'dejar', 'deponer' (el difunto abandona el rei no temporal); y el ciclo se llama decus mtri;lerum ('honor asrrffero'), iU0.

El palfndrorno palabra-por-palabra figllra ya en la prirnera arte poerica de una lcngua modcma, que es la del italiano Antonio da Tempo, escrita en 1332; su capitulo 24 trara "De soncris rctrogradis cr corurn forma". Se cnu meran las posibilidades de lucimicnro que los retrogrades le brindan al poeta, pcro d cjemplo que pone el prcccprista (un soneto propio) es muy insulso: consist« en una ristra de carorce maxirnas 0 senrcncias, cada una de las cua-

III A J,l m\lCITC de Felipe IV CSI<l dcdicado d poema m:ls alHiguo de SOl" Juana (SOIlCl:O "iOh, cu.in fdgil sc mucsrra cI scr humano ... I"). Pcro CIl 1 Mi7 no era rodavfa monja: se llunaba JU;lna Ramirez y era criada de la virrcina marqucsa de Manccra. (Fuc prccisamcnrc N{jfic~" quicn lc dio .inimos para cnccrrarse en uu COI1VCll ro.)

lcs sigllif-lca 10 mismo al dcrecho qlle al rcvcs (10 unico que cambia es el orden de las palabras}: por ejemplo, "donando aquisra l'uomo scmpre amici" cs 10 misrno que "amici sClllprc l'uorno aquisra donando" (para ganar amigos ricnc uno que ser daclivoso). Naruralmente, hay que preYer que Ia prirncra palabra de cada verso est:<l dcstinada a ser Jucgo la ultima, 0 sea que pick consonancia, Pcro al cscribir el verso "l)onando aquisra ... " 110 previo Da 'Tc.'JIl IX) que ell la lcctura rerr6grada iba a tcncr una sflaba de 111;1S.11

Christine de Pisan, italiana "nacionalizuda" {j·an·· cesa, sigut el modclo de Da 'Tempo en la primera de sus "Balades d' estrange h,c;:on" ("Balade retrograde, qui sc dit a droit ct a rebours"), enccndida dcclaracion de amor a su prorcctora:

nOlfr plftiJflm; tic grrln t hnultece princecc, nta J!I'isi(l(! nmoto, tourjorte, noble [ortresse ... ,

o bien, leycndo a rebours,

Haultece grailt de pirliJfmt/loHl; amour prisiec, rna. princece, fi1rtl'l.'.(W! noble, /f)rlc tour ...

(Hay aquf, como se hahn\ visto, un arrificio mas: la ul rima palabra de cada verso rima, ell las dos lccturas, con la prirncra del verso siguienre.)

Luigi CrolO, "cl ciego de Adria", uno dc los pioneros del Barroco, hizo en iraliano c:J misrno jucgo que habfa hecho cl auror de los dfsticos sobrc cl co-

" Da Tempo, conrcmpor.inco de ]'('(r,11'C1, cs rotnlmcu«: ajello ;;1 pcrrarquismo, 10 (II'!! h;)Cc rC.I,III'IJ m;\$lo .ucaico de ,Ill docI rina. Los cjcmplos que )lone csdn en ir.iliano, pero cI tcxto csd en latill medieval, 10 mismo que cl nrulo. SI!1!Imfi Ilrfi, rithimlci lmZ~dris dielam/ilis. No de orra mancr«, cl L\' 1i1fZ~!lri cloqncnti« de L)'lIHe, primer "csrudio" de tina Icngua ll1odcr·~ na, IlO SC cscribio en IOsCHlO, sino ell larfn. (La proS<) aun 110 csraba madura.)

meta. Dcdico a] Amor un soneto muy cclcbrado, que en la primera lcctura (de izquicrda a derccha y de arriba abujo) cs una alabanza:

Fortere« c senna nmcr dou«, non lug/ie;

<~;{!/.'({, non nuoc«: {r/ ben, non ttl mal chirnnn ... ,

yell la segund;l (de abajo arriba y de dcrccha a izquicrda), un virupcrio:

... C!Jiffil7l! It! nml, non (Ii ben; JJlIO(C, non gjolJr/; 109/ie, non don« !Imm; SCiJ;JO e[ortczza.

La pri mera artc poctica cspafiola, adapracion del arrc de Antonio da Tempo, obra del jesuira Diego (~arcia de Rengif() ···conrinuada pOl' su sobrino Juan l)faz Rengifo, con cuyo nornbre sepuhlico (en Salamanca, 1592) .. -, ticne capfrulo dcdicado al soneto rerrogrado, cjcmplificado con uno del jesuira "AI sanrfsimo nornbre de jesus": "Sagrado rcdentor y dulce csposo, .. " ( > "Esposo dulce y rcdcntor sagrado. ,. ").

El porrugues Filipe Nunes imiro a Rcngiio en su Artt poetica e cia pintura (Lis boa, 1(15), pero su cjem plo (soriero sobrc la miseria de la condicion humana) no csui en portugues, sino ell castcllano:

"Hurnano vii, ceuiza congclada .. ." ( > "Congelada ccniza, vii humano ... ").

Las rcdondillas del prlncipe dcEsquilache:

Dc aquesras ramas colgudo dcjar quicro cl iustrumcnro, acordado COil cl vicnro,

CDn IUS llludanzas rcmplado . ..

son version abarauda del mismo jucgo. La segunda lccrura es simplcmcnre "Con (US mudanzas remplado, I acordado con el vicnto .. .", etc.

Faria y Sousa (el de "Ad 11 i I sarse, silif.. .") sigui6 a Da Tempo en dos sonctos: "Vcnruroso pudiera scr lIamado. .." y "F':xtfaordinario, sobcrano aliento ... ", )' a Croto en OlTO mas: "Guerra busco, n:io paz suave quem, .. " ( > "Quero siiavc paz, nfio busco

guerra ... "). Cf Petrarca: "Pace non trove, e non ho da far guerra ... ".

Perc cl juego no dab a para mucho. Con razon no fue muy pracricado. Quien 10 renovo con cicrra gracia Iue Raul Gai, pocra de fines del siglo XIX, autor de un soncto que dice:

Es[(} rodo crcs ni, tu crcs rodo csro: dclirio cncanrador, rosa tcmprana: escncia suave, celestial, [cjana; cnhiesto rorrcon, .irbol modesto; lirio celeste, rerrcnal cscoria: clcmcn cia maternal, dura cadcna;

gloria, inficrno: mal, bien; dolor y pcna:

Solo siete versos. Para cornplerar cl soncto hay que leer al reyes esos mismos sictc, palabra por palabra y verso por verso: "pcna y dolor; bien, mal; infierno, gloria; / / cadena dura, maternal clemcncia ... ", etc.'? (Las rimas de los terccros son -encia, -irio, ~est(}, y eI ultimo verso es exacramcntc igual al primero.)

El numero 8 de Parentesis me ha heche ver, primero, que csrarnos viviendo una era muy palindromofilica, y segundo, que los palindromos que hoy se usan son mucho mas "misreriosos" 0 mas desmclenados que los de antes: se desenricnden casi toralmcnrc de la logica y dejan que la fantasia verbal vuelc por donde sea. 1,0 cual, creo yo, se debe a que los crcadores de C50S artcfactos lingufsticos han cncontrado preparado el terrene por las liberradcs

I) Fnconrrc csrc "scmisoncro rcrrogrado" (inspirado ~cgllra!l1el1re en un sonero de Lope: "Es la mujcr del hombre 10 m.is buc- 110 ... ") ell 1.1/.1 poesias /lids {'xlJfl1Jrlgrlll/(,s de II! kl1gllrl castcllan«, colcccionadas por Agusrin Aguilar y 'l('jcra (Madrid, COll1iCI1·· lOS del siglo xx), Poco antes habi.m nparccido los D/itf:rzOS del ingmio liscrario, colcccionados por Leon Maria Carbonero )' Sol y Mer.is (Madrid, 1890). Mcrcccn un aplauso cstos dos maniaricos rcbuscadorcs de rarczas pocricns. Y sus libros pidcn un rlggiorl/rlt/lc!IIo.

que a 10 largo del siglo xx consiguicron el V<lnguardismo, el Iuturisruo, cl surrealismo, el impresionismo, cl cxpresionismo, cl posrmodcrnismo )' eI me-imporra-madrismo en general. 1+1)' ahora 1l1Uchas maneras de sal rarse las trancas del corral, Los curiosos palindromos de Lancini, a scmejanza del "grand palindrome" de Ceorges Perce, U acaban pOl' sonar sirn plerncnte a pocsfa moderna: hasta se sicntell na ru rales,

Me gustarfa que un haccdor ylo gustaclor de palmd romos me dijera que ranra "audicncia" ticnen, cualcs son los mas apreciados, etc. De mi sc dccir que aprecio 111.1s los breves que los largos, mas los llanos que los exccsivamcnte "misteriosos" (0 ilogicos, 0 carcntes de puentes sinracticos). Por ejcmplo, cstc palindromo de Conzalez Avelar, que eonsta de rres versos:

1011' Afda diariol, vieja pOI' oirla,

ella, calada diva, usa suavidad. A]a calle, al do ropaje Y vo)' raida a diario,

buen trabajo debe haberle costado, pero me sarisface rnucho rncnos que "Es raro, la verdad, revalorarse", 0 que "/)ir no ser darna tu puta madre? Sonrfo". II, En Willy de Winter son frecuenres estes palfndrornos scncillos y honrados, como "AI rep" .. rar olJa ha116 rara pcrla", "Of mcloso: 0 Sole mio", y -mi prcdilecto-> "Of 10 de marna, me dolio", (Claro que rambien en De Winter predominan los "misreriosos", v. gr. "Seve. Di: 'Mariposa paso piramidc'. ~Ves?")

1\ SCgI'in Ceofhcy O'Brien (Nm; )fli/t Review td·/JM/{J, Nov. :), I <)l)ti) , cstc palindrome ·,~"'li·acc J'illcgal p'llindromc. Ncigc. lhg:uclk, dira Hen:lIk ... ". .. ~ lc valio a Perce '''11) ('illl)' in rhc Guinll('SS Book o(\!(lrnlr/ Rc('orcU'.

'.j Fuc digno de aplauso cI que Gomdlez Avelar publicara sus "palindromns" sicndo rodo un scnador de la Rcptlblicl. (En cambio, Agustin Y;(ficz, clccro gobcrnador de jalisco, me dijo que durante su mandato sc absrcndrla de publicar cosas literarias, "para 110 qucmarsc.)

Los palindromisras modernos deben de scnrir una como cnvidia por la d esnuda pcrfcccion de los palindromos "clasicos" (renidos universalmente pm tales), Y es justo. El poema de De Winter intitulado "Anita lava la tina" es un horncnajc a1 clasico pOl' cxcclcncia, en forma de "rcma con variaciones". EI 011'0 clasico, "Dabalc arroz a la zona el abaci", deja ofr su ceo en pasajcs de trcs de los pocmas de Lancini:

"Cano la zorra", "Con arroz al onagro mal adulas", "Dabalc arroz al oneroso reno / la abadesa", "Gorda la abadesa se daba al abad",

De Winter ha resucirado dos variantes antiguas del palfndrorno: cl que se haec palabra pOl' palabra, como cl soncto de Antonio da Tempo (el 10 llama palabrindroma, per ejcmplo "Miro Juan de Dios al Di05 de juan Miro" y "110y de dfa el general desarrollo su deseo ffsico: el flsico desco su desarrollo general el elia de hoy"), y el que se hacc verso pOl' verso (que eJ llama Irasindrorna), como en csra cuartcra:

A mi mujer bcsaba cuando vi al vccino, quicn porIa vcntana miraba vinicndo del almaccn.

Se parece a la rcdondilla del principe de Esquilachc, pew cs mucho mejor, pues cam bia drasticarneure de scntido leida al reyes:

Vinicndo del alrnaccn, pOl' [a vcnrana miral»i cuando vi al vccino, quicn a mi mujcr besab«.

Bernardo Schiavcua, un raro a q uien (0110cl hace poco, induye en sus Formulas }Jtlm Cratilo varios juegos palindrornicos. Me gusta cspccialmcntc este:

jiJS/-ellOJ

niirfadas ardicndo en las tinieblas son dl~biles flilgorcs rras los p.irpudos

son gaLlxias son fuegos de arrificio

son ccntcllus son chispas son paves a s son fuegos de Sallrclmo son coclIyos son lucicrnagas NO no son lucicrnagas ni cocu)'os ui fuegos de Sanrelmo

ni pavesas ni chispas ni ccntcllas

ni flJcgos de artificio ni g;llaxias

son dcbilcs (ulgores I!'aS los p;\rpados minadas ardicndo en las rinieblas

Es un pocma que se sosriene por sf mismo, escriro en impccablcs cndecasllabos, Pucde parecer mistcrioso, surrealism, pew para mi no 10 cs, sino, al (011- rrario, muy realism: describe con roda precision 10 que son e50S fosfenos que yo padeci en mi monastica y neurorica adolcsccncia. Y su circularidad evoca el antiqufsimo palIndromo de los tormcnros inicrnalcs: "In ginnll imus noctc, ecce cr consumimur igni".

Al}I~:Nr)I CE

En octu brc de 1947 Edmund Wilson le manda a W, H. Auden cl comicnzo de un poema "in reversed rhymes" que ha cstado componiendo: "The man in the tavern was livid / And told him to go to the devil. .. ". Ell cuero de 1949, terminado ya el poe·· rna, sc 10 cnvia a John Dos Passes, pidicndole, pOl' si sc le escapa el quid, que sc flje en esas "reversed rhymes ·~so far, as I know, an invention of mine". Le dice, ademris, que cl poema que le cnvia no es sino "one of a series, J hope". (Planea pOl' 10 promo, segun sc ve I uego, una serie de trcs.)

Curiosamcnrc, dos mcscs antes (11 ovi em brc de ] 948), en carta a Katherine \)?hire, le deda reG .. ricndosc a su amigo Nabokov: "By the way, when J showed him the first of those backward-rhyming poems of mine, he irnrncdiatcly produced a Russian quatrain he had written in which the whole of each line read the same backwards or forwards".

Los palfndrornos nahokianos son, pOI' supucsto, los tradicionales (paradigma "Anita lava la

tina"), Los que Wilson ha invcnrado son otra cosa: no se lccn lcrra por Icrra, sino que se oyen sonido pOl' sonido. Como le dice a Malcolm Cowley en cuero de 1951: "My backward-rhyming is strictly based on sound, disregarding spelling". En eCecto, si se dclcrrea livid al revcs no sale devil, sino dioil. Perc es que la segundo i de livid ricnc en ingles un sonido muy especial, casi de e, de rnanera que para cl of do de un angloparlante no hay gran diferencia. (Es un sonido que a mf sc me dificulta, Ticndo a pro 11 unci ar sheep y stat! en vez de ship y sti!i.)

El poem a que Wilson le maude a Audcn en 1947 sc imprimio, con los OWlS dos de la seric, en sus Night Thoughts (1961). Se llama "Reversals, or Plus ca change", y comienza asf:

Tbc man in the tnuern was livid And told him to go to the deui]:

"Your tl/Jpefll'rmCe is sneal?ing and snideAt my table no vagrfhond dines.'

Your '/.VIdJ? has the 5iill/, cfa fllon

Who5e rtij)habet starts with all aleph,., "

La seri e, intitulada "Three reliques of ancient Western poetry", llcva Eecha "1951" Y una advcrtencia para cxplicar 10 de ancient: "This backward .. rhyming meter, known as amphisbaenics, which is often found in late twentieth century, is a characteristic product of that baffled and am biguous period". Hay que cnrcnder, naturalmentc, que cI rorulo y la advertencia sc deben a un editor futurlsimo, digam05 del siglo XXV], hablando a la mancra como los hisroriadorcs de hoy cucntan en que sc entretcnfan los letrados de Bizancio en "aqucl pcnodo despista .. do )' ambiguo" que tcrrnino con la catastrofe de 1453, La ironica dcsvaloracirin csui ya en 10 que Wilsonlc decia a Katherine White; "This tendency to write poetry backwards may be one of the symptoms of the end of civilization" (aunque aquf la ironia abarca muy expresameme los palfndromos de Nabokov.)

/j{)

Posterior a la sene cs otro pocmJ de Night Ihoughts, "The Pickerel Pond: A Double Pastoral", que comicnza asf:

The lake lies with ncuer 11 ripple, A lymph to lrl1Je soresfi"oJ11 leper:

The sand white as salt in an air

l!:lfIt IMs flltl?i'i and. trrmcd (!1H!1Y nq. , .

Aquf Wilson se excedio a sf misrno. "The Pickerel Pond" consra de '70 quatrains como el que he copia .. do, o sea que conticne 140 pares de rimas foncricas invcrsas, Y cstas suelen ser muy ingeniosas e ines .. peradas: to um/lmo14t, gay/egg, salad/Dallas, Chile! 10'ich, stirrups/spirits, tsar oj7forest, rriTei:f!Fii.!Jrer ... (Night Thoughts, p,ig. 233 Y sigs. Las "Three reliques" cstan en la p;ig, 181 Y sigs. Las ciras de las carras proccdcn de Letters on Literature and Politics, 1977, pags, 411,431 .... 432, 454 y 4%,)

< Podra imitarse este juego en cspariol? Segura .. mente no. El chiste del "reversed-rhyming" ewi en d jugo que Wilson le saca a [a cnormc discrcpancia que sucle haber en Ingles entre 10 que sc escribe y 10 que se pronuncia, POI' una parte, en espariol no hay 111,lS que cinco vocales, tajantcmcnte diferenciadas entre 51, micnrras que en Ingles son m uchas, yabundan los deslizamicnros de una a otra. 1,0 que dije de li1Jidldevi! vale pOl' ejemplo para stirrups/spirits: la it de stirrups esra muy ccrca de la primcra i de spirits. Por otra parte, salvo conradas cxccpcioncs, en espanol cada lctra representa un sonido, rnicntras que en Ingles una lerra pucde tener varias pronunciaciones disrinras, y <l veces se escriben lcrras que no sc pronuncian en absoluto, como 8h ell SJ;?h, Ii' en knout )' wen sword,

'I" I' ( .6 ··1 '. . )

J. ). 2,1 (C JUDiO

Haec unos dfas nos cnconrramos Guido C6mcz de Silva y yo en cierto "evento", y [c dijc que "me gus·· rarfa" conocer su Diccionario internacianal de literatum y grrlmatica, que habfa visto mencionado en

algun lugar. YeJ, en vez de decirmc "Pucs comprate un ejcmplar", vino un par de dfas dcspues a rni casa a regalarmelo. Me senti abrumado y avergonzado. Confieso la verdad: creycndome )'<1. bastante "C0I10- cedor" en materia de Iiteratura y de gramatica, no tenia mucha curiosidad por ver 10 que Guido lc oireda al "lector de culrura general". Pensaba que el Diccionario me resultarla supertluo,

jAy, que engafiado estaba! A veces a uno "se le va la lengua", pern a In! sc me rue el pensa·· m icnro. No habia parado micnres en el adjcrivo internacional, que cs justarncnte 10 disrinrivo de cste Dicclonario (publicado primero en 1991, en version inglcsa, dentro de la magna scrie de dictionaries de la inrcrnacio n altsi ma editorial Elsevier). Y era como si hubicra olvidado que el Diccionario etimologica de Guido Cpublicado ram bien prirncro pOI' Elsevier y luego pOI' el FeE) aporra muchos datos que faltan en cl de Corominas. Ademas, aunque ricne facha de "libro de consulta" 0 "de refereucia", cs u n libro-Iibro, y muy herrnoso desde cualquier punto de vista. Sulfmpida rcdaccion es serial de una extraordi naria claridad de pcnsamicnto. Adcmas, apostaria a que

en ninguna de sus 800 paginas hay erratas. Y en cuanto a la prescnracion tipografica, cs indiscutible que nunca se hahfa hecho en Mexico algo asi. Pero 10 primero es 10 primero: SlI cnormc riqucza de informacion,

Un buen boron de mucstra son las mas de cua~ ITO paginas dedicadas al palindromo, 0 capicua verbal, como Guido propone llarnarlo. Rccuerda, naturalmenre, los palfndromos clasicos (el de Anita )' d del abad, "in girum imus.i." y "R07l7fl, t:ibi subito ... "). Cira estes cinco modern os en idioma espariol: "Edipo pide" CW. de Winter), "~As( versos revisa?" (Otto-Raul Gonzalez), "Asirnos al amor aroma la sonrisa" (Ulalume Gonzalez de Leon), "Sonrio la amada dama al olrnos" (Antoniorroblcs), "Adan no calla con nada" CAtLin Rubalcava). Yaqui viene 10 bucno, 0 sea la dimension "intcruacional" de los inrercscs )' las indagaciones de Cuido: recoge palfndrornos en orros vcinte idiornas, a saber: sanscriro, griego, latin, italiano, frances, portugucs, rumano, aleman, holandes, sueco, danes, islandes, inglcs, ruso, finlandes, hungaro, hebrco, arabe, chino y japones, (Vcrdaderamcnte, Guido G6mez de Silva es un "raro'")