1

7. DEMOGRAFA SIN NMEROS

EL CONTEXTO ECONMICO Y CULTURAL DE LA MORTALIDAD

INFANTIL EN BRASIL1

Nancy Scheper-Hughes
Universidad de California, Berkeley

La investigacin convencional en demografa y/o epidemiologa se puede

esforzar por ser culturalmente sensible y puede iluminar, por ejemplo, la lgica
cultural y los perfiles de racionalidad alternativos que pueden gobernar la
fertilidad y la toma de decisiones sobre la reproduccin de las mujeres del
Tercer Mundo, de la gente pobre, de los inmigrantes, de los refugiados, y
dems otros marginados. Sin embargo, a menudo, se da una chocante falta
de conciencia sobre las maneras en que la cultura de dichas ciencias
estructura las preguntas formuladas y sobre determina los hallazgos. En lugar,
de simplemente descomponer o factorizar estas realidades en algunas
variables culturales reduccionistas y no problemticas, lo que tal como lo
expres Kertzer (1996) en otro lugar, supone bajarle los humos a la cultura,
ponerla en su sitio, una demografa crticamente interpretativa tendra que
convertirse en una empresa mucho ms radical, que pusiera en cuestin el
estatus neutral y objetivo de sus categoras investigadoras, as como la
adecuacin de sus intervenciones.

Almeida Filho ha empezado este proceso para la ciencia de la epidemiologa

(1989, 1990, 1991). Ha examinado la cuestin del objeto de conocimiento en su
campo para llevar ms all las preguntas sobre la posicin dominante de la
causalidad y del riesgo tal como operan en las investigaciones convencionales
en epidemiologa. Argumenta que, hasta la fecha, lo mejor que la crtica
epistemolgica radical puede ofrecer a la epidemiologa es el paradigma de lo
que falta, de lo que se necesita interpretar, de lo que todava est por llegar a
ser para poder rellenar las lagunas actuales (Almeida Filho, 1991m pg. 6).
Tengo la esperanza de que los ensayos antropolgicos incluidos en este
volumen podran hacer lo mismo por la ciencia de la demografa, es decir,
apuntar esas lagunas, sugerir lo que falta e indicar aquello que an se necesita
interpretar.

Recientemente, T.M.S. Evens se refiri a la antropologa como la ms

implcitamente revolucionaria de las ciencias humanas (1995, pg. 12). El
radicalismo, an por realizar, de la epistemologa antropolgica deriva de su
inters constituyente en la otredad que la hace abierta de forma definitiva. Sin
embargo, el seuelo el empirismo fcil mina constantemente y subvierte la
promesa radical de la antropologa. Lo hace cada vez que se presenta la
antropologa como un cuerpo de conocimientos acumulados, ms que como
una disciplina obligada por su propio objeto de estudio a perfeccionar
1
La versin original del artculo, de la cual se ha suprimido en la presente edicin un apartado por
indicacin de la autora, fue publicada como Demography, Chicago, University of Chicago Press, 1997,
pgs. 201-222 (N. del campo)
2
continuamente sus contenidos al interrogar los presupuestos de acuerdo con
los cuales opera (Evens, 1995, pg. 12).

La realidad es siempre ms compleja, contradictoria y esquiva que lo que dan

de s nuestros limitados y parciales modelos tericos y mtodos. E, incluso
aquellos que, como yo misma, cuestionamos las proclamas de verdad de la
ciencia objetivista, no negamos que haya en el mundo hechos significativos y
susceptibles de ser descubiertos. Algunas cosas son incontestablemente
factuales, y se necesita estudiarlas empricamente. En mi propia investigacin,
estoy profundamente enfrascada en el hallazgo de formas mejores formas de
acceder a datos cruciales, pero escurridizos, sea a travs de unas mejores
tcnicas de cartografas, prediccin y respuesta a la epidemia global del
VIH/Sida (Scheper-Hughes, 1994), sea desenmascarando la cultura del silencio
que esconde las nuevas prcticas de desapariciones polticas de las favelas2
brasileas (Scheper-Hughes, 1992, cap. 6; 1995).

Pasando a mi ejemplificacin principal, y tal como he sealado en otro sitio,

entre 150 y 350 nios mueren cada ao de hambre, diarrea o deshidratacin en
la barriada de chabolas del Alto do Cruzeiro, y el investigador que explora la
mortalidad infantil3 est sometido a un fuerte imperativo moral y cientfico para
hacerlo bien (Scheper-Hughes, 1992, pg. 23).

En las situaciones del Tercer Mundo, hay muchsimas vidas y muertas que
contabilizar entre poblaciones de las que generalmente se piensa que no vale
la pena hacer ningn seguimiento. Pero investigaciones necesariamente
empricas como sta no tienen por qu ser empiristas, es decir, no tienen por
qu entraar un compromiso filosfico con las nociones ilustradas de razn,
objeto y verdad. El trabajo emprico se puede guiar por intereses crticos e
interpretativos sobre la parcialidad inevitable de las verdades y sobre los
diversos y contradictorios significados que presentan los hechos y los
acontecimientos en sus sentidos existencial, cultural o poltico.

2
Favela, chabola en portugus; en plural puede aludir a barrios o ciudades enteras de chabolas (N. del
t.).
3
La autora utiliza diversas palabras para dividir en subgrupos de edad al colectivo infantil estudiado:
as habla de babies, que en principio no caminan y se traduce por bebs de toddler, -nio que empieza a
caminar, generalmente entre uno y dos aos y medio-, de infant- categora muy vaga entre los bebs y los
nios propiamente dichos que ha sido traducido a veces como niito, pero que, en ocasiones, la
autora extiende para agrupar a los bebs (como en la expresin infant child mortality), si no la usa para
abarcar a todo el colectivo-, y de child, children nio, nios, con una caracterstica indiferenciacin de
gnero gramatical que seala la pubertad como lmite de todo el colectivo-. De todas maneras, la
utilizacin de la autora es bastante vaga, por lo que en la traduccin se ha intentado reflejar las
distinciones slo cuando eran significativas (N. del t.)
3
DEMOGRAFRIA SIN NUMEROS: CONTANDO ANGELES

Desde el perodo 1964-1966 (con trabajos de campo subsiguientes en 1982,

1986-1987, 1989, 1990 y 1992), he estado trabajando en una ciudad-plantacin
del noreste de Brasil, que yo llamo Bom Jess de Mata4, para documentar,
analizar y explicar las causas, significados y efectos de la mortalidad infantil en
una poblacin de cortadores de caa de azcar, crnicamente empobrecidos y
hambrientos, y sus familias. Mi trabajo empez durante la imposicin de la
dictadura militar y continu a travs de los aos del llamado Milagro
Econmico hasta la democratizacin.

Seguir la pista de los bebs angel en la zona de plantacin del noreste

brasileo -el sector ms pobre y tercermundista de una nacin por lo dems
perteneciente al Primer Mundo, y que se jacta de ser la octava economa del
mundo- es tarea de proporciones tan enormes como los intentos de los
trabajadores del censo estadounidense por contar a la gente sin hogar, los
homeless, de las ciudades americanas. Buena parte del fenmeno se esconde
al escrutinio pblico. La referencia a una demografa sin nmeros es, en
primera instancia, descriptiva. Como sabe todo el mundo que trabaja en el
Tercer Mundo, las estadsticas oficiales y los informes de investigacin no son
fiables. Se estima que cada ao mueren en brasil un milln de nios menores
de cinco aos (y ms de la mitad de stos lo hacen en la empobrecida regin
del noreste). Pero las estadsticas oficiales son, como mucho, una burda
aproximacin a un fenmeno sobre el que prima la desinformacin. El sistema
nacional de estadsticas vitales de Brasil funciona slo desde 1974, aunque se
pueden obtener cifras locales anteriores por lo que respecta a los municipios de
capitales de Estado y ciudades grandes. La calidad de estos datos ms
antiguos es, naturalmente, muy variable.

Los demgrafos son bien conscientes de que los registros pblicos censos
oficiales, certificados de bautismo y nacimiento, registros de matrimonios y
divorcios, certificados de muerte y enterramientos- no son fuentes de
informacin puras, exactas u objetivas. Tampoco son neutrales polticamente,
ni siquiera cientficamente los registros y archivos pblicos, as como las
inferencias estadsticas basadas en ellos no son tanto espejos de las
realidades como filtros y representaciones colectivas de las mismas. En el
mejor de los casos, los registros y estadsticas pblicas revelan el sistema
particular de clasificacin de una sociedad, as como algunos de sus valores
sociales bsicos, a travs de aquello que se juzga lo suficientemente valioso
como para contarlo y registrarlo.

Los censos y los registros pblicos cuentan unas cosas mejor que otras. En el
noreste rural del Brasil, la muerte de un beb marginado en una bidonville una
4
Bom Jess de Mata es una ciudad de plantaciones de azcar en el Estado nororiental de Pernambuco con
una poblacin de aproximadamente 30.000 habitantes, es decir, un tamao medio
4
barriada de chabolas- es un hecho que apenas merece documentacin alguna
a ojos de la mayora. La economa moral de la salud pblica y de los servicios
mdicos en el noreste rural de Brasil es tal que dos tercios o ms de esos nios
que mueren lo hacen sin diagnstico ni evaluacin ni testimonio mdicos. El
espacio destinado a registrar la causa de la muerte del nio en el certificado de
defuncin se deja simplemente en blanco, un cero manifiestamente semitico
que representa la intrascendencia del estatus civil de los nios en Brasil.
Incluso cuando se recoge la causa de la muerte, la informacin suele ser
descuidada, intil y carente de significado.

De las 881 muertes de nios y bebs recogidas en la oficina del registro civil de
Bom Jess da Mata durante los tres aos de muestra escogidos (1965, 1985 y
1987), slo en 159 casos se especificaba la causa de la muerte. Y el 35% de
stas exhiba el incontestable pero ms bien intil diagnstico de paro
cardaco o paro respiratorio.
Los nios moran, podemos suponer, de haber vivido. Otras causas de muerte
comnmente listadas: prematuro, debilidad, hambre, deshidratacin,
muerte accidental (incluyendo a veces descripciones ms especficas como
golpe en la cabeza cada, ahogado, envenenamiento, y la mito-potica,
sufrimiento infantil agudo. Como no haba seguimiento de ningn tipo, el
Estado pareca mostrar una desoladora falta de curiosidad sobre las causas
naturales o accidentales de las muertes de tanto bebs ngeles con
sufrimientos agudos.

Al menos un tercio de las muertes infantiles no se registra de ningn modo.

Aunque constitucionalmente los pobres brasileos estn exentos de pago por
los registros de nacimiento y defuncin, en las pequeas poblaciones rurales y
en las villas del noreste, la oficina del registro civil es a menudo una propiedad
privada y las sumas exigidas por los certificados de nacimiento, matrimonio o
defuncin resultan prohibitivas para las poblaciones ms pobres. En
consecuencia, muchos padres necesitados posponen el registro de nacimiento
durante aos y slo registran las muertes de los bebs que desean enterrar en
el cementerio municipal. La mayora de los bebs nacidos muertos y de los
prematuros son simplemente enterrados en privado en el patio trasero, quintal,
o en el campo, sin el beneficio de ningn tipo de certificado. En reas rurales
donde prevalecen viejas costumbres tradicionales, no se registran las muertes
de los nios no bautizados, independientemente de su edad, debido a que se
los considera criaturas estigmatizadas, en tanto que paganos. Sus padres los
entierran secretamente en cruces de carreteras y caminos, el lugar donde Exu,
la deidad afrobrasilea, y su squito de espritus en nios sin bautizar se
congregan para servir de mensajeros del bien y del mal en el mundo.

El 15% de los nacimientos en la bidonville todava tiene lugar en casa,

manteniendo empleadas regularmente a media docena de comadronas ya
mayores. A diferencia de aquellas que trabajan en los hospitales y las
maternidades, estas comadronas informales trabajan en los hospitales y las
maternidades, estas comadronas informales trabajan relativamente aisladas del
personal mdico y del Estado, ya que temen estar cometiendo un delito; no es
5
de extraar que no insistan en el registro de los nacimientos menos an en las
muertes- en los que estn involucradas. En cualquier caso, con esto no
pretendo vilipendiar la capacidad de las perteras rurales, ya que sus tasas de
mortalidad y morbilidad se defienden bien en comparacin con el nmero tan
elevado de muertes perinatales entre los pacientes de caridad del nico
hospital de Bom Jess, privado, pero financiado pblicamente.

Al cruzar las estadsticas oficiales de las muertes de los nios (desde el

nacimiento hasta los cinco aos) notificadas entre 1984 y 1985 en Patacuba,
Ceara (noreste brasileo), con su propio sondeo puerta a puerta, con
entrevistas con las mujeres y sus sanadores locales, Nations y Amarl (1991)
hallaron que la oficina del registro civil slo haba hecho constar el 44% de las
muertes reales de nios, dejando sin registrar el 56%. Tambin descubrieron
que el registro oficial de las defunciones y la inspeccin a domicilio eran menos
sensibles que los relatores de muertes y los demgrafos populares5 por lo que
respecta a la deteccin de los bitos de las mujeres menos apreciadas y de los
recin nacidos de ambos sexos.

Para captar la realidad social de las muertes de bebs y nios y para destapar
las capas de significados subyacentes a las causas metafricas de la muerte
que aparecen listadas en los certificados de defuncin, se requera cruzar los
datos oficiales con la tradicin oral. Esto significaba confiar en las memorias e
informes propios de las mujeres de las barriadas de chabolas en tanto que
madres, sanadoras tradicionales, figuras religiosas y comadronas. Esto
significaba, en primer lugar, dejar la oficina del registro civil para caminar a lo
largo y ancho de los pobres barrios, bidonvilles, y aldeas rurales del Brasil con
el fin de seguir embarazos, nacimientos y enfermedades con sus tratamientos
mdicos y sus curaciones culturales-, as como la muerte prematura de bebs y
nios. Significaba asistir a velatorios, ir de aqu para all tras las procesiones
funerarias de bebs y nios, examinar tumbas viejas, nuevas y reutilizadas, y
hablar con todos aquellos involucrados en la produccin, muerte y entierro de
los <<bebs ngeles>>.

Entre los demgrafos populares de las muertes de nios en Pernambuco, se

encuentran los sacerdotes y las mojas catlicas que bautizaban a los nios, los
farmacuticos que les prescriban recetas, el personal del hospital que tan
pronto los expulsaba como los atenda, los que hacan localmente los atades
con pequeas cajas de zapatos de cartn y de papel crep, las costureras
locales que cosan las mortajas de los bebs y las pequeas albas blancas con
sus fajas azules para los nios ms mayores, y los vendedores de puestos en
el mercado al aire libre que ofrecan los otros materiales rituales utilizados en
los velatorios de nios: velas blancas, ropas blancas y azules, estrellas de plata
encoladas, medias blancas, flores, etc. Lo que no saben estas personas, lo

5
La autora utiliza a menudo la expresin folk, relacionada con folklore, sabidura, conocimiento del
pueblo. Se ha traducido como popular, ya que, aunque a veces esta traduccin no es exacta, parece la
ms adecuada en el presente texto, que no entra en las complejas relaciones entre las categoras folk,
<<popular>>, <<tradicional>>... La traduccin <<folklrico>>, se ha descartado por estar muy connotada
en castellano en un sentido distinto al utilizado por la autora (N. del t.).
6
pueden saber los taxistas que llevan a las madres y sus nios a los hospitales
o que, ocasionalmente, pueden transportar a un padre y a su hijo fallecido al
cementerio pblico. Lo que los taxistas no saben, lo sabrn con seguridad los
sepultureros. Su conocimiento frecuentemente rechazado o estigmatizado
puede completar el contexto social en el seno del cual se da la muerte del nio.

Cuando se le pregunta <<cuntos nios pobres y cuntos nios ricos

enterraste el mes pasado?>>, Seu Chico -el sepulturero con el pie deforme de
Bom Jess da Mata- responde sin parpadear: <<treinta y cuatro pobres y un
nio de la burguesa>>. Cmo lo saba? <<Slo un ngel lleg con un atad
verdadero, comprado y solo uno fue colocado en una parcela comprada. Las
tumbas de todos los dems pueden ser exhumadas y reutilizadas para otros
ngeles pauperizados en apenas tres meses. El dato de la clase social falta en
los certificados de defuncin oficiales y, as, se borra tambin la cara social de
la mortalidad infantil y la magnitud del sufrimiento humano y de las prdidas.

Obtener las historias individuales de vida reproductiva de las mujeres pobres es

un mtodo de investigacin que consume mucho tiempo, pero que resulta
necesario, no slo para corregir el incompleto registro pblico oficial, sino
tambin para profundizar en el conocimiento del contexto y del significado de la
muerte infantil que, en el noreste rural de Brasil, se consideran de forma
alternativa como una vida de ngel. Mientras las estadsticas vitales oficiales
recogidas en las oficinas del registro del noreste rural del Brasil no suelen
informar sobre las causas de la muerte de nios, las madres casi siempre
pueden decir por qu muri cada uno de los nios. Pero, el Estado y los
cientficos desechan generalmente estos conocimientos dado que las
explicaciones etiolgicas de las madres tienden puentes entre las realidades
biolgica, social, poltica, espiritual y mgica. Los modelos, paradigmas y
categoras asumidas por estas mujeres no encajan con las nociones
seculares, biomdicas, epidemiolgicas y demogrficas- de causalidad,
racionalidad y eleccin racional, nociones que gobiernan la actual investigacin
cientfica.

No obstante, las interpretaciones de las madres de la bidonville sobre la muerte

de sus nios y bebs pueden ayudar a clarificar los patgenos tanto
microparsitos como macroparsitos- que se llevan a los nios de las chabolas
en verdaderas mortandades: agua contaminada, hambre y penuria provocadas
socialmente, recursos impredecibles, jefes exploradores, padres en los que no
pueden confiar, y sentimientos crnicos de maldad interior maternal, de
debilidad y de importancia. Tal como estn prestas a reconocer las madres, las
causas de la mortalidad infantil en Bom Jess da Mata son constitucionales,
econmicas, polticas y morales/teolgicas.

A las historias reproductivas de las mujeres, se pueden aadir el conocimiento,

las memorias y la experiencia de los nios como informantes potenciales,
fuentes que normalmente se han pasado por alto. Al fin y al cabo, los nios son

7
hermanos6 compaeros de juego y, no sin cierta frecuencia, los primeros
cuidadores de los bebs ngeles condenados; incluso nios muy pequeos
pueden ser informantes dolorosamente entusiastas sobre la cuestin de la
muerte infantil. <<China>>, un nio de la calle en Bom Jess da Mata con
apenas doce aos, defenda su conocimiento y su calidad de experto como
sigue:

Soy pequeo, Ta, pero he aprendido unas pocas cosas. Esta al cuidado de
la casa. Me tocaba a m encargarme de todo: la cocina, la limpieza, la
compra. Podras decir que yo era la doa da casa [el ama de casa]. Eramos
todo un manojo de criaturas y ahora slo quedamos tres de nosotros. Si yo
no he muerto es porque yo soy el mayor y el responsable de todos.
Murieron de hambre y de gasto [debilidad derivada de una diarrea aguda].
Se supona que yo deba salir cada da para conseguir leche para los
bebs... Cuando enfermaban, era yo quien tena que abrigarlos y llevarlos al
hospital. Y cuando moran, era yo quien iba a pedirle un atad al alcalde y
era yo quien los dispona en la caja. Era yo quien consegua las flores y
quien llamaba a otros nios para hacer una procesin al cementerio.

En definitiva, lo que resulta notable acerca de la mortalidad infantil del noreste

de Brasil es su aceptacin generalizada como un hecho de la vida cotidiana, y
no slo por parte de las mujeres de las favelas, tan acostumbradas a parir
<<bebes ngeles>>. La muerte de los nios no ha penetrado en la conciencia
pblica, ni siquiera en la de los mdicos rurales o de los lderes polticos de
Bom Jess da Mata- como un problema serio sobre el que hay que hacer algo.
Se presume que los nios de las barriadas de chabolas en el Brasil rural
moriran de <<causas naturales>>, de la misma forma que lo hacan los
ancianos norteamericanos antes de la medicalizacin de la <<tercera edad>>.
La muerte de los nios pobres es el ms natural, rutinario, ordinario e incluso
esperado de los acontecimientos.

DEJAR IR: LA ECONOMA DE LA MATERNIDAD

Para cuando complet mi estudio en Bom Jess, cerca de un centenar de

mujeres de las favelas me haban contado sus historias reproductivas, as
como sus pensamientos y sus sentimientos sobre sus vidas, sus matrimonios
en general informales- sus partos y las muertes de sus muchos hijos. La mujer
media del Alto do Cruzeiro se queda preada 9,5 veces y da a luz ocho nios
vivos. Sospecho que estas cifras son una estimacin por lo bajo, que olvida
algunos embarazos acabados en abortos, espontneos o provocados, as
como algunos nios nacidos muertos. Esa mujer tipo experimenta 3,5 veces la
muerte de sus hijos. Este perfil se parece mucho al patrn clsico de la
transicin pre-demogrfica, una alta fertilidad obligada por una mortalidad
infantil <<sin domar>>.

6
La autora emplea la expresin siblings, tan cara a los antropolgicos y que se suele aplicar a aquellos
nios que comparten al menos uno de los progenitores. (N. del t.)

8
Encuentro que las altas expectativas de defuncin durante la infancia
constituan, en verdad, un poderoso moldeador del pensamiento y de las
prcticas reproductivas y maternales en la bidonville, tal como evidencia el
apego condicionado a los recin nacidos, a los que se trataba a menudo como
visitas, ms que como miembros permanentes de la familia. Una posicin de
observadora espera maternal, hasta que el beb manifestaba que realmente se
<<agarraba a la vida>> preceda a la expresin plena del amor y del apego
materno. La prediccin excesiva de muertes infantiles por parte de las madres
con su consecuente distanciamiento afectivo, poda ser a veces mortal y
contribua a las muertes prematuras de los bebs, de los que se prensaba que
carecan del gosto (gusto) o del jeito (destreza) por la vida. Las madres
describan a dichos nios como seres que queran o incluso necesitaban morir.

Ayudadas por sus parientes femeninas, vecinas, comadres, comadronas y

sanadoras o curanderas, las madres distinguan entre aquellos nios y bebs a
los que resultaba seguro otorgar los cuidados y el cario del que una era
capaz, y aquellos que demostraban la voluntad, el destino o la constitucin
innata de los bebs ngeles. A estos ltimos se les poda ayudar a morir
mediante una reduccin gradual que no se detena hasta la retirada total- de
alimentos, lquidos y cuidado. Las mujeres buscaban as evitar el sufrimiento de
una muerte prolongada y agonizante en una <<criatura pequea>>.

La filosofa feminista Sara Ruddick (1989) identifica una actitud femenina de

<<sostener>> de <<sujetar>>7 como un rasgo fundamental del pensamiento
maternal. Sujetar, aguantar, implica una actitud mental de conservar y agarrar,
de levantar y mantener erguido, de apretar contra s y de mostrar cario. Tiene
una connotacin de proteccin maternal y de conservar y valorar lo que est a
mano. Pero qu pasa con la maternidad en un entorno como el de las
barriadas de chabolas brasileas, donde los riesgos para la supervivencia del
nio son legin? All, las madres deben admitir una cierta humildad, incluso
pasividad, ante un mundo que se encuentra, en tantos aspectos, ms all de su
control.

En consecuencia, entre las madres de un bidonville brasileo y recurriendo a

su propia eleccin de matforas, el pensamiento y las prcticas maternales
responderan a una posicin metafsica distinta y bastante opuesta: <<dejar
ir>>, <<soltar>>, <<dejar marchar>>, <<dejar partir>>.8 Entre las mujeres
mayoritariamente catlicas del Alto do Cruzeiro, <<dejar ir>> implica una
actitud fundamentalmente religiosa de calma y de resignacin ante los sucesos
que no se pueden cambiar o superar con facilidad. Semejante salto al vaco
implicaba una fe una confianza que no les resultaba fcil alcanzar a muchas
7
En el original ingls, holding (N. del t).
8
La expresin utilizada por la autora es letting go <<dejar ir><, <<soltar><, <<dejar marchar>>, <<dejar
partir>>; describe la relacin de la madre con el <<beb ngel>> (objeto directo del uso verbal) por
oposicin a holding. La expresin se utiliza tambin, a menudo, en forma pronominal (traducible por
><dejarse ir><); aunque la autora no la utiliza de esta manera, tambin podr describir adecuadamente el
estado de pasividad que se autoimponen las madres para poder <<dejar ir>> al <<beb ngel>>, de tal
manera que la traduccin tal vez ms exacta, del espritu que no de la letra, resultara ser: <<dejar(se>
ir>< (N. del t).
9
mujeres pobres. Las mujeres se debatan para conformarse a las demandas
que la pobreza y la escasez imponan en la prctica y la experiencia de la
sexualidad y de la maternidad. La <santa indiferencia> frente a la terrible
adversidad es un apreciado, aunque esquivo, valor religioso. Los antroplogos
laicos hacen un flaco favor a la comprensin del fenmeno al reducirlo a
<<fatalismo campesino>>. Mientras tanto, los demgrafos, como los nios,
piden demasiado de las madres, particularmente cuando atribuyen el
pensamiento y la prctica de la maternidad a conceptos alienados de eleccin
racional respecto a los nios y de clculo matemtico de su valor.

Hay algo de consuelo en la nocin de <<madre suficientemente buena>>

formulada por Donald Winnicot (1987): su fe, una fe de sentido comn, en la
capacidad de las madres ordinarias para llevar a cabo las tareas requeridas
para sostener y apoyar una nueva vida bajo condiciones ordinarias. Sin
embargo, es seguro que esa maternidad <<suficientemente buena>> -una
nocin cargada de sentimientos de perdn-depende un entorno social y
econmico lo <<suficientemente bueno>>. Y, aunque raramente se acostumbra
a pensar como sigue: hasta qu punto una maternidad <<suficientemente
buena>> depende de la presencia de un beb <<suficientemente bueno>>?
Pero las mujeres de las favelas dicen a menudo que estn <<defraudadas>< o
<<decepcionadas>> con sus bebes dbiles y enfermizos, especialmente con
que ellos a los que parece faltar un cierto talento para la vida.

La clase de pensamiento que evoluciona de la experiencia y la prctica de la

maternidad en un contexto de hambre, penuria y muertes de nios es algo
anloga a la tica social y moral de la batalla, donde predominan la seleccin
por rango o capacidad,9 el pensamiento en categoras y las ideas sobre la
capacidad mgica de reemplazar o de recolocar a los muertos y
desaparecidos, as como una idea aceptable o significativa de la muerte. En un
mundo donde reina una enorme incertidumbre sobre la vida humana, las
madres se pueden acercar a cada nuevo embarazo con pena y horror. Si un
nio muere joven antes de haber tenido una oportunidad de recibir un nombre,
de ser bautizado o de expresar su naturaleza individual-, su muerte se puede
aceptar como un acontecimiento desafortunado, pero no como una tragedia.
Como dijo un padre de las chabolas cuando una enfermera le dijo titubeante
que no todo haba ido bien en el parto de su mujer. Pois menos um por meu
poquinho de angu -<<Pues uno menos para mis poquitas gachas>>- En el Alto
do Cruzeiro, el amor de las madres crece poco a poco, gradual y teme
rosamente, aumentando en fuerza e intensidad una vez que la madre percibe
que el nio no es una visita ocasional al hogar, una mera parada en su camino
hacia el otro mundo, sino que quiere quedarse y entra en la luta, en la lucha
que es su vida.

Me he encontrado con situaciones en las que algunas madres empobrecidas

de las chabolas parecan haber suspendido cualquier compasin, empata o
9
La palabra utilizada por la autora es triage, galicismo que, utilizado en lengua inglesa, designa la
seleccin segn criterios de calidad, particularmente en situaciones de catstrofe como las batallas, donde
se han de fijar prioridades en el orden y nivel de atencin a recibir por los heridos (N. del t.).
10
cuidado haca sus nios dbiles y enfermizos, ayudndolos a morir bien y
fcilmente. Pas varios aos tratando de entender, traducir y defender la
posicin de estas mujeres, que practicaban un catolicismo popular, y que,
consecuentemente, rechazaban el aborto e incluso, en ocasiones, el control
de natalidad- por razones morales, pero afirmaban confiadamente que sus hijos
supernumerarios, sobrantes, <<queran morir>> de tal manera que otros,
incluyendo ellas mismas, pudieran vivir.

Llegu a pensar sobre los bebs del Alto do Cruzeiro que eran
<<abandonados>>, a los que se <<renunciaba>> (es decir, que se ofrecan) y
<se dejaba de tener en cuenta>, en trminos de chivo expiatorio y de sacrificio,
en el sentido trabajado por Reg Girard (1987), Girard erige su teora de la
religin alrededor de la idea de violencia sacrificial y la necesidad de una
vctima consensuada o sustitutoria el <<chivo expiatorio generador>>- cuyos
sufrimientos o muerte como en el caso de Jess- ayudan a resolver
insoportables tensiones, conflictos (sociales) y dificultades de todo tipo (1987,
pag. 74). Los bebs ngel del noreste del Brasil, cedidos y ofrecidos, se
sacrificaban de manera similar ante terribles conflictos sobre la supervivencia y
la penuria. Y justo as es, de hecho, como sus madres hablaban de ellos. La
siguiente reflexin teolgica tuvo lugar en una reunin de una <<comunidad
eclesial de base>> de Alto do Cruzeiro en 1990:

<<Qu quiere decir que un beb tiene que morir o que muere porque
quiere morir?, pregunt
Terezinha fue la primera en hablar: <<Significa que Dios se los lleva para
salvarnos del sufrimiento>>.
<<Lo que quiere decir>>, se inmiscuy Zephinha, <<es que Dios conoce el
futuro mejor que t o que yo. Podra ser que si el beb viviera, causase
mucho sufrimiento a la madre. Podra acabar siendo un ladrn o un asesino
o un cabo safado, un bueno para nada. Si fue nia podra avergonzar a su
familiar convirtindose en prostituta en la zona. Luego, en lugar de todo
esto, mueren como bebs y lo hacen para ahorrarnos grandes sufrimientos,
no para darnos dolor, s hay muchas razones para alegrarse por la muerte
de un beb>>

Luiza aadi <<bueno, yo slo se que contino pariendo y que los mos
continan muriendo. Pero nunca abandon la esperanza. Quiz los primeros
nueve tenan que morir para despejar el camino, para hacer sitio, de
manera que los ltimos cinco pudieran vivir>>.

<<Yo misma >>, dijo Ftima, <<no tengo mucha esperanza en sta><,
refirindose a la nia de entre uno y dos aos, inquieta y enfermiza, que se
encontraba sobre su regazo. <<Si Dios la quiere, entonces, estar feliz por
ella y feliz por m! Estara contenta de tener un corazoncito sagrado en el
cielo.

<<Pero por qu querra Dios que los bebs sufrieran tanto al morir?,
persist preguntando.

11
<<A m no me preguntes>>, dijo Edite Cosmos. <<Hice todo para
mantener a los mos sanos y vivos, pero simplemente Dios no quera que
los tuviese conmigo. Creo que El nos enva estas muertes para castigarnos
por los pecados del mundo. Y sin embargo, los bebs no merecen realmente
esto. Somos nosotros los pecadores, pero el castigo cae sobre ellos.

<<Cllate, edite>> dijo otra, <<Murieron, como lo hizo Jess para

salvarnos del sufrimiento. No es as, hermana Juliana?
Pero la hermana Juliana una nativa del seco sertao (interior) donde, segn
deca, los bebs no moran como moscas, tal como les suceda en la zona
de plantaciones de azcar- no estaba segura de que las mujeres tuvieran
razn en su pensamiento moral. <<No pienso que Jess quiere a todos
vuestros bebes><, dijo, Creo que quiere que vivan, Pero, despus de todo,
la hermana Juliana era una monja, y as mujeres de la bidonville no le haca
mucho caso: qu poda saber ella de bebs?

Buscando una forma apropiada y respetuosa de presentar los dilemas

existenciales en las vidas de estas mujeres desesperadamente pobres
mujeres que podan encogerse de hombres cuando mora otro pequeo
hambriento o deshidratado, y comentar filosficamente: MELHOR MORRER
MENINO DO QUE UM DE NOS MOURRER (<<Mejor que muera el beb que
uno de nosotros [adultos])-, me encontr caminando en una cuerda floja, en el
mbito de la representacin y en el de la tica, una cuerda que me imagino
resulta familiar a muchos antroplogos. La lgica del superviviente que gua las
acciones de las madres de las chabolas hacia algunos de sus dbiles hijos es
comprensible. Pero las cuestiones morales y polticas en juego todava ofrecen
una razn para detenerse y dudar.

En mi renuncia a objetivar o a idealizar romnticamente a la mujer del Alto do

Cruzeiro, evit el seuelo fcil de la victimologa y rehus ver a las mujeres
como meras vctimas pasivas de un destino cruel, tan cruel e inhumano como
lo eran sus realidades materiales. Tambin me negu a verlas como catlicas
adoctrinadas y adocenadas, repitiendo como loros tpicos eclesisticos que les
caan desde Roma o desde la archidicesis de Recife. Estas mujeres elegan
activamente, por mediatizas que estuviesen sus elecciones; de la misma
manera, escogan entre aquellos aspectos seleccionados de las enseanzas
catlicas que podan usar y con los que podan convivir, descartando al mismo
tiempo otros. Algunas de sus elecciones morales evidenciaban ms que un
toque de mala fe y perdonad el juego de palabras.

Pienso, por ejemplo, en la aclaracin de Doa Dora despus de explicar la

creencia popular sobre los nios muertos como ngeles alados que vuelan
felices alrededor de los tronos celestiales de Jess y Mara:<<Bueno, esto es
lo que decimos. Esto es lo que nos contamos las unas a las otras. Pero, para
decirte la verdad, no s si esas historias sobre la vida tras la muerte son ciertas
o no. Queremos creer lo mejor para nuestros hijos, Cmo, si no, podramos
soportar todo este sufrimiento?>> O pienso en Xoxa, instruyndome a sus
trece ao sobre cmo haba que comportarse en el velatorio de un nio
consumido cuya madre se haba negado a darle pecho: <<No debes reprender

12
a la madre. Debe decir lo muy apenada que ests de que Jess viniera a por
su beb>>. <<Su claro>>, repliqu, <<pero tu qu piensas?>> <<Oh, Nancy!
Ese beb nunca tuvo suficiente para comer, pero nunca, nunca debes decir
eso!>>

La solucin que encontr finalmente fue practicar lo que llamo antropologa-pe-

no-chao, <<antropologa con los pies en el suelo>>. La frase se refiere tanto a
una prctica del trabajo de campo fundamentada existencial, metodolgica y
polticamente, como a la gua de la liberacin, significa asumir <<una opcin
preferencial>> por los pobres. Interpreto esto en el sentido de permitir que me
arrastren, de vez en cuando, a las luchas polticas locales, para acompaar a
mis amigas e informantes brasileas en su luta diaria

LA MUERTE DE MERCEA: EL ESTUDIO DE CASO INDIVIDUAL

Para asegurar mi interpretacin, la anclar en la narracin de la corta vida y la

muerte de Mercea, una niita de tres aos de barrios de favelas de Alto do
Cruzeiro en Bom Jess da Mata. Mercea muri en casa, sola y desatendida,
mientras su madre y su antroploga estaban fuera, bailando por las calles
durante el carnaval. Quiero ilustrar la contribucin que puede suponer a la
investigacin demogrfica un solo ejemplo, un <<n>> igual a 1.

Generalmente se considera el estudio de caso como un mtodo de obtener lo

general a partir de lo particular, introducido por Max Gluckman (1963) y la
Escuela de Antropologa Social Britnica de Manchester (Evens, 1995, pgs.
17-18). Adicionalmente, un estudio de caso <<descrito pormenorizadamente>>
puede desvelar los principios fundamentales de un orden social dado, las
formas en que el pensamiento, las ideas y la praxis interactan, pudiendo
iluminar los significados ms profundos de los acontecimientos sociales y de la
economa moral que gobierna la resolucin de un incidente concreto. El estudio
de caso es esencial para capturar lo situacional del conocimiento y la prctica
culturales.

Mercea, de tres aos, estaba gravemente enferma en febrero de 1989 y haba

estado as desde su nacimiento en el hospital de Ferreira Lima, en Bom Jess.
Su madre, Blu, era una trabajadora de la caa de cuarenta y tres aos, una
mujer dura, de complexin ligera, con brazos fuertes y un espeso pelo castao
su nica vanidad-, que recoga en una trenza cada maana. Se levantaba en
la oscuridad para preparar una taza de caf solo antes de salir a pie hacia la
plantacin local donde estaba empleada, junto con su hija de nueve aos,
como jornalera no declarada, ganando menos que el salario mnimo oficial. Biu
llevaba a casa alrededor de 1,25 dlares diarios.

Dejaban a Mercea en casa junto a su hermana Xoxa, de trece aos. Mercea se

sentaba en un rincn oscuro y se rascaba sin parar sus llagas y picaduras de
chinche, inevitablemente infectadas. No poda caminar y slo emita unas
pocas palabras, entre las cuales, se incluan incesantes peticiones de carne
fresca, sin salar. No haba <<papa>> en casa desde la noche de Sao Joao
13
(San Juan), cuando Oscar el segundo marido de Biu segn el derecho
consuetudinario se larg con el hornillo de gas y la cama de la pareja, as
como con los dos chicos ms sanos de los siete hijos e hijas de Biu que haban
sobrevivido tras quince partos; Oscar se haba ido a vivir con una mujer ms
joven, jactndose de que su nueva compaera todava tena sus dientes.

<<Los nios pequeos son como los pjaros>> dijo Biu una vez, <<hoy estn
aqu, maana se han ido. Para ellos da lo mismo estar vivos o muertos. No
tienen ese cierto apego a la vida de los nios ms mayores>. De todas
maneras, Mercea ya haba sobrevivido ms de una docena de crisis mdicas,
con fiebres, dolencias respiratorias, violentas diarreas y vmitos que haban
dejado exhausto su frgil cuerpecito, haban retardado su capacidad de hablar
y la haban llevado cerca de la muerte. Cerca de la hamaca de Mercea, haba
una mesa de madera con botellas de medicinas medio vacas, algunas de las
cuales haban funcionado durante algn tiempo, segn Biu. Haba antibiticos,
cremas antispticas para la piel, remedios para la tos, analgsicos,
tranquilizantes y pastillas para dormir. Haba incluso un estimulante del apetito,
aunque a menudo no podan ofrecer a la nia nada ms que unas cucharadas
de mingau unas gachas espesas de arroz o mandioca- durante todo el da,
con sus veinticuatro horas. Ninguno de estos tratamientos haban resuelto la
principal dolencia de la nia, que Biu describa como <<debilidad>> y
<<nervios>> -un nervoso infantil-, y que dej a su nia incapaz de afrontar la
luta. Biu deca que Mercea nunca habia mostrado un verdadero gosto o jeito
por la vida.

Su madre inform que Mercea sufra episodios peridicos y violentos del

<<ataque de los nios>>, expresin con la que las mujeres del Alto se referan
a unas convulsiones agudas en la que los nios sacudan y golpeaban
descontroladamente sus cabezas, mientras sus ojos rodaban, les aparecan
tics y presentaban rigidez corporal. Como otras muchas mujeres del Alto, Biu
consideraba las convulsiones como un signo temprano de una debilidad
incurable, un anuncio de lo que luego se desarrollara como locura, epilepsia,
retraso mental o parlisis. <<Esos bebes nunca estn del todo bien, en su
cabeza o en su cuerpo>>. Y eso explica la medicacin antipsictica, pensada
para adultos y comprada ilegalmente, que se encontraba junto a Mercea.
Normalmente, se permite que los nios mueran rebajando gradualmente sus
raciones de alimentos y lquidos. La eutanasia est cerca de la forma en que
las mujeres de la bidonville, muchas de ellas catlicas practicantes, contemplan
sus acciones. Pero Mercea era demasiado mayor para este tipo de solucin.

La crisis final de Mercea tuvo lugar los das antes del carnaval brasileo,
cuando muchas tiendas y servicios pblicos estn cerrados. El personal del
hospital estaba en huelga y el trabajo no se reanudara hasta el mircoles de
ceniza, Biu y yo pensbamos unirnos a los huelguistas en la primera noche de
carnaval, pero Mercea continuaba teniendo una tos asfixiante. No poda
respirar y su pequeo pecho se sacuda rpidamente con cada esfuerzo. Su
piel estaba seca como el pergamino. Biu se las compuso para que su hija de
diecisis aos cuidara a Mercea. Los trabajadores del hospital se haban
14
negado a atender a la niita durante los das que precedieron a su muerte; el
farmacutico local le vendi a su madre varias medicinas para la tos; y cuando
la pequea Mercea estaba agonizando, el chofer de la ambulancia municipal
lleg demasiado tarde para ser de alguna ayuda.

Biu y yo nos volvimos a encontrar la maana despus de carnaval, cuando nos

reunimos e la casa de Antonieta, la hermana mayor de Biu, para preparar el
consumido cuerpecito de Mercea para el entierro en un pequeo atad pintado
de cartn y contrachapado. La nica respuesta oficial, paradjicamente
compasiva, a la enfermedad y muerte prematura de Mercea lleg en la forma
de ese fretro para pobres gratuito, proporcionado por el alcalde y
confeccionado en la provisional fbrica municipal de atades que est pegada
a la parte trasera de la prefeitura, el ayuntamiento. Biu estaba en estado de
sochk, apenas habamos tenido tiempo de quitarnos nuestros vestidos de
carnaval. Dispusimos a Mercea con un traje blanco de Primera Comunin y
cubrimos sus pies descalzos y su cuerpo hasta la barbilla con flores blancas
diminutas y de dulce fragancia, como corresponda a un inocente niito ngel.
El to de Mercea y su designado padrino de bautismo, asperj su cuerpo
inmvil con agua bendita en un ritual de bautizo condicional, post mortem.
Nadie estaba seguro de si un bautizo semejante contara en la otra vida.

Los hermanos de Mercea y sus compaeros de juegos llevaron el ligero atad

hasta el cementerio municipal. Los nios entierran a los nios en muchos
lugares de Amrica Latina. Sirve, entre otras funciones para exonerar de
responsabilidad a los adultos y para socializar a los nios desde una edad muy
temprana, familiarizndolos con la <<muerte sin llanto>>. Naturalmente,
ninguna ceremonia religiosa seal la muerte: 300 nios y bebes muertos en
una ciudad de 30.000 personas seran una carga excesiva para el nica
sacerdote catlico. Mientras, las hermanas franciscanas regaaban a las
mujeres que les traan bebs muertos para que los bendijesen, en lugar de
bebs enfermos que ayudar y, posiblemente, salvar. Solo una pequea tira de
papel de la oficina del registro civil documenta la muerte. En el caso de Mercea,
la diagnosis se dej en blanco en el impreso. No haba habido examen mdico.
La nia haba muerto en casa, luego, de <<causas naturales>>. El sepulturero
ri a los nios por haber dejado suelta la tapa del atad de Mercea. <<Las
hormigas llegarn hasta tu hermanita>>, dio a Leonardo, el hermano mayor
que lloraba en mi hombro a pesar del fuerte mandamiento cultura en contra de
verter lgrimas que podran volver hmedo y resbaladizo el camino hacia el
cielo del beb ngel.

Cuando Xoxa volvi de la plantacin (donde la haba empleado brevemente

durante las vacaciones de carnaval) y se enter en casa de que su hermanita
se haba muerto, tambin se entristeci profundamente. Xoxa estaba
especialmente enfadada porque haban enterrado a su hermana sin media y,
durante varias semanas, la perturbaron las visitas del espritu de Mercea que
levitaba sobre la lona del catre de Xoxa, sealando sus magullados pies
desnudos. <<No puede hablar><, deca Xoxa, <<porque, como todos los bebes
ngeles, es muda>>. Cuando, varios meses ms tarde, volvimos a la tumba de
15
Mercea para llevarle un par de medias, hallamos que el rea haba sido
despejada y que haban dado el espacio de Mercea a unos desafortunados
niitos gemelos. Los restos de Mercea haban sido arrojados al profundo pozo
conocido como el <<osario>>, cerca de la pared occidental del camposanto.

Las estadsticas vitales y las tcnicas de investigacin de los informes y

sondeos ocultan la existencia de patrones tradicionales de negligencia selectiva
que slo pueden sacar a la luz mtodos de observacin antropolgica,
cualitativos, crticamente interpretativos y conducidos existencialmente;
adems, dichos mtodos actan de tal manera que evitan culpar a las mujeres
por sus acciones. De todos modos, se continua convirtiendo en fetiches los
hallazgos de la investigacin, objetivndolos, comparndolos y tratndolos
como si fueran representaciones adecuadas de la realidad. Peor, se los traduce
con hasta presteza en programas de salud indiferentes, si no atrognicos, y en
estrategias sanitarias basadas en soluciones tecnolgicas. Citar el programa
de Terapia de Rehidratacin Oral (ORT)10 y una promocin descontextualizada
de la lactancia materna, ambas actuaciones apoyadas durante muchos aos
por la campaa internacional de supervivencia del nio11 de la UNICEF.

PRIMERA MALA APLICACIN: ORT Y SUPERVIVENCIA DEL NIO

La Terapia de Rehidratacin Oral proclamada por los mdicos especializado

en la salud pblica como un oasis de esperanza para el mundo en desarrollo
y como un milagro de la medicina moderna (Mukkm 1984) proporciona un
caso que viene al pelo. Se promueve la distribucin de bolsitas de ORT en
comunidades con un alto riesgo de mortalidad infantil, asumiendo que, en todas
partes del mundo, los padres, en tanto que tales, comparten una serie de
objetivos, entre los cuales destacara el valor igual que se da a la
supervivencia y la salud de todos y cada uno de los nios nacidos. El programa
de supervivencia del nio asume que, una vez se escamotea al nio
deshidratado de las fauces de una muerte inmediata gracias a la simple
aplicacin de la ORT, se restaurarn la alimentacin, el cuidado y los instintos
de preservacin normales por parte de los padres. Pero, en un lugar donde la
muerte infantil se considera como una consecuencia del propio nacimiento, una
consecuencia altamente probable, esperada e incluso beneficiosa tal como
ocurre a veces en las barriadas de chabolas del noreste rural del Brasil- y
cuando la cuarta parte de los bebs muere antes de su primer ao de vida, las
mujeres pobres pueden no desear traer la vuelta a la familia a un nio que ya
haban percibido como alguien que <<haban abandonado>>, que ellas haban
dejado de tener en cuenta. En consecuencia, he tenido la mala fortuna de ver
momentos de bebs de las chabolas rescatados media docena de veces o ms
por la ORT y los antibiticos durante su primer ao de vida, slo para morir de
diarrea crnica, debilidad o dolencias respiratorias tras el sptimo o el octavo
rescate.

10
En ingls ORT, de Oral Rehydration Therapy. Se prefiere ORT a las siglas espaolas TRO para evitar
confusiones, ya que, siendo un trmino bastante especializado, no se suele traducir.
11
En ingls, child survivial (N. del t.).
16
La distribucin de bolsitas de ORT no tiene en cuenta los suministros de agua
contaminada, ni anticipa los efectos de la percepcin local de las sales como
poderosos alimentos medicinales para los nios, que requeriran, segn esta
visin, un escaso suplemento nutritivo. Los bebs criados con ORT, como los
criados con papillas aguadas, morirn a menudo con ella. La ORT no sustituye
la leche de pecho, ni el agua limpia, ni la atencin en el proceso de alimentar
al beb, ni el cuidado mdico adecuado, ni el alojamiento apropiado, ni los
salarios justos, ni la educacin pblica gratuita y universal, ni la igualdad de
sexos. Y, sin embargo, todos ellos son prerrequisitos para la supervivencia del
nio.

En este contexto, la intervencin mediante ORT reafirma la vida o alarga la

muerte?

Durante los aos que observ a Biu y su familia, Mercea recibi ORT en varias
ocasiones. La llevaron a clnicas y la vacunaron contra las principales
enfermedades infecciosas. La trataron contra las lombrices, y la aparente
neumona de la que muri en estado de afliccin aguda (el sufrimiento infantil
agudo listado en los certificados de defuncin de la oficina del registro civil
empezaba a tener una cara humana), era quiz, tal como acab por verlo Biu
con el tiempo, una bendicin disfrazada. Para escapar del hambre y la
enfermedad crnicas, Mercea necesitaba mucho ms de lo que posiblemente
le poda ofrecer cualquier componenda tecnolgica. No se poda salvar al nio
sin hacer simultneamente lo propio con su madre y sus hermanos. Y la
salvacin de Biu y sus otros hijos dependa en parte de la del marido alienado,
Oscar, cuyo estado de humillacin econmica permanente le haca correr
avergozado de hogar en hogar. La pobreza de Oscar lo convirti en un padre
promiscuo y en un marido desastroso. La salvacin de Oscar y de todos los
dems nietos de los nietos de los nietos de los esclavos de plantaciones en
todo el mundo depende de una reordenacin de las relaciones Norte-Sur y de
la economa capitalista global, por ingenuo y poco intuitivo que esto pueda
aparecer a finales del siglo XX.

SEGUNDA MALA APLICACIN: LA LECHE DE LA MADRE Y LA MUERTE

DEL NIO

A travs de la investigacin emprica convencional, se ha establecido una

correlacin bastante directa entre la supervivencia del nio y la lactancia
materna en el Tercer Mundo, as como entre su muerte y el de bibern. Sin
embargo, tambin est ampliamente documentado que cada generacin de
nuevas madres en el Tercer Mundo tiende a dar de mamar a su prole menos
que la precedente. Hace ms de una dcada, la UNICEF (1983) informaba que
el porcentaje de bebs criados con pecho, por el tiempo que fuese, haba cado
desde el 96% en los cuarenta hasta menos del 40% en los setenta. Este
fenmeno resultaba particularmente acusado entre los inmigrantes de origen
rural en las reas urbanas, donde el trabajo asalariado desplaza a las
economas domsticas y las industrias artesanales ms compatibles con la cra

17
de pecho, e interpone una cua de plstico entre la madre y el nio, entre el
pecho y el beb.

El alimento bsico de los bebs de las mujeres asalariadas consiste en leche

reconstituida en polvo, a la que se aade algn tipo de fcla y que se endulza
con azcar. Muchas mujeres pobres no pueden permitirse la cantidad suficiente
de leche en polvo comercial para satisfacer el hambre de su beb, en cuyo
caso, incrementan la proporcin de fcula y azcar, si no eliminaba
completamente la leche, y alimentan a sus hijos con unas gachas acuosas
llamadas papa d agua. Los bebs no tardan en enfermar y en morir a
consecuencia de dicha dieta.

Por qu se mantiene esta prctica irracional ante un fracaso tan grfico? Por
qu las mujeres pobres renunciaron tan fcilmente a la cra de pecho por los
comerciognicos bibern y leche en polvo? Cmo se convirtieron en
consumidoras de un producto que no necesitaban, que no podan pagar y que
contribua tan directamente a la muerte de sus hijos? Estudios empricos y
encuestas de investigacin incluyendo un estudio patrocinado por la OMS
sobre los patrones de alimentacin infantil en nueve pases (Gussler y
Briessmesiter, 1980) indicaban que la explicacin ms comn que aducan las
propias mujeres para dejar la cra de pecho era la falta de leche. Este hallazgo
condujo a muchas argumentaciones sin fundamento sorbe la fragilidad
biolgica de la lactancia materna como practica (incluyendo afirmaciones sobre
la correlacin de factores como la altura, el peso, la grasa corprea o diversos
aspectos nutricionales con el xito de la cra de pecho). De hecho, la lactancia
materna est protegida por mecanisos de evolucin biolgica: incluso mujeres
desnutridas y flacuchas por no mencionar a las mujeres famlicas- pueden
dar de mamar adecuadamente a un beb. En cualquier caso, afirmar esto no
debe dar a entender falta de empata alguna con los cuerpos tan a menudo
nutricionalmente maltratados de cada una de esas mujeres.

Una cosa es cierta: la lecha de la madre asume nuevos significados culturales

y simblicos doquiera que el trabajo asalariado sustituya a las economas de
subsistencia. En la vida de las plantaciones de azcar del moderno noreste
brasileo, la cultura de la cra de pecho se perdi en un perodo de tiempo muy
corto. Lo que ha cambiado radicalmente son las creencias de las mujeres
pobres en la bondad esencial de lo que sale de sus propios cuerpos, algo que
hoy se contempla como sucio, desorganizado y susceptible de comunicar
enfermedades, frente a aquello que surge de objetos modernos, limpios y
saludables, como las latas de la frmula para lactantes de Nestl, las agujas
hipodrmicas o los tubos de rehidratacin.

Adems, en el contexto del bricolaje social que gobierna la formacin de

familias en las favelas brasileas, el ritual que crea la paternidad social hoy
reubica la lecha para el beb y la traslada desde los pechos maternos,
desdeados latas de las frmulas de leche en polvo que son llevadas a las
casuchas y chabolas de las favelas brasileas por hombres responsables y
amorosos, pese a los avisos estatales y coorporativos que ostentan dichos
18
productos acerca de sus peligros, avisos que esas mujeres analfabetas no
pueden leer. La paternidad se negocia y se trafica hoy en da a travs del don
de la leche masculina, la leche en polvo de Nestl. La leche del padre, y no su
semen, es el medio de los hombres pobres para conferir la paternidad y para
establecer simblicamente la legitimidad del nio.

Cuando su novio aparezca en el umbral con el requisito semanal de la lata de

leche en polvo, una nueva madre del Alto do Cruzeiro dir encantada: Haz
palmitas, pequen! Haz palmitas!, Ha llegado tu leche! Y al contrario, la mujer
con los pechos repletos de leche con la que alimenta a su pequeo es,
simblicamente hablando, la mujer abandonada y rechazada, la mujer cuyo
beb no tienen padre. Para una mujer, declarar que no tiene leche, que tiene
muy poca leche o que su leche es dbil y aguada puede ser una afirmacin
orgullosa de que es una protectora madre masculina, un padre que da leche, la
reclama como suya, a ella y a su beb, y los nutre a ambos. Todos los carteles,
las clases y los anuncios de UNICEF promoviendo los beneficios obvios de la
lactancia materna no le pueden dar la vuelta a esta nueva prctica que ha
transformado el gnero y la capacidad generatriz de una manera tan
profundamente moderna y tecnolgica.

HACIA UNA DEMOGRAFIA MS ALLA DE LOS NUMEROS

En el corazn del mtodo antropolgico se encuentra la prctica del testimonio,

que requiere una inmersin comprometida, tanto como sea posible, en los
mundos fenomenolgicos vividos por los objetos de estudio de la antropologa.
Mirar, tocar, ver, sentir y reflexionar con la gente en las experiencias claves y
en los dilemas morales de sus vidas y de nuestras propias vidas con ellos-, tal
como est ocurriendo sobre el terreno, constituye el mtodo de la observacin
participante, un mtodo que es difcil de categorizar y todava ms difcil de
ensear. Este encuentro humano, siempre imperfecto si no viciado, exige que
el investigador tome posiciones, cometa errores, avance, retroceda y avance
de nuevo. En el noreste de Brasil, significaba vivir y absorber, a guisa de
proteccin, la indiferencia al hambre y a la muerte hasta que no lo pude
aguantar ms y permit que volviese el horror reprimido. Ser testigo quiere decir
a veces tomarse a la gente Sel sus propias palabras y, otras, inferir a partir de
lo que dicen y hacen. Significa mantener un dilogo abierto con gente que
sencillamente padecen conflictos morales, afrontan desafos y se horrorizan,
por turnos. Significa, sobre todo, no permanecer por encima o fuera de la
refriega, observando con frialdad y registrando hechos objetivos para
convertirlos en modelos cientficos, aunque ni sean, ni nunca hayan sido, nada
semejante.

Contra esta pequea tradicin y esta prctica menor de la antropologa

tradicional humanstica y comprometida, se despliegan las fuerzas poderosas,
las armas de maravillosa potencia y la alta tecnologa de la investigacin
cientfica. En los aos sesenta, a travs de grandes donaciones de fundaciones
norteamericanas-incluyendo la Fundacin Ford o la MacArthur-, se introdujeron
en Brasil los mtodos bsicos cuantitativos de la demografa y la
19
epidemiologa. Estas donaciones han establecido departamentos acadmicos y
programas de formacin doctoral y postdoctoral que, a estas alturas, ya han
producido una tradicin casi inexpugnable de positivismo cientfico. La
demografa en particular ha adquirido un enorme poder e influencia en la
confeccin de polticas y programas sociales y gubernamentales en Brasil,
Mxico, India y cualquier otro lugar del llamado mundo <<en vas de
desarrollo>>. Podramos empezar por interrogarnos sobre la historia poltica y
econmica particular que ha llevado al dominio de semejantes enfoques y
tradiciones de investigacin, as como el estatus actual de sus medidas de
salud y bienestar <<objetivas>>, algo que ya han hecho autores como Arjun
Appadurai (1991) para la India colonial o David Armstrong (1986) para la
medicina de finales del siglo XIX en Gran Bretaa.

Hoy, estamos tan acostumbrados a pensar que slo se puedan construir

polticas oficiales y gubernamentales a partir de datos duros una acumulacin
de hechos objetivos y neutrales, plasmados en cifras estadsticas y grficos de
flujos-, que apenas podemos imaginar polticas y programas pblicos serios
que broten de estudios de casos en profundidad o de anlisis interpretativos y
de argumentaciones filosfico-morales. Pero, hasta muy recientemente en,
Estados Unidos y en cualquier otro lugar, se discutan las polticas y se
tomaban las decisiones al respecto apoyndose en argumentos histricos,
ticos y filosficos, mientras que, de ser usados, los hechos, los nmeros, las
estadsticas y otras medidas cuantitativas no eran ms que evidencias que
corroboraban los procesos cualitativos mencionados, y no se esperaba, como
tan a menudo se hace actualmente, que las cantidades pronunciaran la ltima
palabra.

Aunque su influenciase ha atrofiado a finales del siglo XX, la investigacin

interpretativa ha introducido los derechos humanos y las preocupaciones ticas
en el seno de diversos programas y agendas de investigacin cientfica. Una
investigacin etnogrfica cualitativa y culturalmente sensible- sobre las
cuestiones de poblacin y reproduccin en la India, Africa y Amrica Latina
clarific muy pronto la diferencia crucial entre la planificacin familiar y el
control de poblacin, revelando tambin las tensiones entre el bien individual y
el bien comn, en tanto que construcciones sociales en el seno de formaciones
polticas12 diferentes (Polgar, 1976: Mamdani, 1967). Gracias a la investigacin
interpretativa y cualitativa, se estn explorando, en el lenguaje filosfico y
poltico-moral, las consideraciones ticas y el grado adecuado cultural de varios
tipos de intervenciones gubernamentales. Las recientes llamadas a la
investigacin y las iniciativas estratgicas de la OMS, y de diversos gigantes de
la financiacin de la investigacin como las ya mencionadas Fundaciones
Ford y MacArthur- estn empezando a afirmar y promover los derechos
reproductivos, los derechos de las mujeres y cuestiones ms amplias acerca de
la equidad poltica y social (Martine, 1990; Ford Foundation, 1991; Scheper-
Hughes y otros, 1991). Por ejemplo, entre 1992 y 1994, la oficina de la
Fundacin Ford en Ro de Janeiro patrocin un programa de investigacin
12
La autora utiliza el trmino polity, muy empleado tambin en castellano por los antroplogos polticos,
pese a no estar reconocido por la Real Academia (N. del t.)
20
sobre el sida aplicado crticamente sida, mujeres y derechos reproductores
(Scheper-Hughes y otros, 1991). Este programa intentaba descubrir maneras
de llevar los temas reproductivos particulares de las mujeres que tengan que
ver con el SIDA a la educacin de base y al programa de prevencin de la
enfermedad, campos centrados casi exclusivamente hasta entonces hasta
entonces en la alfabetizacin del condn (Schper-Hughes, 1994; Goldstein,
1994)13

Obviamente, lo que estoy llamando epidemiologa y demografa sin nmeros

requiere antroplogos que sean capaces de actuar libremente, sin que se
valgan de ellos la medicina, las ciencias biomdicas olas ciencias demogrficas
estadsticas, en calidad de dependientes, auxiliares o simplemente
servidores14. Realmente, no hay necesidad de ms colaboracin entre
antroplogos formados cualitativamente y epidemilogos o demgrafos, si ello
requiere reducir el reino de lo social a un conjunto de variables deificadas y sin
vida. El amontonamiento de datos cuantitativos sobre el que reposan las
categoras occidentales y, consecuentemente, las biomdicas- no va a
generar perspectivas renovadas. En su lugar, se necesita una antropologa
orientada hacia la praxis, aplicada crticamente y comprometida polticamente.
Se necesita para iluminar los dilemas de las poblaciones vulnerables
disyuntivas siempre complejas y polifacticas, sea cual sea su carcter,
existencia, cultural, mdico, moral o poltico-, dilemas como los que afrontan las
mujeres y nios de las favelas brasileas. La investigacin crticamente
interpretativa empieza con una serie de cuestiones negativas:qu esconden
las estadsticas oficiales? De quines son los intereses econmicos o polticos
que se reflejan en el tipo de archivos que se conservan? Cmo se mantienen
los archivos? Qu acontecimientos se rastrean? Qu es lo que se considera
que apenas vale la pena contar? Y Qu puede decirnos todo esto de la
invisibilidad de ciertos grupos y clases de gentes, mujeres y nios pequeos,
en particular? Slo un giro paradigmtico hacia un trabajo analtico
tericamente guiado y crtiamente interpretativo podr abrir nuevas reas de
conocimiento acerca de la relacin entre la manera como vive la gente y la
manera como muere.
13
Goldstein y yo tratamos de persuadir a activistas de base y trabajadores mdicos de que los actuales
programas de educacin sobre el SIDA basados sobre presunciones falocntricas y sobre naciones
bastante universales sobre lo que llamo ciudadana sexual bsica, eran incapaces de proteger a las
mujeres pobres, as como a otros grupos sexualmente vulnerables. Las mujeres pobres y otras hembras
clasificatorias (por ejemplo, los/as pasivo/as sexuales, en el seno del dominio brasileo de
sexo/gnero, como los nios de la calle o los travestidos femeninos, carecan de falo y,
consecuentemente, de la capacidad para efectuar elecciones sexuales racionales, o del poder de controlar
la autonoma transgresora de aquellos que s lo tenan (vase Scheper-Hughes, 994). Goldstein (1994)
sugiere que la transmisin sexual del VIH giraba sobre este conocimiento hasta ahora rechazado en el
clima que domina el presente discurso de los activistas del SIDA, centrado en el macho y, exclusivamente
en el sexo positivo.
14
En otro lugar me extiendo ms sobre esta cuestin, argumentando que la antropologa mdica aplicada
crticamente- y sus protagonistas, claro est- debe establecer una mayor distancia con los centros y las
fuentes de la biomedicina y del biopoder, asumiendo un rol de marginalidad voluntaria y la pobreza
voluntaria debera venir a continuacin. La antropologa mdica puede proporcionar esa vocecita que
llega desde las lneas de banda, desde los mrgenes, a veces burlona, a menudo irnica, pero siempre
traviesa,... afligiendo a los que viven en el confort y dejando la antropologa como la ciencia difcil
(Scheper-Hughes, 1990, pg. 195).
21
BIBLIOGRAFIA

Almeida Filho, Naomar, Epidemiologa sem Numeros, Rio de

Janeiro,Campus, 1989.

Almeida Filho Naomar, O Problema do Objeto de Conhecimento na

Epidemiologia, en D. Costa (comp). Epidemiologa: Teorae Objeto, Sao Paulo,
Hucitec, 1990.

Almeida Filho Naomar, Paradigms in Epidemiology ponencia presentada en

la mesa redonda Theoretical Challenges for Epidemiology en la Primera
Conferencia Brasilea sobre Epidemiologa, celebrada en Campinas (Brasil) en
septiembre de 1991.

Appadurai, Arjun, Number in the Colonial Imagination en Carol Breckenridge

y Meter van der Veer (comps)., Orientalism and the Post Colonial Predicament,
Filadelfia,University of Pennsylvania Press, 1993. pgs. 314-339.

Armstrong, David, Political Anatomy of the Body, Cambridge, Cambridge

University Press, 1986.

Evens, Terrence, M.S., Two Kinds of Rationality, Minneapolis, University of

Minnesota, 1995.

Ford Foundation, Reproductive Health: A Srtategy for the 1990s, Nueva York,
A Program Paper on the Ford Foundation, junio de 1991.

Girard, Ren, Things Hidden Since the Foundation of the world Stanford,
Standford University Press, 1987.

Gluckman, Max, Order and rebellion in Tribial Africa, Londres, Cohen and
west, 1963.

Goldstein, Donna, AIDS and women in Brazil, Social science and medicine,
No. 39 (7)1994, pgs. 919-930

Gussier, Judith y Briesmeister, Linda. The insufficiente Milk Syndrome.

Medical Antrhropology Quarterly No. 4 (2), 1980.pgs. 146-174.

Ketzer, David, The proper role of Culture in Demographic Explanation, en

Gavin W. Jones, Gavin W. Jones, John C. Caldwell, Robert M. Douglas y
Rennie M. De Souza (comps). The Continuing Demograhipc Transition, Oxford,
Oxford University Press, 1995.

Mamdani, Mahmood, The myth of population control, Nueva York,Monthly

Review Press, 1967.
22
Martine, George, Population in Brazil Agenda for a country Strategy. Informe
preparado para la Fundacin John D. MacArthur Y Catherine MacArthur,
mimeografiado, junio de 1990.

Mull, J. Dennis, ORT: An Oasis Of Hope in the Developping World, Journal

of Family Practice, no. 18, 1984. Pags. 485-487.

Nations, Marilyn y Mara, L. Amaral, Flehs, Blood, Souls, Households:

Cultural Validity in Mortality Inquiry, Medical Anthropology Quaterly, no.5. (3),
1991. Pgs. 204-220.

Polgar, Steven, The Search for Cultural Acceptable Regulating Methods, en

J. Marshall y Steven Polgar (comps). Culture Natality, and Family Planning,
Chapel Hill, Carolina Population Center, 1976. Pgs. 204-218.

Ruddick, Sara, Maternal Thinking, Boston, Beacon Press, 1986.

Scheper-Hughes, Nancy Three Propositions for a a Critically Applied Medical

Anthropology, Social Science and Medicine no. 30 (2), 1990, pags. 189-198.

Scheper-Hughes, Nancy, Death without Weeping, Berkeley, University of

California Press, 1992. (trad. Cast. La muerte sin llanto. Violencia y vida
cotidiana en Brasil, Barcelona, Ariel, 1997.

Scheper-Hughes, Nancy, AIDS and the Social Body Social Science and
Medicine, no. 39 (7), 1994, pgs, 991-1004.

Scheper-Hughes, Nancy Demilitarization and Death Squads in Post-

Democratic Transition Brazil, Ponencia presentada en el coloquio para la
consolidacin de la libertad: el papel de la Sociedad Civil, San Jos (Costa
Rica), 16 al 21 de Febrero, 1995.
Scheper-Hughes, Nancy; Adams, Michael; Corea, Sonia y Parker, Richard,
Reproductive Health and AIDS in Brazil. Informe de Aseosres preparado para
la Fundacin Ford, Ro de Janeiro, diciembre de 1991.

UNICEF, State of the Worlds children (James Grant, comp.), Oxford, Oxfor
University Press, 1983.

Winnicot, Donald, Babies and Mothers. Masachusettes, Reading, Addison-

Wesley, 1987 (trad. Cast: los bebs y sus madres, Barcelona, Paids, 1990).

23