Regreso al cuadriltero

Como periodista especializado en el viril deporte de los puos, pienso que ha llegado
el momento de explicar al pblico las causas que ocasionaron la suspensin de la tan
esperada pelea Inolfo Soroeta Flix Durn Iguri.
El tiempo ha pasado y la diferente ptica que aporta el devenir de los das puede
hacer ms comprensible aquel suceso, lejanas ya la emocin y la euforia.
Debo reconocer, ahora, que yo no estaba muy convencido de la vuelta al ring de Flix
Durn Iguri El sibarita del cuadriltero. Haba pasado mucho tiempo desde que el
muchacho de Villa ngela decidiera abandonar el boxeo, para ser ms precisos, desde
aquella noche en que, combatiendo con el panameo naturalizado irlands Dely McNally,
no lograra visualizar los nmeros que marcaban el paso de los rounds.
Los nmeros eran bien grandes me reconocera Flix aos despus para que
pudieran ser vistos desde las ltimas filas cuando los mostraban desde el ring las pibas.
Pero yo no alcanzaba a divisarlos. Comprend, all, que mi visin no era la mejor para un
pugilista.
Esa disminucin ptica, sumada al golpe que sufri Flix al enredarse en la primera
cuerda cuando subi al cuadriltero, apresuraron su retiro.
Y all pareci cerrarse la proficua y exitosa campaa del noble pegador chaqueo, uno
de los campeones argentinos y sudamericanos ms brillantes que hayamos tenido.
Lo encontr un par de veces ms luego de su retiro y hall a un hombre conforme
con su destino, habituado a la comodidad de la vida de hogar, lejos de los fragores del
combate y la exigencia desmedida de los gimnasios. En un pequeo negocio de su barrio,
venda esponjas, vendas y hasta aserrn que su espritu previsor lo haba llevado a
recolectar durante su prolongado paso por los rings del mundo.
Pero de pronto estall la noticia: Flix Durn Iguri vuelve a pelear, El sibarita de Villa
ngela regresa al ring. Confieso que me resist a creerlo y hasta llegu a pensar que se
trataba slo de alguna delirante versin sin asidero lanzada por alguna publicacin
sensacionalista. Recurr al medio ms directo para confirmar tal especie: llam a Flix.
Es verdad, Gordo, vuelvo me salud desde el otro extremo de la lnea telefnica.
Tens que comprenderme, extrao el olor a aceite verde, los ruidos del gimnasio, el salto
de la soga y aquellos trompadones fulminantes que solan pegarme en la ceja izquierda.
Cort sin contestarle. Intu que Flix tambin aoraba, aun ocultndolo, el clamor de
las multitudes gritando su nombre, su apellido en letras de molde, la gloria tras cada
victoria sobre el cuadriltero. Para colmo, otros pgiles, por esos das, haban regresado a
la lid tras largo ostracismo con evidente xito, y cito los casos de Ray Sugar Leonard,
Juan Domingo Martillo Roldn, Esteban Nefito Higgams y Santos Benigno Laciar.
El periodismo todo se hizo eco de la decisin de Durn Iguri, saludando su pronta
vuelta. Slo la revista catlica Esqui puso algn reparo a su intento, publicando una
plegaria extensa bajo el ttulo de Ofrenda adelantada por quien volar a tus manos,
Seor. Y tambin el quincenario mdico Tiroides arriesg una crtica sutil, advirtiendo
sobre los riesgos ciertos que corren las personas empecinadas en acusar el peso correcto
en la bscula, procurando dar la categora. Pero, en lneas generales, el ambiente
deportivo celebr el retorno del dolo.
Mi preocupacin se torn completo malestar cuando me enter de que la Asociacin
de Box haba elegido como rival de Flix en su combate de reaparicin a Inolfo Carpincho
Soroeta, un joven famlico de fama y con dos puos que encerraban la potencia
destructiva de los proyectiles antitanques.
 No quise asistir a los entrenamientos de Durn Iguri, previos al combate. Supe, eso s,
que en los primeros das de gimnasio, sus articulaciones rechinaban con sonidos que
hacan mal a los dientes y que sus flexiones de cintura consistan en agacharse y luego
agacharse un poco ms, dado que le era imposible recuperar la vertical. Que se haba
mostrado desenvuelto, sin embargo, cuando gateaba hacia las duchas. Tampoco quise
leer los diarios anticipando el encontronazo. Pero no pude evitar ir a ver la pelea, la noche
del evento, ese 15 de mayo de 1978. Y aguzar mi memoria para contar con la mayor
precisin posible los detalles que fueron conduciendo los hechos a ese final imprevisible.
El Luna, recuerdo, tena el aspecto de los grandes acontecimientos y vino a mi mente,
repetidas veces, aquella otra inolvidable velada de la pelea Gatica Prada, cuando
Alfredo fractur la mandbula del recordado Mono. Y tambin aquella noche de la
presentacin de Holiday on Ice cuando la primera patinadora se estrell contra la valla
de contencin. Yo estaba prcticamente sobre el ring, ya que me haba agenciado una
cmara fotogrfica para poder acercarme a los gladiadores. Pude apreciar, entonces, el
rostro imberbe y reconcentrado de Inolfo Carpincho Soroeta, aguardando la llegada al
tapiz del antiguo campen. En su bailoteo, no dejaba de observar el pasillo que traera los
pasos de Durn Iguri, el hombre que ya era una leyenda para el boxeo latinoamericano, el
pgil sobre quien l seguramente haba escuchado hablar desde la primera vez que
entrara a un gimnasio. Para colmo, Flix Durn Iguri tard una eternidad en llegar al ring.
Saludado por una ovacin impresionante, se demor estrechando manos dejando un
saludo ac y un frase all, a todo aquel que quisiera verlo de cerca, tocarlo, darle su voz
de aliento en el trayecto hacia el encordado. All pens que quizs ese solo hecho, ese
clido recibimiento al dolo de otrora, podra justificar el esfuerzo sobrehumano de Flix
por recuperar la gloria de otros tiempos.
Lo cierto es que Flix Durn Iguri lleg a pisar la lona, no sin dificultad, y se encamin
hacia el centro del ring. A la luz despiadada de los focos pude apreciar su cutis ajado, la
calvicie que iba descubriendo un cabello frgil y un ligero temblequeo de su barbilla,
producto, quiz, de los nervios.
De cualquier modo, Flix no dio tiempo a nada y sucedi lo que yo tanto tema. Se
acerc a su joven oponente que lo miraba con una mezcla de respeto y reverencia, lo
tom del brazo y le dijo:
En este mismo ring, pibe, cuando yo tena tu edad, me acuerdo que pele con Tito
Azafrn Piacenza, pobrecito, que ya muri. Mir, tendra ms o menos tu mismo fsico,
algo ms retacn, pero rubio, porque era rubio Piacenza. Sabs cmo le decan a
Piacenza? El cartucho de Las Varillas, porque pareca un cartucho de municiones
cuando golpeaba. Tiraba en todas direcciones y sin embargo, esa noche a m no me lleg
a pegar una sola trompada. Mir, ac est el Gordo Santamara que no me deja mentir.
No es cierto, Gordo? Mi manager, que en ese entonces era don Eusebio Colomina, me
dijo en el descanso del cuarto round: Dej que te pegue alguna trompada, porque tira
tanto aire cuando erra que ya me lo resfri al Juancito. Juancito era Juancito Etcheverra,
un pan de Dios Juancito, que siempre nos ayudaba en el rincn. Ac, don Ismael, se debe
acordar. Ismael Arias, el rbitro del encuentro, asinti con la cabeza.
Y tambin sola venir Luisito Higueras sigui Flix, el pibe que me haca de esparring,
hoy finado tambin, pobrecito Luis, tan buen chico. Y me acuerdo que Luisito se iba al
almacn que haba al lado de La Triunfal y se apareca con un paquetn de galletitas La
Violeta. Todas las tardes se apareca con un paquete de galletitas, Luisito. Eran unas
galletitas medias ovaladas, dulces, muy ricas con manteca o mermelada. No haba tarde
en que no apareciera con las galletitas La Violeta. Eso era cuando todava Venezuela
era mano para ac, no como ahora. Y en el gimnasio estaban Corpsculo Beita,
Armandito Lucchn, Isidro Soroeta... no era nada tuyo ese Soroeta, pibe?
Mi viejo.
Pude ver cmo se transfiguraba de emocin el rostro de Flix.
Tu viejo?! Isidro era tu viejo, pibe? repeta incrdulo, mirndolo con mayor
detencin, a su rival. Vos sos hijo de Isidro Soroeta? Pero mir lo que son las cosas!
Con tu viejo fuimos grandes, pero grandes amigos. Isidro Soroeta! Gran muchacho, un
caballero del deporte... Mir pibe...
Flix, siempre tomando al muchacho por el brazo, seal hacia un rincn del Luna. Tu
viejo siempre se sentaba all, en aquella punta; cuando no peleaba, lgicamente, ah
donde est ese cartel de zapatillas que en aquel entonces era de Bragueros Patria. Y,
desde ah, yo lo escuchaba gritar, alentndome Vaaaamos Flix!, porque l me deca
Flix, con ese vozarrn que tena...
S, tena voz fuerte.
Un vozarrn tena tu viejo. Pero mir vos que alegra! El pibe Soroeta! Y haba das
que, con tu viejo... Ven, ven sentate...
Todos, con una confusin de sentimientos, vimos cmo Flix Durn Iguri conduca a
Carpincho Soroeta hasta su propio rincn y lo sentaba en el banquito. Luego, se pona
en cuclillas junto a l y continuaba el relato.
...y con el Vasco Miguelito... lo alcanzaste a conocer al Vasco Miguelito?
S, s, cmo no...
...nos bamos a cenar, despus de las peleas, a El Fideo Fino, de Pasco y Roca, que
ya no est ms, y fijate, pibe, que el Vasco no nos dejaba pagar, porque deca que
guardramos la guita para nuestras viejas, mir vos la bondad de ese hombre... Se muri
el vasquito! Una tarde me llam y lo fui a ver al hospital Centenario y me dijo Flix
porque me deca Flix Flix, cuidalo al Tolo. Cuidalo al Tolo. El Tolo era un perro que l
tena, un salchicha. Y se estaba muriendo el vasquito, pobrecito, de leucemia. Y fijate vos
que tu viejo, pibe, tu viejo, Isidro, tu Isidro, nuestro Isidro, fue el que le sac al Vasco, ya
muerto, el protector bucal para conservarlo de recuerdo. Ese era tu padre, pibe. Haba
tardes en que nos bamos al cine a ver tres de cowboys...
Fue a esa altura del relato que Inolfo Carpincho Soroeta rompi a llorar, estrujado su
corazn por aquella catarata de recuerdos y memorias. No nos sorprendi ya que, desde
casi cuarto de hora atrs, lloraban el rbitro, los jurados, quien esto les cuenta y hasta
gente que haba parado la oreja desde el ring-side.
Cuando la campana llam para el primer round, todava Flix estaba evocando la
figura deChamuyito, un canillita que fuera amigo de todos los pgiles de entonces, hasta
la negra noche en que lo atropell un trolebs. Y ambos, Flix y el pibe Soroeta, lloraban
como dos nios, como si no tuvieran nada que ver con los dos combatientes, los dos
gladiadores, los dos leones que todos reconocamos en la pelea.

Roberto Fontanarrosa, en El mayor de mis defectos y otros cuentos,

Ediciones de la Flor S.R.L. Buenos Aires, Ediciones de La Flor, 1990.