AR HUR HONEGGER

,
..

'

'%\ e 4I

.
\~':
~ - .

"

RICORDI AMERICANA
BUENOS AIRES
ARTHUR HONEGGER

(48q2-Hd)

RICORDI AMERICANA
SOCIEDAD ANNIMA EDlTOnlAL V COMERCL'U.

BUENOS All~ES
INDUSIRIA Ali!GEN11NA
 Ttulo del original

JE SUIS COMPOSITEUR
'Traduccin del francs y Palabras preliminares
por
FLORO M. UGARTE

C ouvright ~!-\fil by J.Drlitions nu Conquist::u l n r. T'ar.s. - Bditorns

nronif't:=i.rios nar;::i. toflo t=>l mnnrlo.

R icordi Americana S. A . B. C. Buenos Aires, nicos editores auto-

rizados de la versin espaola.
Todos los der echos de la presente edicin y traduccin estn reser-
vados para t odos Jos pase s.
 AL LECTOR

En una reumon que tuvo lugar en casa de amigos comu-

nes ,.....de la que particip el Director General de G. Ricordi
y Ca., de Miin, Ingeniero Guido Valcarenghi, al que me
une desde hace aos una cordialsima amistad,..... surgi la
idea de que yo deba traducir "Je suis Compositeur". No
conoca el libro. Fu esa noche que lo tuve en mis manos
por primera vez, y al hojearlo percib en seguida la agudeza
de sus observaciones y la franqueza llana y limpia que lo
caracterizaba. Atrado por el inters que despert en m[
solicit el ejemplar, y al da siguiente ya lo haba ledo.
Bajo diferentes aspectos, todos sus captulos me interesa-
ron, sobremanera: "Pesimismo sin paradojas", "Quejas", "Vi-
vir", y "Dramas y Misterios de la Edicin", ofrecen una
sntesis magistral de las dificultades materiales y de todo
orden que jalonan la carrera de un compositor; en "Cues-
tiones de Oficio", encontr conceptos lgicos y esenciales de
tcnica y escritura musical, que coincidan extraamente con
los mos; en "Intermedio", ,.....dentro de una modalidad muy
francesa: risuea, aguda y mordaz, sin dejar de ser amable,.....
se comenta un tema lleno de picarda y buen humor; en
"Espritu y Materia", el artista traspasa los lmites del oficio
para entrar en el dominio de lo irreal, dando a la msica su
verdadera trascendencia, que est cerca de lo divino; en .

9
" C mo Lrabajo". expone, con admirable claridad y poesa,
. .'1s caracl ers licos puntos de vista y .mtodos personales e n
C mo m e juz go", se refiere a l mismo y a sus compos~cio
n es, estableciendo originales principios para la prosodia ele
la d eclamacin dramtica; en "He Colaborado T", encontra-
mos elatos interesantsimos sobre sus obras y sus colabora-
d~res; Y en "l\1iras del P re sente y el Futuro", al explicar
ciertos proceelimientos modernos de composicin, recuerda
con afecto a muchos ele sus colegas contemporneos y termi -
na .prediciendo, en prrafos quiz elemasiado pesimistas, el MI OFICIO
posible fin de nuestra civilizacin.
To do esto, encuaelrado entre un prefacio y una bellsima Quin de nosotros soltando algu na ve z no se ha formula-
.carta de B ernard Gauoty, d como resultado un pequeo v o-
.d o el quimrico deseo: lAh! si W agner, Balzac, Berryer,
lumen muy instructivo y encantador al mismo tiempo, que
l ngres o Michelet resu citaran una hora solamente, y nos per-
pone en evidencia el pensamiento y la intimidad creadora
mitieran hacerles diversas preguntas a las que nunca han
de uno de los compositores ms eminentes de nuestra poca:
respondido.. . Cmo fueron creados el se gundo acto de
Arthur Honegger.
"Tristn" y el ltimo captulo de " P ere Goriot''? De qu
Convencido del valor intrnseco de este libro y consicle- manera un abogado de renombre, un pintor ilustre, un histo -
rando, como profesor, que su lectura poda ser de mucho pro - riador de genio han procedido, da a dia, para llevar a cabo
v echo para las nuevas generaciones de msicos, decid acep - su obra? Por importante que sea, cada ser hum ano est so -
tar, al margen de mis ocupaciones habituales, la tarea d e metido a la ley universal del trabajo, y en la calidad de su
realizar su traduccin, tarea que, por cierto, me ha resultado labor, revela su propia grandeza . .. Pero ides graciadamente !
..sumamente grata.
los m u ertos no hablan.
FLo Ro :l'-l U cARTE. Cien celebridades brillan en nuestro m undo. Lee mos a
f'1ontherlant, escuchamos un drama d e Anouilh, una sinfona
de Honegger, un alegato de lsorni; nos a pretu;amos en casa
ele Christian Dior, nos aglomeramos en la "Vuelta de F ra n -
cia" o en la Copa Davis . La fama de un cirujano iguala a la
de una "vedette"; el triunfo de sta es comparable a la po -
pularidad ele un jefe de Estado o de un general. A todo s y
a todas, los admiramos de lejos, sin con ocerlos.
Para responder al deseo secreto de millares de lectores,
.:Suger a Mara Magdalena Martn, que dirige con entusiasmo

11
10
 PESIMISMO SIN PARADOJ J\S

las "Ediciones del Conquistador", la idea de esta coleccin.

De una larga lista, escogimos juntos algunos nombres de
eminentes personalidades que nos hablarn de su oficio. Ellas
mismas nos iniciarn en la intimidad de sus trabajos, de sus
mtodos, de su manera de pensar y de sus gustos, dejando
a los bigrafos el cuidado de contar la historia de sus vidas.
vidos de documentos autnticos podremos recibir con el in-
ters que merecen sus apasionantes confidencias.
I
En el ao 2050, nuestros bisnietos ignorarn nuestras pre-
ocupaciones, nuestras estriles lamentaciones, ya que, para
vivir en la intimidad de una "gloria" del siglo veinte, les: Carta a Bernard GAVOTY.
bastar abrir un volumen de la coleccin "Mi Oficio".
ste, por ejemplo . .. PESIMISMO SIN PARADOJAS
BERNARD GAVOTY. "Tinieblas, tinieblas . .. "
(Juana de Arco en la Hoguera).

Mi querido Bernard Gavoty:

Me pide usted para la coleccin que dirige, bajo el ttulo
"M1 FICio", que le escriba un pequeo volumen sobre la
composicin musical. No quiero s~pon_er la menor ir~na .en
su proposicin. "Y 0 soy compositor , debo proclamar; imagme
sin embargo, la sonrisa de un auditorio ante el cual una
persona afirmara: "Y o soy poeta".
Hacer una declaracin semejante durante una identifica-
cin en un puesto de polica recibira el clsico castigo: una
paliza. Ciertos oficios slo pueden ser designados por un eufe-
mismo aceptable por nuestros contemporneos, Y no pu_eden
ser asociados sino con los nombres de calles o de estac10nes
de subterrneo.
Admitamos sin embargo, que el compositor de msica
existe como fabricante de ruidos reproducidos por instrumen-

13
12

YO SOY COMPOSITOR
los adecuados. Estos ruidos van desde la conmovedora sin --
fona hasta el acompaamiento musical del paseo que dos.
personas realizan en un espacio reducido, imaginando que
as se entregan al arte coreogrfico. T arnbin armoniza con
las vicisitudes de una pareja ms o menos atractiv a que debe
vencer infinidad de obstculos antes de poder abrazarse tran-
quilamente. Esa situacin fotografiada es cine; si se la repre ~
sen.ta en carne y hueso es teatro lrico u opereta.
Esta ltima forma constituye sin duda un oficio que pue-
de ser lucrativo. En otros casos es una dulce monomana,
una enfermedad crnica, benigna, cuya existencia conocen
pocas personas.
Sin embargo, un gran nmero de jvenes la padece. Ni'
la edad, ni la experiencia logra curarlos.
En esta categora puedo incluirme, pero conservando una
cierta lucidez en mi propio caso, supongo que sta es la razn
por la cual usted me pide este libro.
Esta explicacin agregada a las declaraciones, demasiado
pesimistas, que hice en una de mis charlas por Radio, ser
la base sobre la cual tratar de decir lo que pienso. . . por
lo menos en parte.
Es probable que durante un perodo de tiempo que no
puedo determinar porque no soy profeta, un pequeo grupo
se obstinar en escribir partituras; otro ir a veces a escu-
charlas. Cada vez se le prestar menos atencin. Le expondr
esto en detalle. Y o creo sinceramente que, dentro de pocos
aos, el arte musical tal como lo concebimos no existir ms.
Desaparecer como las otras artes, pero sin duda, ms rpi-
damente. Y a vemos lo que pasa hoy: admitamos lo evidente.
No se escucha ms "la msica", se asiste al "performance'"
de un director de orquesta ilustre o de una pianista clebre.
Esto pertenece ms, como sabernos, al dominio del deporte
que del arte.
14
Pl.'.~ SIMISMO SJN PARADOJAS
Este punto de vista lo d esarrollaremos ms adelante. Sin
invadir el dominio de las otras "Bellas Artes", podemos .
refirindonos a la pintura, constatar a qu fealdad est con-
denada si desea atraer la atencin del pblico.
*
* *
Creo que es Len Daudet el primero que habl del "es-
tpido siglo x1x". Es este siglo responsable de la vertiginosa .
cada del xx en el abismo 7 Puede ser. Sin embargo aquel si-
glo di a Francia, para citar slo este pas, sus ms grandes
msicos: Berlioz, Debussy, Faur y muchos otros; poetas-.
como Vctor Hugo, Verlaine, Baudelaire, Mallarm, etc. ;
numerosos hombres de letras, una escuela de pintura Y es-
cultura sin igual. Exista tambin en los pases c ivilizados, .
un encanto que ha desaparecido. Se poda tener algunos
francos en el bolsillo sin que el Estado se apropiara de ellos, .
0
m ejor, le hiciera pagar a uno por adelantado lo que pudiera
tocarle en suerte. Se los poda llevar de un pais a otro sin
coleccionar autorizaciones, permisos, impresiones digitales, pa-
saportes de toda especie, etc., que considerbamos como in-
dicios de la ms grosera barbarie. Desde entonces las guerras
se suceden, siempre en defensa del "Derecho y la Libertad", .
obteniendo como resultado la desaparicin completa de esa
libertad sobre la tierra. Todos los esfuerzos convergen hacia
un solo fin: una guerra definitiva que terminar con todo. El
ms obscuro ministro de Finanzas de las democracias libres;
e jerce una tirana ms pesada que la de los Csares romanos.
E l fisco es un patrn desptico, ante quien todos se inclinan.
El "Progreso social" enrola a todos en una vida semejante a
un campo de concentracin. Hace casi imposible la exisl:encia
de un ser independiente. El sabio est regimentado por las
fuerzas dirigentes. Todas las invenciones se convierten en efi
15
 YO SOY COMPOSITOR
PESIMISMO SIN PARADOJAS

acto en medios de destruccin. Los "benefactores de la hu-

manidad" son ahogados por los acontecimientos; ya no con-
trolan la mquina de destruccin que pusieron en marcha y
de la cual pronto se apearon, asegurada su impunidad.
Un pas tiene que gastar millones para tender un alambre
con el fin de cortar el camino a ese tren de exterminio lan-
zado a toda velocidad contra otro. Todo tiende al aniquila-
miento de la civilizacin, accionada por una mquina de
destruccin. Qu puede quedar para las artes y la msica? de sus ojos claros sabr detenerme, su perspicacia me opon-
Cuando nuestros dos trenes se hayan mtuamente pulveriza-
do, cuando las bombas de todo tipo hayan hecho del mundo
un montn de escombros, se encontrar sin duda algn so-
breviviente que, entre las ruinas de las ciudades aniquiladas
y de los campos calcinados, tratar de encontrar su subsisten-
promesas felices. Sin embargo, no quisiera redactar slo, con
un pesimismo de gerontcrata, estas pginas donde los jve-
nes querrn encontrar razones para creer en un porvenir po-
sible.
Le propongo por lo tanto, mi querido Bernard Gavoty,
a doptar la forma del dilogo, como Gide lo hizo para Cory-
don, y otros antes que l. Cuando mis deducciones demasia-
do amargas sean excesivas a su parecer, una mirada custica
dr argumentos a los cuales me unir con agrado 1porque
tengo hijos que razonablemente pueden vivir todava en el
ao 20001
ARTHUR HoNEGGER.

-da. Entonces, renacer lentamente un bosquejo de civiliza-

c10n que tendremos pocas probabilidades de ver prosperar.
lCree usted realmente que un creador, el individualista-
tipo, conserve todava por mucho tiempo la posibilidad de
sobrevivir, de entregarse a su arte, de escribir msica? Ser
necesario, ante todo, no morir de hambre o de fro. Este es
el porvenir tal corno lo veo ,_,y muy cercano.
Expongo esto sin ninguna pretensin de vaticinar en ma-
teria poltica. Soy el hombre de la calle. Constato simple-
mente que el hecho de ocuparse de arte musical no obliga a
hacerse ilusiones sobre el porvenir y a refugiarse en una
torre de marfil. No es una recriminacin personal que intento
formular: es una aclaracin con la cual espero servir a una
generacin, armndola de paciencia y de coraje.

*
* *
Escribamos por lo tanto con serenidad sobre el oficio de
Compositor, como si el futuro se presentara lgico y lleno de

16 17

YO S O Y COlH P OS ITOR
II
QUEJAS
" Sera interesante saber lo que determina
a un hombre ser papelero y no pana-
dero ... "
(H. de Balzac).
El oficio de compositor ofrece la particularidad de ser la
actividad Y la preocupacin de un hombre que se dedica a
fabricar un producto que nadie quiere consumir. Yo lo com-
_Paro con gusto a los fabricantes de sombreros Cronstadt, de
botines con botones o de corss Mystere.
Sabemos en efecto cmo desdea hoy el pblico esos ob-
jetos que, ayer, eran el signo de la elegancia ms refinada.
En msica, Y es ah donde mi comparacin resulta falsa , slo
quiere lo que se fabricaba hace cien aos.
Para l, el arte musical se resu:rne en la ejecucin de
obras clsicas o romnticas. El compositor contemporneo es
por lo tanto una especie de intruso que quiere imponerse en
una mesa a la que no ha sido invitado.
BERNARD GAVOTY. - La gente es sincera al emitir esa opi-
nin absurda; est persuadida de que el genio es el patri-
monio de los siglos pasados.
18
QUID A S
ARTHUR HoNEGGER. ,_ Indudablemente, la primera cuali-
dad de un compositor es la de estar muerto.
B. G. ,....., El genio, esa decoracin pstuma ...
A. H. ,....., El oyente consume lo que se le sirve con apetito
o desagrado; pero slo se interesa por lo que se le hace escu-
char con frecuencia. Es la razn por la cual las obras nuevas
provocan una desconfianza que se traduce por la ausencia del
pblico en las "primeras audiciones".
B. G.,....., Cuanto ms se escucha una obra ms se desea
volver a escucharla; es un hecho de la experiencia.
A. H. ,....., No es solamente, como creen los crticos, una
cuestin de "modernismo" que est en juego, sino tambin
de posibilidad de orlas. Un ejemplo. Ravel no puede ser
considerado como un autor "clsico'', en su acepcin corrien-
te, se comprende. Ha escrito Dafnis y Cloe en 1912. Esta
obra fu pocas veces ejecutada durante unos treinta aos.
Sorpresivamente, despus de una ejecucin particularmente
brillante, ofrecida por Charles Mnch con la Sociedad de
Conciertos del Conservatorio, triunf como lo mereca. Desde
entonces, la Segunda Suite de Dafnis se ejecuta constante-
mente. La he visto anunciada cinco veces en la misma se-
mana. Sbitamente ha entrado, en el dominio tan restringido
de las "obras que se tocan"; de modo que puede competir con
una Sinfona de Beethoven o la Obertura de T annhauser,
porque cualquier director de orquesta la anuncia sin riesgos.
Otro ejemplo caracterstico: el de Brahms. Nadie, en Fran-
cia, quera escucharlo. Los crticos censuraban su pesadez
germana, sus desarrollos desmesurados, etc. . . . Pero clebres
directores extranjeros lo impusieron progresivamente. Hoy se
le admite con los mismos ttulos que a Beethoven o Berlioz.
B. O. ,....., Volvamos, si usted quiere, a comparar al artista
del pasado con el compositor de hoy. Un msico clsico en-
contraba en la casa de un mecenas el albergue y numerosos
encargos de composicin.
19

YO SOY COMPOSITOR
A. H. ,...... Es evidente que la vida del compositor de hoy
no es la que era antes: ejecutante, clavecinista, organista,
violinista; aprendidas las reglas de la composicin, escriban
para renovar su repertorio. En esa poca ,.....Y all est la di-
ferencia que debemos subrayar,..... los auditorios exigan obras
nuevas. As fu para Haydn, T elemann, Haendel y muchos
otros. Ello explica su numerosa produccin. No eran ms
que artfices que creaban segn ciertos cnones establecidos.
Muchas de sus partituras se parecen a tal punto que es
difcil distinguirlas unas de otras. Para una Sonata o Sin-
fona una serva de modelo a la otra. Un primer tema, ba-
sado sobre las notas del tono principal; un segundo tema en
la dominante o en el relativo mayor; una coda conduca a
las barras de repeticin que se encuentran todava en Beetho-
ven. Se repeta la exposicin para permitir a los oyentes re-
conocer bien los temas. En seguida vena la parte llamada
desarrollo, calcada sobre los episodios de la fuga; se hacan
or fragmentos del primer tema sobre progresiones armnicas,
seguidas de un pedal que volva al tono principal. Entonces,
se reproduca simplemente la exposicin, se terminaba por
una conclusin afirmando la tonalidad, y el primer tiempo
estaba hecho.
B. G.,...... Afortunadamente, eso no fu bice para que
Haydn, o algn otro de sus contemporneos, tuviera, de tiem-
po en tiempo, una idea original, una especie de chispazo que
era la marca de su genio.
A. H. ,...... Esa es la razn por la cual algunos de ellos se
han convertido en grandes maestros. Los otros, que hacan el
mismo trabajo de artfices, no han dejado ninguna huella.
Pero constituyen una mina inagotable para los musicgrafos
que los exaltan peridicamente.
B. G. ,...... ltimamente, se han descubierto ciento cincuen-
ta quintetos inditos de Boccherini. La produccin de este
compositor ya era considerable; sin embargo, de pronto, y en
20
QUE} AS
un slo golpe aparecen ciento cincuenta nmeros nuevos de
opus. Usted ver cmo los aficionados, atrados . se prec1p1-
tarn declarando que todos esos quintetos son diferentes. Los
musiclogos trabajarn para demostrar que ste es todava
resueltamente clsico, y que aqul contiene ya todos los se-
cretos del romanticismo.
A. H. ,...... Sin embargo, el pblico ir a escucharlas por la
perfeccin de quin las ejecute, mucho ms que por el inte-
rs en las obras mismas.
B. G.,...... Bien doctrinado, el pblico ver Io que los es-
pecialistas le hayan descrito. Si le dicen que Boccherini no
ha cesado de renovar su estilo, lo creer.
A. H. ,..... i Vea usted a qu punto llega la responsabilidad
de la crtica T Si un compositor se considera hoy un pensador
o un filsofo. si su ambicin es revolucionar el arte musical
en cada partitura, es porque se siente obligado por la crtica
musical que decreta: "Esto no trae nada nuevo". iCuntas
veces he odo ese veredicto 1 Me acuerdo de un imbcil que,
despus de una audicin de La Mer, de Debussy, deca con
desdn: "Cocteau tiene razn (yo estoy persuadido que Coc-
teau no dijo jams tal cosa): es una prolongacin intil de
Pellas".
B. G. ,..... La ilusin ingenua de los profanos es que un
gran artista pueda y deba modificar incesantemente su ta-.
lento.
A. H.,..... Y, sin embargo, el pblico quiere volver a en-
contrar lo que le ha gustado en un actor. En el dominio de
la cancin, el pblico reclama siempre la cancin "clebre"
de la intrprete en boga, la misma que ya ha odo en el disco
o por radio.
B. G. ,..... El pblico no sabe lo que quiere. Si nos ele-
vamos al nivel de la msica seria, aplaude a Arthur Honeg-
ger, autor de Ro David, y exige en seguida a este hombre
21

YO SOY COMPOSITOR
manifestaciones contradictorias: que siga fiel a su estilo per-
fectamente identificado, y a pesar de todo, que evolucione.
Lo que equivale a exigir una perfecta inmovilidad a un jinete
lanzado a gran galope.
A. H.,....., No nos ocupemos del pblico ms que en casos
de extrema necesidad. Pero lamentemos su pereza. Aqu, ya
no es el autor contemporneo que habla: es el msico que,
defendiendo sus antepasados, sus iguales y sus menores, de-
plora la estrechez del gusto de las masas. Beethoven es el
dios de los melmanos, bien. Pero esto no significa que su
obra entera sea igualmente admirada . Entre sus sinfonas ...
B. G. ,....., ... Hay las "bellas" y las "menos bellas". Las
"bellas" son las que llevan los subttulos: la Heroica, la
Pastoral. ..
A. H. ,....., Entramos en el gran drama de nuestra poca:
cuanto ms numerosos son los conciertos, menos se entiende
de msica. La obra no es ms que la cuerda tensa que sirve
al acrbata (director de orquesta o pianista), y como algu-
nas de ellas, repetidas al cansancio, terminan por fatigar, el
repertorio se reduce en vez de ampliarse.
B. G.,....., Esto slo acontece con la msica; no pasa lo
mismo con la pintura o la literatura.
. A. D.,....., A menudo me ha sorprendido que el mismo p-
blico que busca la novedad literaria o pictrica, por ms ho-
rrible que sea; que se interesa por todo lo nuevo, desde el
avin o la T. S. F. a la bomba de hidrgeno -se mantenga
inmvil y sin reaccionar, cuando se trata de la msica.
En literatura, sobre todo en el teatro, los clsicos no son
los nicos que apasionan. Se va a ver una pieza de Moliere
si es Jouvet el que la ha puesto en escena: es eso lo que
interesa. Se prefiere una novedad de Anouilh en vez de un
drama de Racine, o en un plano inferior: una comedia ligera
de Juan de Ltraz. A esos autores, los comprendemos mejor
22
QUEJAS
que a los clsicos: hablan la lengua contempornea. En m-
sica se quiere una lengua que data por lo menos de cien
aos. Los jvenes leen Sartre y descuidan a Vctor Hugo,
Chateaubriand y Zola. Se precipitan a ver las nuevas pel-
culas aunque sean mediocres ... Cada ao, el Premio Gon-
court asegura a su laureado ,_,aunque su nombre sea desco-
nocido,....., un vasto pblico ...
B. G.,....., Si Sartre tiene ms lectores que Stravinsl<y
oyentes, lno ser que la evolucin rpida del lenguaje musi-
cal asusta a aqullos que no pueden seguirla? Ante una obra
nueva el eterno refrn es: "Esto no nos puede gustar; ni si-
quiera podemos juzgarlo; nos desgarra los odos; vuestro
pretendido placer no es ms que un horrible suplicio".
A. H. ,_., Es la crtica que dice esas cosas, mucho ms
que el pblico. En Fantasa, el film de Walt Disne)r, ningn
espectador ha protestado por la ejecucin de la Consagracin
de la Primavera, que se escuchaba entre la Pastoral y un
ballet de PonchielJi. Sin embargo, la Consagracin irrita a
mucha gente en los conciertos. La vista prevalece siempre
sobre el odo ... lEn el fondo, no se escucha T A mi entender,
la obra netamente dibujada, que sigue una progresin per-
ceptible, determinada por una voluntad consciente, encuen~
tra casi siempre el odo del pblico, sin importar los materia-
les armnicos o contrapuntsticos que la compongan. Despus
de lo que se ha odo durante los ltimos aos, cierta rudeza
ya n choca a nadie. El peligro est en la fatiga que se des -
prende de tantas improvisaciones torpes. Pero. ante todo, se
necesitan 'las ocasiones para or a menudo las obras que, al
primer contacto, pueden chocar. El oyente las asimjla rpi-
damente, cuando son viables: lVase RaveIT
B. G.,....., En todo caso, una nueva sinfona, es una pldo-
ra: hay que envolverla en azcar para hacerla pasar. Un vir-
tuoso ilustre, un director clebre, pueden desempear esa
funcin dulcificante.
23
 YO SOY COMPOSITOR
A. H.,......, Y sin embargo, la parte "snob" del pblico exi-
g~ exageraciones, a fin de estar bien convencido de la no-
vedad de la obra. La confusin entre la audacia y la torpeza
es constante. "A usted no le gusta esta obra", nos dicen
maliciosamente, "S. . . son cosas chocantes; para compren-
derlas es necesario haberlas estudiado". "No, Seora, las
comprendo demasiado bien, por eso veo que son un mama-
rracho. La deformidad exterior esconde la ausencia de ver-
dadero ingenio, de verdadera audacia".
Los mismos ingenuos se entusiasman y toman por nove-
dades, inocentes imitaciones de compositores de saln. Cuan-
do un Satie realiza extraas mezclas con Chaminade o Hed-
wige Chrtien, exaltan su genio. lReaccin contra Debussy,
Strauss? Sin duda, pero, sobre todo: ignorancia de la msica
en sf. "Un colaborador de Cocteau y de Picas so slo puede
ser un msico de vanguardia", piensa el pblico de las audi-
ciones de moda. Luego se habla de l en los modistos de
alta costura ...
B. G. - Entre los msicos de vanguardia o los conserva-
dores, l no encuentra el pblico una obra que le satisfaga?
A. H. - Despus de la audicin de una partitura, un se-
or me dijo: "Est muy bien; pero. . . i qu extrao. . . yo
crea que usted escriba msica moderna; en el fondo es
completamente clsica T" No obstante, sin ninguna intencin
de agresividad, la obra en cuestin es todo lo contrario de
una obra clsica. Pero el buen hombre, como nada le haba
chocado lo suficiente, sacaba en conclusin que mi vocabu-
lario era el de Beethoven. !Honrosa comparacinT
B. G. - !Pobre pblico, tan frecuentemente engaado T
Lo que lo aleja de la msica moderna es la mala msica mo-
derna. Noventa y nueve malos conciertos aniquilan a un cen-
tsimo excelente ...
A. H. -Tiene usted razn hasta cierto punto, al tomar
la defensa del gran pblico, que conoce mal las reglas del
24
QUEJAS
juego "snob", reaccionando, segn una frmula convencio-
n al. de la que le es difcil desprenderse. Le falta curiosidad
y deseo para oir las obras nuevas. Y o comparto a menudo
su posicin. He asistido, a veces, a conciertos de msica mo-
derna de los cuales sala dicindome: "Si hubiera tenido que
pagar la entrada me sentira muy amargado . .. "
B. G. - Usted ve .. .
A. H. - Los culpables son los crticos. Les falta muy a
menudo el sentido de las proporciones y de las jararquas.
Con la buena intencin de ayudar a los jvenes, atribuyen
los mismos calificativos elogiosos a la obra de un verdadero
compositor que a cualquiera elucubracin deforme.
B. G.,......, Cuestin de vocabulario: nadie se engaa. El lec-
tor capta muy bien la diferencia que separa el homenaje ba-
nal. dedicado a un mal autor, de la patente de victoria con
que se saluda a un verdadero xito. iNo soy yo quien le en-
sear estas cosas a un viejo crtico como ustedT
*
* *
A. H.,......, Deca usted con justicia; sobre cien partituras,
noventa perjudicaban la causa de la msica contempornea.
Pero el pblico, que puede expresar su apreciacin sobre un
libro, una tela o una escultura, slo puede hacerlo tratndose
de una obra musical recin despus de escucharla. Antes de
la audicin, la ms perfecta obra maestra no es ms que un
pliego de papel cubierto de signos indescifrables para la ma-
yor parte de los aficionados. Es la maldicin que pesa sobre
nuestro arte. El libro se vende fcilmente; la tela o la esta-
tua, se pueden contemplar por un precio mdico, pero la eje-
cucin de una partitura ocasiona gastos muy importantes.
B. O. ,......, Los problemas materiales pesan mucho sobre la
msica ... Y, sin embargo, una obra maestra concluye siem-
25
 YO SOY COMPOSITOR
pre por imponerse. Seamos optimistas y sobre todo, en su
caso, querido Maestro. lNo se ha coincidido acaso, espon-
tneamente, sobre Juana de Arco en la Hoguera? Por una
vez los profanos se han reunido con los profesionales para
celebrar, al unsono, el nacimiento de una obra maestra. Por
ms espesa que sea la neblina, un faro consigue siempre orien-
tar los buques que van a la deriva.
A. H.,_ La comparacin es halagadora, pero no me con-
vence. Usted quiere absolutamente que me sienta contento,
es decir, ingenuamente asombrado ...
B. G. ,_Me encuentro frente a una doble paradoja. Un
artista clebre y mimado, que mira con desaliento el porvenir
de su arte y juzga con escepticismo una civilizacin que da
a la msica un lugar considerable. iNo seamos por principio
r
pesimistas
A. H. ,_ Efectivamente, se realizan muchos conciertos, y
manifestaciones musicales que cuentan con un pblico ms
numeroso en 1951 que en 1900: pero, repito, se ejecuta me-
nos msica nueva hoy que entonces. Una vez ms, de diez.
nueve de esas manifestaciones tienen un carcter de virtuo-
sismo deportivo.
En cuanto a mi "xito", yo lo atribuyo al hecho de que
mi carrera ha empezado en un clima exactamente opuesto
al de hoy, despus d el armisticio de 1918, en una poca en
que reinaba una euforia general. Creamos que una nueva
guerra era imposible, que toda la actividad d el mundo se
encausaba hacia la ciencia, el arte, la belleza. Jvenes com-
positores, mis camaradas y yo, encontrbamos todas las puer-
tas abiertas. Tenamos mil facilidades, que los jvenes de hoy
no pueden imaginar, y que prefiero no enumerar para que
no parezca que sobreestimo demasiado otros tiempos. . . Ima-
ginad que a los veintidos aos, despus de haber escrito al-
gunas pequeas piezas sin importancia, casas editoras nos
hacan contratos anuales, mientras que hoy, compositores que
26
QUEJAS
.
tienen un n ombre de quienes se ha escrito la biografa,
, bno
encuentran cmo editar sus obras. Los editores estan ~go m-
dos por tales cargas materiales, que slo pueden. du}ldar las
obras sinfnicas de nuevos compositores, en c~h a e ver-
daderos mecenas. iYa hablaremos nuevamente.'
B. G. _,Su pesimismo es por lo tanto relat~vo. Que nues-
tra epoca
, es ta' llena de dificultades es, desgraciadamente, de-
masiado evidente. , 1.
A. H. _,Y o dira ms: creo que vivimos los u hm~s. mo-
mentos de nuestra civilizacin; forzosamente, ,estos ulhmos
momentos son penosos. Y sern de ms en mas. . , .
B G. _,Se refiere usted al aniquilamiento h1p,otehco
del ~undo, o simplemente, a un mundo que ya no dara lugar
a las manifestaciones del arte?
A. H. _,Las dos cosas marchan paralelamen_te. ,
B a-'
P ITT lo menos el fin del mundo ocasrnnanad auto-
mtic.amente el fin de la msica. Lo contrario no pue e ase-
gurarse. y , por e l momento ' la vida musical se presenta
bastante floreciente I d l
A. H._, S y no. Una vez ms, en el ~ an? e a ~an
t' dad del volumen musical, usted tiene razon. 1Hastad cierto
' t~ T Vea cmo el repertorio de las piezas ejecuta \se
;e~~rin.ge. Usted reconoca que. entre las sinlo~as Sd: Bleet o-
.
ven, se empezaba ya a establecer una seleccion. I l ta cosa d
ocurre, con I a Obra del autor que ms se ejecuta end e mun do.
lcmo puede usted suponer que para los autor~s e segun o
lano y sobre todo para los jvenes que todavra no son co-
pnoc1d,os, me10
. ra la situacin? sta tiene que ser ,cada vez I
ms grave: e l reper t ono. no se renueva en proporcrnn con a
merma que se produce. , .
B. G. _,Entonces, lqu sera, d e l mu sica en el universo
lgubre que usted imagina? en forma
A. H._, Usted sabe que un hombre exp.uesto ,
continuada a una luz demasiado viva ciega mstantaneameri.-
27
 YO SOY COMPOSITOR
te. Nuestra existencia est dominada cada vez ms por el
ruido que nos rodea. A fuerza de vivir con ese ruido, todos
seremos sordos en poco tiempo. La radio de su portero o de
su vecino derrama desde el alba a media noche, una cascada
de ruidos. Puede ser la Misa en Si, o una innoble eructa-
cin de acordeones enloquecidos. Este ruido, usted lo en-
cuentra en todas partes, en la calle, en el bazar, los cafs,
los restaurantes, hasta en los taxis. Se impone hasta en las
usinas. l Cree usted que un hombre que, durante todo el da,
haya odo tal vez seis veces la Sinfona en do menor, pueda
precipitarse a la noche a una sala de concierto donde tendr
que pagar un precio relativamente elevado para escucharla
por sptima vez? Muchos escolares estudian, hacen sus debe-
res de matemticas ante su radio en accin. Se acostumbran
a considerar la msica como un "ruido de fondo" al que el
espritu no presta ninguna atencin, tal como no les inte-
resa la pintura del muro ... lMiraramos un Velzquez si es-
tuviera constantemente delante de nuestros ojos 7 Esto es pa-
ra un porvenir cercano.
l Y el presente 7 Se dice: el pblico no quiere oir sto, o
aqullo ... Pero, tal vez el pblico querra, por el contrario,
oir ms bien aqullo que sto ... Solamente, lquin decide
lo que se dar 7 Consulte los carteles de los teatros lricos.
Desde hace cincuenta aos, los repertorios de la Opera y de
la pera Cmica no han cambiado, por as decirlo. Si llega
un nuevo director, declara a la prensa: "Estoy firmemente
decidido a introducir en este teatro todas las innovaciones,
etc., etc .... y a renovar el repertorio". Esto es tan convin-
cente como el discurso de un ministro al final de un ban-
quete. Un da, me dijeron en la Opera Cmica: "En resu-
men, para que esto marche bien, tendramos que representar
Carmen todas las noches". El pblico est compuesto de
ancianos; slo quiere or las obras de xito. Escucha Ma-
non para sentir de nuevo las emociones de la juventud per-
28
QUEJAS
- asiste con su mujer Y cuando llega
d i d a. El v1e10 senor . ., 1 . "T
"Adis nuestra mesita", le apreta la mano d1c1endo e. e
' d , " Si le hicieran escuchar
acuerdas, cuan o eramos novrns. . . . .
W ozzeck, de Alban Berg. se sentira herido en su d1gmdad.
La zanja que se ha cavado es tan ancha, que con toda buena
fe , el pblico no puede interesarse por el teatro m.o~e~n~.
Antes de los hechos que debemos al espritu de mr.cr:tr-
v a de algunos ingeniosos conductores de pueblo, exrstr.an
todava dos pases que tomaban el teatro lrico en ser~o:
Alemania e Italia. Pero, ah tambin todo se ha corrom~ddo
lentamente. En Italia, la mayor parte de las salas dltrm as
sern reemplazadas por cinematgrafos Y garages. tea.t~o
es un abismo desde el punto de vista de. una explotacrnn
financiera. Se le deja sucumbir en ruinas: lel gar~ge, e~'Ft~~
T Recrentemente en las 1nformac10nes
b uen negoc10. p dlur
Wirtschaft und Politik", de Viena, el Dr. Nemetz re er
constata que, desde hace treinta aos, muy pocas obras n~d
vas se incluyen en el repertorio. A ~~ parecer, la causa_.resh ~
en que la obra lrica es la expresrnn de una angustia, u
mana, que se pierde en una poca en que, cada vez mas, el
hombre se incorpora a la masa annima.
Paso ahora al dominio del concierto sinfnico. El con-
cierto sinfnico est regido por comits que estabdlec enp los
- o Y bien qu es lo que suce e 7 ara
programas d el an ' h
abrir la temporada, un buen pequeo ciclo Beet oven s: n;;-
pone. y se ejecutan las sinfonas de Beethoven. Despues _ e
esto se reeditan casi textualmente los programas de los anos
precedentes. Los directores de orquesta estn contentos: esto
. y los msicos estn encantados, por-
no d a muel10 trabJ 0 b f
que en las asociaciones donde los eventuales ene 1c10s se
reparten proporcionalmente a las actuaciones, cuanto menos
ensayos realizan, mejor.
B. G.,....., Lo que equivale a decir que la msica, si debe
morir, lmorir por exceso de rutina?
29
 YO SOY COMPOSITOR
A. H.,....... Usted que frecuenta habitualmente los conciertos,
sabe bien que una sinfona de un joven compositor moderno
tiene todas las desventajas frente una sinfona clsica. La
gran sinfona clsica est en la biblioteca de la asociacin;
por lo tanto no hay dificultades: se busca el material, no hay
necesidad de trabajar, se leen algunos pasajes difciles, si el
director de orquesta tiene conciencia, y eso es todo. . . Por
el contrario, para la sinfona de un desconocido, hay que al-
quilar el material que pertenece a un editor: lo que repre.,
sen ta gasto; luego, para dar ms o menos una idea de la
obra -ya que las partituras modernas no son como las de
repertorio, conocidas por la orquesta-. hay que ensayar. Y
cada ensayo grava el presupuesto de la asociacin. No hay
ningn inters en incluir esas obras en el programa, si no es
para justificar un pequeo subsidio ... Agregue a esto que la
sala estar vaca ...
B. G.,....... No se puede obligar a una asociacin a que se
suicide, y es muy difcil exigir al pblico, mani militari, que
vaya a or las obras de los contemporneos. Solamente una
orquesta a la vez subordinada -por depender del Estado e
independiente por darle el Estado un subsidio importante-
podra favorecer en el estricto sentido del trmino, la msica
contempornea. Es por otra parte el caso de las orquestas ra-
diofnicas.
A. H.,....... Llegar un da en que las asociaciones sinfni-
cas morirn ... La msica de cmara, no est acaso virtual-
mente muerta? lCuntos conciertos de cuarteto oye usted?
Naturalmente no hablo de la audicin de los cuartetos de
Beethoven, seguidos de los tres cuartetos habituales: Ravel.
Debussy y Franck, dados de paso por un conjunto extran-
jero ...
B. G. -Tambin algunas veces el de Faur.
A. H. ,...- En los concursos de composicin, los alumnos
que presentan un cuarteto traen casi siempre un calco de los
30
QUEJAS
cuartetos de Ravel 0 de Debussy. No puede ser de otra ma-
nera. porque la mayora no ha odo otros. Cuntos son los
que conocen los de Haydn, de Mozart, de Brahms? Como
tampoco los ms recientes. IEI cuarteto de Ravel. lo saben
de memorial
B. G. ,_,Sin embargo, la audicin de los seis cuartetos de
Bartok por el cuarteto V egh ha tenido salas repletas hace un
ao y medio en el Conservatorio.
A. H.,_, Me alegro mucho: es la excepcin ' que confirma
la regla de lo que he dicho ms arriba. . . pero, ah'. tambin,
se admira a los intrpretes ms que las obras. . . S1 el c1:1ar-
teto Vegh se reemplazara por un cuarteto X ... de Pars, l ve-
ramos las mismas salas?
B. G. ,_,No es seguro. Y aqu volvemos a una de sus
ideas familiares: primaca del virtuoso sobre el texto que in-
terpreta.
A. H. ,....... Para los recitales de piano, esto es todava ms
evidente. Se nos ha presentado, en 1949, con el fin de cele-
brar el centenario de la muerte de Chopin, un centenar" de
Festivales Chopin. Siempre la competencia deportiva, los
campeones internacionales", los "divos"
Haga una estadstica de los nombres que se de~tacan en
el conjunto de recitales de una misma temporada: les pavo-
roso 1 Recib hace algn tiempo una carta de un provinciano,
aficionado a la msica. Se quejaba de haber odo en el curso
de la misma temporada quince veces la Sonata Fnebre, ~e
Chopin, y ms 0 menos igual nmero de veces la. ~pp~ssw
nata, la Aurora y los Estudios sinfnicos. Otro escnbia: Tres
pianistas han venido a dar recitales con pr~gramas que no
denotaban gran diversidad de imaginad~~: Obras de ~ho
pin'', por Jean Doyen; "Obras de Chopin , por Marcel. Crnm-
pi; "Obras de Chopin", por Walter Rummel. Posteriormen-
te, esto se ha agravado".
31
 YO SOY COMPOSITOR QUEJAS

B. G.- .. . ledera que se tendra que ejecutar; esto desencadenara una

A. H._.. Otro tipo de rnus1ca de cmara, el tro, ya no verdadera catstrofe en el mundo musical"
existe. Cuntos puede contar despus del retiro del clebre B. G. ,_.., iEs alentador1
tro Cortot-Thibaud-Casals 7 Existen, seguramente, excusas A. H. ,_.., Qu quiere usted 7 La compos1c1on no es un
de orden material. El pianista conocido toca solo. Toda la oficio. Es una mana, una locura pacfica (porque es raro
recaudacin (fructuosa, a veces, si se trata del famoso reci- que el compositor desconocido se entregue a demostraciones
tal Chopin, al que asisten todos los alumnos de piano que . de violencia perturbando el orden pblico, exceptuando en
estudian dichas obras) es para l solo. En los conjuntos hay las salas de concierto, durante la audicin de la obra de un
que dividir, lo que disminuye notablemente el inters mate- rival). Generalmente se encuentra preocupado, distrado, e~
rial, sobre todo teniendo en cuenta que los gastos tambin tristecido al constatar la incomprensin de sus contempora-
se triplican o cuadruplican. neos acerca de su produccin. Si no es ridculo por su pre-
B. G. _..Tanto pesimismo me abruma, lo confieso. . . Pe- tensin arrogante, tendr la timidez de una persona abrumada
ro esta visin desesperante del panorama musical. hace us- por una anomala, que, afortunadamente, no se manifiesta de
ted que la compartan sus alumnos de composicin 7 una manera constantemente visible. iBasta1
A. H. _..En eso, estoy en contradiccin conmigo mismo.
Tengo la conviccin del cercano fin de nuestra msica, y, sin
embargo, soy profesor de composicin. Tengo treinta y siete
alumnos en la Escuela Normal de Msica. Corno pueden
confirmrselo, mi clase empieza siempre por una pequea alo-
cucin cuya substancia es ms o menos la siguientes: "Se-
ores, ustedes desean verdaderamente ser compositores de m-
sica 7 Han reflexionado bien sobre lo que les espera 7 Si
escriben msica, no la tocarn, y no podrn ustedes ganarse
la vida. Si sus padres estn en condiciones de mantenerlos,
entonces, nada les impide borronear papel. Lo encontrarn
por todas partes, y lo que escriban slo tendr una importan-
cia secundaria para los otros, que no manifiestan ninguna
impaciencia por descubrirlos, ni a ustedes ni a sus sonatas . ..
La nica excusa de ustedes es escribir honestamente la m-
sica que deseen expresar, poniendo todo el cuidado. toda la
conciencia que un hombre honesto dedica a las acciones ms
importantes de su existencia. Supongan por un instante que
sean ustedes treinta y siete hombres -no digo de genio, pero
de talento- y que cada uno escriba en un ao una obra va-

32 38
 YO SOY COMPOSITOR
VIVIR

los ganadores del gran premio de Roma, en la ciudad eterna

,.......que es la funcin de lbert,....... o preside, como Henry Ba-
rraud, los destinos de la Radio. Si toca el piano, como Rach-
maninoff, o el violn, como Enesco, o el rgano, como Marcel
Dupr, est salvado. Por fin, si ha conseguido slida noto-
riedad en el oratorio, o, lo que es preferible, en la opereta,
es muy posible que algn director de cine le encargue la con-
feccin de dos tangos o de tres "javas" para animar su pr-
ximo films.
III
B. G.,....... y eso es todo?
A. H. ,....... Tenemos adems la hiptesis de aqullos que
VIVIR poseen una cierta fortuna familiar. Un padre industrial. hom-
bre de negocio o comerciante pueden muy bien ayudar a su
hijo para que practique un oficio que le dar algunos xitos,
"Es acaso necesario que todo el mundo
viva? No veo la necesidad. tal vez, pero no a ganarse la vida.

(Barhey d'Aurevilly).
Citar mi ejemplo personal. Mi padre era en el Havre,
representante de una casa de importacin de caf. Termina-
La composicin musical es el m h . dos mis estudios, me dijo: "Puedes entrar en nuestra casa.
Pero de qu . I s ermoso de los oficios
vive e compositor? Tendrs muy poco que hacer; por la maana pasars dos
A. H. ,_ Las seoras de d l . d horas en la Bolsa; a la tarde firmars tu correo, y el resto
queros afirm , mun o, os m ustriales Y los ban-
an que esa es una d del tiempo, podrs escribir tu msica".
de creadores. un m , . . d mqmetu prosaica, indigna
. . USICO VIVe e su tal t d d B. G.,....... y usted no sigui ese consejo tentador?
genio. Y habiendo est bI d en o, igamos, e su A. H. ,....... Me resist porque era joven, lleno de entusiasmo.
a ec1 o esto por pr.. . f
no a h ondar la cuest', H b mcip. IO, pre ier.en y de una pretensin ridcula. Me deca: "Nunca Schubert,
wn. acen ien por f .,
cepcin y a d t . ' que su nnan una de-
, na a emen tanto c I d Mozart ni Wagner habran aceptado semejante ofrecimiento.
dominio ideal de las artes I orno a as ecepciones e n el iVender caf y componer El Rey de los Silfos, La Flauta
B. G. ,_Pero, como los artistas vi Mgica, ParfisalT i Son cosas que no pueden ir juntas 1".
seoras de mundo f . ven, raras veces, de las iPiense que en ese momento, nada permita suponer que yo
-en m, lno siempre T,..._, Jd , .
entonces? c. e que v1ven fuera capaz de atraer la atencin sobre la ms pequea de
A. H.,_ lEvidentemente no de la , . T mis melodas 1 Sin embargo, rehus el consejo paternal ...
riamente, varios camino ' b . musica. H .a blando se- Mis padres fueron admirables: a pesar de sus cuatro hijos,
f s se e a ren a un . I
esorado, el funcionarismo, la virtuosidad compos.1tor: e pro- aceptaron que escogiera la carrera musical. sabiendo muy
0
en una instituci 11 d . C el eme . Ensea bien que tendran que mantenerme durante un nmero de
o rnge un ons erva
. t ono,_;
. .
o recibe a aos indeterminados tal vez durante toda mi vida.

34
.35
 VIVIR
YO SY COMPOSITOJ.t
tir con los grandes maestros alemanes o italianos. "iFuncio-
B. G.,...., No les sali del todo m 1 nario l iFuncionario 1.. , podran cantar con la tonada del mi-
A. H.,...., Pero en contra de toda
negociantes de caf del H
. j~g'.
. ica. casi todos los
llonario, en uno de los films de Ren Clair.
avre se arruinaron d , d 1 B. G. ,._,Lo que equivale a decir que la msica "seria"
guerra d e 1914 Si hub1era escuc h a d 0
espues
d e a
abra podido ganarm 1 .d a m1 pa re, apenas no mantiene en ningn caso a su creador.
h
~
Folies-Bergre, de esa :iudad1.. como segundo violn en el A. H. ,._,Las novelas, las piezas de teatro y los films nos
muestran a menudo al compositor de una obra de xito; se
B. G.,.....,
tencia de alto fu . pued.e 11 evarse, para1elamente, una exis-
lCmo casa con la joven que ama y se instala en una finca particu-
ncwnano y una vida d , . lar del Bois de Boulogne. Me he rebelado enrgicamente
responsabilidades adm . t t' e mus1co; conjugar
in1s ra ivas con pr . contra estas nocivas incitaciones a la composicin; de las que
cas 7 O se sacrifica 1 . b 1 eocupac10nes artsti-
a propia o ra a ca g f 11 son nicos. responsables, los literatos ignorantes. iUn xito
o ligacin con el est d h r o, o se rango a su
b 0 en provee o de , N en la Opera 1, y uno se convierte inmediatamente en clebre
sera el ideal dividir 1 d d 1 . su vocacwn. l o
1
~s par es ta vez
d VI a e artista en d t y rico. ildiotez 1 Habr sido cierto en otro tiempo. Pero las
esiguales, la msica del film " 1.
A H D d a imentando la sinfona 7 cosas han cambiado mucho en slo medio siglo. Entonces, se
,...., 1v1 ir su vida? Era p bl b poda hacer fortuna en el teatro lrico, ya que est. teatro exis-
dable en otro tiempo Al . os1 e, y tam in agra-
guerra. Todo compos~t=n ed~ama, por ejemplo, antes de la ta todava. As vivieron Massenet. en Francia. Richard
r era 1rector de orq t d
capi11 a, director de sociedad coral f ues a, maestro e Strauss, en Alemania, y Puccini, en Italia. Considere que,
Encontraba as una re . , , o pro esor en una escuela. por contrato, Massenet ganaba 150.000 francos en un ao.
escribir cada ao ms muneracwn honorable que le permita o sea una treintena de nuestros millones de hoy. La misma
' o menos un orator ,
se ejecutaba en su ciud d ' . IO o una opera que suma se le atribuy a V erdi para Ada, compuesta para la
magnfico. En Francia es 'd~f en una cmdad vecina. . . Era inauguracin de la Opera del Cairo. Esto nos parece un sue-
1 erente. Todo t' 1 d o ... iNosotros slo conocemos carniceros o contratistas ca-
en P ars. Si usted no h a b't 1 a p ans , se 1e . g es a centra iza o
e
to d os un caso conmovedor: el de Cu I nora. onocemos paces de cobrar semejantes tesoros l
ber sido director del C . d y Ropartz que. por ha- Hoy, son pocos los que escriben todava para la escena.
b onservatono e Nancy 1 d S
urgo, ha sacrificado u b d ' uego e tras- La pera es un gnero que agoniza. Quedan las sinfonas.
bajo. Ha renunciad na ue~a. parte e su gloria a su tra- sonatas y otras bagatelas. iSi se conocieran los insignifican-
biera vivido en Par;s. gran exito que habra tenido si hu- tes derechos de autor que retribuyen ese gnero de actividactl
lS-e sabe acaso -que Gabriel Faur. Director del Conserva-
d No
d bien
1 un . artista h a d a d o su fic1entes
. pruebas de e
c1 a se e asigna d apa- torio: Comendador de la Legin da Honorr no haba- podido;:
a pesar de su celebridad. reunir la suma de derechos de aU'~
hablb . h uno e esos puestos honorficos de los que
amos ace un momento Ab d b .
administrativa y las bl. . . druma do J la papelera tor necesaria para ser admitido en clidad de socio deffniti'vo
rpidamente ~I desdh d1gac10nles . e to o orden, se coloca
ic a o en a imp bld d d 1 en la Sociedad de Autores. Compositores y Editores "de M-
quiero decir con esto d b b os1 I I a e mo estar,
e escn ir o ras que pod , f. sica? Esto puede hacemos reflexionar.
en Ios programas de conc'iert o o en e 1 teatro lrico nan igurar
y compe-
37.
 VIVIR
YO SOY COMPOSITOR
l f 1 mortal que va a dirigir la
"Pgro al da siguiente, eE e,1z t lSer el adagio
A. H. ,. . . . Tornemos como ejemplo la audicin de una gran a sta pensa 1vo. l
obra maestra me cfon~od~ ? S propone protestar contra e
obra para coro, solistas, rgano y orquesta en el Palacio de con coros que le ashM rn ll eh cia su escritono
y. d el an te
Chaillot. Me refiero, bien entendido: a la obra de un hom- comps de 5/ 4? No. e ev1ct T lSiempre cifras 1
bre cuya reputacin est ya cimentada. Los gastos de alqui- . . l e una suma. I ras. d
d e mis OJOS, i.ac l seis ensayos e coros.
ler de la sala, los gastos de publicidad, las diferentes tasas ",.......Necesitaremos por o menos
impositivas suman un total tan elevado que aunque la sala ",.......Perfecto. . nto veinte coristas a seis-
estuviera repleta, la operacin dejara como saldo un dficit " S . yos de coros . . . c1e l
,. . . . . eis ensa . . . s un ensayo genera
muy importante. No olvidemos que el Estado sigue perci- cientos c1ncuen a
. t francos por serv1c10, m
. . . f cuatro mi rancos .
I f
biendo tasas que anulan toda posibilidad de equilibrar un . . , . en total. se1scientos vein I e
y una e1ecuc10n
presupuesto. El mismo Estado subvenciona asociaciones, ",.......1Conforme1 ( h t msicos). ms el
agrupaciones, y tales o cuales manifestaciones. Por qu tan- d questa oc en
",.........Tres ensayos e or . , l del director, gastos
ta generosidad? Porque dejando hundir esos organismos, el l eJ ecuc10n, a paga ., d
ensayo general Y I f ,. . . . . valorac10n a 1 -
Estado perdera una suma muy superior a la economa de la t . tos quince m1 rancos l
imprevistos: se ecien . impuestos socia es Y
subvencin. En definitiva, el Estado gana por todos lados. cional de veinticinco por ciento para
B. G.,....... Sus argumentos son tan sombros que yo me pre- fiscales.
gunto si usted no los impulsa adrede hacia lo peor. ",.......1Eh1 ) . . t y cinco
cierto : ciento sesen a
A. H. ,....... Para sacarlo de la duda, le voy a dar cifras, pero ",.......La sala (ensayos y clon , 'muro. los honorarios
antes me perdonar por ponerme de ejemplo. Imagine que . d d. . mi como m1ni , .
mil; la p uhl ic1 a . Cien l E t t l un milln seiscien-
yo compongo una sinfona, o un oratorio con coros, segn mi enta mi n
del organiza dor: cmcu I d . tos que hay que compro-
detestable costumbre. Me pongo a trabajar. lQu origina en tos cincuenta y cuatro m1 e gas
mi frente ese gesto preocupado? lQu estar buscando? lTe- meter.
mas? Pero no. Me digo: "lEsto se tocar algn da? iHumT ",.......lTanto? la Chaillot, se puede contar
lEditado? iOhT i0h1 lSe volver a ejecutar? iEso jamsT". " ....... Sobre una buena sala, e~. l f . pero hay que des-
Escuche cul es ms o menos mi monlogo ante el papel pen- l to s mi rancos, d
una entra d a d e oc i.oc1en -1 d b (16 25 %), los e-
tagramado: l derec rns e po res ,
contar l as tasas Y os %) De la recaudacin deduzcamo.s
"Veamos, tengo todava trabajo para. . . pongamos: tres rechos de autor (8,80. . L entrada neta llegar a qui-
buenos meses. Despus, habr que hacer la orquestacin: doscien . tos mil cuatrocientos.. a
cinco meses, trabajando sin descanso. Por fin termino. Es- nientos noveta y nueve m)1.
cribo el ltimo caldern ... ipero , las dificultades recin em- ",......Nada ms? tos mil de
l
piezan I S. ir a mostrar esto a Desormiere o a Para.y. Uno
d
",.......Espere, no es tol o; . ~y l .
ue contar tresc1en
ga d e los coristas y de
o dos aos de espera entre sus papeles, es el tiempo de prue- _
Cargas Soc 1ales y fisca es so dre a pa .
' aproxima d
aro
ente
. 1 entra a neta sera, f d
ba de rigor; las obras maduran as. como las peras en la los instrumentistas. _.a . . mil. lo que da un d iCit e
frutera. . . Por fin, un buen da, el Comit aprueba la ma- de doscientos noventa y nueve ,
ravilla.
39
3S
 Y O SOY COMPOSITOR
un milln seiscientos cincuenta y cuatro mil menos doscien-
tos noventa y nueve mil, igual a un miIIn trescientos cin-
cuenta y cuatro mil cuatrocientos.
"-Usted est en buenos trminos c9n Bellas Artes? Ten-
dr que pedirles usted mismo que hagan un esfuerzo. . . Na-
turalmente, ser difcil ...
"Un milln trescientos cincuenta y cuatro mil. . . un mi-
lln trescientos mil, quiz, economizando en los gastos ...
Un milln trescientos mil, pesadilla cuyo refrn montono
impone su ritmo a mi trabajo de galeote. . . Un milln tres-
cientos mil: una sola ejecucin. . . Un milln trescientos mil:
obsesin, que me Lace prestar odos a las proposiciones de
un capitalista cinematogrfico. . . Un milln trescientos mil:
dejemos de lado nuestro oratorio y pensemos en cosas serias:
un film, dos films. . . el nombre sobre la pantalla en el tiem-
po de un relmpago, una msica bien discreta, cuidadosa-
mente ..camoufle", que no llame la atencin: no asustemos
al pblico. i Y todo en orden T...
* completas, le costarn ms caras que las de los autores vi-
* *
B. G. _,Supongamos que el autor sea tambin director
de orque~tay que dirija personalmente.
A. H. _,Eso no modificar el equilibrio inestable de pre-
supuesto. Le citar otra vez mi caso personal. Me ha ocu-
rrido, un da, despus de un concierto de los ms "brillan-
tes", dis~inudas las. diferentes tasas, de encontrarme en po-
Ms10n de una suma lque no habra permitido t>agar el trans-
pork del piano, de . la casa Pleyel al Palacio ChaiIIot r
B. G. - ILa gloria es el sol de los muertos y la fortuna
su consolacin r
A. H. _,Esa consolacin pstuma slo dura un medio si-
glo. Ch:::W-.~ta aos despus de' Ia muerte de' un compositor,
VIVIR
sus descendientes no perciben ms ningn derecho. Las obras
caen en el dominio pblico: todo el mundo puede ganar su
vida con una obra, menos los parientes del autor. Un ban-
quero deja su banco a su hijo o a su nieto: queda en .la
familia. Pero en el dominio del espritu, el Estado no admite
la herencia. ilmagine las sumas prodi~iosas obtenidas en
Austria gracias a las peras de MozartT iO bien en Alema-
nia, con motivo de la multiplicacin de festivales T Una vez
ms, los nicos excludos de esos beneficios son los l1erede-
ros del autor.
Para el pblico, este .. dominio" que le pertenece. es ~n
engao, una burla, como lo lmn demostrado mu; bien J~
ristas eminentes, Paul Berthier, Jacques F. Charher Y Leon
Brard. Un slo ejemplo. Cuando se ejecuta en la ?~era ,
el Teatro Francs una obra perteneciente al dommrn pu-
l~Iico
P.
lel precio de las localidades disminuye correlativamen-
te? lDebemos pensar entonces que se pa~a nicamente a
los intrpretes y que la obra no merece nada? Bach y Balzac
estn en el dominio pblico: trate de procurarse las obr~s
vos. El papel. la tinta, la encuadernacin, eso es lo que ~av_
qUe paftar. El pensamiento del autor no v~le nada, material-
mente hablando: lse lo dan por aadidura.
B. G. _,Por consiguiente, los muertos no .estn me!~r Tre-
compensados que los vivos: 1desconsoladora constatac10n.
A. H. _, El caso del joven compositor es completamente
trgico. Si acaso una de sus obras la ejecuta en primera au-
dici6n una asociacin de conciertos, se ve obligado a proveer
gr"atuitamente el material de orquesta, lo que: repr~senta, a
falta de una considerable suma de dfoero, das y noches .de,
ti~bajo. Los der@chos de autor se calcularn proporcional-
mente a la duracin de la obra. Si este joven se hace clebre,
sus derechos no seguirn la curva ascendente de su reputa-
cin. iEs desalentadorT Por derfo, lo~ ms; graneles pintores
41
 YO SOY COMPOSITOR VIVIR

han vendido por algunos francos sus telas, al princ1p10 de su d pagar los derechos de autor. Existe, sin embargo, una
carrera. Pero al fin de la misma, el precio haba cambiado, e lnternac1'onal de Sociedades de Autores . y
Confederacin d
llegando a veces a sumas vertiginosas. Nada parecido para Compositores, que lucha enrgicamente en favor de una. is-
el desgraciado msico. tribucin equitativa en todos los pases del rr:~ndo. S1 los
B. G. ,....... Tal vez se desquite con el nmero de concier- autores y compositores pudieran obte~er I~ legrhma rer_n~ne
tos? racin de su trabajo, haran menos tnste figura. Pero, lcom~
. , de bienes legalmente orgam-
A. H.,....... Las ejecuciones de obras modernas son general- luchar contra una expo l rncron
mente raras ... Podra citar el caso de un clebre compositor, zada?
miembro del Instituto, del cual se ejecut por primera vez B. G.,...... O infortunatos ni.mium
suavizar
una sinfona con mucho xito; sin embargo, la segunda eje- A. H.,...... 1La poesa, aunque ~ea latina. slo
cucin slo tuvo lugar treinta aos ms tarde. . . Agregue muy moderadamente mi amargura.
mos a esto que el compositor, como todo trabajador intelec-
tual independiente, est maltratado por el fisco con particu-
lar injusticia. No solamente paga sus impuestos como todo
ef mundo. sino tambin todas las recaudaciones que se efec-
tan a la entrada de la sala de concierto ,......que podran per-
mitirle, si no ganar. por lo menos atenuar el dficit,......, cons-
tituyen un primer impuesto que le retienen por adelantado.
Hasta estos ltimos aos, el rgimen de la doble imposicin
haca que una obra ejecutada en Inglaterra estaba primero
sometida a la income-tax. El resto, girado a la Sociedad de
Autores, que retena naturalmente su comisin habitual. se
entregaba en seguida al autor: quedando a su cargo el pago d l mismos derechos. A estas mezquindades se
del impuesto a las profesiones liberales y del impuesto a la estn igualmednte .somdeti s a
agrega la ten encia e a gunos s
f.
tados a tomar como pretexto los derechos de
l d . . d l te y
aduana o falta de divisas para establecer directivas en e omm10 e ar
renta. En algunos casos, no le quedaba ms del 1 % del de-
de las ciencias. l . d
recho inicialmente retenido. Estas sumas llegan por otra par-
te con retrasos de varios aos. Con las ltimas leyes, que "Los artistas que habii::d:~c~uizs~g:~:~d~n~o~h::~o c~t:je:~~~' de sl~t=k~rra~
t ienen por objeto impedir los cambios entre pases, para arrui- rpc.s~ :lEl~!:i:s dde PCommonw~alth. de Estados Unidos. de Austria,d etd ...
e ie o . a doble imposicin insoportable. Las sumas netas e ere-
nar con mayor seguridad la Europa, estos atrasos se acre- Lo que ocasmna un
. d utor o las que tienen por origen l os conaertos
de m
t'erp:retes dsuizos
.
e hos e a d ~ de lugar de prac:e encm
cientan ( 1 ). tros pases, en cambio, se abstienen framente
d 45 % aproxima amen e. e
ol
en Inglaterra es~n dsol?etit ~s dprlims~ qu:e imqup:J= se debe descontar adems
d d f l .
e . d . od rtista pue e consi erarse muy e IZ s1
los impuestos swzos, e m 0 que un 1;,
( 1) ... Entretanto las exageraciones de la burocracia han tomado una for- al fin le queda algo que valga la pena.
ma verdaderamente grotesca: un material de ejecucin mandado, por ejemplo,
de Suiza a Francia debe pagar los derechos de aduana a la ida y a la vuel- (Copiado del Boletn de la Asocia~i~ . de Msicos
ta; las partituras que pasen de Suiz:a a Ale!llania. para simples c:Orrecion'es, Suiz'o-s. lnfonne del Comit S'obre el eJel'c1ao de 1950.)

42 43
 YO SOY COMPOSITOR
IV
DRAMAS Y MISTERIOS DE LA EDICION
"Componer una obra maestra no es nada:
ihacerla editar es toJoT"
( Stendhal).
iQu abismo entre la edicin literaria y la edicin musi-
calT Hacer editar un libro es cosa relativamente fcil. Hacer
grabar una partitura es un drama. lPor qu esta diferencia?
A. H. ,_, Siempre la cuestin de la oferta y la demanda.
Y, se compran cada vez menos partituras musicales. Para esto
existen varias causas. Primero, la lectura de la msica mo-
derna se ha vuelto muy difcil. Esta dificultad creciente ha
desalentado al aficionado, que tena como pasatiempo f avo-
rito, la lectura en el piano. Hace cincuenta aos en todas las
casas burguesas donde haba un piano, habramos encontra-
do, si:R duda, Carmen, Fausto, Manon y W erther. Despus
de Pellas. para qu adquirir enigmas ilegibles? l Para qu .
tomarse tanto trabajo, cuando tenemos la radio, dcil, inago-
table; ms rica que cualquier biblioteca? iNo hagamos com-
petencia al virtuoso que oiremos esta noche, por la radio T
Cmo pueden los aficionados, dedicarse al estudio de un
cuarteto de. Sch.oe~berg, cuya lectura y ejecucin son igual-
44
DRAMAS Y MISTERIOS DE LA EDICION
mente ar d uas ? 1.T an ar d ua que 1a ven ta de tales partituras
es, prcticamente, nula l
B. G. ,_, lAunque el autor sea ilustre?
A. H.,_, No dude usted. Por cierto, en virtud del impulso
adquirido, y de un respeto convencional. existen sobre la su-
perficie del glabo, cuatro o cinco compositores de quienes el
editor dice: "iNo tengo ms remedio que publicar su cuar-
teto o su quinteto l".
G. B.,....., lEI editor es un mecenas o un hombre de ne-
gocios?
A. H. ,. . ., Puede y debe ser las dos cosas. El mecanismo
financiero de la edicin musical es muy sutil. Torno un ejem-
plo: el del editor Snart, que publicaba cada tres meses bajo
el ttulo "La Msica de Cmara", una coleccin con una so-
nata para piano y violn, una sonata para piano y violoncelo,
un tro 0 un cuarteto con piano, y algunas pequeas piezas
para piano. Por un precio excesivamente mdico se abonaba
a esta publicacin como a una revista.
B. G. ,_, lEl negocio prosper?
A. H. ,_, Lo dice usted en broma 7 La bsqueda de los
autores era casi tan laboriosa como la caza de los abonados.
Era imposible encontrar todos los aos cuatro sonatas de vio-
ln, cuatro sonatas de violoncelo, cuatro tros o cuartetos, no
digamos excelentes, pero que valieran la pena de editarse,
iqu tarea 1 Rpidamente, a falta de manuscritos, Snart tu~o
que aceptar textos de un inters discutible. El autor med10-
cre que apareca con su sonata bajo el brazo, resultaba un
salvador.
B. G. ,....., En cuanto a los abonados ...
A. H. ,_, Se decan: "Prefiero comprar un poco ms caro
las sonatas que me gusten ... ".
B. G. ,_, lQu obras proporcionan las mejores entradas a
los grandes editores: Durand, Leduc, Lemoine, Salabert,
etc .... 7
45
 YO SOY COMPOSITOR
A. H. ,_.., En primer lugar, las obras didcticas, los trata-
dos, los solfeos -es increble la cantidad de solfeos que pue-
den venderse-. los libros de ejercicios de piano y de violn;
y por ltimo las obras clsicas revisadas por personalidades
eminentes. Chopin, revisado por Cortot, est a la cabeza de
todo lo que se vende en este gnero.
Al margen de su importante archivo de obras sinfnicas,
Salabert ha sido siempre la casa ms importante para la edi-
cin de msica ligera: canciones y operetas. El xito de una
cancin permite la edicin de una sinfona. De este modo la
"pequea msica" ayuda a vivir a la "grande". Per la
, comercia
mus1ca 1 es mas
, remunera dora que 1a otra en A'
a eter-
minado momento, es tambin la que desaparece primero ge-
neralmente. Casi todos los aos, su repertorio se renueva y
es naturalmente menos gravoso renovar una cancin popular
que una pera o un concierto.
Esto permite encarar la edicin de obras de grandes com-
positores de genio que todava se diverten escribiendo sona-
tas y sinfonas.
B. O. ,_.., Tornemos un ejemplo: usted compone una sin-
fona para gran orquesta; es muy bien recibida, elogiada por
la prensa, dirigida por un gran director, considerada por sus
colegas: no es acaso el summum de la consagracin? Usted
lleva su sinfona al editor. Qu es lo que sucede 7
A. H. ,_..,Admitamos sus hiptesis agresivas: pero, por fa-
vor, no me tome siempre como nico ejemplo . Tengo la suerte
de conocer editores que son tambin mis amigos y que con-
cluyen por hacerme creer que la entrega de mis manuscritos
colma sus deseos. Esto les cuesta muy caro, sin embargo, a
causa de la escasez de mano de obra especializada.
Los fondos invertidos inicialmente slo podrn cubrirse
despus de largos aos, siempre que el autor sea conocido y
ejecutado en el extranjero. Si todo marcha bien, los hijos del
editor empezarn a percibir los beneficios, a menos que el
46
b:RAMAS Y MiSTERIOS DE LA EDICION
autor no muera demasiado pronto, porque, cincuenta aos
despus: ial dominio pblico 1 He hablado del extranjero,
porque es del extranjero que los fondos vendrn al redil. En
el pas nativo del gran hombre, se considera muy natural so-
lidtar la cesin gratuita del material. En el extranjero, tienen
una concepcin ms normal de las cosas. En Amrica sobre
todo, las percepciones son muy considerables, a causa del
nmero elevado de asociaciones de conciertos Y de orquestas
de universidades. Agreguemos que el cambio es favorable.
En estas condiciones, la edicin musical deja de ser una qui-
mera; se convierte en una realidad en el aspecto comercial.
Existe adems otro obstculo, de orden material. para la
venta de la msica: es el formato tan poco cmodo de esos
cuadernos delgados, frgiles, que llegan siempre rotos. Los
que poseen una biblioteca saben a qu punto es difcil orde-
narlos. Adems, esas pocas hojas cuestan precios exorbitan-
tes a c~usa de los reducidos tirajes. Por otra parte, los inter-
cambios internacionales estn casi paralizados por los obs-
tculos que ofrecen las aduanas y las Oficinas de Cambios,
cuyo rol es el de arruinar todo el mundo. De este modo, los
derechos pagados para la ejecucin de una obra llegan al
editor o al autor con un atraso considerable. Y a he dicho
esto en el captulo precedente.
B. G. ,_..,Afortunadamente, el disco ...
A. H.,_.., S, el disco se beneficia de una inmensa difu-
sin. Pero est sometido a los mismos reglamentos de inter-
cambios internacionales. Es casi imposible exportar a Am-
rica los discos franceses; los derechos de aduana son dema-
siado elevados.
B. G. ,_..,La pequea partitura ...
A. H.,_.., La partitura de bolsillo es. en efecto, muy c-
moda. Se vende bien. En el extranjero sobre todo, los jve-
nes constituyen bibliotecas de pequeas partituras, y al mismo
tiempo discotecas. En esa forma pueden conocer bien las
obras.
47

YO SY CMPSI1 OR
B. G. - Volvamos a la edicin propiamente dicha y en-
caremos el caso de un compositor que, sin haber llegado a
la celebridad, acaba de componer una obra reconocida como
excelente. Qu puede suceder?
A. H. - Primero, la har ejecutar. Las dificultades que
hay que vencer para obtener una primera audicin -gene-
ralmente sin mayores consecuencias- son menores ...,.ie en
otros tiempos. Antes, slo existan en Pars tres o .. .. \estas.
Su repertorio era desesperadamente clsico. Un compositor
de la generacin precedente me deca que en determinado
momento someti una obra a Colonne aspirando a que fuera
ejecutada en primera audicin. Colonne la examina, la re-
chaza y la devuelve diciendo al autor: "Lo que me molesta
es que, si yo no se la ejecuto, nadie se la ejecutar ... ". En
nuestros das, la radio ofrece una tribuna importante: ade-
ms, a veces, ayuda a los compositores tomando a su cargo
la preparacin del material de orquesta. En algunos casos lo
recompensa tambin por su trabajo .. .
B. G. - iQu maravilla!
A. H. ,_, Para la edicin de la obra ya es otra cosa. Hoy
ya casi no se edita. Y la policopia o la fotocopia son tam-
bin muy costosas. De modo que, nueve veces sobre diez, la
obra, aunque excelente, permanece desconocida. Si una or-
questa extranjera desea ejecutarla, qu puede hacer el au-
tor? Copiar l mismo su partitura o pagar el gasto que
significa la copia del material? En el primer caso, es un sa-
crificio de tiempo; en el segundo, un sacrificio de dinero. Un
hombre del oficio necesita X horas de trabajo para establecer
el material de una sinfona para gran orquesta. Perder X
horas o gastar X millares de francos: la alternativa es som-
bra. Separarse de su manuscrito es abandonar su hijo: les
all.!o que naturalmente, ni siquiera puede tomarse en cuenta T
* algunas piezas de msica contempornea:
* *
48
DRAMAS Y MISTERIOS DE LA EDICION
B. G. - lCmo se establece un contrato entre el compo-
sitor y el editor?
A. H. - En general se ha adoptado el sistema ms ecu-
nime, aceptado tambin por la edicin literaria: el de la
regala o porcentaje sobre el ejemplar vendido. El porcentaje
no pasa nunca el total de 1O % , del que hay que deducir
2 % para los ejemplares deteriorados: el derecho se reduce
por lo tanto a 8 %. Cuando el compositor tiene una gran
notoriedad, el editor le concede, en general, una prima o una
suma adelantada sobre los porcentajes futuros.
B. G.,........, Para fijar la idea del lector, ms familiarizado
con la literatura que con la msica, comparemos un msico
y un hombre de letras -por ejemplo Oliver Messiaen a Herv
Bazin -iaunque, el Banquete Celeste sea ms constructivo
que Vbora en la mano J,........,, Se han tirado de Vbora en la
mano 150.000 ejemplares, mientras que los Preludios de Mes-
siaen, compuestos en 1928, tuvieron una tirada de 500 ejem-
plares, y recin empezaron a venderse, difcilmente por otra
parte, en 1946, despus del xito de Pequeas Liturgias. iSe
necesitaron pues, diez y ocho aos para que Messiaen, com-
positor notable y hasta clebre, vendiera algunos ejemplares
de sus encantadores Preludios T
A. H. ,. . . . , Le citar tambin el caso de un joven pintor,
totalmente desconocido que, en su primera exposicin, gan
ms de 100.000 francos, en una poca en que el franco tena
un valor superior al de hoy. Considere usted, en comparacin,
que Messiaen tiene una reputacin mundial, que ha sido in-
vitado para ir a Amrica, que ha tenido encargos importan-
tsimos. Su nombre es ilustre, es profesor en el Conservato-
rio, y sin embargo . . . Y usted me dice que yo exagero cuando
compadezco a los msicos. En apoyo de mi tesis y a ttulo
de ejemplo, he aqu un pequeo cuadro, establecido por las .
ediciones Durand. Indica la tirada y el ritmo de venta de
49
 YO SOY COMPOSITOR DRA'MAS Y MISTERIOS DE LA EDICION

Nmero de
Autor Ohra Instrumentos ejemp. y fecha Agotada en A. H. ,....., Quedemos en el plano material. Es seguro que
1ra. edicin la Srie Noire produce a M. Gallimard mucho ms dinero
Debussy Premiere Arabesque Piano 400 ej. 1891 1903 que las obras editadas de los acadmicos a la N. R. F.
Children's Comer Piano 1000 ej. 1908 1909
Ravel Histoires Naturelles Piano y canto 500 ej. 1907 1913 B. G. ,....., Del mismo modo, en msica, un gran sinfonista
Ma Mere I'Oye Piano a 4 manos 500 ej. 1910 1912 "produce" menos a Mme. Salabert que un horrible industrial.
Bolero ,Piano (reduc.) 2000 ej. 1929 1929
Messiaen Huit Preludes Piano 500 ej. 1930 No agotada
como ...
Milhaud 11 Suite Symphonique Partitura de 100 ej. 19'. \ No agotada A. H.,....., Nada de nombres, ipor favor! Por otra parte,
f orquesta
para ser realmente equitativos, digamos que el industrial es
Se han necesitado doce aos para vender cuatrocientos slo momentneamente "interesante". El porvenir pertenece
ejemplares de Premiere Arabesque, de Oebussy, que tocan al compositor serio ... , no ... ino se raT
todos los pianistas. Que dos mil ejemplares de una obra B. G. ,....., Ante los obstculos que dificultan la edicin
maestra, popular como el Bolero de Ravel (en su versin musical. cabe preguntarse si existen hombres cuyo talento
pianstica, es decir la ms accesible, sino la ms atrayente) no ha encontrado la ocasin de revelarse 7
se vendan en un ao, es un hecho sin precedentes en los A. H. -No lo creo. Hay tantos premios, concursos, audi-
anales de la edicin musical. . . Sin embargo, pensemos en ciones de prueba que el talento desconocido, cercado por to-
Proust y Maurois: icunto ms favorecidos estn los hom- das partes, debe un buen da, ser descubierto. . . ia pesar
bres de letras que los msicos I suyo T A menudo, los concursos se declaran desiertos porque
B. G.,....., Si no me equivoco, un joven compositor se en- el nivel de las obras presentadas es por dems inferior. Y los
cuentra ante el siguiente dilema: "Consiga que editen sus msicos de cierto rango no desean exponer en esa forma su
obras, y usted ser conocido" ,....,"Hgase conocer y yo edi- reputacin.
tar sus obras". B. G.,....., Lo lamentable es que el talento, aunque se des-
A. H.,....., La vieja frmula tiene siempre fuerza de ley. taque, se encuentre tan raras veces acompaado por la for-
No hay ninguna relacin entre la reputacin de ciertos tuna.
msicos y sus recursos financieros. Conozco algunos de quie- A. H.,....., Nuestra tristeza, es que: existen en Francia,
nes no se vende nunca un ejemplar; mientras las revistas varias centenas de escritores de notoriedad diversa, que viven
musicales extranjeras (en Francia ya no existen) les acuer- de la edicin de sus obras. Y esto es normal. Casi todo el
dan la aureola de innovadores no apreciados. mundo sabe leer un libro, pero son pocos los que saben leer
B. G.,....., El ardor con que se comenta un libro recin msica. Seguramente no hay diez compositores cuya situa-
aparecido, no es necesariamente consecuencia directa de su cin pueda compararse a la de sus colegas de la pluma.
tirada. Que quinientas personas compren una obra, que otras B. G.,....., lDiez? lEn Francia o en el mundo entero?
treinta adquieran una partitura, es lo suficiente para alimen- A. H. ,....., Oigamos una docena sobre la superficie del glo-
tar la discusin, y hasta la polmica. Pensemos en los franco- bo. No es muy brillante ... Y a ve usted en qu fuentes autn-
tiradores, en todos aquellos que polemizan sin haber ledo ticas se alimenta mi espritu pesaroso. Es necesario, en esto
una lnea del romance o de la partitura ... como en otras cosas, elegir entre el optimismo o la lucidez . . .

50 51

1 yo persisto en juzgar muy oportuna. Lo que me condujo a
1
1
V poner en clave de sol lo que deba estar en clave de fa, Y
CUESTIONES DE OFICIO ( 1 )
"Un editor me pidi que escribiera un
libro sobre la tcnica en pintura. Lo es-
crib. Leyndolo luego, aprend a pintar."
(Salvador Dali) .
En un estudio que se titula Mi OFICIO, hay que tener
el coraje de referirse a todo lo que toca a dicho oficio, inclu-
yendo las cuestiones un poco tcnicas que tienen gran impor-
tancia para los especialistas. Aquellos que no se interesen
por ellas pasarn este captulo: un libro no es como una sin-
fona que hay que soportar ntegralrnente. Como deca el
amable Duvernois: en una novela, las descripciones slo fi-
guran para que el lector se ejercite en pasarlas por alto.
Hablar aqu de anomalas, de incoherencias, de lo des-
usado en la notacin musical, todas cosas muy defendidas
por los viejos conservadores de la enseanza. Se sienten tan
orgullosos de saber algo, esos viejos profesores encargados,
en todos los rincones del globo, de hastiar a sus alumnos
de la msica; y cada vez ms soberbios con su ciencia , a
(1) Aqu. como . tambin un poco ms adelante, he monologado. Pido di~
culpas. (Nota del aulor. )
52
CUESTIONES DE OFICIO
medida que sta se presenta con mayores dificultades en su
aplicacin.
Personalmente, tuve oportunidad de participar en la po-
lmica motivada por la notacin de Nicols Obouhov, que
la correccional.
La msica ms simple es ya difcil para leer. lPara qu
complicarla todava con absurdas convenciones? "Para ale-
jar a los estpidos", replica Satie, que se ha divertido en
recprocamente, en su Uspud, "ballet cristiano con un per-
sonaje". Los "estpidos" encontrndose en gran mayora,
Uspud ha quedado justamente desconocido.
Se ha reprochado principalmente a Obouhov tornar como
base los instrumentos de teclado ,......piano, rgano, celesta,
clave,...... y el hecho de utilizar el mismo signo para escribir
el fa sostenido y el sol bemol, por ejemplo. Gran indignacin
en las filas de las altas competencias. Qu suceder en ton
ces con esa famosa coma que establece todava una diferen-
cia entre el sol bemol y el fa sostenido? Su desaparicin pro-
vocara la desaparicin de los "ethos", segn parece. Nunca
he conseguido una contestacin precisa que satisfaga mis pre-
guntas, por la buena razn que, en todas las partituras de
orquesta, se puede encontrar a cada momento una nota con
bemol doblando una nota con sostenido . De este modo, la
misma meloda, tocada por un clarinete en si bemol, estar
escrita en sol bemol, mientras que el violn la doblar, toca-
r en fa sostenido. Ejemplo: en el acorde final de Tristn,
las trompas en fa : tocan si bemoles y re bemoles, mientras
que el resto : de la orqusfa ejecuta en si mayor. Nadf~ se ha
~cairicklizado. de ~st~ pretendida ~Iteracin de Iac:::Orfografa
fonc~. -se olvida deliber~damente que el signo ~s.crlto no
es :ms qu -~na . conve~ci~~>que permite la ejecri~~Sn~ de las
Ls:
bras: ~ literatos. menos rigurosamente escrupulosos. uu-
 YO SOY COMPOSITOR CUESTIONES DE OFICIO

lizan la estenografa y la estenotipa. Cambia esto en algu-
na forma el pensamiento que expresan? Los sacerdotes de
Euterpe exigen, por el contrario, que para indicar un mismo
sonido, nos obliguemos a emplear cuatro signos diferentes:
~l sostenido, el bemol, el doble sostenido y el ~ ble bemol.
lbserve cmo esto es simple y lgico T
Sin insistir sobre el particular slo mencionar, de paso,
el hecho que, hasta la poca de Beethoven, el violoncelo,
cuando suba al registro agudo usando la clave de sol, sin
haber empleado primero la clave de do, se escriba a la oc-
tava superior del sonido real. lPor qu? Misterio y tradicin,
que hoy, afortunadamente, ha desaparecido.
Anloga observacin puede hacer para la notacin de
los coros en las cuatro claves (tres de do y una de fa): d'lndy
las utilizaba todava. Pero esta complicacin estaba reser-
vada a la partitura de orquesta, sin duda para la informa-
cin de los maestros. Se transcriba en clave de sol, para la
reduccin de piano.
1Simplificaci6n, lgica, economa T
Pero "lo que est hecho est hecho", como dice Lady
Macbeth. iYo deseo nicamente convencer a nuestros futu-
ros Beethoven T
En la msica clsica, que modulaba relativamente poco,
se haba establecido indicar, al principio de los pentagramas.
las alteraciones ...... sostenidos o bemoles,..... caractersticas del
tono principal. Sin embargo, en una poca todava reciente,
en que las modulaciones eran continuas, grandes maestros
han permanecido fieles a esta antigua costumbre. As en
Ariane et Barbe-Bleu; de Paul Dukas (que no era por cierto
un bromista), leemos, al principio del segundo acto, una ar-
madura de seis bemoles en la clave, cuya existencia se ol-
vida a continuacin, quedando ah pendientes como salchi-
chones abandonados, mientras las notas se alteran segn sea
necesario con un sostenido o un becuadro. Grabando alre-
dedor de noventa y ocho signos por pgina, intiles e in-
cmodos:

*
* *
Otra anomala, que complica intilmente la lectura es,
la que llamara "escritura negra", de la que encontramos
ejemplos entre los ms grandes maestros, Bach, Beethoven,
etc. . . . Las variaciones de la sonata op. 111 Adagio sem-
plice, no habra ganado con una notacin menos complica-
da que esta?

Por otra parte, algunas pginas ms adelante, los bemoles

dan su lugar a uha armadura de sostenidos y, en seguida, se
a~J."'~!{~11 las nbhrs Semole's intempesHv'ds:

54 55
 YO SOY COMPOSITOR
Aria ne
Vgraine
!\IHsande
Otra observacin de pedante. En la poca del bel canto,
estaba de moda extender cada slaba sobre dos o varias
,notas. Pero hoy, nos contentamos generalmente con una nota
.por slabq,. Sin embargo, se ha conservado, piadosamente, la
costumbre de notar el canto en corcheas o semicorcheas se-
paradas, sin unirlas por una barra, como se acostumb~a en
la msica instrumental, lo que corta la visibilidad de los
tiempos Y ocasiona constante confusin a los cantantes, cu-
yas cualidades solfsticas son a menudo limitadas. Es indis-
cutible que esta notacin:
Nourrke,non-rrice oi1 est-tll?
es ms clara que esta:
56
CUE STIONES DE OFICIO
Se encuentran cien ejemplos ms tpicos todava en las
partituras modernas.
Los obstculos que aumentan sin cesar y dificultan la
lectura de la msica contempornea deberan incitar a los
compositores a buscar la escritura ms racional. Algunos lo
han comprendido; otros ponen una especie de pueril coque-
tera en agravar las dificultades de lectura. Con ello, hacen
dao, no solamente a sus propias obras, alejando de las
mismas a los aficionados y a los profesionales, sino tambin
a la msica moderna en general. As, Olivier Messiaen, cu-
yas partituras no pecan ciertamente por exceso de simplici-
dad, ha descubierto una nueva complicacin de escritura,
de la que no ha podido explicarme la razn. Cuando desea
ligar dos acordes, no marca la liQ"adura al iniciarla, lo que
sera lgico, sino nicamente al llegar al nuevo acorde. En-
tre esos dos acordes se da el caso de dar vuelta la pgina;
hay que estar dotado de singular perspicacia para adivinar
que el segundo acorde est ligado al primero y no debe ser
articulado.
Y ahora llego al problema de los instrumentos transpo-
sitores que, en nuestra poca, son anormales, porque todos
estos instrumentos son cromticos y es inadecuado asignar-
les un tono de preferencia a otro. Se sabe el origen de esto.
Antes de la invencin de los pistones y de las piezas de
recambio, una trompa o una trompeta no poda hacer sonar
naturalmente ms . que los armnicos dados por el largo res-
pectivo de sus tubos. Esos instrumentos se encontraban en-
tonces en mi hemol o en mi becuadro. Con la ayuda de la
mano ~e tapaba el pabelln y los sonidos producidos en esa
forma completaban corno podan la escala del tono. Para
disimular el inconveniente de los sonidos tapados, diferentes
de los sonidos naturales, los compositores tomaron la costum-
bre de escribir cada instrumento sobre una base de tono di-
ferente. La :part,itura, CP!Il ya dice Gevaert en 1885, ofre-
:,57
 YO SOY COMPOSITOR
ca una lectura laboriosa. Pero hoy, dando el instrumento
con igualdad todos los sonidos cromticos, por qu se con-
serva el viejo sistema? Todos los ejecutantes de trompa to-
can actualmente con el mismo largo de tubo, que es el que
corresponde a la trompa en fa. Por qu en fa? A causa de
su fundamental, que ya no tiene la menor importancia, pues-
to que est seguida de toda la escala cromtica. Por qu no
se escribe la parte de trompa en sonidos reales, en do, como
se hace con la flauta o el trombn? En lugar de esto, se ha
agregado una complicacin tonta. Si se usa la clave de sol.
debe leerse la notacin a la quinta inferior, y a la cuarta
superior si se usa la clave de fa. Widor ha sealado esta
convencin ridcula, hace treinta aos, en su Tratado de
Orquestacin: "Supongamos dos trompas al unsono. Si la
primera toca en clave de sol y la segunda en clave de fa;
el unsono que percibe nuestro odo estar notado a la octa-
va para nuestra vista. lOhI ltriunfo de lo ilgicoI Por qu
no hacer que la clave de fa sea la continuacin natural de
la clave de sol?" lSera demasiado simple, seguramente I
En los Nocturnos y el Mar, Debussy escribe todava las
trompetas en fd. Le pregunt al primer trompeta de la Opera
con qu instrumento ejecutaba esas obras: "Tocarnos todo
con la trompeta en do", me contesto. "lPero leyendo en las
partes en Fa?" ,_."S, iqu quiere usted, transportarnos T" Y
Durand y Compaa continan imperturbables, grabando
partes para el instrumento en fa, que ya no existe.
l Simplicacin, lgica, economa T
* mo eme esct1cfie nuestro odo. cnall"f'rlie'ra sea Ii=t eseritura ~m
* *
Los mismos problemas se presentan y las mismas tonte-
ras se reproducen cuando se trata de los clarinetes, de los
saxfonos y del c'orno ingh~s. La rafa del t'onfldo esi en este
58
CUESTIONES DE OFICIO
caso de origen militar. Los soldados pertenecientes a las ban-
das tenan ya mucho trabajo para aprender la clave de sol.
/ En esa poca, a iniciativa del genial Sax, se escriba todo
en dicha clave. Lo que en la partitura da resultados cmodos.
Se puede ver un saxfono-bajo o un tuba-contra-bajo escrito
como un violn-solo de un concierto, con lneas adicionales
sobre el pentagrama. Repito: quiz eso tuviera su razn de
ser hace cien aos; l pero en nuestros das T
Ustedes encontrarn, entre los virtuosos de la batuta,
directores que les afirmarn: "Una partitura escrita por com-
pleto en do es para m ilegible, a tal punto tengo la costum-
bre de leer los instrumentos transpositores ... ". Contestad-
les con calma: "Entonces, toda una serie de obras clsicas
le estn vedadas porque, a menudo, Mozart, Beethoven,
Mendelssohn, Schumann. Lizt y otros han notado los cla-
rinetes y las trompas en do. Usted no puede por lo tanto leer
esas partes. . . l O quiz no se di usted cuenta al estudiar-
las que estaban, ellas tambin, en do?" Si quieren divertir-
s, pongan sobre el pupitre algunas partituras de la poca
meyerbeerina en las que se encuentran las cuatro partes de
trompas tocando, por ejemplo, la primera en si becuadro
agudo. la segunda en fa.. la tercera en mi becuadro. la cuarta
en si bemol grave: pidan entonces a los conservadores de
las sanas tradiciones que las redu:r,ean en el piano. !Les pro-
meto que tendrn sorpresas muy divertidas T
Tratemos de ser claros lo ms posible. Schonber!:t y Pro-
'kofieff han sido los primeros en renunciar a estos conceptos
desusados. La partHura es una fotografa sonora y no la
imagen de un jeroglfiCo. El sonido anotado debe ser el mis-
pleada para ctichn5 instn:rmPntos. RPv1sf'mns Tas coshir~br<:>s
que ya no tienen hoy ra7:n de existir.
- Todava ten~lo presente dertas CTUf'ins f'X'hresnrl;:is nnr vie-
de 'rc{ctesfa: "Aqu. S"et>'r, htiy un - sol sostenido,
fds m'fsic'O's
 YO SOY COMPOSITOR
CUESTIONES DE OFICIO

pero antes tenamos un sol bemol: hay que poner .. / lo
tanto un becuadro antes del sostenido, para indicar que el
bemol est anulado". Las innovaciones ponen tiempo para
imponerse, en un dominio donde la rutina es duea.
Por ltimo, deseara llamar la atencin de los jvenes
compositores sobre una moda, que dura ya demasiado: la
del cambio de comps incesante y abusivo. Muchos grandes
maestros lo han usado y abusado. Confundiendo el ritmo
y la mtrica. El comps debe desempear el rol de un mojn
kilomtrico en un camino. Alargarlo o acortarlo, segn las
modificaciones del paisaje, es un contrasentido: para qu
complicar gratuitamente la ejecucin 7 Los mismos composi-
tores que critican los directores de orquesta, perdidos en ese
laberinto de complicaciones intiles, cuando dirigen ellos
mismos sus partituras, transcriben pginas enteras en los mis-
mos compases a fin de evitar posibles catstrofes. Se pueden
notar los ritmos ms complejos en el cuadro de compases
de dos, tres y cuatro tiempos. La ejecucin ser, sin duda,
mejor, sin obligar a los intrpretes a esos clculos laboriosos
que destruyen todo sentimiento de libertad. Por otra parte,
ese tipo de escritura en la que el 7 /32 se une al 5/1 ya no
asombra a nadie. De modo que es intilmente preten.c ioso.
i Simplificacin, lgica, economa T
hio, y pido excusas a los ejecutantes, vera si tristeza des-
aparecer un instrumento tan ingrato como el contrafagot. Su
fuerza en el registro grave es insuficiente, y es blando y pe"'
sado en el matiz suave. Un aparato de ondas Martenot lo
reemplazara con ventaja. Las ondas tienen una fuerza, una
rapidez de emisin que no pueden compararse con las del
tubo de chimenea que emerge de las orquestas y que todos
los profanos llaman lgicamente "haut-bois" (alta-madera),
a causa de sus dimensiones. Adems, un aparato Martenot
puede reproducir la mayor parte de los timbres de los ins-
trumentos existentes, y esto en una extensin prcticamente
ilimitada; podra por lo tanto reemplazar, en la mayora de
los casos, muchos atriles insuficientes. Reaccionemos con co-
raje contra la imbcil rutina y el falso respeto de las agoni-
zantes tradiciones.

*
* *
lMe ser permitido adems formular algunos votos para
fo porvenir? Entonces, declaro que vera con agrado la in-
troduccin de los saxfonos y de los saxhorns en la orquesta
sinfnica. Esta sigue siempre basada en la formacin cl-
sica o romntica. Un clarinete agudo (llamado en mi bemol)
y una pequea trompeta (llamada en re) son ya instrumentos
excepcionales, salvo en las orquestas muy grandes. 'En cam-

.-6()
61
 YO SOY COMPOSITOR
VI
INTERMEDIO:
LA MSICA Y LAS SEORAS MUNDANAS
"Qu obra maestra es Pellas: iestoy ena-
morada, exclam la Sra. de Chambremerl
(Marce! Proust).
Despus de una serie de consideraciones ms bien des-
agradables, me parece equitativo manifestar que tambin
existen momentos muy agradables en la existencia de un
compositor. En efecto, seres deliciosos la rodean.
En primera lnea, me agradara colocar a las seoras que
se interesan apasionadamente por las bellas artes y singular-
mente por la msica.
No tengo la ridcula pretencin de escribir el libro que
se impone: Las Grandes Damas y la Msica. ste exige
una erudicin que me falta en absoluto y una memoria ayu-
dada por conocimientos histricos que lamento no poseer en
forma manifiesta. Lo que podra citar se reducira a muy
pocas cosas: Mara Antonieta patrocinando a Gluck; Mme.
d'Epinay juzgando que el joven Mozart no dejaba de tener
talento; la princesa de Metternich obligando a la pera a
62
LA .MUS!CA Y LAS SEORAS MUNDANAS
representar Tarmhauser; Mme. Verdurin haciendo oir en sus
salones la Sonata de Vinteuil. En todo caso, esto es sufi-
ciente para poner en evidencia la muy laudable actividad
del bello sexo.
No insistir ms sobre las admiradoras que rodean con
culto ferviente al clebre director de orquesta, al pianista
virtuoso, o cuando todava exista, al tenor dramtico cuya
garganta provocaba nobles desmayos. En este caso no ter-
minaramos de enumerarlas.
Las que deseo glorificar, son las amigas escogidas que
frecuentan con perseverancia las primeras audiciones, los
conciertos confidenciales que slo pueden existir gracias a
la fidelidad de su presencia.
iAy T Si se contara nicamente con los hombres, agobia-
dos por su trabajo cotidiano y sus preocupaciones materia-
les, nuestras salas pronto se veran desiertas o transformadas
en habitaciones poco confortables para dormir.
Por el contrario, las mujeres comprenden que tienen una
misin que cumplir.' Compran localidades, que colocan entre
sus amigos, sin ahorrar su tiempo ni su trabajo. Todava
mejor: renuncian durante las horas crepusculares tan favo-
rables, para entregarse a ciertos ejercicios agradables que les
proponen -si su edad permite aun esos juegos- jvenes
apuestos (desgraciadamente cada vez ms escasos) que no
tienen una aversin definitiva por el sexo al cual deben su
existencia. Y, para qu 7 Para asistir en una pequea sala,
recalentada en verano, glacial en invierno, a la audicin ge-
neralmente catastrfica de horribles combinaciones sonoras,
de las cuales tendrn el coraje de decir: "i Qu interesante T".
*
* *
Estas encantadoras oyentes se dividen en dos categoras.
Las que forman un grupo llegado a la maestra: se las en-
cuentra en todas las ciudades importantes donde dirigen la
63
 YO SO Y COMPOSITOR
opinin con autoridad. Presiden los Comits para Msica
en dcimo de tono, las Sociedades para la glorificacin del
precursor olvidado. Ofrecen whisky a los crticos musicales
para que presten odos con atencin. Prodigan sus ms irre-
sistibles sonrisas a los ricos industriales, amigos de sus es-
posos, a fin de obtener los fondos necesarios para la orga-
nizacin de una funcin de gala de los "Quindecimalista-
antitemticos". Arrastran, con su encanto convincente, al
dbil acadmico y al campen del mundo en peso pesado.
Despus de dos horas de aburrimiento que sus invitados
disimulan con cortesa, les obligan a expresar su entusiasmo
por el arte abstracto.
La segunda categora brilla por la discrecin. Candida-
tas fervientes esperan en la sombra, pero con impaciencia,
el momento de ocupar un lugar entre las elegidas que, con
una palabra o una sonrisa, crean o destruyen una reputacin.
Estas sern amigas atentas para los "jvenes" (y todos sa-
ben que en el reino de la msica se permanece "joven" mu-
cho tiempo). Ellas le comunicarn con delicados elogios la
impresin de que ya es "alguien", y que la incomprensin
de la cual es vctima le iguala a los ms famosos. Le presen-
tarn sin cansancio a todas las personas que puedan servir-
le: desde el empleado de la orquesta al miembro del Insti-
tuto. Llevarn su abne gacin hasta elogiar sus mritos a la
vieja y rica matrona con reputacin de pagar el dficit de
ciertas empresas. En resumen, ellas le mantendrn, espiri-
tualmente y materialmente, con un desinters que nunca se
elogiar bastante.
Decir que todas estas seoras renen competencia y bue-
na voluntad sera quiz exagerado: no pedimos tanto. Su
conviccin es, en general sincera, por lo menos en el instante
en que ellas la expresan.
*
* *
64
tA MUSICA Y tAS SENORAS MUNDANAS
Deseara, para celebrar sus inagotables gentilezas, con-
tar algunas pequeas ancdotas personales. Espero que na
die pretender descubrir en las mismas una irona de la que
soy incapaz y que, por otra parte, estara fuera de lugar.
Joven debutante, fu invitado a uno de esos salones en
que han nacido tantas reputaciones, y muy amablemente la
duea de casa, me pidi que hiciera oir una sonata para
piano y violn, de la que era autor. Se manifest un poco
sorprendida cuando anunci que yo tocara la parte de violn
y que una de mis amigas me acompaara en el piano. Nues-
tra pequea audicin tuvo una acogida halagadora y la due-
a de casa me pregunt con la mayor naturalidad: "Pero,
lquin hizo la parte de piano?" . Confes tmidamente que
era tambin obra ma. El entusiasmo de mi interlocutora
subi de grado: "Ha odo usted, Adhmar, ha hecho tam-
bin la parte de piano sin saber tocar ese instrumento, es
simplemente prodigioso". ,_,"Pero, querida amiga, respondi
el marido, es la costumbre". Sin embargo, lo que persisti
fu cierta incredulidad, que me sirvi para ser clasificado
entre los msicos aburridos, seguramente, pero cuya ciencia
no poda ponerse en duda.
En otra ocasin una bailarina (de la Opera, nada me-
nos) prestaba su concurso a una matine organizada por el
Saln de Otoo. Deba bailar un pequeo ballet que Andr
Hell y yo habamos compuesto. Pero, naturalmente, una
estrella no puede sacrificar a la msica moderna su xito
personal. El acto terminaba pues con tres mazurcas de Cho-
pin. Al finalizar el espectculo, una seora que yo conoca
se acerc a m y, estrechndome la mano, exclam con emo-
cin: "iQu encantador es su ballet1 iST iST iSe lo asegu-
ro 1 No me enloquece el principio, pero las tres piezas del fi-
nal ... ". "No sabe cunto la apruebo, seora, y qu demos-
tracin de infalibilidad de su gusto: son tres mazurcas
65
 YO SY COMPOSITOR
de Chopin". Recib entonces una sonrisa enternecida: "lAhT
No me equivoco en absoluto. . . dice usted eso por modestia".
Algn tiempo despus, invitado una tarde para comer, a
casa de una noble dama que, al verme, exclam: "l Querido
amigo! He odo el otro da por radio su Nahucodonosor:
iDios mo, qu maravilla, es una obra maestra, sublime,
es ... I". Comprendiendo que nos deslizbamos sobre la pen-
diente de un peligroso error, tent una rectificacin, y to-
mando aliento, dije a mi vez: "lUsted quiere decir que ha
odo el Nahucodonosor de Tarticol y Frisenouille, o de Fri-
senouille y T articol. .. I".
Se produjo un breve silencio y luego escuch una voz de
repente muy tranquila: "lOhT, era de Frisenouille y Tarti-
col. .. iDiosl iQu cosa ms aburrida ... I iQu espantosa
cacofona ... T".
Esto es lo que debe decirse en buena sociedad. Esta se-
ora conoca a los artistas y, mejor todava, a los msicos.
Saba que nada encanta ms a su espritu que la diatriba
contra un colega y que para su odo es la msica ms suave.
lOh. por ms que nos esmeremos, estas nobles damas nos
darn siempre una leccin, aunque la Tour de Nesle ya no
exista T
66
ESPIRITU Y MATERIA
VII
ESPIRITU Y MATERIA
"Las palabras que empleo, son las pala-
bras de todos los clas; y ya no son las
mismasf Estas flores son vuestras flores,
y dice Ud. que no las reconoce. Y estos
pis son vuestros pis; pero he aqu que
yo camino sobre el mar y que huello sus
aguas triunfalmentef"'
(Pal Claudel) .
Vamos a hablar ahora de la profesin del compositor. Es
una palabra que encierra dos acepciones muy diferentes.
Existe la situacin material, la manera como puede vivir un
compositor contemporneo y, tambin, prosperar: ya hemos
tratado largamente este aspecto de la cuestin. Y adems
existe la situacin mental que, sin inspirar inquietudes, plan-
tea problemas ...
A. H.,...... El hecho es que para el vulgo, el acto de com
poner msica es una cosa incomprensible. " Entonces , cuan-
do usted compone busca en su piano lo que podr ser una
pieza? Pero, cuando es una pieza parn orquesta, usted no
puede tocar todas las partes instrumentales al mismo tiempo" .
Trato de explicar que la construccin sonora debe hacer-
se primero en el espritu, luego anotarlas sobre el papel en
67
 ESPIRITU Y MATERIA
YO SOY COMPOSITOR

se necesita un largo entrenamiento para llegar a realizarla.

sus grandes lneas: "Pero, sin or tocar las notas? - Tanto
Basta controlar la forma en que algunos directores de or-
menos para m, que, por as decirlo, no toco el piano. - En-
questa leen esas partituras para constatarlo. . . Los signos
tonces, usted lo tiene que hacer tocar por algn otro? - No,
son mltiples y la vista est obligada a recorrer un gran es-
porque es una operacin mental que se produce en el cere-
pacio, ya que hay que leer al mismo tiempo la parte alta Y
bro del compositor. No digo con esto que el control de algu-
baja de una pgina que tiene una treintena de pentagramas.
nos pasajes en el piano sea intil, aunque ms no fuera para
En el fondo, es bastante normal que se asombren de lo que
ayudar al encadenamiento de los diferentes elementos em-
significa justamente la particularidad de nuestro oficio Y que
pleados un poco como falsilla ... ".
se nos diga: "Entonces, usted mira las notas y oye lo que
Cuando usted lee un libro, no necesita pronunciar las representan?".
palabras en alta voz: ellas repercuten en su espritu. Es el
Todo esto no es tan riguroso en la msica ligera. Encon-
espritu, el pensamiento que debe crear la msica, y no los
tramos ah, frecuentemente, compositores que no tienen nin-
dedos deslizndose al azar sobre las teclas. Sin embargo, la
gn conocimiento tcnico. Tocan en el piano "aires" que han
bsqueda en el piano puede ser fecunda, sobre todo para los
encontrado y que, a menudo, se oirn despus "en todos los
compositores hbiles instrumentistas, que practican la im-
labios". Se trata generalmente de piezas ms bien cortas,
provisacin. Schumann repudiaba esta tcnica, pero es pro-
casi siempre en la misma forma: copla-refrn. Esos autores
bable que un Chopin o un Liszt la practicaran. Con ella se
son tributarios de colahoradores que redactan sus improvisa-
pueden obtener resultados excelentes. En este caso, el azar
ciones, las armonizan, las instrumentan. De un lado est el
se transforma en inspiracin, porque el primer esbozo vuelto
inventor de ideas, del otro, el tcnico que construye la pieza
a tomar, es retocado, enmendado, y ajustado por la ciencia
con esas ideas.
musical del autor. Admito muy bien el siguiente caso: el
En la msica de film americano, todo esto ha llegado a
compositor sentado delante del teclado ejecuta acordes. Puede
ser una tradicin. Esta es, por otra parte, perfectamente le-
de repente sentirse seducido por el encadenamiento de dos o
gtima, porque los hombres que consiguen el hallazgo mel-
ms de esos acordes. Y ellos pueden servirle de base para
dico no son forzosamente prcticos muy expertos. Cuando
todo el carcter armnico de una pieza. Berlioz, conceba una
lnea meldica y buscaba la armonizacin en su guitarra. la msica se acerca a la industria, las cosias cambian. Nunca
hemos exigido a los seores Ford y Citroen que coloquen
Esto explica esa tendencia a la homofona que le es propia.
ellos mismos las carroceras sobre los chassis, y con mayor
Bach y los polifonistas deban usar raramente ese procedi-
miento. razn que hayan concebido personalmente el ajuste del mo-
tor: y sin embargo, ellos firman el coche.
La lectura de un texto musical sin instrumento parece
Volvamos a la msica sinfnica. Lo que siempre ha asom-
muy dificultofo a los no-iniciados. Un amigo me contaba con
brado a las masas es la existencia del compositor sordo. No
admiracin que, en un tren, haba visto a una cantante
debe excluirse la posibilidad de que una gran parte de la
aprender su rol. a pesar de la ausencia del piano. Reconoz-
admiracin consagrada a Beethoven tenga por origen su en-
camos que la lectura de una partitura de orquesta es infini-
fermedad. En realidad, aparte el lado trgico de esta situa-
tamente menos fcil que la lectura de un texto literario y que
69
68
 YO SOY COMPOSITOR
c10n, el hecho para un creador de no poder escuchar nunca
la ejecucin de su obra, tena que ocasionarle grandes difi-
cultades tcnicas. Beethoven haba olvidado progresivamente
la manifestacin puramente sonora de ciertas combinaciones
de voces. Lo vemos en Ia escritura de las voces en la Misa
Solemne o en la IX Sinfona.. Se observa tambin el gran
intervalo entre la mano derecha y la izquierda en la escri-
tura pianstica y sobre todo en la paradjica armonizacin
de las anacrusas.
No obstante, esto no tena ninguna influencia sobre la
verdadera esencia de su pensamiento. Hasta me permito de-
cir que esta sordera, que lo encerraba en s mismo, ayudaba
a la concentracin de su genio y lo alejaba de las inspidas
banalidades de su tiempo.
El azar quiso que yo encontrara en un nmero de la an-
tigua revista Die Musik, consagrado a Beethoven, un artculo
del Dr. J. Niemack sobre la sordera del maestro. Toma un
ejemplo preciso: el pasaje central de la Cavatina del Cuar-
teto Op. 130 donde el primer violn declama , sobre un ritmo
extraamente entrecortado, una lnea meldica que Beetho-
ven ha indicado "Beldemmt" (angustiado). "Haga or este
pasaje a un cardilogo", di ce el Dr. Niemack. "y pregn-
tele si conoce ese ritmo".
.-."Naturalmente", le contestar, "son los latidos del co-
razn de un arterioescleroso que tiene ese rgano afectado
de insuficiencia compensada". La sordera haca que Beetho-
ven fuera todava ms sensible al ruido de los latidos de su
corazn. El Dr. Niemack se pregunta, en consecuencia, si el
estela puede considerar como vlidas semejantes reproduccio-
nes de fenmenos enfermizos.
*
* *
B. G. ,....., Es verdad que el proceso creador es idntico, se
trate de msica, de pintura o de poesa. Pero el escritor em-
70
ESPIRITU Y MATERIA
plea las palabras de todos los das. El escultor y el pintor
reproducen, deformndola, una realidad tangible. Un msico,
por el contrario, crea integralmente: es por esto que la com-
posicin da a los profanos la ilusin del milagro.
A. H. ,....., Un oficio que se ignora, o se supone muy fcil.
o se estima prodigioso. Y o, personalmente, tengo sobre mi
conciencia la culpa de haber expresado a pintores, conceptos
que les hacan rabiar. Les deca: "iQu fcil es su artel Us-
tedes reproducen un modelo que han visto. Pueden, durante
aos de su vida, pintar tres manzanas en un plato, con el
pretexto de que Czanne ha pintado tres manzanas en un
plato. Esas tres manzanas, pueden colocarlas delante suyo y
reproducirlas. Ustedes tienen un modelo que existe. Pueden
pintar una naturaleza muerta, representando una botella de
vino, una pipa, una punta de salchichn; o bien dibujar una
bella mujer completamente desnuda o, por el contrario, pri-
morosamente vestida. Todo esto est al alcance de sus mi-
radas". El genio del escultor consiste en dar a un cuerpo que
conoce anatmicamente, un movimiento que exprese su per-
sonalidad. Tambin tiene l el modelo ante sus ojos, cuando
trabaja. El msico debe inventar primero su modelo, y repro-
ducirlo despus. Si deseo escribir una sonata para piano y
violn, no tengo absolutamente nada ante los ojos o en mi
memoria. Tengo que inventarlo todo .
B. G.,....., Otras sonatas para piano y violn no le ofre-
cen ejemplos?
A. H.,....., No puede uno contentarse con reproducir la for-
ma. Otra sonata puede, efectivamente, servir de modelo, pero
lo que importa es el material sonoro, los temas, las melodas,
los ritmos. Si hago un calco soy un plagiario conciente, pero
intil.
B. G.,....., Nuestros padres no eran tan minuciosos . . .
A. H. ,....., Es cierto. Hombres de genio, como J. S. Bach,
transcribieron las obras de sus predecesores. . . y se inspira-
71

YO SOY COMPOSITOR
ron en ellas. Hoy, se exige al compositor un aporte personal:
es completamente intil imitar la sonata de otro. Hay que
inventar un modelo en lo abstracto, y contruirlo idealmente.
Pero este modelo no tendr forma definitiva antes de reali-
zarlo, porque segn los materiales empleados, el modelo cam-
biar de figura. De repente, la estatua tendr otra nariz. Su
aspecto, sus proporciones se modificarn obligndome a
transformar la bella mujer desnuda en un leopardo.
B. G. ,..... De modo, que despus de haber ridiculizado la
concepcin infantil que el pblico tiene del oficio de com-
positor, conclumos por dar argumentos a las vctimas de
nuestra irona. Porque convengamos, que en el proceso que
usted describe, hay un encadenamiento de operaciones harto
sorprendentes. iEs algo mgico T
A. H. ,..... Afortunadamente, hay en la mus1ca una gran
. parte de magia, inexplicable. No es comparable a ningn
otro arte. Nuestros antecesores eran prudentes cuando ex-
cluan de las "Bellas Artes" a la msica. De un lado la
msica. Del otro, la pintura, la escultura, el grabado, la ar-
quitectura. A pesar de las leyes tomadas a la tradicin, la
msica contiene una parte de milagro.
B. G.,..... Sobre todo que las leyes en cuestin son bas-
tante empricas.
A. H. ,..... Cometemos el error de creerlas intangibles. To-
rnemos como ejemplo el movimiento de sonata bitemtica.
Los tratados nos ensea que en este movimiento deben en-
frentarse dos temas. Pero lo que nadie dice, es que entre el
primero y el segundo tema, pueden aparecer muchos otros.
As, en la exposicin del Cuarteto opus 59, N 9 1, de Beetho-
ven, encuentro nueve temas absolutamente distintos. Se re-
suelve la dificultad diciendo: hay dos temas, los episodios
de transicin, los ...
B. G.,..... Los puentes ...
72
ESPIRITU Y MATERIA
A. H.,..... iSon eufemismos1 lPor qu tal o cul motivo
....... con el pretexto de que es el quinto o sexto,..... no puede te-
ner el derecho de llevar el noble nombre de tema? Por qu
la sonata se dice bitemtica? Es absurdo.
B. G.,..... lNo ha dado usted en el segundo movimiento
de su Sinfona Litrgica una demostracin magistral de di-
cha tesis? Usted ha seguido .......lo s por boca suya,..... un des-
arrollo sin pliegues ni vueltas, una lnea meldica que, sa-
liendo de un punto inicial A procura por medio de una tra-
yectoria continua, llegar al punto terminal B. Es imposible
imaginar una forma ms pura y menos determinada.
A. H.,..... Usted es demasiado bueno. No hay duda que
busqu sobre todo la lnea meldica, amplia, generosa, de
una plumada, y no la yuxtaposicin laboriosa de pequeos
fragmentos que se agregan mal los unos a los otros. La gran
lnea meldica no excluye en absoluto la puntuacin del dis-
curso; es la piedra de toque de las obras logradas; la encon-
tramos en todos los maestros. Sin embargo, se ha discutido
y se discute todava lo qu debe ser exactamente una melo-
da. La crtica ha negado la vena meldica alternativamente
a Bach, a Mozart, a Beethoven, a Schumann, a Wagner, a
Gounod, a Debussy. La gran frase, ante una obra nueva, es:
"iNo hay meloda1" . Los Pougin, los Osear Commettant,
los Fetis, los Seudo, los Hanslick y tutti quanti slo admi-
tan como melodas fras es acompaadas por frmulas las ms
simples y banales que fuera posible: los arpegios (llamados
"tallarines" en la jerga del oficio) o los ritmos de valses.
Desde el momento que esos mismos motivos se encuentran
acompaados por otras melodas, es decir acompaados po-
lifnicamente, pierden ttulo y calidad para estos censores
cortos de entendimiento. Qu sorpresa al encontrar este pun-
to de vista en un Stravinsky en su Potica Musical: "En el
mismo tiempo que Beethoven legaba al mundo riquezas de-
bidas en parte a ese rechazo del don meldico, otro compo-
73
/
YO SOY COMPOSITOR
sitor, cuyos mritos no se han igualado nunca a los del maes-
tro de Bonn, sembraba, a todo viento, una infatigable pro-
fusin de melodas magnficas y de la ms extraordinaria
calidad, distribuyndolas gratuitamente como l las haba
recibido, sin pensar siquiera en reconocerse el mrito de ha-
berlas creado". Ms adelante se lee: "Bellini tena justamente
lo que le faltaba a Beethoven". Si este punto de vista puede
parecer a muchos ligeramente paradojal, se apreciar an ms
la declaracin siguiente: "Empiezo a pensar, de acuerdo con
el gran pblico, que la meloda debe conservar su lugar en
la cspide jerrquica de los elementos de la msica".
La ms elevada de las formas meldicas, la imagino como
un arco iris, que subiera y descendiera, sin que en ningn
momento se pueda decir: "Aqu, ve usted, ha retomado e(
fragmento B. all, el fragmento A". Todas las cosas que per-
tenecen por otra parte al dominio de la artesana slo pue-
den interesar a los alumnos. Los oyentes deberan dejarse
llevar por las lneas meldicas o los valores rtmicos, sin
preocuparse de otra cosa.
B. G.,...... Cuando Bach compuso el Coral 45, en mi be-
mol: "Oh hombre, llora tus pecados", no ces de inventar,
sobre el canev muy amplio de la meloda ...
A. H. ,...... Borda, sobre un tema determinado, lo que se
llama una gran variacin. As hizo Beethoven, sobre un mi-
serable y pequeo vals de Diabelli, que le inspir treinta y
dos variaciones, de las cuales algunas no tienen ninguna re-
lacin de valor y de proporcin con el motivo inicial.
B. G.,...... Tanto como no hay relacin de materia entre
una piedra que cae en el agua y los crculos concntricos
que la cada de esa piedra determina. . . Tocamos ah el
problema de la originalidad creadora, de la que es por cierto
muy difcil determinar las leyes.
A. H. ,...... Es imposible. Una armona, una lnea meldica,
una modulacin, un ritmo, empleados por Pedro, no despier-
74
ESPIRITU Y MATERIA
tan ningn eco. Juan las retoma, casi textualmente, y segn
la manera en que son presentados, resulta que esos elemen-
tos se transforman en la substancia de su originalidad, en
el signo de su talento ...
B. G.,...... lEn qu consiste exactamente la facultad de la
invencin musical? l Ser en la elaboracin de armonas nue-
vas? La tesis del gran crtico Emile Vuillermoz, es que el
signo de la originalidad reside en la facultad de renovar la
armona. Ha dicho eso en una frase encantadora: "Una nue-
va armona es un botn que se abre sobre el tallo de la
msica eterna".
A. H.,...... Est muy bien dicho, pero vea usted el atolla-
dero en que semejante frmula nos encierra. Si Vuillermoz
tiene razn, esto equivale a decir que ya no puede haber
grandes compositores, porque hoy ya han sido utilizadas to-
das las superposiciones armnicas.
La originalidad absoluta no existe: a pesar de la novedad
prodigiosa de su aporte, Debussy ha tenido antecesores; as,
algunas de las ltimas piezas prira piano de Liszt no estn
tan lejos de los Preludios de Debussy. Antes de nuestro
Claudia Aquiles, el gran Ricardo haba llevado la invencin
armnica muy lejos: contemporneo de Debussy, otro Ricar-
do el autor de Electra, ha descubierto, con su instinto genial.
tes.oros en el campo de la armona. Moussorgsky ha explo-
rado un dominio en el que Debussy se ha inspirado genero-
samente. De modo que hasta el mismo Debussy no ha salido
de golpe de la nada. Pero sus obras tienen tal personalidad
que reflejan indiscutiblemente un poderoso genio y han re-
volucionado el universo musical.
B. O.,...... De modo, que el compositor trabaja sobre lo co-
nocido y lo desconocido. Sabe su oficio, pero tiene que crear
sus modelos. Usted ha dividido la parte del oficio y de la
inspiracin, o, si se prefiere, de la adivinacin: esa marcha
75
 YO SOY COMPOSITOR
COMO TRABAJO

a tientas en las tinieblas que slo se aclaran poco a poco,

con el fuego del trabajo.
A. H. ,......, Destaquemos un fragmento del Martirio de San
Se bastin: la aparicin del Buen Pastor. Existen en esta
obra algunos compases que al escucharlos dan el sentimiento
irresistible de la invencin genial. En cuanto a la parte tc-
nica es pura y simplemente un encadenamiento de tnica a
dominante. Empleados de cierta manera los medios ms sim-
ples son los ms eficaces. iEI problema reside en encontrar
muchos equivalentes 1 VIII
B. G.,......, Claudel ha escrito: "Las palabras que empleo,
son sus palabras de todos los das, y sin embargo, usted me
COMO TRABAJO
dice que no las reconoce". Toda la creacin artstica, no se
afirma acaso en el uso extraordinario de materiales cotidia-
"El verdadero artista permanece durant~
nos? su creacin semiinconsciente de s mismo.
A. H.,......, iLos poetas, tienen a veces, raznT
(Andr Gide.)

lCmo trabajo? Puedo yo definir mis mtodos? No es-

toy muy seguro. Para hacer bien las cosas, sera necesario
poder describir un trabajo que se desarrolla nicamente en
el interior de un crneo, horadar el muro detrs del cual se
ejecuta una cosa. La composicin musical es entre todas las
artes la ms misteriosa. Se puede aprender viendo trabajar a
un pintor o un escultor. Muchos hombres de letras dictan
sus libros; por consiguiente, trabajan ante testigos. Pero en
el momento en que un msico concibe una sinfona, en el
instante en que compone, est solo y en las tinieblas. Tiene
que terminar completamente su partitura antes de poderla
or. El pintor y el escultor, ya lo he dicho, tienen la facultad
de comparar su modelo con la transposicin que realizan.
Usted les ve retroceder, confrontar, retomar el pincel o el
cincel y corregir un detalle defectuoso. Para nosotros, los
msicos, imposible verificar antes de la audicin: cuando
queremos rectificar, i ya es demasiado tarde 1
76
77
 YO SOY COMPOSITOR
B. G. ,_, lDe modo que, en el ms ferviente de sus dis-
cpulos no aprendera nada vindole componer?
A. H. ,......, Temo que nada, salvo en el momento en que
instrumento. Podra en rigor ayudarme, como los alumnos de
los pintores de otro tiempo dibujaban fragmentos de un con-
junto, bajo la direccin del maestro. En msica, la compo-
sicin, la concepcin de la obra es una operacin secreta,
misteriosa e intransmisible. lCmo explicar el proceso de la
creacin, aunque tengamos la mejor voluntad del mundo 7
Comparara de buena gana una sinfona o una sonata a
una novela cuyos temas son los personajes. Los seguimos,
despus de haberles conocido, en sus evoluciones, en la pro-
gresin de su psicologa. Sus fisonomas personales nos que-
dan presentes. Unos despiertan nuestra simpata, otros nos
causan repulsin. Se oponen o se conjugan; se aman, se
unen o se combaten.
O bien, si se prefiere, hagamos una comparacion arqui-
tectural; imaginad un edificio que se construye, del que pri-
mero se percibe vagamente el plan general y que, progresi-
vamente, se determina en el espritu.
Tenemos, como en las otras artes, reglas que hemos apren-
dido y que nos llegan de los maestros. Pero adems del "ofi-
cio" reflexivo, voluntario, heredado, queda un impulso del
que no somos, por as decirlo, responsables. Es una manifes-
tacin subconsciente que se nos presenta inexplicable.
B. G. ,_,Usted est a mitad de camino de Berlioz, a quien
un dios complaciente dictaba sus ms sublimes melodas, o
de Stranvinsky, a cuyo control objetivo no escapa ninguna
partcula de su obra 1
A. H. ,_, Con la mayor sinceridad declaro que una gran
parte de mi trabajo escapa a mi voluntad. Escribir msica
es querer parar una escalera sin poder apoyarla contra un
muro. Ningn andamiaje: el edificio en construccin slo se
78
COMO TRABAJO
mantiene en equilibrio por el milagro de una especie de l -
gica interior, de un sentido innato de las proporciones. Soy
a la vez el arquitecto y el espectador de mi obra: trabajo y
considero.
Cuando un obstculo imprevisto me detiene, abandono
mi banco, me siento en el silln del oyente y me digo: "Des-
pus de haber odo lo que antecede, lqu deseara que pu-
diera darme aunque no llegue al estremecimiento del genio,
por lo menos la impresin del logro? lQu es lo qm~. lgi-
camente, debera suceder para satisfacerme?". Y trato de en-
contrar la continuacin, no la frmula banal que cualquiera
advierte, sino por el contrario, un elemento de renovacin,
un rebote del inters. Progresivamente, siguiendo este mto-
do, mi partitura se termina.
B. G. ,_,Un buen da, en un ensayo de orquesta, usted
escucha por primera vez la sinfona que ha imaginado. Ex-
perimenta usted a veces grandes sorpresas ante su sueo que
se realiza?
A. H. ,_.,La sorpresa es, en general. un indicio de inse-
guridad, que puede ocurrirle a un msico que conoce mal su
oficio. Un compositor digno de este nombre debe haber pre-
visto todo. En estas condiciones, se limita a verificar con su
odo lo que su cerebro ha concebido. Si dispusiera de los
privilegios otorgados a los pintores, hara ejecutar por una
orquesta a mi disposicin mis bosquejos sucesivos: sera to-
mar distancia a mi manera. Desgraciadamente, es imposible,
hay que esperar el ensayo general. En ese momento, el con-
junto orquestal ya est establecido, las partes copiadas, y
cualquier correccin importante ocasiona un trabajo conside-
rable. Se debe uno contentar rectificando nicamente los
errores de copia. Me consta que algunos editores aceptan,
despus de una primera edicin, grabar de nuevo pginas
enteras: ison poco numerosos, como puede usted imaginarT
En resumen, hay que saber aceptar las contingencias.
79

YO SOY COMPOSITOR
La comparacin ms apropiada me parece que puede ser
la del constructor de buques que, en el momento de botar-
los, corre el riesgo de que el casco se de vuelta. Afortuna-
damente, el accidente no ofrece, musicalmente, una visin
tan evidente. Muchas partituras modernas flotan con la ca-
beza hacia abajo. Muy pocas personas lo notan.
* B. G.,....., No obstante que fu su condiscpulo en el Con-
* *
B. G.,....., Por consiguiente, si le veo componer se me es-
capa todo lo que yo deseara tanto discernir: el nacimiento
de un tema, el desarrollo de una armona, la elaboracin de
un plan. Tiene usted, por lo menos, una vez terminada la
obra, la f acuitad de revivir las etapas de su trabajo, los obs-
tculos vencidos, los momentos de desesperacin o los ins-
tantes de gracia? Puede usted describir ms tarde el pro-
ceso de una creacin determinada?
A. H. ,....., Es muy difcil. El recuerdo de los tormentos Y
de los xitos se borra muy pronto. El nio ha nacido: slo
se piensa en el siguiente.
B. G.,....., lSin demasiada aprensin?
A. H. ,....., Se dice que las madres no tienen ninguna .
B. G.,....., iReflexin de hombre1
A. H.,....., No: se olvida todo, y en primer lugar los malos
momentos.
B. G.,....., lLa versin definitiva que usted conserva borra
el recuerdo de las que estuvo por adoptar?
A. H. ,....., S y no. Cuando todo est terminado" experi-
mento dos impresiones muy diferentes. O me digo: No sa-
li bien. . . Si empezara nuevamente lo hara de otra mane-
" O me confieso: "No est mal . . . el encadenamiento
d: ~ ~dea es natural. No haba otra solucin ... ". Pero es
80
COMO TRABAJO
slo un sentimiento personal. El proceso de la compos1c10n
lo puedo describir nicamente bajo un ngulo muy subjetivo;
que debe variar segn los msicos. Es as como no tengo
ninguna idea de la manera que puede trabajar Jacques
lbert ...
B. G. ,....., A pesar de que usted ha colaborado con l en
la partitura de l'Aiglon . ..
A. H. ,....., ... o Darius Milhaud.
servatorio ...
A. H. ,....., En cuanto a los maestros del pasado. puedo,
menos todava, imaginar sus mtodos. De mi trabajo, no co-
nozco ms que el exterior, los rudimentos ... Olvido todo lo
que desearan que recordara. As, cuando tuvo lugar en Zu-
rich la primera ejecucin de mi Sinfona para cuerdas, los
organizadores me pidieron que les confiara algunos recuerdos
relativos a la composicin de esa obra: "Dganos cmo tuvo
usted esa idea ... ". No pude recordar ms que circunstan-
cias bastante vagas. Mi nico recuerdo preciso era de orden
trmico: haca mucho fro en la poca en que compona esa
sinfona, y, como no me era posible prender fuego en mi es-
tudio, me helaba. . . Evidentemente. no haba ninguna rela-
cin entre esa molestia y la concepcin de la obra ...
B. G.,....., Qu interesante sera, sin embargo, realizar una
especie de film que registrara para la posteridad las fases
principales de la concepcin y de la realizacin de una obra
maestra musical: una especie de reportaje que exigira, para
ser perfecto, que la cmara estuviera en el cerebro y no, ni-
camente, en el pupitre del compositor ...
A. H. -A menudo me he preguntado: "lCmo compo-
na Wagner ?". Su obra literaria es considerable, pero no re-
vela nada que toque de cerca a la composicin musical. Ha-
bla mucho de la elaboracin de sus poemas, pero de sus
81
 YO SOY COMPOSITOR COMO TRABAJO

dudas, de sus alegras. d e sus mtodos de msico, no sabe- B. G. ,....., Adems yo slo le hara preguntas con un fin
rnos nada. muy simple: el de realizar una experiencia y acumular docu-
B. G.,......, Deseara pasar el verano en su compaa, de- :rpentos.
jarle todo el da componer libremente, y luego, a la tarde, A. H. ,....., lAn en este caso, qu le dira 7 Con la mejor
interrogarle, lpiz en mano. Creo que de esa manera, con los voluntad del mundo, le confiara que aqu he cambiado un
recuerdos recientes, se podra registrar el film de un da de bajo, que all volv a empezar tres compases, que en otro
trabajo ... lugar un motivo me di grandes esperanzas y que, de repen-
A. H. ,......, Sobre el momento, en efecto, a menudo me he te, comprend que era absolutamente extrao a la obra en
dicho: "iCuntas cosas interesantes para confiar con referen- que trabajo. Le dira: "Esto era demasiado largo, aquello
cia a esta pera 1 Les dir a los periodistas que me interro- demasiado corto ... ", todas cosas sin gran inters. Algunos
guen". Pero, demasiado perezoso para tomar notas, olvido, Y de mis colegas sern quiz mucho ms lcidos y aptos para
cuando tendra que acordarme, todo se ha borrado ya 1. describir lo que proyectan crear. Yo, idesgraciadamente, no
Por otra parte, permita que le diga que si ... por fortuna pertenezco a esa especie superior!
usted estuviera a mi lado mientras yo trabajo, mi primera
idea sera de desalojarle, porque slo pensar que me miran o *
que me escuchan trabajar, hace que mi sangre se hiele, que
mi imaginacin se agote: es por esto que vivo solo como un
* *
oso1 Por la tarde. cuando usted viniera a decirme: "Y bien, B. O.,......, En el momento en que su obra empieza a tomar
querido maestro, lqu ha hecho usted durante el da? lEst forma, sin duda. lpodra usted informarme de sus proyectos
usted contento de su trabajo?", lo tratara como a esas bellas futuros?
damas que nos hacen la pregunta tan molesta de: "Mi que- A. H. ,......, Quizs, pero no es seguro. Suponga que tengo
rido maestro, lqu piensa usted hacernos or el ao prxi- la intencin de componer una sinfona. Encuentro en primer
mo?". Sentira que surgiera en m instantneamente una po- lugar una gran dificultad para determinar el plan de mi obra.
sible grosera que luego lamentara sin duda. Para m, una obra sinfnica tiene que ser construda lgica-
B. G.,......, lNo le agrada analizar una obra en curso de mente, sin que se pueda interponer entre sus diferentes par-
composicin 7 . tes el menor elemento anecdtico. Repito: hay que dar Ia
A. H.,......, No me es posible: estoy completamente obceca- impresin de un relato donde todo se encadena, la imagen
do por mi trabajo del da. Si ha sido desafortunado, me de una construccin determinada. Se ha dicho que la arqui-
desagrada hablar del mismo. Si ha sido afortunado, guardo tectura era una msica petrificada: yo dira ms bien, que
para m esa satisfaccin momentnea y me digo: "Esta no- es una geometra en el tiempo. Aqu, como en otras partes,
che, no est del todo mal. pero maana, quizs, habr que hay que ser muy riguroso, a fin de obtener un equilibrio ab-
volver a empezar ... ". He tomado la costumbre de rever, soluto. Si algunos compositores fueran los arquitectos de sus
cada noche antes de acostarme, mi trabajo del da. Es siem- propias casas, o los constructores de su auto, hace tiempo
pre beneficioso hacerse un examen de conciencia. que estaran reducidos en papilla.

82 83
 YO $0Y COMPOSITOR
B. G. ,_, lContina comparando la msica con las otras
artes?
A. H.,_, Es bastante normal, me parece. Por cierto, en-
treveo diferencias de detalle. As sabemos que - en pintura el
motivo no cuenta: sin embargo, el aburrimiento que se des-
prende de una gran exposicin es comparable al de ciertas
ionatas. . . De nuevo, insisto, los pintores tienen sobre nos-
otros incontestables ventajas. A los que conozco, les digo a
menudo, con una pizca de envidia: "iQu suerte tienen us-
tedes T iSiempre el modelo delante de los ojos T As se trate
de las tres fastidiosas manzanas con las que nos aburren des-
de Czanne, que sea una fesima mujer desnuda, o uno de
esos arlequines que, desde hace cincuenta aos, entapizan
los muros, son todos esos seres u objetos que ustedes han
visto y que reproducen a lo largo del da, con ms o menos
personalidad.
B. G.,......, Le contestan sin duda, que un pintor digno de
ese nombre busca, no el parecido ,_,porque, en tales condicio-
nes, la fotografa sera superior a la pintura,_, pero, por el
contrario, una cierta deformacin de la realidad, con la cual
se afirma su talento.
A. H. ,_,Vea las revistas humorsticas. El pintor dice a
la seora: "Seora, voy a pintar su retrato", y luego le mues-
tra tres tringulos. un cubo y dos crculos, dicindole: "Y o
yo la veo as. .. ".
B. G. ,_, Se podran tomar ejemplos menos burlescos: los
de Manet frente a un paisaje, o de Monet pintando las ninfeas
de Giverny. El genio de estos pintores, lno reside acaso en
hechizar la realidad, con la creacin de perspectivas que
nuestro ojo de profano no podra percibir?
A. H. ,_,Es lo que los psicoanalistas llaman "sublima-
cin" en el arte. De un ramo de flores trivial, o de un ciprs,
un Van Gogh saca un juego de artificio. Pero no vayamos
84
COMO TRABAJO
demasiado lejos en este dominio y no despreciemos sistem
ticamente la fidelidad a los modelos que algunos pintores
contemporneos juzgan ridcula y pasada de moda. Seme-
jantes concepciones conducen a esos pequeos grficos que
pueden verse en los edculos pblicos o que los nios dibujan
al margen de sus cuadernos. No creo en la inocencia de los
viejos astutos de sesenta aos, en su pretendida candidez.
Este tipo de croquis, no los he visto clasificados, en el pre-
facio de un catlogo reciente, como " auto-representaciones
que ocultan las perspectivas de M Mismo"? Ms lejos, nos
enteramos de que el seor X ... " no hace pintura en el sen-
tido que atribuyen a este acto los miserables comerciantes
contem.porineos: sino que piensa en alta voz sobre una te-
la . .. ". Si los compositores pudieran pensar en alta voz sobre
un papel de treinta pentagramas, se les facilitara singular-
mente su trabajo . ..
*
* *
B. G. ,......, Acaba de pronunciar usted una palabra muy
peligrosa . . .
A. H. ,_, lA cul se refiere?
B. G.,...., A la de facilidad. Si usted confiesa que trabaja
con facilidad. sugiere al pblico que no tiene ningn mrito.
Si dice que le falta , piensan que usted no est dotado.
A. H. ,...., Desde mi punto de vista estrictamente personal.
le dir que admiro y envidio a los compositores como Milhaud
e Hindemith, de una tal facilidad, que les permite escribir
en forma continua. Es cierto que Georges Auric ha hecho
sobre este punto una pertinente descriminacin: "Existen,
dice l, compositores que escriben fcilmente una msica
difcil y otros que escriben difcilmente una msica fcil" .
85
 YO SOY COMPOSITOR
En cuanto a lo que a m concierne, las obras sinfnicas me
dan mucho trabajo; ellas me obligan a un esfuerzo de refle-
xin sostenido. Por el contrario, no bien puedo referirme a
un pretexto literario o visual. el trabajo me resulta mucho
ms fcil. Mi deseo habra sido componer nicamente pe-
ras: pero eso significaba un trabajo intil en una poca en
que el teatro lrico est a punto de desaparecer.
B. G. - Queda la msica para films.
A. H. - A ella me he dedicado por diferentes razones.
Ah. el trabajo se me presenta fcil, ya que dispongo de la
tcnica necesaria para escribir ligero una partitura de orques-
ta. Por otra parte el tema me lo da la imagen, que me su-
giere instantneamente una transposicin musical.
B. G. - l Se cuenta usted entre esos compositores de qui-
nes se dice familiarmente que tienen la cabeza llena de m-
sica todo el da, y cuyo cerebro transforma automticamente
cualquier materia, visual. tangible, olfatoria, en sonoridades 7
Messiaen declara que la vista de una gruta con sus estalac-
titas determina inmediatamente en l una resonancia musical
muy particular.
A. H. ;_, Simple cuestin de costumbre. Cuando se me
propone un escenario de ballet o de film, aunque tenga la
impresin de que el proyecto no s~ llevar a cabo, imagino
rpidamente la msica que convendra a tal o cual pasaje.
En el caso de Messiaen, veo muy bien como reflejo musical
de las estalactitas: una sucesin de cuartas, justas o aumen-
tadas, cayendo y ascendiendo .e n pirmides, del grave al agu-
do de la escala sonora.
B. G. ,. . . ., Faltando un elemento imaginativo, lleva usted
en . su cerebro una perpetua sinfona?
A. H.,......., No, ia Dios gracias T En verdad, procedo de la
siguiente manera. Busco primero la forma, el aspecto gene-
ral de la obra. Digamos, por ejemplo, que veo dibujarse en
86
CO"YIO TRAil:\JO
cierto modo un palacio envuelto en una niebla muy opaca.
La reflexin disipa progresivamente esa niebla y me permite
ver un poco ms claro. A veces, un rayo de sol ilumina una
de las alas de ese palacio en construccin: ese fragmento se
convierte entonces en mi modelo. Cuando ese fenmeno se
ha generalizado salgo en busca de mis materiales de cons-
truccin. Exploro mi libro de apuntes ...
B. G. - l Usted toma apuntes 7
A. G. - Gdalge me transmiti esa costumbre . Cuando
se me ocurre un motivo, un ritmo, una frase entera, tomo
nota. lUsted conoce los libros de apuntes de Beethoven?
Sin tener la jactancia de alimentar una comparacin, debo
confesar que procedo de la misma manera y que la recomien-
do a mis alumnos. As, consulto mis cuadernos de apuntes
con el propsito de descubrir un dibujo meldico, una fr-
mula rtmica o encadenamientos de acordes que puedan uti-
lizarse. A veces, creo haber encontrado lo que buscaba. y
me pongo a trabajar. Con frecuencia, me engolfo en una fal-
sa pista. Entonces, como un trapero, vuelvo a cargar mi cesto
y parto en bsqueda de elementos ms apropiados. Nueva-
mente ensayo. Dejo madurar una lnea meldica, exploro las
diferentes vas que me abre. i Cuntas desilusiones T Es ne-
cesario tener el nimo de empezar de nuevo, tres, cuatro, cin-
co veces ... Tal es la definicin que, contestando a una en-
cuesta, d sobre el talento: "El nimo de volver a comenzar".
A veces, es un elemento muy secundario el que da la llave
del problema. Un ritmo o un motivo que me parecan bana-
les, los veo de golpe bajo su verdadero aspecto, me interesan
apasion~damente y ya no me aparto ms de ellos .
B. G. - De repente, usted nota que la seora que sjgue
en la calle es delgada artificialmente ...
En esa elaboracin de su obra, el plan tonal desempea
un rol importante? Para Vincent d'lndy, ese plan tena una
importancia fundamental.
87
 YO SOY COMPOSITOR
A. H.,....., Para m, el "plan tonal" es algo que dejo apar-
te. Ni siquiera comprendo lo que tal cosa quiere decir. Con
el mismo d'lndy, he tenido numerosas y amigables contro-
versias sobre ese captulo. As le deca que el dogma de la
tonalidad me pareca una nocin extinguida. Era algo as
como obligar a un dramaturgo contemporneo a observar la
unidad de lugar de la tragedia clsica: i tantas obras maes-
tras se privan de ella alegremente T Lo que da unidad a una
composicin musical. es el conjunto de parentescos meldi-
cos y rtmicos, elementos mucho ms importantes para el
espritu del oyente que la correspondencia de las tonalida-
des. Todo el mundo no tiene "el odo absoluto".
B. G.,......, Segn parece al principio del manuscrito de su
Sinfonfa, Franck haba escrito el plan tonal de su obra.
Dicen que lo haba determinado, antes de pensar en esta-
blecer una nota o el menor tema.
A. H. ,......, He ah una tcnica que me resulta completa-
mente extraa, pero la encuentro perfectamente legtima si
con ella se beneficia la obra.
B. G. ,......, Imaginemos un pintor que se dijera delante de
la tela virgen: "Voy a pintar un cuadro con los colores
rojo, amarillo y verde", antes de saber lo que va a pintar y
si la evocacin de su modelo necesitar el empleo de esos
colores.
A. H. ,.._,En realidad, un pintor podra decirse: "Voy a
hacer, no precisamente un cuadro, pero un estudio en rojo,
amarillo y verde". Creo encontrar en esto una de las bases
de la pintura abstracta. Musicalmente, no lo veo; no puedo
concebir la msica fabricada sobre leyes establecidas por
adelantado. Yo no soy ni politonalista, ni atonalista, ni do-
decafonista. Por cierto, nuestro material musical contempo-
rneo est basado sobre la escala de doce sonidos cromti-
cos, pero empleados con la misma libertad que las letras del
88
COMO TRABAJO
alfabeto para el poeta o los colores del prisma para los pin-
tores.
B. G.,......, lEn suma, usted realiza por instinto lo que otros
haran arbitrariamente?
A. H.,......, Admiro infinitamente a Franck y a d'lndy; sus
principios me parecen respetables, pero no esenciales. No es
que la msica tonal haya dejado de vivir: pero me parece
que ya no podemos admitir ese fetichismo de la tonalidad
bajo el cual se han inclinado generaciones enteras de m-
sicos. Mucho ms importante que el equilibrio tonal son los
equilibrios meldicos y sobre todo rtmicos. Preocupmonos
ms de las proporciones arquitecturales o, para tomar una
comparacin literaria, del grado de importancia que debe-
mos dar a un personaje frente a otro. Traslademos esto al
lenguaje musical: aqu, un tema A, de tal o cul carcter,
seguido de un tema B. que lo completa o se oponet a l.
El desarrollo del primer tema debe ocupar sesenta compases,
el del segundo tema ochenta ...
*
* *
B. G.,......, lDe manera, que usted trabaja mucho?
A. H.,......, lY muy penosamente, tngalo por cierto T
B. G.,......, lQuerra usted describirnos uno de sus das de
trabajo? Usted compone una sinfona ...
A. H.,......, Un da de trabajo para que sea fructuoso no
puede tolerar ninguna obligacin ni posibilidad de interrup-
cin. Encerrado en mi estudio, trato de no oir la campanilla
o el telfono ... Si alguien me observara sin que yo lo viera,
dara seguramente la impresin de un hombre en vacaciones:
voy y vengo, tomo un libro sobre un estante, leo de nuevo
un pasaje favorito, abro una partitura. . . i Ofrezco segura-
mente la imagen de un perfecto desocupado I
89
 YO SOY COMPOSITOR
Y sin embargo, me siento incapaz de concentrarme defi-
nitivamente en una lectura o en cualquier otra distraccin,
porque siento en m una voluntad de expresin que trata de
concretarse ( 1 ). A veces el da y la noche pasan sin que es-
criba una nota. O bien, tomo un lpiz y trato de volver a
encontrar los puntos de partida que haba credo captar y
que han desaparecido ... soy como una mquina a vapor:
necesito entrar en calor, y un largo tiempo para preparar
e iniciar el verdadero trabajo. Si descanso durante un mes,
necesito das o semanas para poner la mquina en marcha.
Con la edad, este desamarre resulta cada vez ms penoso.
Sin embargo, el motor slo anda bien en toma directa ...
Soy un hombre muy escrupuloso: he aqu dnde reside
el mal ... Naturalmente todo esto se refiere a una obra s.eria,
por ejemplo, la composicin de una sinfona. Si se trata de
una msica de film, me basta con asistir a la proyeccin
para ponerme a trabajar: con la imagen todava grabada an-
te mis ojos. Cuanto ms cerca la tengo de mi memoria, tan-
to ms fcil resulta mi trabajo: lo importante es transcribir
sin demora las impresiones mientras estn vivas.
B. G. ,....., La misma diferencia que existe entre la redac-
cin de un artculo y la composicin de una novela ... Para
volver a la composicin sinfnica, permtame que le haga
dos preguntas a fin de satisfacer mi curiosidad: trabaja
usted en el piano?
( 1 ) . . . lEs acaso asombroso que este tema, esta idea surjan en el espritu
del msico durante su sueo o su paseo? Duerme. Pero existe su n a turaleza
que trabaja en gran secreto, por debajo de su conciencia, y que se ocupa de
negociar en su beneficio, y sin que l lo sepa, recursos inesperados. Es en ese
momento en que al iniciar su esfuerzo nacen en su espritu toda clase de for-
mas, de dibujos y de dibujos rechimados en su bsqueda anterior, por ese
deseo que duerme en l. esa necesidad continua de invencin que es su propio
ser, esa aptitud de concebir que es la suya y que lo mantiene en un estado
de incesante y sorda actividad.
(M ~irr1 y vida interior, Joseph Samson) .
90
COMO TRABAJO
A. H. ,....., Y o toco mal el piano: por consiguiente, me sien-
to incapaz de convocar la musa con esos pasajes fulgurantes,
con esos arpegios lricos a los que debe ser sensible. Me
contento con "verificar" en el piano lo que he escrito y po-
nerme de nuevo en tren de trabajo de un da para otro: en-
tro en calor con el teclado, que desempea, adems, el papel
de libro de memoria. El ruido musical me estimula, hasta el
momento en que -como se oye de repente el agua que se
pone a hervir- algo se estremece vagamente en m.
B. G.,....., lQu piensa usted de los compositores que tra-
bajan exclusivamente en el piano?
A. H. ,....., En el dominio de la composicin slo cuenta el
llegar al fin que uno se ha propuesto. Stravinsky trabaja
siempre en el teclado porque necesita la realidad constante
del hecho sonoro. En algunos casos, el peligro de dejar co-
rrer los dedos sobre el teclado, consiste en caer en la fr-
mula, en la facilidad de la improvisacin.
B. G. ,...., Otra pregunta: l el lugar en que usted compone,
el ambiente, tienen una gran importancia?
A. H.,....., Ninguna. Necesito la soledad absoluta; que na-
die pueda verme u oirme mientras compongo. Tengo una es-
pecie de pudor de elefante. Si s que pueden entrar en la
pieza donde trabajo, todo est perdido. Esto lo explica que
rara vez conteste los llamados telefnicos y que mi puerta
permanezca cerrada durante largos recitales de campanilla ...
iSiempre se nos importuna y se nos desencantaT He aqu la
visita-tipo: "lNo le molesto? Vengo slo por un instante".
Y. dos horas despus: "No quiero molestarle, le llamar por
telfono para citarnos cualquier da".
En recompensa, el ruido de la calle es annimo, y, en
cierto modo, estimulante. Y o estoy, en el seno de ese ruido,
como la hoja en el bosque, totalmente disimulada, tan bien
que no se repara en ella. El rodar de los coches disimula los
91
 YO SOY COMPOSITOR COMO TRABAJO

ruidos humanos, las radios, los pianos, los perros que ladran, halla la pepita; no puede creer lo que ve. . . Hay por otra
los chicos que dan alaridos, etc. . .. parte, ilustres precedentes; el de Wagner escribiendo a Ma-
tilde W esendonck: "Mi nia, este primer acto de T ristn
Todas las estaciones me son igualmente favorables. . . o
es una cosa inverosmil 1" Lo que significaba evidentemente:
desfavorables. Si desea saber todo, le dir que trabajo mejor
inverosmil de belleza. i Cunta razn tena T En presencia
en una pieza pequea que en una grande, porque me parece
de semejantes entusiasmos, seamos indulgentes. Semoslo
que el "flido" personal ,....,contentemos a Berlioz,...., satura ms
aun para el artista que, sin haber escrito el primer acto de
ligero una pequea pieza. Se experimenta una impresin
Tristn, ama y admira lo que ha hecho. iNo olvidemos que
agradable de concentracin. Todas manas; pero manas sin-
es su nica excusa I
ceras.
B. G.,....., Un hombre maravillado de lo que ha hecho,
B. G.,....., iHe ah una vida de ermitaoT
qu puede haber ms bello en el mundo 7
A. H. ,....., En los perodos de trabajo, slo me concedo po-
A. H.,....., A veces, una idea meldica aparece, tan defini-
cas distracciones en el da. A la noche, voy al cine o a casa
tivamente formada que uno duda si debe anotarla. Y nace
de algunos amigos. Desde el momento que la composicin
esta inquietud: "Ser un hallazgo . . . ?". Se necesita enton-
propiamente dicha est terminada y que empiezo la orques-
ces un verdadero coraje, para no tocar ms lo que se acaba
tacin, slo queda la aplicacin de una habilidad ,....,que es
de escribir.
tan agradable como pintar,....,. La nica dificultad en mi ofi-
cio: concebir. B . G. ,....., De modo, que ese trabajo pavoroso tolera sin
embargo sus buenos momentos.
B. G. ,....., En las tinieblas donde usted camina a tientas,
tendr seguramente a veces la gracia de una iluminacin? A. H . ,....., En la hiptesis de un trabajo sin misericordia,
los obreros seran pocos, icrame T iDejemos vivir ciertas ilu-
A. H. ,....., Un compositor razonable encuentra el justo cen-
siones!
tro entre la prosa y la poesa, entre el trabajo y lo que us-
tedes quieren llamar inspiracin. No hay que embaucarse B. G . ,....., lBerlioz tena razn!
sobre ella, pero saberla captar cuando viene. A. H. ,....., Slo que l tomaba la excepcin como regla.
B. G. ,....., Sabra usted describirnos uno de esos momen- l Se necesita mucho trabajo para merecer ese ensueo feliz ,
tos felices? mucha lucidez para llegar a no distinguir ms lo que nos
rodea, mucha paciencia e inmovilidad para emprender uno
A. H.,....., S: es receptivo. Soy un inquieto, y cuando me
de esos breves viajes en el dominio de la msica viviente T
abandono a la felicidad del descubrimiento, mi ngel guar-
din me sopla en el odo: "No puede ser . . . es una reminis-
cencia. . . o un sueo feliz. . . Todo se hundir. . . Estas
ocho pginas me han dado tanto trabajo: bruscamente ten-
go aqu diez y seis de golpe 1". Imagine al buscador de oro:
desde temprano escarba con su pico; est transpirando, no
puede ms, nunca encontrar nada. . . Y luego, de pronto,

92 93
 YO SOY COMPOSITOR
IX
COMO ME JUZGO
El caso de un verdadero artista no es el
de complacerse con lo que ha hecho, pero
s compararlo tristemente a lo que habra
querido hacer.
( Courteline).
El pblico espera de un artista algo ms que su obra,
espera sobre esa obra el juicio definitivo del autor. Con ese
fin interroga frecuentemente a los creadores. Pero a veces es
defraudado en su espera. Muy a menudo. le niegan una
contestacin, o bien le contestan soslayando la pregunta. Se
disimula una opinin sincera bajo la mscara de la oportu-
nidad. En vida, ya organizan su leyenda ...
Para establecer la excepcin que confirma la regla, lquie-
re usted darnos una opinin objetiva y sincera sobre usted
mismo y su obra?
A. H.,..... lMe pide usted que me juzgue? Es muy difcil
y complejo. Y o soy lo que en lenguaje de pasaportes se llama
"doble nacionalidad", es decir, una mezcla de francs y de
suizo.
Nacido en el Havre, de padres suizos, he vivido en Fran -
cia la mayor parte de mi vida; hice mis estudios como si
94
COMO ME J UZGO
hubiera sido francs, pero conservando en el fondo de m
mismo un grmen, un atavismo suizos, que Milhaud llamaba
"mi sensibilidad helvtica".
Qu es lo que le debo a Suiza? Sin duda, la tradicin
protestante, una gran dificultad para exagerar el valor de lo
que hago, un sentido ingenuo de la honestidad, la familia-
ridad con la Biblia; todos elementos de gran disparidad.
Qu es lo que le debo al Havre? Mis aos de infancia
y lo que fu mi pasin en ese tiempo feliz: el mar. Me gus-
taban los barcos, sobre todo los veleros. Conoca por su
nombre los diferentes modelos de navos y las piezas de sus
aparejos: los tres mstiles cuadrados, los bricks, las goletas,
los "schooner". El mar ha tenido sobre mi espritu una in-
fluencia muy profunda; ha ensanchado el horizonte de mi
infancia. Junto con el mar no debo olvidar mis deportes fa-
voritos, las carreras pedestres, la natacin, el ftbol. el
rugby ...
En el Havre empec a componer. Antes de haber estu-
diado, senta en m un deseo obscuro de composicin. Muy
nio redactaba los argumentos imaginarios de mis obras fu-
turas: "Es en 1903 que Arthur Honegger escribi su clebre
obertura ... " La idea fija, es, segn creo, el imn de toda
una carrera. Sin embargo, este instinto se desarrollaba en
un ambiente que no era muy propicio. Mi familia no era lo
que puede llamarse una familia de msicos, a pesar de que
se practicara ese arte, y el Havre era, en la poca de mi
juventud, una de las ciudades menos musicales que se puede
imaginar: algunas representaciones de peras en el teatro;
de tiempo en tiempo el concierto de un virtuoso en jira. As
escuch por primera vez a Enesco, Sarasa te, Y sage y Pugno,
el Tro Cortot-Thibaud-Casals. el admirable Cuarteto Capet
tocando ante una treintena de personas ... Mis camaradas
del liceo slo pensaban, como sus padres, en negocios comer-
ciales; ni siquiera imaginaban la existencia de la msica.
95
 YO SOY COMPOSITOR
Un da, uno de ellos, oyndome pronunciar el nombre de
Mozart, me replic severamente: "Quieres decir Mansart".
,.......''No, Mozart",....,. "Pero no, Mansart, el inventor de la
mansarde (buhardilla). iDe modo que slo conoca a Man-
sart por un motivo muy simple (en el liceo haba buhardillas)
e ignoraba por completo el nombre glorioso de W olf gang
Amadeus Mozart l
Tenamos clase de msica una vez por semana. En la
distribucin de premios, cantbamos Amor y Primavera, de
W aldteufel; es una pieza cuyas palabras convienen muy
poco a nios de ocho y diez aos, pero la bella msica en-
noblece todo, lno es as?
iSe deliral
iSe desea,
Se suspira,
La noche y el da T
La inocente
Est temblando.
Mi corazn canta:
iEs el amorl
* venci a mi padre a que me dejara emprender la incierta
* *
Empec por ser autodidacta.
Despus de aprender los rudimentos del solfeo, le las
sonatas de Beethoven, que me hicieron descubrir el sistema
armnico tonal. La idea de escribir sonatas yo mismo, naci
con toda naturalidad. Obligaba a mi pobre madre a desci-
frar mis elucubraciones. Ms tarde, me dieron un profesor
de armona. Trabajaba lentamente, sin gran facilidad ni
mucho entusiasmo por una ciencia que me pareca bastante
arbitraria.
96
COMO ME JUZGO
Encontrando que era poco escribir sonatas, quise compo-
ner peras . Y a haba hecho dos en una poca en que apenas
saba leer las claves. lHice el texto, la msica y la (mcua-
dernacin l. . . iLa encuadernacin fu lo que me di ms
trabajo l
Cuando descubr el libreto de la Esmeralda, que Vctor
Hugo haba escrito para la seorita Bertin, no dud un ins-
tante en competir con ese compositor cuya gloria no me des -
lumbraba y me puse a trabajar con todo coraje. Luego aban-
don la obra en el curso del segundo acto, encontrando los
versos un poco triviales y volv a mis sonatas . . .
En esa poca empec el estudio del violn y, corno los
grandes maestros escriba mis sonatas por series de seis, por
lo menos. Despus, a pedido de mi amigo Jorge Tobler, hoy
director del Banco Francs del Ro de la Plata, entonces
violinista en cierne, compuse dos sonatas para dos violines
y piano.
Todo esto era cosa de nmos, hasta dira infantil, Y me
ocasion un serio retardo cuando entr al Conservatorio, en
la clase de Gedal ge ...... a pesar de una estada de dos aos en
el conservatorio de Zurich ....... El director de esta institucin,
Friedrich Hegar, amigo de Brahrns, se interes por m Y con-
carrera de compositor. La aceptacin paternal fu heroica
...... no lo digo en broma,_., porque mi padre tena cuatro hijos
y consenta con ello a solventar mis gastos durante largos
aos; tal vez para toda la vida.
B. G.,...... lNos dir usted ahora lo que le deba a Francia?
A. H. ,...... El Havre est en Francia, me parece, y creo
haber dicho largamente todo lo que le deba al Havre .. .
A Francia, le debo todo lo dems: un deslumbramiento in-
telectual. mi refinamiento musical y espiritual.
Llegu a Pars a la edad de diez y nueve aos, alimen-
tado por clsicos y romnticos, entusiasmado con Richard
97
 YO SOY COMPO SI T OH.
Strauss y Max Reger, este ltimo completamente ignorado en
Pars. En cambio, encontr, no la escuela, pero el floreci-
miento debussysta; fu presentado a d'lndy y a Faur. Tard
en reconocer la personalidad de F aur, que yo consideraba
un msico de saln. Cuando pas esta etapa, segu con de-
leite su ejemplo. Debussy y F aur fueron en mi esttica
y en mi sensibilidad, de muy til contrapeso a los clsicos y
a Wagner.
B. G. ,. . . , Ya que estamos en el captulo de las influen-
cias .. .
A. H.,......, ... Citemos las de Stravinsky y de Schonberg,
pero no olvidemos la de mi camarada de clase, Darius Mil-
haud. iI trabajaba, acionaba, hablaba con una seguridad,
un don de invencin, una audacia que asombraba al pe-
queo y tmido privinciano I Me presentaba a derecha e iz-
quierda, me revelaba autores que yo no sospechaba -Mag-
nard, Sverac- y, sobre todo, me quera mucho: iyo se lo
retribua tambin I Su influencia y nuestra amistad nos per-
mita, sin embargo, una completa independencia. Se convir-
ti en un fervi ente admirador de Satie y yo nunca he grita-
do: "iAbajo WagnerT"
Existe adems una persona que no cito cuando se habla
de mis influencias y, sin embargo, es un hombre que ha f'a-
vorecido mi carrera mucho ms que algunos maestros. Me
refiero Fernand Ochs, msico, pintor, literato, decorador,
que ha tenido en mi desarrollo artstico una gran influencia.
Fu para m un amigo incomparable, al que le guardo un
profundo agradecimiento. Su desaparicin, durante los das
atroces de la ocupacin, es una pena irreparable en mi vida.
Desde entonces, siempre que escucho un estreno de mi s
obras me pregunto: "Qu habra pensado Fernand?"
* dado una frase del gran Faur: "No pretendamos tener genio
* *
~8
t :M ME JUZGO
B. G.,......., Sabemos cules son sus dioses, conocemos sus
patrias; ,....,}a de origen y la de adopcin-. Desearamos saber
ahora, cul ha sido su ambicin esencial de compositor.
A. H. ,. . . ., Mi gusto y mi deseo han sido siempre, escribir
una msica perceptible para la gran masa de oyentes y su-
ficientemente exenta de banalidades para interesar tambin
a los melmanos.
B. G.,......, Un arte a la vez popular y personal.
A. H. ,. . . ., Es sobre todo en las partituras, amablemente
calificadas de "grandes frescos", que he perseguido ese do-
ble fin, buscando un dibujo lo ms neto posible, sin renun-
ciar al enriquecimiento de la materia sonora, armnica o con-
trapuntstica. Mi norma de artista se ha convertido en conse-
jos que doy a mis alumnos: "Si su dibujo, meldico o rtmi-
co es claro, y se impone al odo, las disonancias que lo acom-
paen no asustarn nunca al oyente. Lo que le amedrenta,
es ahogarse en un pantano sonoro del que no ve la ribera
y en el cual se hunde rpidamente. Entonces, se aburre y no
escucha ms". Se puede, se debe hablar al gran pblico sin
concesiones, pero tambin sin obscuridad. Es por esto que
muchas de mis obras han gustado al odo del gran pblico:
pienso en el Rey David, en Judith, en La danza de los
Muertos, en Juana de Arco en la Hoguera.
B. G. ,. . . ., Desde que Stravinsh ha dado la espalda a su
"primera manera", y ha muerto Falla, son pocos los compo-
sitores que renen ese doble privilegio: ser ellos mismos y
dirigirse a otros que ellos ...
A. H. -Algunos temen caer en la banalidad; tienen
miedo de ser simples. de no revolucionar el universo con ca-
da nueva obra. Es una curiosa obsesin, la de la revolucin
permanente. Una renovacin incesante arrastrara muy pron-
to el agotamiento de la materia musical. Siempre he recor-
en cada comps. "IY, sin embargo, l. lo tena T
99
 YO SOY COMPOSITOR
B. G. _. Esas mximas de principio parecen ms impor-
tantes que las declaraciones a posteriori. Un da, usted dijo
a su amigo Cocteau esto, que me parece fundamental: "Si
yo participo todava de un orden de cosas que agonizan, es
que me parece indispensable, para ir hacia adelante, estar
slidamente enlazado a lo que nos precede. No hay que
romper el vnculo con la tradicin musical. Una rama sepa-
rada del tronco muere pronto. Hay que ser el nuevo jugador
del mismo juego, porque cambiar las reglas, es destruir el
juego, y retraerlo al punto de partida. La economa de los
medios me parece ms difcil pero tambin ms til que la y la masa. En algunos momentos, me ha parecido que haba
audacia demasiado voluntaria. Es intil derribar las puertas
que se pueden abrir".
La segunda declaracin ...
A. H. _. iEsta palabra que recuerda al aduanero no me
trae nada bueno T
B. G. _. ... La hizo usted a Paul Landormy: "Doy gran
importancia a la arquitectura musical, pero no me agradara,
en ningn caso, verla sacrificada por razones de orden lite-
rario o pictrico. Tengo una tendencia, tal vez exagerada,
a buscar la complejidad polifnica. Mi gran modelo es Juan
Sebastin Bach. Y o no busco, como ciertos msicos anti-
impresionistas, un retorno a la simplicidad armnica. En-
cuentro, por el contrario, que debemos utilizar los materiales
armnicos creados por esa escuela que nos ha precedido, pero
en un sentido diferente, como base de las lneas y de los
ritmos. Bach utiliza los elementos de la armona tonal. como
yo deseara utilizar las superposiciones armnicas modernas.
Y o no siento el culto a la feria ni al music-hall, sino, por el
contrario, el de la msica de cmara y de la msica sinf-
nica, en lo que tienen de ms grave y ms austero".
Sus declaraciones definen ms que una actitud: una doc-
trina. Usted est enlazado a los maestros y, sin embargo, es
un hombre libre. Usted ya es un clsico sin haber sido jams
100
COMO ME J U ZGO
un rezagado. Su lenguaje es nuevo, pero no arbitrario. Us-
ted es tonal. atonal. politonaL segn su deseo, o cuando
las circunstancias lo requieren. Usted es un msico sabio
y original; pero llega a la fibra. popular. Usted interesa -la
palabra es dbil- a los especialistas y sabe emocionar el
alma del pueblo.
A. H. ,......, Esta ltima declaracin es personal de usted.
Me adherira con agrado si tuviera la seguridad de justifi-
carla. lLo he logrado? No lo s. He trabajado rduamente
en ello. He querido llegar a los dos pblicos: los tcnicos
alcanzado mi objeto: por ejemplo, oyendo cantar las alelu-
yas del Rey David a los paisanos de Jorat.
B. G. _.Recuerde usted tambin la primera audicin de
Juana de Arco en la Hoguera, en Orleans. Los especialistas
estaban en minora: la mayor parte del pblico era annimo.
Que los compositores y los musiclogos hayan admirado la
ciencia con que usted conduca la progresin del coro final.
que el gran pblico de Orleans haya sentido que sus ojos
_se humedecan -porque se encontraba, no reunido en una
sala de concierto, pero en una asamblea, como en otro tiem-
po la masa ruanesa, alrededor de la hoguera de Juana, vien-
do quemar la Santa, "como una llama en medio de la Fran-
cia",......, es la marca de su gloria. Existen muchos composito-
res de nuestra pca que puedan decir otro tanto?
A. H. - Yo soy el ltimo que puede eontestar a esa pre
gunta.
B. G. ,_.,Anoto por lo menos, que usted no contesta .n e
gativamente ...
*
* *

YO SOY GOMPOSIT~R
B. G.,...... Usted ha definido sus objetivos, yo he comen-
tado sus xitos: quedan por conocer los medios que usted ha
empleado.
A. H. ,...... En la primera lnea de esos medios, colocar una
concepcin de la prosodia que me es bastante personal. Y
en seguida, agregar algo enorme: parece que los composito-
res franceses no se dan cuenta de la importancia plstica de
los textos que ponen en msica. Yo comparto as las dudas
de Ricardo Strauss, en el tiempo en que compona Salom
segn el texto francs de Osear Wilde: "lPor qu el franc~
canta diferente a como habla? lEs atavismo o tradicin?"
Por esto Romain Rolland aconseja que se estudie prolija-
mente Pellas, que considera el mejor ejemplo de la buena
prosodia francesa. Strauss compra la partitura, la estudia, y
se asombra al descubrir "ese mismo descuido de la decla-
macin que, siempre me ha sorprendido tanto en la msica
francesa" ..
Para m, el problema se plante de la misma manera.
En la poca en que compona la msica de Antigone, sobre
un texto violento y hasta brutal, me dije a veces: "Si para
este texto sigo la prosodia habitual le har perder su relieve
Y su fuerza. El caso de Pellas es excepcional; el poema
monocromo de Maeterlinck sugera en efecto esa repeticin
montona, ese silabismo imperturbable cuyo empleo por los .
sub-debussystas ha llevado eficazmente el teatro lrico a la
~~~;.t~ , En nin~n caso. el buen xit? de . Dehusy. puede
servir de modelo a una declam'acin dramtica. _-,.
.-..L~ ~~~:!1e~~~itaba: descubrir a. toda. costa, era el-medi~ -
de hacer comprender el . te"xto cantado: es, a ~i p~ecer, -la.
regla del juego en el dominio lrico. Los msicos dramticos
franceses tienen la obsecin exclusiva del dibujo meldico
Y muy r;l~tiva preocupacin por,_la conformidad del texto y
de la mus1ca. De aqu la leyenda de que en el teatro lrico
nunca se puede comprender a los cantantes. Pero. novent~ y
COMO ME JUZGO
nueve veces sobre cien, la culpa no es de los cantantes sino
de los compositores.
Tena, a cualquier precio, que alejarme de esa prosodia
negligente, y de la salmodia debussysta. Busqu por lo tanto
el acento justo, sobre todo en las consonantes de ataque, es-
tando, en este terreno, en neta oposicin con los principios
tradicionales. Pero, tuve la alegra de encontrar la aproba-
cin de Claudel. de quien por aquel entonces ignoraba la
doctrina. Lo que importa en la palabra, no es la vocal. es la
consonante; sta desempea verdaderamente el rol de una
locomotora, arrastrando la palabra entera detrs de ella. En
el canto clsico, en el reino de hel canto, la vocal era reina.
porque, sobre a, e, i, o, u, se puede prolongar el sonido el
tiempo que se desea. En nuestra poca, y para una decla-
macin dramtica, las consonantes lanzan la palabra en la
sala, y la hacen percutir. Cada palabra tiene en potencia
su lnea meldica. Agregndole una lnea meldica opuesta
a la suya. se paraliza su vuelo y se aplasta sobre el piso de
la escena. Mi re~da personal consiste en respetar la plstica
de la palabra a fin de darle toda su fuerza.
Tornemos un ejemplo de Antigone. En determinado mo-
mento, Cren interrumpe violentamente al coro y exclama:
"lAssez de sottises, vieillese r' ("lBasta de necedades, ve-
jez T"). La prosodia convencional nos suf:!iere la acentuacin
siguiente: "iAssez de sottises, vieillesse T". Traten de lanzar
esa frase con clera, ritmada en esa forma: el efecto agre- _
sivo se afloja de seQ"uida. Para respetar la situacin dram~
tica y el furor de Cren , le di la siguiente prosodia: "iAssez
de sottises, vieillesse T", apovndome en las races de las pa-
labras. As mismo oara: "L'homme est inoui. . . (El hombre
es inaudito ... ) L'homme laboure. . . (El hombre ara ... )
L'homme chasse ... (El hombre caza ... )". Pongo el acento
sobre -los ti~mpos-- fuertes.
103
 YO SOY COMPOSITOR
Esta concepcin ha sido generalmente rechazada por los
compositores y los crticos; pero, con gran alegra, he visto
cmo los cantantes, despus de levantar los brazos al cielo
diciendo: "iDios, qu complicada es esta msicaI", me ve-
nan a decir en el segundo ensayo: "Usted tena razn:
cuando uno se acostumbra, no se puede cantar de otra ma-
nera". Mi sistema les ayudaba particularmente en las frases
de emisin rpida, como tambin en el registro agudo.
B. G . ....- Sin quererlo, el pblico se beneficia con este
mtodo. As, en Juana de Arco en la Hoguera, cuando el
coro entona en el ltimo cuadro: "iLoue soit notre soeur
Jeanne, qui est debout. pour toujours, comme une flamme,
au milieu de la France! ("iLoada sea nuestra hermana Jua-
na que est de pi, para siempre, como una llama, en el me-
dio de la FranciaT"). el oyente se encuentra tan conmovido
por el acento que usted ha impuesto a esta frase como por
su belleza meldica y armnica.
A. H . ....- Este sistema prosdico est llevado al extremo
en Antigone. lo he empleado sin embargo en otras ocasiones.
Cuando debo poner msica a un texto me lo hago leer por
el autor o, si el autor es mal lector, me imagino la manera
cmo lo recitara un buen comediante, en qu forma colo-
cara los principales acentos. En una frase, si dos o tres pa-
labras fundamentales se ponen bien en valor, el sentido ge-
neral se impone inmediatamente. El hecho de haberme en-
contrado sobre este punto en pleno acuerdo con Claudel,
fu para m un poderoso consuelo. Claudel me daba el apoyo
ms preciado: la tesis que preconizaba ya no era una mana,
el procedimiento de un msico, pero s: la conviccin segura
del ms gran poeta de nuestra poca. Puedo igualmente in~
vocar el testimonio de Paul Valry que, l tambin, me daba
la razn. Al aplicar mis principios, he querido solamente
restituir su naturalidad al c'anto francs. No he escrito re-
citativos en. realidaid, p'erd melo'das da:nta(i{as rpidamente.
COMO ME JUZGO
tan rpidamente que muchos han credo que no se trataba
de melodas. Lo que se admira, generalmente, es la meloda
lenta. Pdale a una persona cualquiera que le cite una bella
meloda: estar seguramente anotada en tiempo adagio. Y
esto es absurdo. Pero si se deseara detallar las absurdidades
consagradas por el uso, se llenaran los estantes de una bi-
blioteca.
*
* *
B. G . ....- Usted acaba de comentar algunas de sus inves-
tigaciones: l por qu las emprendi, cmo las condujo? Nues-
tra curiosidad es insaciable: desearamos conocer su opinin
personal sobre algunas de sus obras. Me dirijo al padre de
familia rodeado de sus hijas y le digo a quemarropa: "lCul
le parece la ms linda?".
A. H . ....- Gracias a Dios, tengo mala memoria: lhe reco-
nocido mis hijas al nacer, pero despus las he olvidado T As.
cuando por casualidad. encuentro una de ellas despus de
una larga austmcia, la miro con cierta obiPtividad v. se~n
1
los casos, me digo a m mismo: "i Caramba T no <"st tan
mal. .. " o bien, por el contrario: "j Pero esta. . . lmm T".
En mi caso como en el de mis camaradas, son las parti-
turas las ms "up to date" las que llevan ms arrugas. Al-
gunos chistes, admisibles en 1920, hacen triste figura en 1951.
B. G.,,....... Es la serenidad de su juicio que nos interesa
sobremanera.
A. H. , . . . . He e~crito un cierto nmero de obras "de fuer-
za": as se designan las pruebas particularmente t emibles ...
Yo las considero un poco como sub-productos b ~ethovianos.
Usted me dir: lel Beethoven del pobreT De acuerdo, pero
es ah sin embargo que se expresa mi naturaleza verdadera.
Dentro de esa categora, tengo una secreta preferencia por
ciertas piezas que no siempre han sido vivamente aprecia-
os
 YO SOY COMPOSITOR
das: Los Cuartetos, y sobre todo el primero, porque traduce
exactamente la personalidad del joven que lo escribi en
1917. Hay defectos, larguras, pero me reconozco corno en un
espejo. Corno tipo de mejor trabajo, citar mi tercer Cuarteto,
que marca un progreso eh la concisin y la factura. Por l-
timo, tengo cierta ternura por el Lamento de la Danza de
los Muertos, cuya realizacin no difiere mucho del dibujo
que haba imaginado.
En lo que respecta al captulo sinfnico aprecio en mi
Sinfona Litrgica, el hecho de que deba muy poco a es-
ttica tradicional. A mi juicio, la sinfona siguiente, Deli-
cioe Basilienses, marca un progreso en la factura y contrasta
bien con la precedente, lo que era indispensable. En cuanto
a la Quinta, que recin acabo de oir, dirigida por mi amigo
Charles Mnch, no estoy aun bastante alejado (data de fi-
nes de 1950) para juzgarla con toda objetividad. Ya he no-
tado algunos errores; pero hay sin embargo un pasaje que
considero honorable. . . no le digo cul es: por otra parte,.
los artculos de sus colegas nos aclararn este caso ...
B. G. ,...- Juana de Arco?
A. H. ,...- La contribucin de Claudel ha sido tan grande
que no me reconozco como el autor verdadero, solamente
corno un simple colaborador.
B. G. ,. . . . , S que Antigone es una de sus hijas preferidas.
A. H.,.... Es cierto que le doy alguna importancia; en-
carna mis ambiciones y mis tentativas lricas. Sin vano or-
gullo, ni falsa modesUa, creo que Antgone agregaba una
pequea piedra al teatro lrico. Esa pequea piedra ha cado
por otra parte en el fondo de un pozo y all ha quedado ...
B. G.,........, lCul es su impresin al escuchar el Rey David?
A. H. ,...- Es la obra que ha conseguido introducirse en
-ese famoso "repertorio" de programas. As cuando . se trata.,
de colocar una "obra moderna" en un festival. es en.el Rey
COMO ME JUZGO
David que piensan los organizadores. Los coristas lo cono-
cen, las orquestas tambin: entonces, mnimum de ensayos,
economas, y pblico satisfecho. iLos que estn menos ,...-y
yo los comprendo muy bien,....., son los otros compositores, que
tienen una partitura terminada pero aun no ejecutada en
pblico, y a quienes continuamente les tomo el lugarT
La audicin del Rey David ya no me produce una reac-
cin muy viva. Asisto con un poco de tedio: no vea ninguna
hipocresa en esta opinin ... Trato entonces, de persuadir-
me de que soy un espectador entre los dems y de discernir
las cualidades entre los defectos.
El defecto principal del Rey David est en que hoy se
d en oratorio una obra concebida originalmente como una
partitura para acompaar un drama, una msica de escena.
Ese drama, yo lo haba ilustrado como un grabador estampa
los captulos de un libro. Haba captu~os ms o menos lar-
gos. En .la e~ce~a. e~o pasa naturalmente; pero en un con-
cierto. hay demasiadas pieza_s breves en la primera parte, lo.
que da una impresin de falta de continuidad.
B. G.,........, V eamos un poco el detaIIe.
A. H.,........, lUsted desea saber dnde empiezo a aburrirme?
Se lo voy a decir exactamente: en el nmero 6 de la pri-
mera parte. Abro de nuevo un ojo en el nmero 8, porque
quiero verificar cmo, una vez ms, ser ejecutado dema-
siado ligero .. En el Coro de los Profetas y en el Campo de
Israel, me adormezco suavemente. Me despierto con es~as pa-
labras: "La Eternidad es mi luz .. . ". El Baile ante el Arca
me da, no obstante algunos detaIIes, una especie de satis-
fa:.c ein; porque 'el desarroilo ene una buena progresin. En
la tercera parte, mi preferencia se inclina por el Coro de Pe-
nitencia. Ingenuamente, orguilosamente, confesar que el f _
nal. la combinacin . del Coral con las Aleluyas me parece
qle reali: casi fo que'.yo esperaba.
101 ~
 YO SOY COMPOSITOR COMO ME JUZGO

B. G. ,....., Qu me puede decir de Pacific? Todos saben prensa se ha mostrado prolija. Personas de gran talento han
que usted ha querido imaginar la arrancada de una locomo- descrito en maravillosos artculos las bielas, el ruido de los
tora, tipo Pacific 231, y luego su marcha en plena velocidad. pistones, el rechinamiento de los frenos, la pelota ovalada,
A. H. ,....., Efectivamente es lo que se ha dicho, pero sin los escapes, los enredos de los delanteros, etc. , etc. . . . To-
embargo no era ese mi propsito. das estas imgenes daban pbulo a copiosos estudios. Pero
B. G.,....., ..... . mi pobre Movimiento Sinfnico N 9 3 pag caro su ttulo
A. H.,....., No hay que ocasionarle nunca al pblico una ingrato y seco: apenas si recogi aqu y all algunas lneas
pena in~il: es una de las leyes esenciales de la composicin evasivas y amables. Moraleja: ... iPero no, yo he sido, tam-
musical. 1Tantos y tantos crticos han hecho la descripcin bin crtico musical y no quiero hablar mal de una profesin
de la marcha de mi locomotora atravesando los grandes es- que me h~ sustentado 1
pacios que sera inhumano desengaarles T Uno de ellos, con- B. G.,....., Qu piensa usted de ... ?
fundiendo Pacific con Pacifique ha llegado a evocar los olo- A. H. ,....., iAh, no T puedo contestar a una pregunta, pero
res de altamar. . . En verdad, he seguido , en Pacific, una no a un interrogatorio. Piense que un autor tiene mucho tra-
idea muy abstracta y completamente ideal. dando el senti- bajo para construir sus obras: ievtele, por lo menos, la mo-
miento de una aceleracin matemtica del ritmo , mientras lestia de juzgarlas T
que el movimiento mismo se retiene. Musicalmente, compuse
B. G.,....., Est bien: pero con una condicin ...
una especie de gran coral variado, surcado de contrapuntos
a la breve en la primera parte, lo que da ura impresin a A. H. ,. . ., lCul?
la manera de Juan Sebastin Bach. B. G.,....., iQue usted nos deje, a nosotros , la libertad de
B. G.,....., y el ttulo? admirarlas 1
A. H. ,....., Primeramente llam a esta pieza Movimiento
Sinfnico. Reflexionando, encontr esto un poco descolorido.
De repente , una idea bastante romntica atraves mi espritu,
Y puse, terminada la obra, el ttulo: Pacific 231, ndice de
locomotoras para trenes pesados de gran velocidad (hoy ese
tipo ha sido superado y sacrificado iay de mI por la trac-
cin elctrica).
B. G. ,....., lUsted abusaba de nuestra credulidad'."'
A. H. -No: haca un experimento. He compuesto, us-
ted lo sabe, tres "Movimientos Sinfnicos", qu~ son Pacific
231 , Rugby, y , para terminar ...
B. G.,....., Movimiento Sinfnico N? 3.
A. H. ,....., Para el tercero, me falt, efectivamente, imagi-
nacin. Pero sepa que , acerca de Pacific y de Rugby1 la

io's 100
 YO SOY COMPOSITOR
X
lHE COLABORADO!
No colabore jams.
(Octave Mirheau) .
Cuando el compositor de msic~ se propone salir del do-
minio de la sinfona o de la sonata, si desea acometer una
obra dramtica o simplemente escribir una meloda, tiene
que solicitar la ayuda de un colaborador. Se trata de un
autor que ha fallecido? El caso es fcil, siempre que se res-
peten las reglas establecidas para obtener la autorizacin de
utilizar un texto. Si ste ha cado en el dominio pblico, las
peores deformaciones no ocasionan ninguna sancin. Des-
dicha sobre el infortunado muerto despus de cincuenta
aos: queda a nuestra merced.
Los colaboradores de los msicos son numerosos y diver-
sos. Del copista al poeta, pasando por el instrumentista, el
coregrafo y el director de cine, demuestran a qu punto un
compositor puede estar bajo dependencia ajena.
En regla general. las pretenciones del caloborador aumen-
tan en sentido inverso al de su talento.
En el dominio cinematogrfico, donde el msico ocupa
el lugar de pariente pobre, resulta fcil verificar este acerto.
110
HE COLABORADO!
Si el director y el productor son personas cultivadas, con
algunas nociones de lo que es la msica, es relativamente
fcil entenderse. Le tienen confianza al msico. Cuando esto
no ocurre, hay que discutir paso a paso las fantasas absur-
das que pretenden imponerle. i Cunto trabajo perdido, ya
que el director dispone de poderes ilimitados I
Existen, afortunadamente, das mejores. Un msico tiene
a veces la suerte de ponerse en contacto con algunos artistas
eminentes de su tiempo, poetas o novelistas. Y esto consuela
muchos sinsabores y alimenta tilmente la fuente de la in-
vencin personal.
*
* *
Por intermedio de una amiga comn, Henriette Charas-
son, con0c a Apollinaire, de quien ya haba puesto msica
a seis poemas, sacados de Alcools.
Apollinaire volva del frente y haba sufrido la operac10n
del trpano a causa de una grave herida. Max Jacob deca:
"l no comprende nada de msica, slo le gusta Schubert..." .
En es mismo caf de Flore, que se convirti en una guarida
de existencialistas, fu presentado a Cocteau, que desempe
un rol importante en la vida musical de post-guerra. T uvi-
mos bellas y agradables veladas en las que l era el ani-
mador. En ellas se reunan pintores ......Fauconnet, Picasso,
Dufy,......, hombres de letras ...... Giraudoux, Morand, Radiguet,
Lucien Daudet...... , y los msicos del grupo de los Seis con
Satie. Cuando Cocteau hizo representar en el Atelier su
adaptacin de Antigone, escrib una pequea partitura de
escena para oboe y arpa. Ms tarde, ese texto rpido y
violento me incit a componer mi tragedia musical. Sin ser
verdaderamente msico, Cocteau sirvi de gua a muchos j-
venes. Expresaba el sentido general de una reaccin contra
111
 'YO SOY COMPOSITOR
la esttica de antes de la guerra. Cada uno de nosotros la
tradujo de manera diferente.
Me vincul tambin con Max Jacob; que me di el li-
breto de una Sainte Almenne, que permanece escondido
entre mis papeles. En la misma poca tuve la ocasin de co-
nocer a Blaise Cendrars, cuya extraordinaria personalidad
se manifestaba en todas las actividades y que me autoriz
a poner en msica fragmentos de su bello poema, Pascuas
en Nueva York. Encontr tambin a Paul Fort, que ha
brindado tantos versos a los msicos, y al poeta belga Paul
Mral, con quien colabor para la msica de Decires de
Juegos del Mundo. Esta obra creada en diciembre de 1918,
en el Vieux-Colombier, que diriga Jane Bathori, no pas
sin levantar alguna efervescencia, pero los trajes tan origina-
les de F auconnet marcaron ciertamente una fecha en la his-
toria del teatro.
A principios de 1921, recib una carta de Ren Morax
que, con su hermano Jean, haba fundado el teatro de Jorat
en el pueblo de Mezieres, a doce kilmetros de Lausanne.
Cada dos aos, daban una serie de representaciones. Morax
me peda que escribiera la partitura de un Rey David que
esperaba poner en escena para el mes de mayo del mismo
ao.
Sin apreciar debidamente la importancia del trabajo que
se me confiaba, acept con placer, conviniendo perfectamen-
te ese tema al "bblico" que yo soy. Conservo entre mis me-
jores recuerdos el de esas representaciones y sobre todo el
de la preparacin de la obra. iBienaventurada poca 1 Estu-
diantes, aldeanos, profesionales cooperaban todos alegremen-
te. Tres pintores, Jean Morax, Cingria y Hugonnet pintaban
los decorados y los trajes. iHaba veintisiete cuadros -Y
tenamos carros tirados por verdaderos caballos T El xito co-
ron nuestros esfuerzos. Para facilitar la audicin de mi par-
titura en conciertos, Morax tuvo la idea, repetida con fre-
112
1HE OLABRADO !
cuenda despus, de unir las partes demasiado breves por
un texto confiado a un recitante, encargado de resumir la
la accin.
Dos aos ms tarde, se di Judith con Croiza y Alcover.
Encontr de nuevo en la direccin a mi fiel Paul Boepple,
que ya haba preparado el Rey David. Luego, se hizo una
zarzuela, La Bella de Moudon, que presentamos con la cola-
boracin de la charanga de Moudon. Durante la ocupacin,
escrib una breve partitura para Carlos el Temerario: jams
la he odo.
Para la representacin de Sal, de Andr Gide, compuse
una msica de escena destinada a un pequeo conjunto co-
locado en el escenario del Vieux-Colombier y, alrededor de
treinta aos ms tarde, una msica para la traduccin de
Hamlet, que Jean-Louis Barrault interpretaba en la apertura
de su teatro de Marigny.
*
* *
Esta enumerac10n resulta montona porque necesitara
ms de un captulo para contar lo que debo a diferentes
colaboradores.
Es por intermedio de Mme. Ida Rubinstein, intrprete y
mecenas incomparable, que me puse en contacto con Saint-
Georges de Bouthlier, d' Annunizo y Claudel.
Para Saint-Georges de Bouhlier, se trataba tambin de
una msica de escena destinada a un gran espectculo de la
pera: La emperatriz en la roca, que fu presentado suntuo-
samente con decorados y trajes de Benois. Sin embargo,
Bouhlier no estaba del todo satisfecho. Juzgaba especial-
mente el cuadro de la orga muy pobre en mujeres desnudas.
Tentbamos . de hacerle admitir las tradiciones en uso en los
113
 V SOY COMPOSITOR
teatros subvencionados, pero l se obstinaba: "iYo exijo
mujeres desnudas1''.
La puesta en escena se haba confiado al clebre Sanine.
Para colocar a las comparsas en el ambiente de la orga,
obligaba a la pobre Mlle. Atoch a tocar toda la msica en
.e l miserable piano con ruedas, desfondado por generaciones
de golpeadores de ballet. Esto terminaba en la ms grande
consternacin. Entonces, deteniendo la escena, Sanine ex-
clamaba: "iHan odo ustedes esta msica formidable: es un
desastre, un verdadero desastre 1".
Era justo: ini msica no tuvo ningn xito, y sin em-
bargo Mme. Rubinstein me pidi todava la msica para
la Fedra de Gabriele d'Annunzio, que ella deba represen-
tar en el Teatro Costanzi de Roma. Mi partitura fu desgra-
ciadamente tapada por la gritera de las juventudes fascistas~
Se les haba prometido la presencia de d' Annunzio, que no
pudo venir porque ya estaba, de hecho, prisionero en su
Vittoriale. El pblico manifest ruidosamente su decepcin
por haber reunido en vano todo un lote de banderas ...
D'Annunzio me haba invitado para ir a verle a esa pro-
piedad en que surga, en medio del jardn, toda la proa de
un crucero. . . Subimos sobre el puente de mando, donde
haca guardia un fusilero-marino, armado. D'Annunzio me
hizo admirar la magnfica vista que ofreca el lago de Garda
y luego dijo: "Y ahora, para saludar al msico que visita al
poeta, vamos a lanzar al infinito sin nmero y sin lmites
las siete notas de la escala. . . lFuego 1". Un tremendo cao-
nazo estuvo a punto de hacerme caer. 1Do1 1Re1 lMil iAs-
cendimos as toda la escala 1
Al da siguiente, me llev a la inauguracin del campo
de aviacin de Dozenzano, despus me recondujo . a Miln.
No le v nunca ms.
Su conversacin era un fuego de artificio y se compren-
da como este hombre, de un fsico ms bien ingrato, haba
114
iHE COLABORADO!
tenido tanto xito con las mujeres. Estaba con justa razn
orgulloso de su dominio de la lengua francesa: "La mayor
parte de los autores franceses se contentan con mil quinientas
palabras, le agradaba repetir: lyo conozco quince mill".
He colaborado tambin con Romain Rolland en Liluli,
con Mme. Elisabeth de Gramont para un ballet, Rosas de
Metal, cuya orquesta se compona de cuatro dinafnicos
Bertrand, primer ensayo de instrumentos de ondas. Con
Jacques Copeau, haba empezado una especie de zarzuela,
El Rey, su Visir y su Mdico, que nunca fu terminada.
Habiendo pedido la Exposicin de 1937 un cierto nme-
ro de Juegos de agua y de luces, que tenan lugar sobre el
Sena, colabor en una evocacin de Las mil y una nocTws
con el Dr. Mardrus, traductor de esta obra.
Para Sodoma y Gomorra; de Jean Giraudoux, mi con-
tribucin se limit a algunas intervenciones de un grupo de
trombones. La muerte de Giraudoux cort nuestro proyecto
de una "gran pera" de estilo pomposo, sobre un argumento
que me haba propuesto amablemente Ren Kerdyck: Alceste.
Para una noche de gala de Altos Estudio s Comerciales, es-
crib, sobre una idea de Sacha Guitry, la msica de un ba-
llet. Un pjaro blanco Tia tomado vuelo, cuya coreografa
estableci Lifar.
Habindome pedido el coro de Soleure una obra para
festejar su quicuagsimo aniversario. ped el texto a Ren
Bizet que me di Gritos del Mundo. Algunos de mis amigos
insinuaron que yo habra debido redactar el texto , dejando
a Bizet la tarea de componer la partitura ...
Favorable en Suiza, la acogida en Pars fu mediocre.
Algunos vean una obra comunista, otros un himno reaccio-
nario. En realidad, expreso la rebelin del individuo contra
la masa que lo aplasta: motivo de actualidad ...
Dentro de un dominio ms liviano, trabaj con Wille-
metz: El Rey Pauso le, segn Pierre Louys, que con la ex-
115
 YO SOY CMPSITOR
celente interpretacin de Dorvilie, Ren Koval. Pasquali,
Jacqueline Francell, entre otros, se mantuvo en la cartelera
durante cerca de quinientas representaciones. Ms tarde, con
el concurso de Jacques Ibert, aparecieron Las Pequeas Car-
dinal, cuya carrera fu menos feliz. Nos repartimos la m-
sica de L'Aiglon, segn el drama de Rostand. Creado en
Monte-Cario por Raoul Gunsbourg, despus reprisado en la
Opera, L'Aiglon no se ha vuelto a representar, a pesar de
un gran xito de pblico.
* a Abel Gance, con quien he colaborado varias veces en mis
* *
En la misma poca me dediqu a un proyecto del que
Paul Valry me haba hablado muchos aos antes. Era
Anfin, que Mme. Rubinstein represent en la Opera, al que
sigui Semramis.
Para Anfin, realic un proyecto que Valry haba con-
fiado antes a Debussy: gran honor, pesada carga.
Valry explic ampliamente sus intenciones sobre esta
obra en una conferencia que di en los Anales y que figura
en Piezas sobre Arte.
El fracaso de Semramis fu ampliamente compensado por
el placer del trabajo cumplido al lado de Valry. No era
solamente un gran poeta, era adems un hombre encantador.
A cada momento encontraba la ocasin o el pretexto para
desarrollar una idea con extraordinaria fuerza de expresin.
Como a todos los hombres de su poca, era el arte de Wag-
ner el que ms le haba impresionado y a l se refera siempre
que hablaba de msica. Respetaba ese arte, sin conocer su
lenguaje ni sus frmulas. As, en Semramis, despus de dos
cuadros recargados de msica, la herona tomaba de pronto
la palabra. Como yo pretenda suspender la msica bajo
esas palabras, para dejarle al texto todo su valor, Valry me
dijo, con tono entre bromista y serio: "iPngame ah debajo
116
HE COLABORADO !
un pequeo trmolo!'' Pero, iel monlogo duraba diez y siete
minutos 1
Me haba propuesto un bello proyecto, que, por desgra -
cia no pudimos realizar. Habra comenzado por un texto en
prosa; luego la prosa se habra aligerado hacia una poesa
cada vez ms ritmada, para ceder por ltimo su lugar a la
msica, en el preciso instante en que el poder de las pala-
bras se agota ...
No he olvidado la personalidad de Riccioto Canudo,
apstol del sptimo arte: el cine. Fu l quien me present
primeros trabajos de msica de film. Con Canudo escrib
para los ballets suecos Skating-Rink, que se represent en
el Teatro de los Campos Elseos, con decorado y trajes de
Fernand Lger. Para Arte y Accin, dirigida por Mme.
Autant-Lara. compuse la msica de Duodcima campanada
de meda noche, cuyo poema era de Carlos Larronde.
Para la exposicin Suiza de 1939, los representantes del
cantn de Neuchatel me propusieron que escribiera la par-
titura de Nicols de Flue, santo helvtico que acaba de ser
canonizado en Roma. El poema era de Denis de Rougemont.
La guerra impidi la representacin en Zurich y la pieza se
di dos aos ms tarde, en Lausanne.
William Aguet me hizo debutar en Radio, proponin-
dome un Cristbal Coln, que dedicarnos a Claudel y Mil-
haud, como recuerdo de su gran obra sobre el mismo sujeto.
Luego, fueron los Latidos del Mundo, siempre para Radio-
Lausanne, y San Francisco de Ass. .
. Aguet tiene el sentido del teatro radiofnico ms que
nadie; sus realizaciones han obtenido siempre la aprobacin
de los autores calificados y de los tcnicos.
lOlvidara una pequea ilustracin musical para Pa-
. sfae; de Montherlant? El Estudio de Ensayo me encarg
'JJ.7
 YO SOY COMPOSITOR
esa partitura que no se di nunca, habindose considerado
posteriormente que el argumento era inmoral.
* 2. Tres notas punteadas, e~ escala ascendente-~b~ los
* *
Una de las ms grandes alegras de mi existencia ha sido
la de tener por "libretista" -si es que los maravillosos poe-
mas de Juana de Arco en la Hoguera y de La Danza de los
Muertos puedan considerarse como "libretos",...., a Paul Clau-
del.
En oposicin a muchos literatos, Paul Claudel mani-
fiesta un gran inters en lo que respecta a la msica. Quiz
sus opiniones puedan parecer un poco desconcertantes a los
msicos. Es as, como una inexplicable debilidad por Berlioz
balancea una slida animosidad contra Wagner.
En el teatro, sabe todo lo que la msica puede dar .. y
cunto puede contribuir a .poner en valor el texto~ Lo que
le interesa no es la pera propiament edicha, o el drama
lrico. (Deplora el compartimiento impuesto por la rutina,
que pretende que en la escena todo se cante, hasta lo que
no puede serlo). Querra que el teatro sintetizara todos los
elementos del espectculo y que cada urio encontrara su lu-
gar apropiado.
Para cada una de las obras en que he tenido la felicidad
de trabajar con l. me ha indicado escena poi: escena, podra
casi decir lnea por lnea, la construccin musical de la par-
titra. Me haca penetrar en la atmsfera, sentir su densi-
dad, la lnea meldica que l de~eaba; reservndome .. Ja tarea
de expresarla en mi lengua. Se podr medir su precisin
leyendo las indicaciones que da para la ltima escena de
Zapato de Raso:
1. Instrumentos de. viento (flautas diversas), extremada-
mente Ve~des y cidas. qtre mantier-ten indefinidam~nte . la
\ .
HE COLABORADO!
misma nota hasta el fin de la escena; de tiempo en tiempo
uno de los instrumentos se calla, dejando en descubierto las
lneas subyacentes que continan prolongndose;
instrumentos de cuerda;
3. Una nota con el arco;
4. Redoble seco con baquetas sobre un pequeo tambor
chato;
5. Dos pequeos gongs de metal;
6. Ventral y, en el medio, detonaciones sobre un enor-
me tambor."
Era ms difcil seguirle cuando indicaba. por ejemplo:
"La msica imita el ruido de una alfombra que se sacude",
pero retomaba su seriedad al sugerirme, para la primera es-
cena de Juana de Arco en la Hoguera un color e imgenes
que trat en todo lo posible de seguir al pie de la letra:
"Escena 1. ,_,Las voces del cielo: "Se oye aullar un perro
en la noche. Una vez, dos veces. En la segunda vez, la or-
questa se une al auilido con una especie de sollozo o de
risa siniestra. Con la tercera vez el coro. Despus silencio.
Luego "las voces de la noche sobre el bosque", a lo que se
mezcla, quiz, muy dbilmente, la cancin de Ttimazo y
una impresin lmpida de ruiseor. Despus silencio y algu-
nos compass de meditacin dolorosa. Luego, de nuevo, el
coro a boca cerrada. Crescendo. Diminuendo. Y. las voces
distintas: "iJuanaT iJuana! iJuana1"
Toda la atmsfera musical est creada, la partitura esta-
blecida y el compositor no tiene ms que dejarse guiar para
realizar la materia sonora. ,
Basta con escuchar a Claudel leer varias veces su texto.
L9 fo~c~ en tal fuerza plstica, si cabe decirlo. que todo el
119
\
.
. ..~
 YO SOY COMPOSITOR MIRAS D~L PRESENT~ Y D~~ FVTUR.Q

relieve musical se desprende claro y preciso, para cualquiera

que tenga un poco de imaginacin musical.

*
* *
S, he tenido muchos colaboradores, y casi un nmero
igual de alegras. Elegid bien vuestros poetas, mis Jovenes XI
lectores, y no olvidis nunca una palabra ms autorizada
que la ma, la de Corneille: "La amistad de un gran hombre
es un beneficio de los dioses", MIRAS DEL PRESENTE Y DEL FUTURO

Nuestras obras han perdido las dos anti-

guas condiciones de la perfeccin: el tiem-
po de madurar y el propsito de perdu-
rar.
(Paul Valry).

No hace mucho usted inspir una encuesta publicada en

el Fgaro. La tesis era: la evolucin del lenguaje musical.
Recordar que me aconsej que estableciera un paralelo en-
tre la evolucin imperceptible del lenguaje literario y la evo-
lucin muy rpida del lenguaje musical.
Usted, como corresponda, fu uno de los primeros que
contest a esta encuesta. Segn su opinin, la cuestin del
vocabulario musical es secundaria: slo importan las ideas
que el compositor quiere expresar.
. A. H. ,. . ., Esa es. todava hoy mi cabal sensacin.
' B. 'G. -Y sin embargo, segn algunos, el genio de un
compositor dependera de su :Ciginalidad armnica ...
A. H. ,. . ., Si as fuera, la msica estara muerta desde ha-
ce mucho tiempo. Pero existen otras posibilidades fuera de
la bsqueda de nuevos materiales sonoros.
Existen, a mi parecer, dos categoras de compositores.
Los que han tenido la audacia de traer nuevas piedras al
~difl~l. Y los que las ha'n tallatlo, colontlola'S en su lu'g"a'r

f 2i
 YO SOY COMPOSITOR
para construir chozas o catedrales. Para los primeros, la ta-
rea ha terminado, hasta el momento en que se usen nuevos
intervalos .-cuartos, tercios, dcimos de tono. Para los otros,
la bsqueda puede continuar, en la medida de lo que se
tenga que decir. Porque ya no hay nuevas armonas en po-
tencia, ni lneas meldicas que no hayan sido ya empleadas;
pero hay siempre un uso original de las armonas antiguas
y recientes. Personalmente, creo que los mismos problemas
se presentan al escritor y al compositor. Recuerde la contes-
tacin que di Louis Beydts en la encuesta del Fgaro: "To-
dos estamos de acuerdo en pensar que Andr Gide es el
mejor escritor de nuestro tiempo: y, sin embargo, emplea
exactamente, las mismas palabras que Racine".
B. G . .- No es menos cierto que los jven~s composito-
res se dividen en dos grupos: los que buscan la novedad de
la idea Y no del lenguaje; los que quieren encontrar a cual-
quier precio palabras nuevas para expresar . sus ideas.
. .. A. H. -....., No hay palabras tmeva~. Toda:s la~ p.allbr~~ ya
han .sido empleadas: slo se pueden encontrar nuevas com-
bina~iones. Para ser claro, recordar .que las combi~aciones
entre los doce sonidos cromticos que forman nuestro mate-
rial sonoro son matemticamente limitadas. Para ir del pri-
mero_ al quinto grado, o volver del quinto al primero, hay
una serie de dibujos meldicos que se reproducen obllgato-
fiamente: No se puede por lo tanto crear una . meloda que
no recuerde uno u otro de esos dibujos. Esto -permite a fos
crti~os o . rin oye~t~ . c~lquira d~cn~tar que n~ h~y liada
nue'7 en .I~ .m.sica .moderna : .. ( 1 ). - a t~I .pu:nt9 .la sonoridad es ho~ible. la armonizacin defe~
.. (1) .. Hay que reconocer: que, con ratas excepciones, los compositores ac
tuciles no tienen el don meldico; sus melodas ocultan una falta punible de
invencin, de imaginacin, y se reducen casi siempre a frmulas.
comunes. Nuestra carencia meldica parece un hecho innegable." (Bo;s de
Schloezer, Msica Contempornea.) Si el seor .de Schloezer . fuera nn misico.
evitarfa s~s afirmaciones soprf1ciales; . que le hai::en mlo a tos . SudO. Po'a
g~n y. otros crticos~ _ ' . .. . . ., . '. _:. .
MIRAS DEL PRESENTE Y DEL FUTURO
Resulta lo mismo para los acordes que contienen los doce
sonidos cromticos superpuestos. Desde hace treinta aos,
han sido empleados corrientemente por los compositores. Pe-
ro, hoy, es imposible agregar un dcimotercer sonido suple-
mentario: el material est completo.
B . G. ,...._, lQu porvenir asigna usted a las investigacio-
nes que tienen por punto de partida el tercio, el cuarto o
el dcimo de tono 7
A. H . ....., Yo no creo de ninguna manera en el xito de
esas empresas arriesgadas. Repito: el odo humano se em-
bota constantemente, por la sencill<i razn de que est so-
metido al desgaste que le ocasionan ruidos que nuestros pa-
dres no conocan . .
B. G . .- lNuestros padres tenan un odo ms fino que
el nuestro 7
A. H ; ,_.;,;., En todo caso no pedan a la mus1ca el es tr-
pido que nosotros exigjmos. Al ruido , preferan el matiz,
dndole mucho valor a pequeas diferencias de timbres que
hoy nos dejan profundamente indiferentes. El pblico de los
melmanos era bastante restringido y ms cultivado, capaz
de seguir de cerca el desarrollo de una pieza, y de apreciar
sus cualidades . En tiempos de J. S. Bach, un prncipe poda
dar un tema de fuga: lpdale hoy eso al Rey de Inglaterra o
a Staln T Somos, actualmente, ms glotones que catadores . ..
Vaya al cine: algunas msicas de films , compuestas .a la
hgeri por -maesh:qs_baratos, tienen con qu hacerle baladrar;
tu6sa, la orquestacin inepta. Uno espera una pequea pro-
testa: ipero, no: se las escucha, con el mismo odo impasible
que a una partitura honorable T En el concierto, el oyente
a
lugares
en general es sens.i ble a la impresin que . le da una obra
~n su conjunto; no repara en los detalles,_que, por otra par-
te. _se Te escapan.
123
-- .
.._:\
1

YO SOY COMPOSITOR
B. G.,....., De modo que podramos ser comparados a los
borrachos cuyo esfago est a tal punto quemado por el
alcohol ...
A. H. ,....., i Que pueden beber petrleo sin reaccionar I El
ruido atrofia nuestros odos y es as como creo que, dentro
de algunos aos, slo percibiremos diferencias entre los in-
tervalos muy grandes. Perderemos de vista el medio tono, y
llegaremos a diferenciar nicamente la tercera, luego, la cuar-
ta, Y por ltimo la quinta ... Lo que representa, desde ya,
un rol predominante, es la sacudida rtmica, y no la volup-
tuosidad meldica. Piense en la msica de Erik Satie, con-
siderada como genial para ciertos msicos, en la medida en
que ella vuelve a una simplificacin primitiva del lenguaje:
ausencia de riqueza armnica, ausencia de riqueza contra-
puntstica. . . En el tren en que vamos, tendremos, ante!
del fin de siglo. una msica muy sumaria, brbara, que
acoplar una meloda rudimentaria a ritmos brutalmente me-
didos. iEsto convendr maravillosamente a los odos atrofia-
dos de los melmanos del ao 2000 I
B. G. ,_,Sin embargo, nuestra poca sucede a un pero-
do de refinamiento extremo. quiz hasta abusivo. lNo ser
acaso solamente reaccin contra la escuela de F aur y De-
bussy 7 l Reaccin brutal. puede ser, pero temporaria 7 Todas
las reacciones son por otra parte temporarias ...
A. H. ,_,Es exacto que. hacia 1920, Cocteau lanz la
contrasea de la msica brusca: el campen fu Satie y al-
gunos de mis camaradas del grupo de Seis. Pero. con bas-
tante anterioridad a esta fecha. un Strauss. un . Str~virtsky,
un Schonberg haban reaccionado contra el debussismo. Le
-sucedi a Debussy lo que haba predicho para . Wagner:
"Wagner es una puesta de sol que se ha tomado por una
aurora ... " Es una frase muy justa, pero que se aplica a
tOdds Io-s graneles innovadores que abren una. "ptrert'a y 1a
124
MIRAS DEL PRESEN TE Y DEL FUTURO
cierran detrs de ellos. Sin duda, en derredor de un grart
artista, surge siempre una forma de escuela. Pero los imita-
dores slo propagan los defectos o las manas de su dolo.
*
* *
B. G.,....., lCmo juzga usted nuestra poca?
A. H. ,_,Lo que me impresiona en ella es la rapidez de
las reacciones, el desgaste precoz de los procedimientos. Se
han necesitado siglos, desde Monteverdi hasta Schonberg,
para obtener la libre disposicin de los doce sonidos. A par-
tir de este descubrimiento, la evolucin se vuelve repentina-
mente muy rpida. Estamos todos delante de una pared: este
muro hecho con todos los materiales amontonados poco a
poco, se levanta delante de nosotros, y cada uno se esfuerza
por encontrar una salida; la busca segn su intuicin per-
sonal.
Existen, por una parte, los defensores del mtodo Satie:
ellos preconizan el retorno a la simplicidad .. . iSancta sim-
plicitas! Y por otra parte, los que, ,_,retomando, cuarenta aos
ms tarde las investigaciones de Schonberg,_,, buscan la sa-
lida d el lado de la atonalidad; estableciendo, ms arbitra-
riamente todava, el sistema del dodecafonismo. Este sistema
se vanagloria de una codificacin muy restringida: los do-
decafonistas me hacen el efecto de presidiarios, que, habien-
do roto sus cadenas, se ataran voluntariamente a los pis
pesas de cien kilos para correr ms ligero. . . Su dogma es
perfectamente comparable al del contrapunto de escuela, con
la diferencia de que el fin que p ersigue el contrapunto es
solamente el de dar flexibilidad a la pluma y de estimular
la invencin con el ejercicio, mientras que los principios do-
decafonistas se presentan, ino como m edios, pero como un
fin 1
125
 YO SOY COMPOSI'l'OR
Creo que no hay ah ninguna posibilidad de expres10n
para un compositor, porque su invencin meldica est so-
metida a leyes intransigentes que entorpecen la libre expre-
sin de su pensamiento. Y o no me opongo de ninguna ma-
nera a la disciplina libremente aceptada, y hasta buscada
para fines artsticos. Pero es necesario que esa disciplina ten-
ga un sentido y que no sea arbitraria y decretal.
Por otra parte, la libertad anrquica, desde el punto de
vista del resultado armnico de lneas superpuestas, abre
el camino a las ms peligrosas fantasas. He aqu lo que di~
~e Ren Leibowitz, el terico eminente del dodecafonismo:
Resulta que el pensamiento del compositor puede al fin
desarrollarse de manera enteramente lineal (horizontal) ya
que ninguna restriccin vertical puede tener valor para l.
Sin disonancias prohibidas, sin frmulas armnicas fijas (ta-
les como los finales del contrapunto modal. o como los grados
armnicos del contrapunto tonal); lo que equivale a decir
que el compositor puede dar libre curso a la invencin de
sus voces, que adquieren en esta forma una total libertad
individual y la facultad de superponerse libremente las unas
a las otras". Y. ms lejos: " ... la posibilidad inmanente para
el compositor de escribir en forma puramente horizontal. sin
ninguna preocupacin vertical a priori" (1).
Evidentemente, las restricciones impuestas por la frmula
de una serie ortodoxa se encuentran ampliamente compen-
sadas por esta libertad. Esto explica por qu los jvenes me-
nos dotados de invencin musical han adoptado con entu-
siasmo esta tcnica. No hay que olvidar en todo caso, que
el que escucha oye la msica verticalmente y que las combi-
naciones contrapuntsticas ms complejas pierden todo inte-
rs Y resultan de una facilidad elemental cuando no tienen
que respetar ninguna disciplina.
(1) Ren Leibowitz : Introduccin a la msica de doce sonidos.
126
MIRAS DEL PRESENTE Y DEL FUTURO
Otro inconveniente del sistema dodecafnico es la supre-
sin de la modulacin que ofrece tantas posibilidades, conti-
nuamente renovadas. "Pasar de una regin a otra", confiesa
Leibowitz, "equivale vagamente a lo que significaba la mo-
dulacin en el dominio de la arquitectura tonal". Por ltimo,
temo la pobreza de la forma ... "porque se puede decir que
toda pieza dodecafnica no es ms que una serie de varia-
ciones sobre su serie inicial (2).
El fin de una conquista es ensanchar el espacio, abolir
las fronteras, no el de estrecharlas. El esfuerzo de los crea-
dores se ha orientado siempre hacia una liberacin de las
frmulas y de las convenciones. iPero cuntos ejemplos de lo
contrario en derredor nuestro I iAs las demagogias evolu-
cionan hacia un imperialismo ms autocrtico que el que
destruyeron, mientras las dictaduras vuelven a la demago-
gia I Mucho temo que el empuje dodecafonista -lo vemos por
otra parte en su decadencia- no provoque una reaccin ha-
cia una msica demasiado simplista, demasiado rudimenta-
ria. Se curarn de haber tragado cido sulfrico bebiendo
almbar. El odo, fatigado de los intervalos de novenas y de
sptimas, acoger con placer las msicas de acorden y las
canciones sentimentales.
B. G.,......, Y sin embargo, Alban Berg ha encontrado su
camino en la direccin que usted condena.
A. H.,......, Porque no aplic el dogma de la serie en todo
su rigor. Alban Berg no era dodecafonista, sino atonalista.
Se permita perfectamente, en alguna ocasin, incursiones en
el dominio maldito de la tonalidad, violando as la ley de
los dodecafonistas intransigentes. De donde una cierta sos-
pecha respecto a Berg: jvenes feroces llegan hasta declarar
que l no era, en suma, ms que un vulgar fabricante de
valses vieneses ...
( 2) Ren Leibowitz: Schonberg y su escuela.
127'
 YO SOY COMPOSITOR
B. G.,......, La gloria de Berg parece, sin embargo, slida-
mente establecida ...
A. H. ,......, iPorque representa todava una bella referencia T
Esto no impide que las mejores partes de W ozzeck son aque-
Ilas en que Berg ha violado el reglamento. Dar como ejem-
plo el gran preludio orquestal que precede el ltimo cuadro:
con poca diferencia, ese es un fragmento que habra podido
ser escrito por un discpulo de W agner.
* Los procedimientos de composicin de Messiaen son, ade-
* *
B. G.,......, La Francia musical tiene un buen triunfo en su
juego: Olivier Messiaen .. .
A. H.,......, Siento mucha admiracin y simpata por Oli-
vier Messiaen. Se encuentra seguramente a la cabeza de su
generacin. Obras como "Contemplacin del nio Jess",
"Visiones del Amn", "Pequea Liturgia" y su gran Sinfo-
n a"Turangalila" se cuentan entre las ms destacadas de
estos ltimos aos; afirman una naturaleza de creador de una
fuerza innegable. Me gustan sus amplias melodas, aun
cuando denuncian su sensualidad. . . Prefiero una meloda,
aunque voluptuosa, a ninguna meloda. Aprecio el esfuerzo
de amplia concepcin que empuja a Olivier Messiaen.
Ha elaborado un sistema y en una obra didctica ,......,T c-
nica de mi lenguaje musical, explica con una buena f digna
de elogios, los procedimientos que utiliza,....., menos prudente
que los prestidigitadores, que se resisten obstinadamente a
mostrar el secreto de sus juegos de manos.
Ese sistema es por otra parte muy claro, fcilmente de-
nunciado, sobre todo en las ltimas obras. Pero es evidente
que no ayuda al autor: por el contrario, pesa sobre sus es-
paldas. iEra, desgraciadamente f atalT
Un peridico hizo hace dos o tres aos una encuesta.
Preguntaba a una veintena de compositores contemporneos
128
MIRAS DEL PRESENTE Y DEL FUTURO
si Messiaen tena genio. Esto me recuerda una sesin de hace
treinta aos en la que se haba reunido en la Sala Gaveau
unn importante concurrencia para hacer la misma pregunta,
a propsito de un joven compositor que conozco muy nti-
mamente .. .
A uno la crtica le administr una tunda de palos verdes,
porque un defensor del joven citaba a propsito de l el
nombre de Beethoven. Al otro se le aconsej bondadosamen-
te una permanencia de diez aos bajo un cocotero . ..
ms, muy netos. Sabemos su predileccin por las cascadas
de acordes sobreponiendo cuartas justas y cuartas aumen-
tadas. No ignoramos tampoco su gusto por la complicacin
rtmica, y los modos emparentados a los modos exticos.
Personalmente me siento muy escptico en lo que con-
cierne a esos refinamientos rtmicos: slo tienen importancia
sobre el papel y resultan imperceptibles en la audicin.
Dar un ejemplo personal. Messiaen vino un da a mi
estudio para hacerme escuchar sus "Veinte contemplaciones
del Nio Jess", mientras hacan mi retrato. Yo serva de
modelo, lo que atenuaba mucho la vivacidad de mis reac-
ciones. Estaba tambin ah un excelente msico de la gene-
racin de Messiaen, Alfred Dsenclos. Una de las piezas
me pareci perfectamente clara y luminosa: "iQu clara1''
exclam. A lo que Dsenclos, que segua con la partitura,
contest: "A m, me parece esto bastante complicado" ,......,
"Usted bromea", le respond a mi vez. "Torne, me dijo D-
senclos, vea usted". Y, efectivamente, me d cuenta de que
lo que yo atribua a una inflexin pianstica, estaba, en rea-
lidad, prolijamente anotado. Esos puntos, esas semi-unidades
de valores daban al aspecto grfico una complicacin extre-
ma. La vista se espantaba, cuando el odo haba percibido
solamente una pieza a tres tiempos, tocaba con cierto Rubato.
129

YO SOY COMPOSITOR
B. G. ,.... Creo, como usted, que la notacin cientfica del
rubato es una quimera. Es darse mucho trabajo para nada,
pues, por s mismo, un intrprete sensible retiene o precipita
tal o cual pasaje.
A. H. ,.... Es tambin lo que pasa con la msica particu-
larmente rica en cambios constantes de comps. Despus
de un ensayo del final de la Tercera Sinfona de Stravinsky,
casi todos los msicos de la orquesta decan: "iNo se tiene
tiempo de escuchar y de juzgar: se cuentan corcheas sin
descanso l". La preocupacin del metrnomo le quita toda
libertad al autor como al intrprete.
B. G.,.... lQu piensa usted de la literatura mstica con
que Messiaen acompaa su msica?
A. H.,.... Tiene quiz alguna influencia para ciertos oyen-
tes. Y o, admiro la riqueza de las imgenes, pero no siempre
comprendo el significado. No se debe en todo caso trasladar
a la msica misma la impresin, positiva o negativa; que
produce esa literatura desordenada.
B. G. ,.... Messiaen, que es la paradoja hecha hombre, se
ha definido a l mismo, dando a un captulo de su Tratado
un ttulo significativo: "Encanto de las imposibilidades". Es
as como pretende hacer a la vez teologa y deleite: todo esto
porque ha tomado de los libros sagrados ciertos vocablos
paroxsticos ...
A. H. ,.... La confusin era tentadora. El Cantar de los
Cantares es un libro santo; es tambin un poema de amor.
La manera como San Juan de la Cruz describe el trance
mstico nos lo muestra muy cerca del xtasis voluptuoso.
Y o creo que ciertos hombres sienten la voluptuosidad del
ascetismo o bien, si usted prefiere, que para ellos el ascetis-
mo resulta una especie de voluptuosidad.
B. G. ,.... Sin ello, no habra ms ascetas ...
130
MIRAS DEL PRESENTE Y DEL FUTURO
A. H . ..- En el fondo, todo eso importa poco. Se encuen-
tra en Messiaen un instinto de msico autntico, y es por
eso que su obra tiene valor.
*
* *
B. G . .-Messiaen no es adems el nico compositor de
su generacin. Existen Durufl, Dutilleux, Gallois-Montbrun,
Lesur, Jolivet. Baudrier, Landowski, Jean Frarn;aix, Rivier ...
A. H . ..- No cabe, en un pequeo libro que se ocupa del
oficio de compositor, el propsito de citar los numerosos m-
sicos de la generacin que nos sigue, y mucho menos el de
analizar sus obras. Sin embargo, me agrada mucho sealar
la ruda aspereza de Andr Jolivet, que no excluye la ternu-
ra; la verdadera, fuerza dramtica y sinfnica de que ha
dado pruebas Marcel Landowski en Juan el Miedoso y La
Risa de Nils Haverius. El bello Requiem de Durufl ha con-
quistado los sufragios de todos los msicos, y del pblico.
Gallois-Montbrun, Lesur, Baudrier son compositores de mu-
cho talento y que conocen a fondo su oficio. Jean Rivier,
autor de un Salmo notable ha escrito cinco Sinfonas, muy
interesantes. Por ltimo, aprecio muy objetivamente ~1 arte
sutil de Jean Franc;ai x, a pesar de estar muy lejos de mis
propias preocupaciones. iMuchos otros podran citarse T
No quiero referirme a mis contemporneos: Milhaud,
Auric, Poulenc, Tailleferre, lbert, Delvincourt, Loui s Beydt~ .
Marcel Delannoy. Son demasiado conocidos para que sea
necesario llamar la atencin sobre un renombre que ya han
conquistado. Otros, a pesar de su gran talento, no tienen
todava la reputacin que merecen: tules Harsany'i, Mihalo-
vici, Hore, y muchos otros que no cito. El nmero de ar-
tistas dotados es ms grande que nunca y, desgraciadamente,
su lugar en las manifestaciones pblicas es deplorablemente
restringido.
131

YO SOY COMPOSITOR
B. G.,...... lHa odo hablar usted de la msica concreta,
de esas sinfonas de ruidos, humanos o inhumanos, provo-
cados en unos casos con la boca de un individuo, en otros
con el fondo de una cacerola?
A. H. ,...... No hablemos de descubrimiento. Esos montajes
sonoros tienen por origen los ensayos intentados en 1912 por
la Escuela de ruidistas italianos, Russolo y Marinetti. Esas
tentativas son legtimas y no me indignan. Por qu no or-
ganizar ruidos de mquinas de fbricas, de motores de avio-
nes, cmo se utilizan los sonidos de un violn, de una flauta
o de un trombn? Eso dara quizs excelentes resultados,
aprovechables en el cine o en la msica de escena. Pero, no
es esa una prueba de lo que yo afirmaba ms arriba? Hay
que conmover los sentidos, percutir los tmpanos de ms en
ms atacados de esclerosis. No estarnos ms en los tiempos
en que, por algunos golpes de bombo, denominaban a Ros-
sini: "11 Signor Vacarrni".
B. G.,...... lNo le sorprende la obse~in que lleva a tantos
jvenes compositores a hacer tabla rasa de todo lo que les
ha precedido? Ser totalmente original o no ser ,...-esa, es para
ellos, la cuestin ...
A. H. ,...... Es un deseo infantil, por otra parte muy natu-
ral. pero nunca satisfecho. Se deseara crear de la nada, es
decir, sin el concurso de otros, ni siquiera de los que, dur-
miendo bajo tierra, han dejado de ser rivales peligrosos ...
El efecto de sorpresa de un descubrimiento se disipa
muy pronto y se discierne de seguida, detrs de los ms
grandes innovadores, los maestros que los han inspirado:
Wagner detrs de Schonberg, Rimsky detrs de Stravinsl(y,
Saint-Saens d etrs de Ravel, etc ...
"No hay, en arte, generacin expontnea", ha dicho al-
guien. Eso me parece exacto. Una larga cadena ata los viejos
tradicionalistas a los ms audaces innovadores: stos gritan
132
)
MIRAS DEI, PRESENT E Y DEL FUTURO
muy alto su desprecio por los antiguos para esconder bajo
un poco de tierra las cadenas que magullan sus tobillos ...
*
* *
B. G.,...... iEn conjunto, la mirada que usted extiende so-
bre la msica de su tiempo es bastante sombra T
A. H. ,...... Porque tengo la impresin muy neta de que
estarnos al fin de una civilizacin. La decadencia nos ace-
cha, ya nos domina. . . Nuestras artes se van, se alejan ...
Temo que sea la msica la que desaparezca primero. Cuanto
ms adelanto, ms la veo desviarse de su vocacin: la magia,
el encantamiento, esa solemnidad que debe rodear la mani-
festacin artstica. No es la culpa de los msicos, pero s
de la vida musical. que se ha transformado. En otro tiempo,
el concierto era una forma de celebracin, una reunin en
la que esa magia se manifestaba ante hombres reunidos para
Pna celebracin religiosa. R eeleamos lo que dice con toda
justicia Stravinsl(y en su Potica Musical:
"La propagacin de la msica por todos los medios es,
" en s, una cosa excelente; pero difundindola sin precau-
.. cin, ofrecindola a diestra y siniestra al pblico no pre-
" parado para comprenderla, se expone a ese pblico a la
" ms peligrosa saturacin.
" Y a no es el tiempo en que Juan Sebastin Bach haca
" alegremente un largo viaj e a pie para oir a Buxtehude. La
" radio lleva hoy a toda hora del da y de la noche la m-
" sica a domicilio. Le evita al oyente cualquier otro esfuerzo
" que no sea el dt' dar vuelta un botn. Pero, el sentido mu-
" sical no puede adquirirse ni desarrollarse sin ejercicio. En
" msica, como en todas las cosas, la inactividad conduce a
" la anquilosis, a la especie de estupefaciente que, lejos de
" estimular el espritu, lo paraliza y lo embrutece. De modo
" que el mismo agente, que tiende a que se ame la msica,
 YO SOY COMPOSITOR MIRAS DEL PRESEN"'l'E Y DEL FUTURO

" difundindola cada vez ms, slo obtiene a menudo como Que se me comprenda bien: no es por m que yo me
" resultado el de hacer perder el apetito a quienes quera espanto. Es por aquellos que emprenden esta carrera, cada
" despertar el inters y desarrollar el gusto." da ms inaccesible y dominada por la rutina.
En 1919, Satie preconizaba la "Msica de mueblaje"; Al fin de nuestra civilizacin musical ...-que no hace sino
una msica que se tocara sin que se escuche, comparable a preceder un poco el fin de nuestra civilizacin, simplemen-
un papel pintado pegado a la pared. Hoy, hemos rebajado te-. se le debe considerar con coraje y lucidez, como se es-
a ese nivel la Misa en si o el Cuarteto op. l '.32. Los concier- pera la muerte.
to s que son ms numerosos que nunca. Pero se han trans- Negarlo sera simplemente una falta de discernimiento.
formado en performances de campeones del piano o de la Tampoco hay que rebelarse. Se debe constatar con sangre
batuta. El empresario exige el programa ortodoxo: festival fra. Luego, puede uno consolarse pensando que de los es-
Beethoven para el director de orquesta, recital Chopin para combros, otra deber nacer.
el pianista. El pblico se atropella en la boletera, hasta sin Jvenes compositores: no vean en m al viejo fsil que
conocer los programas. Una vez ms, no es la msica que se digna consentir en dejarles despus de l sobre la tierra.
importa, es la. virtuosidad de la ejecucin. iEstamos en la con la condicin de envenenarles por adelantado la estada.
poca en que se coloca una niita de seis aos delante de Deben convencerse, solamente, que el "oficio de composi-
una orquesta para embobarse con sus gesticulaciones desor- tor" slo puede darles pocos medios materiales. Si aprecian
denadas T vuestras obras algunos amigos o contemporneos, eso debe
Uno se prngunta para qu tantos grandes maestros del bastar para vuestra recompensa y vuestra felicidad interior:
pasado han escrito tantas obras, ya que nunca provocan la es el nico privilegio que no puede ser arrebatado al crea-
curiosidad de los ejecutantes. Con ms razn, lpara qu dor ...
jvenes desconocidos van a pretender entrar en una lid ya
colmada?
La maldicin -la palabra no es demasiado fuerte- que
pesa sobre "nuestro oficio", es esa. La msica no muere de
a nemia, pero de pltora. Hay demasiada produccin, dema-
siada oferta para poca demanda. Al lado de los composito-
res franceses o que habitan Pars, hay en los otros pases,
hombres de gran talento (el genio queda reservado para los
muertos) como Hindemith. Prokofieff. Malipiero, Dallapic-
cola, Hartmann, Toch, Eck. Orff. Britten, Walton, Absil.
Frank Martn, Beck. Nabokoff, Barber, Copland, Chosta-
kovich. . . y muchos otros ms, desdeados por las orques-
tas. . . Debemos rendirnos a la evidencia de un estado co-
matoso manifiesto.

134 135
 YO SOY COMPOSITOR
XII
Carta a Arthur Honegger.
"OPTIMISMO Y VERDADES"
He aqu la luz ...
(El Cantar de los Cantares).
Mi querido Maestro:
iYa estn por consiguiente, condensadas sobre el papel,
nuestras conversaciones que fueron tan llenas de vida y,
afortunadamente para m, tan numerosas I La transcripcin
de las mismas es fiel; este documento es autntico y no des-
cubro, leyndolo nuevamente por vigsima vez, el menor ves-
tigio de esa astucia que hace que tantos grandes artistas or-
ganicen, en este bajo mundo, sus leyendas gloriosas, solici-
tando a sus bigrafos ligeras y oportunas alteraciones de
alguna verdad que ellos consideran contraria a su inters y
molesta para su orgullo. Lo que le conozco y que le quiero,
le vuelvo a encontrar, sin afeites ni retoques, en las pginas
de este pequeo libro.
Tengo grandes razones, por lo tanto, para alarmarme del
pesimismo irnico de sus palabras. Me sorprendo -'Y el p-
"OPTIMISMO Y VERDADES"
blico se sorprender tambin,_, de oir a un compositor glo-
rioso, justamente agasajado, pronunciar palabras amargas y
describir como peligrosa la carrera en que triunfa. Eso es en
usted, lo s, una conviccin profunda y no una visin refleja
y vanidosa. Cuando, sistemticamente, desanima a sus alum-
nos que desean seguir el camino que fu para usted tan
favorable, usted, sinceramente, siente mil temores. En nin-
gn momento, se dice. in petto: "iPequeo, si tuvieras mi
talento, sera menos categrico 1 Pero como no lo tienes, pre-
fiero desviarte de una ruta sin salida ... ". Por el contrario,
usted considera seriamente el trabajo de los dems, respeta
las vocaciones y yo jams le he odo formular sobre un en-
sayo, aunque ste fuera aventurado, otra cosa que opiniones
mesuradas llenas de una indulgencia reflexiva. Usted es uno
de los pocos msicos que he visto alegrarse por el xito y
entristecerse por el fracaso de un camarada, o de un rival:
por otra parte, nuestros mejores camaradas son nuestros ms
grandes rivales.
lPor qu tanta tristeza alrededor de un tema apasionan-
te? Por qu esas confesiones melanclicas, esas confidencias
desencantadas, esas predicciones siniestras? Usted nos anun-
cia sencillamente el fin de la msica y la explosin del
globo -est arrastrando, por otra parte, a aqulla). lCon
qu motivo este humor sombro? l Pretender usted hacer
creer a sus lectores que saca su horscopo de la fuente de
la desgracia y que, festejado, agasajado y celebrado como
uno de los ms grandes compositores de nuestro tiempo,
estima usted demasiado sobre la recompensa de tantos es-
fuerzos? iVaya 1 Basta con verle rer, como usted sabe ha-
cerlo, de todo corazn, para saber que no tiene ni la sombm
de esos rencores que imprimen a tantos rostros una mueca
indeleble. La crtica le ha sido generalmente favorable, las
multitudes le adaman, usted ama a la msica con toda su
alma. y la usa magnficamente: lqu razn podr dar a
137

YO SOY COMPOSITOR
sus fieles amigos sobre un lenguaje que les causa pena? lNo
teme usted desanimarles mostrndoles un rostro sombro? ...
En el silencio de su estudio, usted me ha expuesto, cien
veces, su punto de vista.
lDebo confesarlo? No me ha convencido ...
La verdad, no creo que la sepa usted mismo.
Y o s, la conozco.
l Se la voy a decir I
* la vena creadora ...
* *
En el mes de julio de 1950, terminbamos de ordenar
la serie de nuestras "Entrevistas" radiofnicas; cuando lle-
gamos al captulo de sus proyectos, usted me confi melan-
clicamente: "No tengo ninguno... No compondr segu-
ramente nunca ms, ya que no experimento deseos y no
veo ninguna necesidad ... lParo qu?" Estas palabras des-
alentadoras, las acept con beneficio de inventario.
Le vi a usted despus de las vacaciones. En mi primera
visita, apercib, sobre el pupitre de madera blanca que le
serva de escritorio, un manuscrito bastante espeso. Pregun-
t entonces:
"lEs una obra antigua?"
-No, me respondi usted con encantadora turbacin.
es. . . una cosita que acabo de terminar ...
....... iAhI
,.......Tengo insomnios muy penosos. Para expulsar mis ne-
gras ideas, las anoto en el papel. ... Esto me ha dado apun-
tes. . . Despus de unirlos entre ellos, me d cuenta de que
formaban una sinfona: ientonces, la orquestl
,.......i Una sinfona l i Ser su nmero cinco T
,......"Mi'' Quinta, en efecto: quiera el cielo que se ejecute
con tanta frecuencia como la otra Quinta, providencia de las
asociaciones sinfnicas l
138
"OPTIMISMO Y VERL)ADES"
,_.y esto, sobre el piano 7
,.......i Oh I no es nada: una Suite Arcaica, encargada por la
sociedad de msica de Louisville, en Amrica.
,.......Es reciente?
.......La he terminado hace un mes: en algo hay que pasar
el tiempo ... ".
i Oh, milagro del espritu humano, siempre propenso a
desesperarse, pero que en seguida se recupera 1 Bendigo, in
petto, el feliz sobresalto que le devolvi el buen humor con
Ni el talento, ni an el genio son corrientes inmutables.
Tienen sus desagrados, atraviesan perodos de estancamiento.
Beethoven y W agner han conocido las vacas flacas como las
vacas gordas, y estoy seguro que una interrupcin momen-
tnea de su trabajo tan querido les suma en un estado vecino
a la postracin. De esto no me cabe duda, ya que las cartas
de uno y los cuadernillos de conversacin del otro, testimo-
nian el abatimiento que acecha a un artista entre dos es-
fuerzos. El descanso del sptimo da despus de una semana
de labor slo encanta a Dios: al hombre no le basta "ver
que eso era bueno" para gustar de una santa tranquilidad.
Ms exigente que el Padre Eterno, slo se consuela creando
sin descanso; menos sensato que el vegetal. quiere florecer
en todas las estaciones. Su naturaleza le empuja a la accin,
que consuela los sombros pensamientos. El hombre que ~~ea
despierta un jubiloso "carilln" que acompaa su vida. El
hombre que se escucha oye un toque de agona", ha dicho
Leon Daudet. Para un artista, detenerse. es escucharse.
He aqu, mi querido Maestro, la explicacin de su tris-
teza. No me cabe duda de que en los tiempos en que m .ted
compona el Rey David, con una premura eufrica, nuestras
conversaciones habran sido ms optimistas. Se habra sen-
tido demasiado feliz para predecir el fin del universo, al
139
 -. -
YO SOY Cm1PO SI1'0R
~ener que anunciarme el fin de su obra. Tal vez, entonces,
l habra usted descripto a sus menores el oficio de compo-
sitor con colores ms atrayentes 7
Naturalmente, usted no habra dejado de formular es-
peciales reservas sobre una actividad que, nacida de un ca-
pricho de creador para provocar el apetito del oyente, slo
se basa, en realidad, en exigencias del espritu, ms frgiles
que las necesidades materiales. Es un oficio duro, azaroso,
frtil en decepciones, menos seguro que el comercio 0 la
industria, que ofrece a sus adeptos "salidas" inseguras, reser-
vndoles ms penas que beneficios. Todo eso es exacto y
ha tenido usted razn en decirlo a sus lectores: los msicos
le aprobarn, Y los profanos se asombrarn al enterarse que
la composicin musical es una rosa defendida por slidas
espinas ...
iPero la rosa existe T Si no se muestra acaso entre las p-
ginas de este pequeo libro, todo artista la encontrar en el
camino, que ella perfuma. Al lado de los penosos trabajos,
existen los instantes de gracia. Despus de la tempestad la
calma. Para compensar la "transpiracin", definida por
~aint-Saens, existe la inspiracin, celebrada por Pierre Louys:
Hay que empujar la reja del arado y hundir la pala para
que florezca el rbol de la belleza, que da frutos eternos ... ".
Su pudor y su irona han impedido que usted pronun-
ciara todas estas palabras. Hasta ha conseguido que volvie-
ra a mi garganta lo que buscaba el camino de mis labios.
Ms an, usted tachaba, en las pruebas que yo le someta
algunos conceptos, estimndolos sin duda capaces de hacer
sonrer a sus antiguos condiscpulos. iSe necesita mucho tiem-
po Y cuidados para hacerse perdonar por sus camaradas el
crimen de haber tenido ms xito que ellos T
Es as como usted slo se ha referido, muy objetivamente;
a su difcil y maraviIIoso oficio, revelando los das sombros;
pero guardando silencio sobre las horas estrelladas. . . Y, sin
140
"OPTIMISMO Y VERDADES"
embargo, yo le he visto a menudo alegre y satisfecho, sin
orgullo por lo que acababa de componer; pero contento de
llevar la vida que haba elegido; feliz por haber despertado
un eco en el corazn de los hombres. iEsa es, la gloria de
un artista, ,.....,y su dicha T
*
* *
Cuando quera arrancarle una confidencia que usted juz-
gaba inoportuna, o simplemente transcribir una confesin
espontnea, me interrumpa con un: "iNo, no, querido ami-
go. . . crame: eso sera ridculo 1".
Y yo obedeca. Hay que considerar que este libro es obra
suya y usted habla el lenguaje que desea. Y o me limito a
replicarle; es un rol modesto, que me encanta.
lLo habr encontrado acaso todava demasiado impor-
tante 7 Usted me lo ha acortado, intercalando entre nuestros
dilogos dos o tres monlogos, en los que ha desahogado el
raudal de su humor, al que yo no poda oponer el freno de
mis objeciones 1
Con una pequea sonrisa maliciosa usted me dijo: (lo
recuerdo muy bien) ,.....,"A modo de prefacio, yo le escribo
una carta. La redactar por lo tanto solo ... " Y, como me vie-
ra un poco turbado, agreg: "A modo de eplogo, escrbame
otra, si usted lo desea ... ".
Si lo deseo?
lYa lo creoT
Porque, ahora, hablo solo: la mi vez puedo emplear el
tono que me conviene 1
Usted pens, seguramente: "Al fin del volumen, todo se
habr dicho: le puedo muy bien dejar el inocente placer de
concluir. Qu es lo que podr agregar?"
141
 YO SOY COMPOSITOR

iDios mo, muchas cosas I

Por ejemplo, estas:
Un oficio vale nicamente por el talento del que lo ejer-
ce. Lo que le d valor a este libro, es que lleva la firma de INDICE
Arthur Honegger, es decir, de uno de los ms grandes com-
positores de nuestro tiempo. Porque, en verdad, mi querido
Maestro, usted ya nos ha dado mucho, iy nos dar todava r. __ Carta a Bernard Gavoty. Pesimismo sin pa-
muchas bellas obras que estn en usted! Su msica es ge-
nerosa y noble. Sobre todo, es grande. S, usted ha conce- radojas .................... ........ ' ... 13
bido grande ,_.Jo que ya es muy bello,_. y ha realizado gran- 18
II. - Quejas ..............
de ,_.Jo que es todava mucho mejor. Nos ha demostrado
que se puede ser joven sin despreciar los antepasados, emo- III. - Vivir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..... ...... .... 34
cionar sin caer en la banalidad. Usted es a la vez original 44
IV. Dramas y misterios de la edicin ....
y sincero. Tal o cual obra o pgina suya hacen que experi-
mentemos esa opresin del corazn que nos procura el con- V. Cuestiones de oficio ......... 52
tacto con la belleza absoluta. Y adems ,_.aunque es usted
un hombre ilustre ,_..ino intimida T Usted sabe ser serio cuan- VI. Intermedio: La msica y las seoras mun-
do es necesario y sonrer en el momento oportuno. Si tuvie- dan as. . ................................ . 62
ra que aplicarle un lema, lsabe cul elegira? "Ni ngel, ni 67
hombre" ,_..iporque usted tiene los pies sobre la tierra y, al- VII. - Espritu y materia. ....... .
gunas veces, la cabeza en las estrellasI Ni ngel, ni hom- Como tra,bajo ................. . . 77
VIII.
bre _.si, eso le queda bien . . . En medio de todos los falsos
9-!
ngeles de la msica, que se hacen los tontos sin saberlo, IX. Como me juzgo .......... .
es rnconfortante encontrar, en la primera fila de los artistas 120
contemporneos, un hombre como los dems ,_..i un .hombre
X. - fle colaborado ! ............... e

que, siendo profundamente humano, tiene a veces las alas y XL - Miras del presente y del futuro .... 121
la sonrisa de un ngel I
XII. _ Carta a Arthur Honegger. ''Optimismo Y
BERNARD GAVOTY. verdades' ' .............. 136

142
143
 4

Este libro se termin de imprimir

en los Tall. Grf. de R. Canals y Ca.
Piedras l 149, Buenos Aires,
el 5 de Didembre de 1952.
 '

'

( '

. ,/
~

., I
1

,.
.
o11
,.
.
' I f
.."
.
, ' ,
. ;
/
' I
"' .. I
f I 'I
~
" .,
,/'
1

1/'
, "
., '
i
...
,.

'

. .,
I
!

,
'.

,
'
1

.' 1
' ,
' I

' '' :

I NDUSTRIA ARGEN ''rlN A

-...
---"""~"-~