Capitanes y Reyes PDF

Capitanes y
Reyes
Taylor Caldwell
Direccin del Proyecto: R. B. A. Proyectos Editoriales, S. A.
Ttulo original: Captains and the kings

Traduccin de: Pedro Debrigode
1972, Taylor Caldwell

1978, Ediciones Grijalbo, S. A.
Por la presente edicin: Editorial Planeta, S. A., 1984/Ediciones Grijalbo, S. A.
1984
Diseo de cubierta: Hans Romberg
Depsito Legal: M. 19.995-1984
I.S.B.N.: 84-320-8209-0
I.S.B.N.: 84-320-8200-7 (coleccin completa)
Printed in Spain - Impreso en Espaa
Distribucin: R. B. A. Promotora de Ediciones, S. A.
Diagonal, 435. Barcelona-36. Telfono (93) 201 99 55
Imprime: Grficas FUTURA, Sdad. Coop. Ltda.
Villafranca del Bierzo, 21-23. FUENLABRADA (Madrid)
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red,

para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados.
Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O
REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo
se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas
personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos:
econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen
acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente
todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes
soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni
indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que
nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems,
realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor

de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando
tengas que adquirir un obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para
comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas
a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento

sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN a EDITORES
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.

Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros
digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.
PETICIN a DIGITALIZADORES
Si encontris libros digitales a precios razonables rogamos

encarecidamente:
NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra.
Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable
iniciativa que algunos escritores estn tomando, publicando libros a
precios muy asequibles.
Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos tambin abusadores.
El tumulto y el vocero se
extinguen,
los capitanes y los reyes mueren.
Permanece tu antiguo sacrificio:
un humilde y contrito corazn.
Seor Dios de huestes,
sigue con nosotros todava,
no sea que olvidemos,
no sea que olvidemos!
RUDYARD KIPLING
Prefacio
Dedico esta novela a los jvenes de Norteamrica que estn

rebelndose porque saben que existen anomalas muy injustas en su
nacin, aunque no saben exactamente en qu consisten. Tengo la
esperanza de que este libro les ayude a esclarecer algunas de sus
dudas.
No existe ni ha existido, que yo sepa, ninguna familia como la
Familia Armagh en Norteamrica, y todos los personajes, excepto
aquellos obviamente histricos, son producto de mi imaginacin. No
obstante, los escenarios histricos y polticos de esta novela son
autnticos. El Comit de Estudios Extranjeros existe realmente, hoy
como ayer, al igual que la Sociedad Scardo, aunque no bajo estos
nombres.
En verdad existe una conjura contra el pueblo y probablemente
siempre la habr, ya que los gobiernos han sido constantemente
hostiles hacia los gobernados. Esto no constituye ninguna novedad,
aunque conspiradores y conspiraciones hayan variado de poca,
segn fuera la situacin poltica o econmica de sus diversas
naciones.
Pero slo cuando lleg la poca de la Liga de los Hombres Justos y
de Karl Marx se unieron conspiradores y conspiraciones con un
propsito, un objetivo y una determinacin. Esto no tiene nada que
ver con ninguna ideologa ni forma de gobierno, de ideales o de
materialismo, ni con cualquier otro tipo de fraseologa de clis
generosamente prodigada a las masas irreflexivas. No tiene
absolutamente nada que ver con razas o religiones, ya que los
conspiradores estn por encima, de lo que ellos llaman tamaas
trivialidades. Tambin estn ms all del bien y del mal. Los Csares
que ellos colocaron en el poder son creaciones suyas, lo sepan los
Csares o no, y los pueblos de todas las naciones se hallan
indefensos, vivan donde vivan: Amrica, Europa, Rusia, China, frica
o Sudamrica. Continuarn siendo desvalidos hasta que no logren
tener plena conciencia de quin es su verdadero enemigo.
El presidente. John F. Kennedy saba perfectamente lo que deca
cuando aludi a los Gnomos de Zurich. Quiz saba demasiado!
Los golpes de estado configuran una vieja y reiterada historia, pero
actualmente se estn produciendo con creciente y excesiva
frecuencia. Con probabilidad sta es la ltima hora para la humanidad
comprendida como una especie racional, antes de que se convierta
en esclava de una sociedad planificada.
Esta novela termina con una bibliografa. Pienso que muchos de
mis lectores sacarn por s mismos las adecuadas consecuencias de
los hechos reales. sta es toda mi esperanza.
TAYLOR CALDWELL
PRIMERA PARTE
JOSEPH FRANCIS XAVIER ARMAGH
Mucha memoria o la remembranza de muchas

cosas es lo que se llama experiencia.
THOMAS HOBBES, Del Hombre
Joey, Joey? Dios mo! Joey? exclam su madre en los

postreros sobresaltos de dolor.
Aqu estoy, mam dijo Joseph, apretando ms la pequea y
delgada mano femenina. No voy a dejarte sola, mam.
Ella le mir fijamente en la penumbra, con los brillantes ojos
dilatados por el terror. Joseph se inclin sobre su madre, mientras la
banqueta en la que estaba sentado se meca con el fuerte bamboleo
del barco anclado. Los dedos de la agonizante estrujaron su mano
hasta que fueron como hierro presionando su carne. Joseph percibi
la creciente frialdad de los dedos que se hincaban en su mano.
Oh, mam murmur profundamente preocupado, pronto
estars bien, mam.
Su crespo pelo rojizo le caa sobre la frente y las orejas. Sacudi la
cabeza para echarlo hacia atrs. Tena trece aos.
Me estoy muriendo, Joey dijo ella, y su fatigada voz juvenil era
apenas audible. Joey, estn Sean y la muchachita. Cuidars de
ellos, Joey? Te preocupars por ellos?
No ests murindote, mam dijo Joseph.
Los ojos de la madre no se apartaban de su rostro. Los labios
lvidos se relajaron abrindose y dejaron al descubierto sus delicados
dientes blancos. Su pequea nariz se crisp al entrecortarse en
jadeos su respiracin. Sus ojos interrogaban en desesperada pregunta
bajo las lustrosas cejas negras.
Claro que cuidar de ellos, mam dijo. Pap vendr a
recibirnos y entonces t ya estars bien.
La ms pattica de las sonrisas apareci en los labios
Taylor Caldwell Capitanes y reyes
descoloridos.
Buen Joey susurr ella. Fuiste siempre un buen muchachito.
Eres un hombre, Joey.
S, mam dijo.
Los dedos que agarraban su mano se haban vuelto helados, no
slo en sus extremidades. El denso cabello negro de su madre; tan
brillante como sus cejas, se desparramaba sobre las sucias
almohadas y reluca tenuemente a la luz de la maloliente y oscilante
linterna que colgaba del techo de madera. Aquel techo y los mojados
tabiques rezumaban una maligna y aceitosa humedad. El enorme
barco cruja en toda su estructura. La tosca cortina de camos que
estaba al final del pasadizo se mova hacia adelante y hacia atrs,
acompaando la lenta oscilacin de la nave. An brillaba el sol ms
all de las cuatro pequeas portillas, pero entraba escasa luz en
aquel rancio alojamiento donde cincuenta mujeres, infantes y nios
dorman en malsanas literas bajo delgadas y manchadas mantas. El
agrietado suelo estaba impregnado con la orina de los nios y
recubierto de serrn arrojado con propsitos sanitarios. El lugar era
muy fro. Las portillas estaban enturbiadas por las salpicaduras del
exterior y por el calor y el aliento de las desdichadas criaturas
apiadas. El barco era un velero de cuatro palos que haba zarpado,
seis semanas atrs, de la ciudad irlandesa de Queenstown.
Parados sobre la punta de sus pies, los ms altos podan ver la
costa y los muelles de Nueva York, las errantes luces amarillas, la
dbil y tenebrosa iluminacin de las lmparas y las oscilantes
sombras. Varios de los pasajeros inmigrantes haban sido rechazados
veinticuatro horas antes en Boston: eran irlandeses.
La mayora de las mujeres y de los nios que permanecan en las
duras literas estaban aquejados de clera, fiebre del hambre y otras
dolencias producidas por la comida putrefacta y el pan mohoso,
adems de algunos casos de tuberculosis y pulmona.
Un constante y dbil lamento impregnaba la atmsfera, como si
estuviera separado de los cuerpos. Las muchachas mayores dorman
en las literas superiores; las muy enfermas dorman en las inferiores,
encogidas y aferradas a sus hambrientas madres. El da oscureca
rpidamente, dado que era invierno, y el fro aumentaba. Joseph
Francis Xavier Armagh no senta ni vea nada salvo a su madre
agonizante que apenas haba cumplido treinta aos. Escuch un
amargo llanto cerca suyo y supo que era su hermanito, Sean, de seis
aos. Sean estaba llorando porque senta perpetuamente hambre, fro
y miedo. Le haban dado su cena diez minutos antes, un tazn de
gachas claras de avena y una rebanada de pan seco que ola a ratas.
Joseph no s volvi hacia Sean. Tampoco oa las lamentaciones de
los nios y el llanto de las mujeres enfermas, ni vea las literas que se
alineaban a ambos lados del estrecho puente inclinado. Su mente y
su apasionada determinacin estaban fijas nicamente en su madre.
Quera que ella viviera, con una silenciosa y fra voluntad que no
poda ser quebrantada ni por el hambre, las privaciones, el dolor, el
fro o el odio. Joseph no haba probado la cena, apartando a un lado el
tazn que la Hermana Mary Bridget le inst intilmente a consumir. Si
9
en aquellos momentos pensaba en cualquier cosa ajena a su madre,

ella morira. Si separaba su mano de las suyas y sus ojos de su rostro,
ella morira. Ellos la habran matado al final, a Moira Armagh, que
saba rer cuando no haba motivo para rerse y rezaba valientemente
cuando no haba un Dios para orla.
Pero Joseph no se atreva a recordar que no haba Dios, tema
incurrir en pecado mortal, y solamente un Dios poda ayudar a Moira
ahora..., as como la voluntad y el deseo de su hijo. La recin nacida
vino al mundo a la medianoche: las hermanas la haban recogido, el
viejo sacerdote haba bautizado a la criatura, tras or el susurro de
Moira, con los nombres de Mary Regina, que haban sido los de la
difunta abuela. La criatura yaca silenciosa, arropada en un montn
de sucias mantas, en la litera de la joven Hermana Bernarde que le
haba dado un pezn de azcar para amamantarla un atadijo de
algodn en el cual fue colocado azcar, ya que no haba leche para
quienes viajaban en aquel entrepuente de inmigrantes. La criatura
estaba demasiado dbil para poder llorar; la joven monja sentbase
junto a ella en la litera desgranando su rosario. Se puso en pie cuando
el Padre William OLeary apart la cortina para entrar en el
alojamiento de mujeres y nios. En el largo pasadizo se hizo el
silencio; hasta los nios indispuestos cesaron en sus llantos. Las
madres se asomaban de sus literas para tocar la negra y rada
sotana. El sacerdote fue requerido a bordo por una de las monjas, la
Hermana Teresa, y llevaba en la mano, muy cuidadosamente, un
desgastado y viejo maletn de cuero.
La anciana Hermana Mary Bridget palmoteo tmidamente el
enflaquecido hombro de Joseph.
El Padre est aqu, Joey dijo ella.
Pero la cabeza de Joseph se movi en enrgicas negativas.
No replic, porque conoca la razn de la presencia del cura.
Volvi a inclinarse sobre su madre: Te pondrs bien, mam.
Pero ella estaba mirando, por encima de su hombro, al sacerdote
y en el brillo febril de sus ojos se acentu el miedo. La Hermana Mary
Bridget sacudi por el brazo a la joven moribunda. Joseph apart a la
monja con ferocidad. Sus hundidos ojos azules reflejaban a la luz de
las ftidas linternas.
No! exclam. Mrchense! No!
Su resuello se entrecort en jadeo sofocado. Quera golpear a la
vieja religiosa revestida con su negro y remendado atuendo. Su
blanca cofia, que haba permanecido milagrosamente limpia y rgida
durante todas aquellas semanas, centelleaba en la semioscuridad, y
bajo ella su rostro arrugado se crispaba compasivamente, mientras
las lgrimas se deslizaban por sus mejillas. Joey gesticul hacia el
sacerdote que aguardaba, pero no le mir.
Usted la matar! grit. Vyase.
Una negruzca mancha de aceite cay desde el techo y le roz la
mejilla, dejando un surco como de sangre vieja en su demacrada
expresin. Era el rostro de un ceudo y resuelto hombre el que
miraba a la anciana monja y no el de un muchacho de trece aos.
Una de las seis monjas del entrepuente haba trado una mesita
10
astillada que coloc cerca de la cabeza de Moira Armagh.

Ven dijo la Hermana Mary Bridget, que aunque vieja era
musculosa y robusta, porque haba sido moza de granja en su
juventud.
Las manos que haban empuado las riendas de un caballo y los
asideros de un arado, cavando y removiendo la tierra, no podan ser
desobedecidas, y Joseph fue apartado, pese a su resistencia y su
firme asentamiento en la banqueta situada aproximadamente a un
palmo de la litera. Pero sigui sosteniendo la fra mano de su madre
tan prietamente como hasta entonces; lade la cara para que ella no
pudiera ver el rostro de la monja y especialmente el del sacerdote, a
quien estaba odiando con fra y decidida ira.
Joey dijo la Hermana Mary Bridget a su odo, ya que en las
ltimas horas pareca sordo a todo, no vas a negarle a tu propia
madre la extremauncin, verdad que no, privndola a ella de su
consuelo? Ya efectu ella su confesin...
La voz de Joseph, tan dura y despiadada como su naturaleza, se
elev en un gran grito. Alz la cabeza mirando a la vieja monja con
violencia.
Y qu tena que confesar mi madre? casi chill. Qu ha
hecho ella en su vida para que Dios pueda odiarla? Acaso pec ella
nunca? Es Dios quien debera confesarse!
Una monja que estaba recubriendo la mesita con un recuadro de
blanco lienzo resping ante aquella blasfemia, santigundose. Las
otras monjas hicieron lo mismo, pero la Hermana Mary Bridget
contempl a Joseph con compasin y entrelaz las manos bajo el
peto. El sacerdote esperaba. Vio el rostro de Joseph, tan
espantosamente flaco y blanco, la recia nariz aquilina, los anchos
pmulos moteados de pecas, los delgados labios irlandeses en la
amplia boca. Vio el espeso cabello crespo y rojizo, spero, y el largo
cuello delgado, los dbiles hombros y las finas manos inteligentes. Vio
su frentica actitud, la msera camisa blanca, los toscos pantalones y
los rotos zapatos. La boca del cura tembl; segua esperando. El
agravio, la rebelin y la furia desvalida no constituan nada nuevo
para l; eran sentimientos que haba presenciado en demasiadas
ocasiones calamitosas entre su pueblo. Era raro, sin embargo, verlos
en alguien tan joven.
Chinches y piojos suban y bajaban por los curvados tabiques del
entrepuente. Hubo un rumor de chapoteo mientras el crepsculo se
adensaba rpidamente. Los nios comenzaron sus llantos
nuevamente. Un aire ftido soplaba a travs de la cortina, en el
extremo del puente, y algn hombre, en una litera lejana, empez a
ejecutar con una armnica una doliente balada irlandesa: unas
cuantas voces roncas tararearon en coro. Las monjas, con las rodillas
hincadas en el piso, murmuraban:
Santa Mara, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores
ahora y a la hora de nuestra muerte...
No, no, no! grit Joseph, y golpe, a un lado de la litera de su
madre, con el puo cerrado.
Pero no liber su otra mano de la de ella. Sus ojos destilaban un
11
fuego azul. Podan orle jadear, pese a la armnica y a las voces de

los hombres cantando. Su semblante se contraa en terribles
crispaciones de penosa agona, mientras se inclinaba sobre su madre
como protegindola de mortales enemigos y clavaba su mirada en el
cura y las monjas con una profunda intensidad, mezcla de rabia y
desafo. Pero Moira Armagh yaca en mudo agotamiento.
El sacerdote abri silenciosamente su maletn; sus viejas manos
temblaban por la edad, la pena y la reverencia. Los ojos de Joseph se
clavaron en l y sus plidos labios se separaron mostrando los
grandes dientes con un bufido casi audible.
Joey llam Moira con tenue voz agnica.
Vyase le dijo Joseph al cura. Si ella recibe el sacramento,
morir.
Joey repiti Moira y su mano se movi.
Los ojos de Joseph se cerraron espasmdicamente. Entonces se
arrodill, no por impulso piadoso, sino por agotamiento de su
resistencia fsica. Coloc la cabeza cerca del hombro de su madre,
cerca del seno juvenil que antao le nutri, y la mano de ella toc su
cabello con el gentil roce de un ala, para luego caer. Joseph retuvo la
otra mano como para apartarla de las tinieblas y del infinito silencio
que crea alentaban ms all de la vida. Haba visto morir a muchas
personas, tan jvenes, inocentes, hambrientas y brutalizadas como su
madre, y desvalidos infantes llorando en splica de alimento y
mujeres viejas mordindose las manos de hambre. No poda perdonar
a Dios. Ya no poda creer en l. Solamente le quedaban el odio y la
desesperacin para conferirle valor.
Una densa niebla se elevaba del fro mar y empezaron a gemir
melanclicas sirenas en el puerto. El barco se bambole.
Volver a llevarte a tu hogar cantaban los hombres tras la
cortina, all donde la hierba es fresca y verde!
Cantaban al pas que haban amado y abandonado, porque ya no
quedaba suficiente pan para satisfacer el cuerpo, y solamente haba
podridas y negruzcas patatas en los hmedos y asolados campos.
Cantaban con profunda tristeza y melancola: un hombre solloz, otro
gema. Las cabezas de las mujeres se alzaban de las ftidas
almohadas para contemplar solemnemente al sacerdote, las manos
trazaban seales de la cruz sobre los magros senos y haba un
sofocado estallido de llantos.
Se elev un rumor de murmullos, la Letana para los Moribundos,
mientras las monjas y el cura arrodillados, formaban un pequeo
semicrculo en torno al estrecho camastro de Moira Armagh. Ms all
de aquel semicrculo corran nios chillando, se detuvieron
brevemente para observar los inclinados cuerpos revestidos de negro,
y luego prosiguieron en sus correras por el suelo de tablas exhalando
un tufo acre y desagradable, levantando nubecillas de hediondo
serrn. Desde el puente inferior ascendi el mugido del ganado. Un
viento nocturno silb de manera creciente haciendo oscilar
desgarbadamente el barco y las sirenas de niebla gimieron como
aullidos de condenados. El cura haba encendido una vela que apoy
sobre la mesa. Junto a ella se hallaba un desgastado crucifijo de
12
madera con un Cristo de amarillento marfil. Tambin haba una

botella de agua bendita, un platillo de leo y una bandeja pequea en
la cual el sacerdote lav sus temblorosas manos. Una mujer se
incorpor para darle una toalla andrajosa. El anciano se inclin sobre
Moira mirndola a los ojos, en los que un velo iba formndose
rpidamente. Ella le contempl con fijeza, en muda splica, y su boca
permaneci abierta, jadeante. El cura recit con voz muy suave:
La paz sea en esta casa... Me rociars con hisopo, oh, Seor, y
quedar limpio. Me lavars, y estar ms blanco que la nieve...
No, no susurr Joseph, y su cabeza se anid ms hondamente
contra el seno materno, apretando an ms su mano, con frenes.
La Letana para los Moribundos se hizo ms clara e intensa a
medida que Moira hundase en la negrura, ahora ya no poda ver sino
solamente or. Una mujer, no tan enferma como las otras, haba
llevado al pequeo Sean a su litera al lado opuesto del puente, y de
rodillas lo retena mientras l se agarraba a su brazo gimoteando
azorado:
Mam, mam?
Joseph enlazaba a su madre, rezando y blasfemando en su
corazn de muchacho, creyendo que poda cerrar el camino hacia la
muerte con la fuerza de su cuerpo joven y sus silenciosos gritos
internos. Todo se convirti en lbrega y angustiada confusin. Una
nusea de desfallecimiento le acometa. Por la comisura de sus ojos
semicerrados vio la llama vacilante de la vela, que se ensanchaba
hasta convertirse en un monstruoso y moviente borrn, a la vez
nauseabundo y mareante. Las linternas oscilaban arrojando hacia
abajo su cambiante y plida luz y un hedor de inmundicias flotaba a
travs del puente desde las dos letrinas cuyas tablas se alzaban entre
los alojamientos de hombres y mujeres. Crujan las cuadernas y todo
el maderamen. Joseph err por un brumoso sueo de dolor y
desesperacin.
El sacerdote administr el sacramento de la extremauncin y el
vitico a la mujer agonizante, cuyos blancos labios apenas se movan
en sus postreros momentos. Entonces el sacerdote dijo:
Sal de este mundo, oh alma cristiana...
Esto no lo oy Joseph. Estaba dicindole a su padre, Daniel, que
deba reunirse con su pequea familia en Nueva York:
Yo la traje a ella para ti, pap, a Sean, a la niita, y ahora t y
yo cuidaremos de ellos, en la casa que hallaste, y seremos libres,
nunca ms hambrientos o sin hogar. Nadie nos odiar, echndonos de
nuestra tierra y dicindonos que pasemos hambre... Pap, hemos
llegado a nuestro hogar, contigo.
Era algo muy real para l, porque lo haba soado mil veces
durante aquel penoso viaje. Su padre, su joven y rubio padre con la
voz cantarina y los fuertes brazos delgados y la alegre risa, acogera a
su familia en el muelle, arropndola, y entonces los llevara al piso
en el Bowery donde viva con su hermano Jack, y all habra calor,
blandas camas, una clida cocina, la alegra y la fragancia de patatas
hirviendo y nabos, y buey o cordero, y las luminosas canciones de
Moira y, sobre todo, seguridad confortable, paz y esperanza. No
13
haban recibido cartas suyas, y dinero, y no les describi l todo esto?

Tena un buen empleo como conserje en un pequeo hotel. Coma
hasta hartarse por vez primera en aos. Trabajaba con denuedo y
reciba buen dinero por su labor. Mantendra a su familia y ya no
seran perseguidos como sabandijas, despreciados y execrados por su
Fe, y expulsados de sus tierras para morir de hambre a la intemperie
de los caminos.
Ah, y es un pas para hombres libres haba escrito Daniel con
su meticulosa caligrafa. Los mozos irn a la escuela, la pequea
nacer en Amrica y seremos americanos todos juntos y nunca
volveremos a separarnos.
La agonizante se movi de pronto tan convulsivamente que el
sueo de Joseph termin abruptamente. Alz la cabeza: los ojos de su
madre, ya lmpidos y claros, miraban por encima de su hombro con
una expresin de gozo y sorpresa: su grisceo semblante se
iluminaba de vida y embeleso.
Danny, Danny! exclam. Oh, Danny, has venido a
buscarnos!
Alz sus brazos desprendiendo su mano de la de Joseph, eran los
brazos de una novia, regocijada. De su garganta se desprendi un
murmullo hondo, confidencial, riente, como si estuviera siendo
tiernamente abrazada por una persona amada. Entonces la luz se
esfum de sus ojos y semblante y muri entre dos alientos, aunque la
sonrisa permaneci, triunfante y plena. Sus ojos todava miraban por
encima del hombro de Joseph. Su lustrosa cabellera negra semejaba
un chal que cubriese su faz y sus hombros.
Joseph se arrodill junto a ella, ya no ms consciente de ningn
dolor, pesadumbre, rebelin o desesperacin. Todo haba terminado,
se senta vaco y ya no haba nada ms. Contempl cmo la anciana
Hermana Mary Bridget cerraba aquellos ojos que miraban fijamente y
colocaba aquellas menudas y speras manos, y atravesndolas sobre
el quieto seno. La monja manipul bajo las mantas hasta dejar
extendidas las largas piernas. Era una de las Hermanas de la Caridad
en aquel sector, pero aun as resping cuando el dorso de sus manos
y dedos tocaban el colchn de paja empapado en sangre e infestado
de sabandijas. Tanta sangre de un cuerpo tan joven y frgil... pero por
fin la muchacha estaba en apacible reposo, a salvo, en los brazos de
Nuestro Seor que haba venido por su oveja. La monja coloc la
manta con delicadeza sobre la expresin sonriente y tuvo la
impresin de que an resplandeca de dicha. La Hermana Mary
Bridget, que haba visto tanta muerte, tanto tormento y tanta
desesperanza, llor un poco pese a su estoicismo.
El sacerdote y las monjas estaban susurrando plegarias cuando
Joseph se puso en pie. Se tambale por unos momentos, como un
viejo, hasta erguirse envarado. Su rostro estaba tan gris como el de
su madre muerta. Al final... y como de costumbre, Dios haba
traicionado a los inocentes dejndoles desconsolados. Ahora Joseph
solamente experimentaba un deseo: vengarse de Dios y de la vida.
Atraves el pasillo pasando entre las alineadas literas y, sin decir una
palabra, cogi de la sucia mano a su hermano menor, alejndose con
14
l de la seccin de las mujeres y nios. Apart la harapienta cortina

que ocultaba una de las letrinas una elemental banqueta de
madera como un retrete de campo que apestaba de manera
insoportable y le indic a Sean que hiciera uso del agujero. Ayud al
nio a bajarse los pantalones, ajustados con una cuerda, le coloc
sobre el estrecho soporte y esper, insensible a la pestilencia,
mirando fijamente los tabiques de madera sin ver nada.
Mam, mam? musit Sean.
Joseph puso su mano sobre el hombro del nio, no como consuelo
sino como sujecin, y Sean alz la vista para mirarle vacuamente.
Sigui a Joseph al alojamiento de hombres que guardaron silencio y
ya no cantaron ms, mirando a los dos muchachos compasivamente.
Joseph no vio los descoloridos y demacrados rostros, tanto de los
jvenes como de los viejos. Haba llegado ms lejos que ellos. Ellos
esperaban algo, pero l ya no tena esperanza. Estaba tan distante de
ellos como una imagen de piedra est alejada de toda vida. Le
pareca que se hallaba repleto de recuerdos y que slo le restaba
soportar y resistir, adems de cumplir una resolucin absoluta:
entregar la familia a su padre.
Fue quitndole a Sean los pantalones, camisa y zapatos,
dejndole slo sus prendas menores remendadas y las largas medias
negras de algodn. Acomod al nio bajo la parda y maloliente
manta, reclinndole contra la manchada almohada. Los anchos ojos
azules de Sean le interrogaban en silencio. Joseph haba sido siempre
un formidable hermano mayor que saba de todo y al que deba
obedecerse, pero siempre tena tambin una breve frase cariosa y
de nimo. Joseph haba cuidado de la familia desde que su padre se
march a Amrica haca unos ocho meses. An ms que el padre,
Joseph haba sido el jefe de la casa, el guardin de su padre, el
protector de su hermano. Sean confiaba en Joseph como no confiaba
en nadie ms y en esa indomable fuerza se amparaba. El nio no
conoca a este nuevo Joseph tan petrificado y duro de facciones, tan
temiblemente silencioso. La luz de la linterna oscil sobre aquel rastro
austero y se esfum en su balanceo: Sean tuvo miedo y de nuevo
gimote.
Vamos, tranquilo dijo Joseph.
Al contrario de Joseph, Sean era un nio delicado, de huesos
delgados y larga carnacin translcida, de fcil sonrojo,
espontneamente afectuoso, que irradiaba calidez de mente y
cuerpo. Se pareca a su joven padre, Daniel Padraic Armagh, que
esperaba a su familia en Nueva York. El intenso rubio de su cabello
as como su guapo semblante de finas facciones incit la sospecha en
Irlanda de que tuviera algo de sangre inglesa en sus venas, y tuvo
que bregar con furia para desmentir este maligno e insultante bulo.
l con sangre inglesa? Que Dios perdonase a los pecadores que
dijeron tal cosa, aunque l no los perdonaba! Sean haba heredado su
aristocrtica carnacin, sus facciones patricias, su titubeante y
encantadora sonrisa de labios suavemente coloreados, el hoyuelo de
su mejilla izquierda, su aire alegre, confiado y feliz, sus espesas cejas
rubias y tez lechosa, su vivacidad y vehemencia, y sus anchos y
15
claros ojos azules. Padre e hijo posean una grcil elegancia que el
alto pero ms macizo Joseph no posea. Hasta los pantalones
remendados y las camisas en jirones adquiran un especial encanto
cuando ellos vestan tales prendas, mientras que las ropas de Joseph
eran meramente utilitarias sobre una anatoma impaciente
apresurndose a realizar algo o colocar las cosas en orden. Daniel y el
pequeo Sean hablaban suave y seductoramente, mientras que
Joseph lo haca bruscamente porque, por instinto, siempre tena prisa
por hacer algo. Daniel y Sean crean que la vida era para ser gozada.
Joseph crea que era para ser empleada en algo. Amaba y respetaba a
su padre, pero nunca ignor las alegres imperfecciones
caractersticas de Daniel, la morosidad, la creencia de que los
hombres eran mejores de lo que obviamente eran, el optimismo ante
el ms abrumador y cruel de los desastres. Fue Joseph quien le dijo a
su padre, ocho meses antes, cuando todava no tena ms que doce
aos:
Vete a casa de to Jack, en Nueva York, porque estoy pensando
que aqu nos moriremos y que no tenemos porvenir en este pas
nuestro.
Ni siquiera el hambre haba inquietado demasiado a Daniel.
Maana sera un da mejor. Dios realizara un milagro y los negros
campos inundados floreceran nuevamente con suculentas patatas, el
maz crecera, los fogones enrojeceran con fuegos de carbn, habra
estofado de cordero en la olla y un poco de tocino para el desayuno,
con sabrosos huevos y pastelillos de avena, y los lnguidos frutales se
doblaran bajo el peso de manzanas, peras y cerezas... en resumen, el
da de maana sera una bendicin.
No podemos esperar haba dicho Joseph. Estamos
hambrientos.
No tienes fe dijo Daniel. Eres un mozo duro.
No hay pan ni patatas ni carne manifest Joseph.
Dios proveer dijo cariosamente Daniel con amplio ademn
paternal.
No ha provisto e Irlanda est murindose de hambre dijo el
joven Joseph. To Jack te ha enviado dinero, que los santos siempre
le protejan, y debes ir a Amrica.
Daniel haba meneado la cabeza en afectuosa reprensin hacia su
hijo mayor:
Joey, eres un hombre duro, y lo digo as aunque todava no eres
ms que un mozo.
Miraba a Joseph que le devolva la mirada con sus implacables y
ms intensos ojos azules. A las dos semanas, Daniel, lloroso, estaba
disponindose para dirigirse a Queenstown rumbo a Amrica. Abraz
a su bonita Moira y a su hijo Sean, pero evit mirar directamente a
Joseph. Por fin Joseph tendi rgidamente la mano a su padre y el
tierno de corazn Daniel la haba estrechado.
Con un repentino y leve temor dijo Joseph:
Que siempre el viento sople a tu favor, pap.
Sintindose muchsimo ms joven que su hijo, Daniel replic:
Te lo agradezco, Joey.
16
En aquel momento se le vea alto, rubio y hermoso como un

caballero, fijos sus ojos en un glorioso futuro.
Cuenta el rumor que en Amrica las calles estn pavimentadas
con oro! exclam, exhibiendo su radiante sonrisa feliz. Y parte de
este oro ser mo, si mis rezos son odos!
En esos momentos estaba imbuido de una gran esperanza y muy
animado. Joseph le contempl con la renuente compasin que un
adulto experimenta hacia un nio eufrico que no sabe nada de la
vida y que ignora por completo lo que es el terror. Daniel vea
mansiones, caballos y faetones, cspedes verdes y tintineantes
monedas de oro, mientras que Joseph vea un jugoso estofado
irlands de patatas, cordero, nabos, chirivas y un clido refugio libre
de alarmas en la noche, libre de matanzas callejeras y de hordas
hambrientas de hombres, mujeres y nios, y por los fangosos
caminos de una Irlanda desolada; Daniel vea comodidades, trajes
bien cortados, un brillante sombrero de copa, una corbata con un
alfiler de perlas y diamantes, un bastn de puo de oro, mientras
Joseph vea noches sin el puo brutal llamando en la puertas, sin las
iglesias profanadas y sin tener que ocultarse por los pantanos con un
sacerdote de cara aterrorizada. Daniel vea grandes salones tibios,
relucientes, a la luz de los candelabros; Joseph vea capillas donde la
hostia no era pisoteada y un hombre poda practicar libremente al
culto que profesaba. En resumen, Daniel vea felicidad, y Joseph
libertad. nicamente Joseph presenta que ambas cosas suponan lo
mismo.
Un momento antes de partir, Daniel haba sonredo clidamente,
pero con cierto malestar contempl a su hijo mayor:
Hago votos con la esperanza de que no seas un Covenanter,
Joey.
Los labios de Joseph se contrajeron ante aquel insulto:
Padre replic, yo no creo en sueos. Creo solamente en lo
que un hombre puede hacer...
Por la gracia de Dios dijo Daniel, santigundose.
Joseph sonri ceudamente. La seal de la cruz era automtica y
ritual y, por consiguiente, nada significaba. Era el gesto de un
pagano.
Por la gracia de la voluntad dijo Joseph.
Moira haba observado aquel enfrentamiento con ojos ansiosos.
Abraz a Daniel con lgrimas en los ojos. Dijo:
Joey ser el hombre de la casa mientras t ests trabajando
para nosotros, Danny.
Me temo, en verdad, que l haya sido siempre el hombre
replic Daniel y la jovialidad se borr de su rostro mientras miraba a
su hijo mayor con un extrao respeto, con una tristeza no exenta de
autorreproche.
Saba que Joseph le consideraba parcialmente culpable de no
haber sabido conservar la herencia de Moira: unos treinta acres de
tierra, cinco cabezas de ganado, dos caballos, una bandada de

Firmante del pago de la reforma religiosa, protestante.
17
gallinas, y un frtil campo que poda suministrar buenas patatas,

otros vegetales as como tambin grano, y una pequea y slida casa
de campo con los adecuados anexos El hambre all no haba golpeado
con mayor rudeza en los primeros aos ni tampoco al pueblo cercano.
Daniel haba sido un granjero optimista. Cuando las patatas y
otros vegetales se pudran en los negros campos empapados y la
lluvia era incesante, pensaba que el sol calentara en pocos das y
nuevas cosechas podran ser recogidas. Cuando las vacas cesaron de
dar leche, estuvo seguro de que pronto volveran a parir. Cuando los
rboles mostraban poca fruta, aseguraba que al ao siguiente sus
ramas se curvaran con los frutos. Cuando los recaudadores britnicos
de impuestos eran ya brutalmente insistentes, Daniel charlaba con
ellos en jovial amistad en la taberna, pagando sus bebidas y
sonriendo ante sus rostros adustos. La prxima primavera recogera
sobradamente para pagar dos aos de impuestos! Un poco ms de
tiempo, seores, deca con aquel amplio gesto elocuente de su brazo
y un guio conciliador en su guapo semblante. Daniel era tambin
constructor de molinos. Cuando los recaudadores le sugirieron que
fuera a Limerick y buscase empleo, les sonri con incrdula
indulgencia.
Soy un granjero, seores! exclam, y esper que ellos
tambin sonriesen, pero sus ceos aumentaron.
Un mal granjero, Armagh replic uno de ellos. Solamente
pag una parte de sus impuestos hace dos aos, y hace un ao no
pag nada, ni tampoco tiene dinero este ao. Como todos los
irlandeses, usted es despreocupado, fanfarrn y confiado. Sabe lo que
es el hambre. Quin no? Los irlandeses no paran de hablar de dicha
plaga. Pero... qu hacen?
El rostro de Daniel se hizo sombro y muy distinto. Ni su familia le
habra reconocido, ni tampoco l mismo, porque sbitamente
afrontaba la realidad.
Bien, dganme si no es una fatalidad, seores manifest y su
melodiosa voz se haba endurecido. El pas entero est bajo una
maldicin, y qu podemos hacer? Solamente podemos esperar a que
pase, como todos los males. No podemos darle prisa al tiempo,
seores. Qu quieren que hagamos? Han dicho que debera irme a
Limerick para trabajar en mi profesin. Segn he odo los asuntos
estn muy mal por Limerick, y all tambin hay hambre.
Con su profesin puede encontrar trabajo en Inglaterra dijo
otro de los recaudadores.
Una blanca sombra se dibuj en la boca de Daniel y sus ojos
azules se estrecharon. Replic con extremada calma:
Salvo que me hubieran indicado que me fuera al infierno a
trabajar, seores, no podran haberme dicho nada ms insultante.
Arroj sus ltimos chelines sobre la mesa y levantndose con
dignidad abandon el local. Mientras caminaba hacia su hogar, bajo el
oscuro crepsculo, su optimismo volvi impulsndole a rerse. Les
haba dejado boquiabiertos a los Sassenagh! Los olvidara de

Apelativo desdeoso dado a los britnicos en Irlanda.
18
inmediato porque no valan la pena siquiera de ser recordados.

Comenz a silbar, con las manos en los bolsillos, ladeada la gorra de
lana en la cabeza. Moira se reira cuando le contase lo ocurrido. Y
maana, indudablemente, aquel miserable da quedara en el pasado
y el futuro volvera a presentarse radiante, los campos se secaran y
acabara el hambre.
Joseph recordaba el relato que su padre hizo aquella noche.
Recordaba los ojos de su madre dilatados por la inquietud y el modo
en que ella se mordi el labio. Pero Daniel estaba carioso y ella se
arroj en sus brazos abiertos besndole; estuvo de acuerdo en que se
haba comportado como un estupendo muchacho y en que haba
anonadado a los Sassenagh con sus altivas palabras; y adems,
acaso la luna que estaba asomndose entre aquel amasijo de negros
nubarrones no era un buen augurio de sol maanero?
Joseph, que haba permanecido en el rincn de la chimenea con
Sean, al que estaba enseando a leer, haba observado a sus padres
y su labia infantil se contrajo en una mueca en la que se mezclaban el
desdn y el temor. Saba que su madre conoca perfectamente todo lo
relativo a su marido. No iba a aumentar su desaliento con las
preguntas rudas y concretas que deseaba echarle en cara a su padre,
que estaba masticando alegremente un pedazo de pan negro y
admirando a su joven y bonita esposa, mientras sacuda su chaquetn
mojado y rado al escaso calor del fuego de carbn de turba del
fogn. Las blancas paredes encaladas tenan manchas de humedad;
haba grietas en el techo y las paredes. Daniel nunca vea estas
cosas; no se le ocurra nunca repararlas. Constantemente hablaba de
la casa de piedra mucho ms grande, que construira pronto y
de los tejados de pizarra. El dinero? Vendra. La prxima cosecha
sera ms que suficiente. Aquella noche tenan un buen trozo de
cordero hirviendo en la olla, aunque sin patatas; el nabo que estaba
guisndose era copioso, y antes de que los ltimos cuatro nabos
fueran consumidos, Dios, en su bondad y providencia, proveera.
El suelo de ladrillos estaba, como siempre, fro y hmedo. Las
sillas de mimbre necesitaban ser reparadas, aunque se recubrieran
con los vistosos cojines que Moira hizo con un ltimo retal de tela. La
mesa estaba cuidadosamente servida con los platos y vasos
multicolores que ella haba heredado. Haba t ronroneando en el
jarro de loza colocado en la repisa interior del hogar. Los colchones de
pluma estaban intactos todava y haba mantas. Daniel no vea ms
all de todo esto, porque crea que el destino era amable y bastaba
con que uno supiera soportarlo con paciencia.
Si Daniel hubiera sido un necio, Joseph tal vez lo hubiese
perdonado. Si hubiera sido un analfabeto, como lo eran la mayora de
sus vecinos, habra existido una disculpa para su desatinada
esperanza. Necios y analfabetos no miraban ms all de la
comodidad del momento. Pero Daniel no era un necio. Alentaba
poesa en su corazn y en su lengua. Haba tenido el privilegio de
asistir a una escuela de hermanas, en su hogar nativo de Limerick,
durante ocho aos. Posea una pequea coleccin de libros que le dio
algn clrigo, libros de historia y literatura. Los ley repetidas veces,
19
especialmente los libros que versaban sobre la historia y glorias de la

Vieja Irlanda. Poda recitar prrafos de memoria con pasin, fervor y
orgullo. Por consiguiente, no exista excusa para su negativa a
afrontar la realidad y para su ingenua confianza en algn feliz da
venidero.
Daniel tena, adems, fe en Dios. No era la fe de Moira, devota, un
poco temerosa del pecado y poseda de una sufrida estabilidad. Era,
ms bien, una fe alegre, tan prdiga y tan expansiva como l mismo.
Poda concebir fcilmente la misericordia, pero no la justicia y la
reciprocidad. Dios era un Padre benvolo, y l amaba particularmente
a los irlandeses, o sea que, en definitiva, qu dao poda acaecerle a
esta querida comarca y a este querido pueblo tan pleno de confianza
en l? Bastaba que uno, le explic Daniel encarecidamente a Joseph
en quien barruntaba cierto escepticismo se reclinase en los
brazos de Nuestro Seor, como corderos, y l cuidara de sus niitos.
Joseph haba replicado:
Y los niitos que estn murindose, segn hemos odo decir,
de hambre por los caminos, y los curas que son cazados como perros
rabiosos, y los ahorcamientos que nos cuentan, y la profanacin de
las iglesias, y las palizas a mujeres y muchachitas en las ciudades
cuando lloran de hambre y mendigan por las calles?
Hemos odo, pero hemos visto? Naturalmente sabemos que las
cosas van mal, pero los hombres hacen grandes montaas de
pequeos montones. La Fe es atacada por el Sassenagh, quien, como
pobre de espritu que es, cree que si la Fe es atemorizada seremos
ms humildes y dispuestos para servir en el ejrcito Sassenagh y
trabajar en sus minas, sus campos y fbricas, recibiendo poco pago
por nuestra tarea. Pero Dios es ms fuerte que el Sassenagh y su
reina en la ciudad de Londres, y l no nos abandonar.
Entonces, algunos de los hambrientos, lo que quedaba de ellos,
vino al pueblo de Carney y unos cuantos acudieron a los desgastados
campos de Daniel y buscaron refugio en sus establos y le pidieron
pan, que ya no tena. Alzaron hacia l sus desfallecidas criaturas y los
infantes se chupaban ansiosamente las manos, y eran todo ojos en
pequeos rostros demacrados, y los viejos y ancianas estaban
demasiado dbiles para caminar por ms tiempo. Entre ellos haba
dos o tres clrigos, igualmente hambrientos, que hablaron del terror
en los otros condados, en las ciudades y pueblos, de cadalsos y
crmenes sangrientos por las calles, y de la prohibicin de la Fe.
Aquellos que se refugiaron en la granja de Daniel estaban harapientos
y aunque fuera invierno no tenan abrigos ni chales ni guantes, sus
botas estaban rotas y sus carnes plenas de sabaones, sus cuerpos y
rostros eran esquelticos. Daniel no tena nada para darles excepto el
fro amparo de sus establos, y ellos permanecieron all y murieron.
Antes de que aquellos fugitivos sin hogar murieran, Moira y Daniel
haban acudido a los vecinos implorando cualquier clase de ayuda,
pero los vecinos tenan sus propias familias padeciendo hambre en
sus establos vacos y slo pudieron llorar con los Armagh. El pueblo
tambin estaba hambriento. Los tenderos tenan escasas cosas para
vender aunque hubiese habido libras, chelines y peniques. Las tierras
20
ya no producan; estaban negruzcas, acuosas y muertas, y el

Sassenagh no quera enviar su trigo y su carne para salvar a los
supervivientes de un pas que odiaba. Su soberana, la reina Victoria,
lamentando que despus de todo no se materializase el
levantamiento irlands, le escribi al rey Leopoldo de Blgica
afirmando que si la insurreccin hubiese tenido lugar, los
alborotadores irlandeses, entonces, habran sido destruidos de una
vez por todas, para darles una leccin. (Su propio primer ministro
tuvo la esperanza de que dicha fatal insurreccin, se realizase para
que as finalmente perecieran los celtas, y una nueva plantacin
instalada por los ingleses floreciese en Irlanda. No haba contemplado
con gentileza a los barcos extranjeros, ni siquiera a los procedentes
de la India, que trajeron algunas provisiones para el pas agonizante,
y habl a los embajadores con desdeosa altivez.) Los desesperados
cabecillas irlandeses fueron pblicamente ahorcados en Dubln y
Limerick tras un simulacro de proceso. Los sacerdotes huyeron y se
ocultaron en espesuras y acequias para poner a salvo sus vidas.
Muchas monjas fueron conducidas entre escarnios a travs de
ciudades, uncidas juntas como reses. Muchas fueron violadas por los
soldados y expulsadas de sus conventos y colegios, obligadas a pasar
hambre y a morir con los suyos por los caminos. Eran sucesos
aterradores y Daniel Armagh afront la realidad, una de las pocas
veces en su vida, y conoci un breve arrebato de desesperanza. Sin
embargo, tal estado de nimo no dur mucho, pese a todas las
evidencias del desastre. Pero Joseph oy todos los comentarios y su
joven espritu madur, endurecindose.
El hermano de Daniel, Jack Armagh, se haba ido a Amrica haca
ya cinco aos y trabajaba en los ferrocarriles del estado de Nueva
York y, solcitamente, aunque pobre l mismo, haba enviado a Daniel
algunos dlares de oro. Daniel, llorando de alegra, haba exclamado:
Nunca perd la esperanza! Aqu est la Misericordia en
nuestras manos! Ahora todo ir bien!
Entonces fue a Limerick con la carreta. Regres con una cesta de
pan, huevos, un corderito, tocino y algunas hortalizas nudosas y
estuvo tan bullicioso como siempre, aunque los muertos yacan
enterrados al fondo de su jardn, sarmentosos y resecos como juncos
sin savia. Daniel los evocaba cada maana en la misa, pero era como
si ellos nunca hubiesen realmente existido y muerto en sus estriles
establos.
21
2
Ahora, sentado en el borde de la litera donde su hermanito dorma

con las hundidas mejillas llenas de lgrimas, Joseph recordaba los
penosos sufrimientos de Irlanda y a su padre, que les esperaba.
Recordaba tambin que la reina inglesa haba ofrecido,
desdeosamente, a multitudes de irlandeses, el pasaje gratuito a
Amrica para escapar del hambre y de la opresin; era evidente que
ella todava segua considerando a Amrica como una colonia penal,
como lo hizo su abuelo, como a una posesin inglesa, aunque sin
valor. Las multitudes que no tenan otra alternativa sino muerte,
brutalidad y hambre, haban huido de su afligido pas, entre llantos.
Pero el hermano de Daniel haba enviado dinero para el pasaje en el
entrepuente. Daniel, siempre esperanzado, titube. Las cosas
seguramente ya no iban tan mal en Irlanda. Algunas granjas volvan a
producir. Era mejor esperar. El Sassenagh estaba cansndose del
desfogamiento de su carcter vengativo.
Entonces la pequea familia fue desahuciada por la deuda de
impuestos y un primo de Moira que viva en Carney los aloj en su ya
muy habitada casita. Por una vez, Daniel se comport ms
sensatamente. No despilfarr el dinero del pasaje. Comparti parte de
ello con el primo de Moira para el pan necesario y un puado de
hortalizas medio podridas y una tajada de tocino una vez a la
semana. Cuando se acab esta parte y el dinero del pasaje estaba en
peligro, Joseph se enfrent a su padre. Moira no le haba contado a su
marido que el da anterior un soldado ingls la haba abordado en la
calle principal de Carney, aquel pequeo pueblo, y que cuando l tir
insistentemente de su chal ella le golpe en el rostro con sus ltimas
fuerzas. El soldado le aplic varios puetazos en los senos hasta que
ella chill de dolor y, derribndola, le asest dos puntapis dejndola
tirada en el suelo, mientras se march imprecando y prorrumpiendo
en viles calificativos. La esposa del primo de Moira presenci los
hechos y ayud a la llorosa mujer a regresar a la casa. Moira le
suplic que no lo repitiese a Daniel, pero Joseph lo haba escuchado.
El chal fue apartado y abiertos los botones del desgarrado corpio,

vio Joseph las magulladuras negras y azuladas en la blanca carnacin
juvenil de su madre, tan marchita ahora por el hambre, y apret los
puos conociendo por vez primera el ansia de matar.
En consecuencia, Daniel, empaquetando su poca ropa en un
maletn de cartn negro, haba abandonado su pas con lgrimas en
los ojos y contemplado por ltima vez a su hijo, Joseph, que le pareca
un viejo inexorable y no un nio; el cndido reproche en los ojos de
Daniel no impresion en absoluto a Joseph. Por temor a que su padre
pudiera dar media vuelta en el ltimo instante, Joseph acompa a
Daniel hasta la posada, en el fro y hmedo amanecer, y all
esperaron la diligencia que habra de llevarle a Queenstown para
embarcarse. La lluvia golpeaba sus rostros y Daniel intent silbar,
pero lo hizo melanclicamente. Cuando el carruaje se detuvo y Daniel
hubo arrojado su equipaje al tejadillo, el padre volvise hacia su hijo
dicindole:
Vas a actuar como si fueras el padre de tu madre y de Sean,
Joey, y me los traers a Amrica.
S, pap dijo el muchacho.
Miraba los cuatro robustos caballos, exhalando vapor y piafando
en la semiclaridad, sus pieles relucientes de agua y sudor, y los
blancos rostros acechando a travs de las ventanillas al nuevo
pasajero. El cochero hizo restallar su ltigo y fue como un crujido
quebrando el silencio del pueblo. Daniel vacil en busca de una
palabra final: haba exhibido su radiante sonrisa antes de subir al
carruaje que parti. Para Joseph fue como si un encantador pero
incompetente hermano mayor se hubiese marchado, sacudi su
cabeza mojada por la lluvia, sonriendo un poco con cario y renuente
benevolencia.
Saba que los seres encantadores y amables tenan su sitio en la
vida, pero era un sitio trivial y resultaban los primeros en quedar
destrozados cuando se abata el desastre. Era como si viviesen en un
pueblo de mazapn una existencia insegura bajo tejados de azcar
confitado. Eran como las flores en el adorno de jardines y, por
consiguiente, no se deba despreciarlos, excepto cuando la vida
exiga que en su lugar fuera plantado alimento para el
mantenimiento. Si entonces eran arrancados de raz, era penoso pero
inevitable. Joseph no les culpaba. Haban nacido as.
Ahora, mientras estaba sentado junto a su hermanito Sean, que
dorma profundamente, temi que Sean resultase demasiado
parecido al padre y, en su desolado y vaco corazn, se prometi que
le enseara a Sean a afrontar la verdad sin miedo, a vivir con
decisin y a despreciar las falsas palabras de esperanza. El mundo
era un lugar maligno, acaso l, Joseph, no lo saba con certeza? Era
un lugar peligroso. Slo el valor y la voluntad podan conquistarlo o,
por lo menos, intimidarlo de modo que soltase con un bufido la
garganta de un hombre y reptase alejndose por algn tiempo. Pero
siempre aguardaba al acecho de un momento de debilidad por parte
de sus vctimas, un momento de expansivo optimismo, de euforia y
confianza en un futuro con arcoiris. Entonces golpeaba de muerte a
23
los necios. Joseph haba ledo los libros de su padre, pero sin
otorgarles la interpretacin de Daniel de que el hombre se haca
mejor y las naciones ms civilizadas a medida que el tiempo pasaba,
sino con una comprensin cnica. La tirana era el modo natural de
gobierno del hombre y su deseo secreto, y la libertad siempre estaba
amenazada por los propios hombres a travs de sus gobiernos y
mediante su fcil aceptacin y carencia de fortaleza. Al darse cuenta
de esto, Joseph se convirti en hombre y ya no fue por ms tiempo un
nio, ni siquiera un joven.
Joseph, inmvil en la progresiva frialdad del entrepuente de los
inmigrantes, pensaba. Los enfermos geman en su sueo hostigado
por el dolor. Los hombres ya no cantaban, permanecan sentados en
silencio en las literas inferiores, con las cabezas y manos colgando, o
durmiendo. El barco grua y cruja. Bajo las tablas el ganado muga
inquieto. Joseph, sentado cerca de su durmiente hermanito, fij los
ojos, casi sin pestaeo, en la sucia cubierta bajo sus pies. Ahora
dnde iran? Dnde les permitiran desembarcar si es que lo
permitan? Joseph supo de muchos barcos pequeos que levaron
anclas desde Irlanda durante el hambre, slo para destrozarse contra
escollos o hundirse en el ocano, o regresar con un cargamento de
agonizantes al accidentado litoral. Supo tambin que la mitad o ms
de aquellos que navegaron hacia Amrica en grandes barcos haban
muerto antes de su llegada por enfermedad o a causa de la fiebre del
hambre o por una lenta extenuacin, siendo enterrados en el mar.
(Muchos de los viajeros de aquel mismo barco en que se hallaba
haban padecido estas calamidades siendo arriados rpidamente al
agua por la noche, acompaados solamente por las plegarias del viejo
cura y de las hermanas.) Se enter que los supervivientes fueron
obligados a alojarse en fros tinglados del muelle, para sufrir all o
morir, sin alimentos ni agua ni ropas de abrigo, hasta que las
autoridades pudieran determinar si eran o no un peligro para las
ciudades con su clera, consuncin y fiebres. Los saludables y los
afortunados obtuvieron el permiso para reunirse con parientes y
amigos que les esperaban y que podan llevrselos al calor de
hogares y mesas con alimentos. Los muertos fueron sepultados en
fosas comunes, annimos y olvidados. Muchos de los barcos,
tambin, fueron obligados a zarpar de nuevo en diversos puertos de
Amrica. No se les quera. Su pasaje se compona de desposedos y
hambrientos, y eran romanos adems de irlandeses, camorristas y
extraos. Los religiosos eran especialmente despreciados y
secretamente temidos.
Estaba Daniel Armagh esperando todava a su familia en el
muelle de Nueva York? Saba que haban sido rechazados y que no
podan bajar a tierra? En el invierno, estaba l aguardando en el
umbral de uno de los tinglados mirando con fijeza desesperada al
gran barco anclado con sus velas aflojadas y su hmedo casco
semejante a un fortn? Estaba haciendo algo, pens Joseph con un
regusto acre de amargor en su boca, algo til por su familia
encarcelada, aparte de rezar? Saba ya que su joven esposa estaba
muerta? Muerta. Joseph cerr apretadamente sus secos ojos y su
24
pecho se puso tenso casi asfixindole con su enorme odio y dolor.

Muy adentro de s repeta: Mam, mam... Ellos no podan
consignarla al ocano en el puerto. Esperaran hasta que estuvieran
de nuevo en la mar abierta. La envolveran en una manta andrajosa
encuadrando su cuerpo en una delgada armazn de madera, y ella se
sumira en la frialdad y negrura del agua lo mismo que ahora su alma
estaba ya en la fra negrura de la nada.
Pero no se atreva a pensar en ello. Era preciso afrontar la
calamidad inmediata. Iban a ser devueltos a Irlanda, y entonces
todos pereceran, inevitablemente, en el viaje de retorno o al llegar a
tierra? Joseph no se preguntaba a s mismo: Es qu no existe
piedad y misericordia entre los hombres, ni ayuda para los
necesitados, ni justicia para el inocente? Esta pregunta era para
hombres como su padre y aquellos que albergaban esperanzas fuera
de toda realidad, y para los dbiles, sentimentales y estpidos. La
pregunta verdadera que tena que afrontar era la siguiente: cmo
iba a asegurar la supervivencia de su hermano y de su hermana
recin nacida, y la suya propia? Si estuviera solo o tuviese que cuidar
nicamente de Sean podra, por la maana, justo antes del amanecer,
escurrirse fuera del barco con Sean, cuando atracase en el muelle
para descargar el ganado y los pasajeros que viajaban
confortablemente en los puentes superiores, de los cuales quedaba
excluido el acceso a los pasajeros de entrepuentes. Las autoridades
no eran demasiado difciles de soslayar, si uno adoptaba una
apariencia de confianza y seguridad y estaba limpio y silencioso. Sin
embargo estaba el beb y hasta la ms obtusa de las autoridades
experimentara curiosidad al ver a un muchacho con un infante entre
los brazos y acompaado por un chiquillo, sin aparentes custodios.
Aunque l, Joseph, poda indudablemente componrselas para
proveer algn alimento y refugio para dos muchachos, la nia
pequea necesitaba atencin femenina, y dnde podan hallar tal
cosa los desamparados?
Un hombre enfermo empez a toser violentamente y de
inmediato los inquietos y doloridos hombres que dorman en su
alrededor se agitaron comenzando tambin a toser, en desgarrado
coro, ronco y escupidor. Las convulsiones de la miseria se
extendieron por el alojamiento de los hombres para contagiarse a las
mujeres y nios tras la cortina, hasta que los penosos ecos fueron
yendo y viniendo incesantemente. Solamente una linterna haba
quedado iluminada en el alojamiento de hombres y acrecentaba la
fra y mudable penumbra ms que disiparla. Joseph permaneca
insensible a todo, salvo que instintivamente envolvi con ms fuerza
la manta que cubra a su durmiente hermano. No se haba puesto su
delgada chaqueta; en mangas de camisa dibujaba, repetidamente
sobre una mancha en la rodillera de sus pantalones, con el ndice. Su
mente se concentraba con intensidad obsesiva en su difcil situacin.
Semanas antes, al comienzo de la travesa, sinti compasin por sus
compaeros de viaje, especialmente por las criaturas, y tema que su
familia pudiera contraer alguna de aquellas dolencias. Pero ahora su
compasin estaba totalmente anegada por su propia lucha de
25
supervivencia. No tena tiempo ni siquiera para la pena o la

desesperacin.
Las cuatro portillas empezaron a emerger grisceas de las
tinieblas al aproximarse el amanecer. La fetidez de los cuerpos
agonizantes y sucios y la de las letrinas rellenaba el fro aire
estancado. El techado de madera goteaba. El serrn en el suelo
estaba manchado ominosamente con la sangre de pulmones
enfermizos. Joseph segua estudiando con el tacto la mancha en su
rodilla. Su recio y rojizo cabello colgaba en revueltos mechones sobre
su frente, orejas y cuello.
Percibi un toque en su hombro y mir hacia arriba con ojos
inexpresivos, hundidos. El viejo Padre OLeary estaba en pie ante l,
en su largo camisn de noche.
No te acostaste en la cama dijo el sacerdote. Te pondrs
enfermo si no descansas, Joey.
Cmo podemos conseguir que mi padre sepa que nos es
imposible abandonar el barco? pregunt Joseph.
Por la maana ir a tierra... Me lo permiten por una hora...
Encontrar a Danny y se lo dir. Para ese momento ya sabremos con
seguridad dnde vamos a ir. Creo que es a Filadelfia. Recemos para
que all se nos permita desembarcar. Joey, debes descansar un poco.
Filadelfia? repiti Joseph. Est lejos de Nueva York? Suena
de modo bonito.
El viejo cura sonri penosamente, con su macilento rostro surcado
por hondas lneas grises. Su tupido cabello blanco estaba
enmaraado y su camisn colgaba de su cuerpo esqueltico.
Filadelfia dijo significa la ciudad del amor fraternal.
Roguemos para que sientan algo de amor por nosotros, Joey.
Debemos confiar en Dios...
Un destello de impaciencia brill en los ojos de Joseph.
Si queda lejos, cmo podr mi padre llegar hasta donde
estemos y llevarnos a nuestra casa de Nueva York?
Confa en Dios dijo el cura. Nada es imposible para l. Joey,
las mujeres estn calentando t y voy a traerte una taza, pero
despus debers dormir un poco.
Viajaremos a Nueva York dijo Joseph. Tengo quince dlares
que mi madre me dio para guardarlos.
Era como si estuviese hablando consigo mismo. El semblante del
sacerdote se crisp con pena y compasin.
Es mucho dinero, Joey. Tranquilzate. He hablado con un
marinero y traer leche para el beb antes que el ganado sea
transportado a tierra, si puede deslizarse en los sollados. Le di cuatro
chelines.
Se los devolver, Padre dijo el muchacho.
Mir hacia su durmiente hermano. No estaba la faz del nio
sonrojada por la fiebre? Joseph palp la mejilla.
Cundo tirarn mi madre al mar? pregunt el muchacho,
alzando la cabeza y mirando con fijeza al cura.
El Padre O'Leary tuvo un presagio de temor ante aquel muchacho
cuyo comportamiento ante la muerte era antinatural. No haba
26
derramado ni una lgrima ni demostrado ninguna angustia.

Joey, se trata solamente del cuerpo de tu madre. Su alma est
ya con Dios y Su Bendita Madre. Que esto te sirva de consuelo, para
ella han terminado los padecimientos terrenos y reposa en paz. La he
conocido desde que era un beb, yo la bautic. Nunca hubo una
muchacha ni una mujer tan dulce. Su recuerdo ser tu proteccin y
desde el radiante paraso ella te enviar su amor.
La tirarn al mar cuando zarpemos, verdad? dijo Joseph.
Cuando ocurra, usted tiene que decrmelo.
Nada revelaba emocin en su semblante, ni en sus ojos de azul
intenso ahora estriados por una inmensa fatiga.
As lo har, Joey dijo el cura. De nuevo toc tmidamente el
hombro de Joseph. Pero equivala a tocar una piedra rgida. Te
unirs a m en las plegarias por tu madre?
No.
La voz de Joseph era la de un hombre. Un hombre indiferente.
Significa esto que crees que ella no necesita de las plegarias,
hijo mo?
Hay coches de vapor desde Filadelfia a Nueva York, no?
Casi seguro, Joey. Todo saldr bien, si confiamos en Nuestro
Seor. Hace fro, Joey. Ponte la chaqueta. Los marineros nos traern
nuestro desayuno antes de que zarpemos.
Palmote con desnimo el hombro del muchacho. Se alej
suspirando porque un hombre enfermo estaba llamndole dbilmente
en su agona. Agotados, los que tosan estaban ahora silenciosos.
Algunos se alzaban apoyndose en los codos, o levantndose iban
tambaleantes hasta las letrinas. Joseph palp el paquete que colgaba
de un bramante en torno a su cuello, contra su pecho. Los certificados
bancarios de oro estaban a salvo. Quince dlares. Tres libras. Era una
considerable cantidad de dinero que su padre envi a la familia antes
de que abandonasen Irlanda. Le fueron precisos varios meses a
Daniel Armagh, para ahorrar Semejante cifra.
Una portilla qued sbitamente sonrosada por el alba, y Joseph se
levant sobre la punta de los pies para mirar al exterior. Casi
imperceptiblemente el barco estaba movindose hacia un muelle
entre un bosque de mstiles desnudos y cascos poblados. Los
marineros estaban ya trabajando en los barcos anclados, y sus rudas
voces broncas llegaban tenuemente a odos de Joseph cuyo rostro
presionaba contra el grueso cristal de la portilla incrustado de sal. Las
quietas aguas aceitosas del puerto eran negras y plomizas, pero sus
pequeas crestas se iluminaban con fras tonalidades rosas. Ahora
Joseph vio los largos atracaderos, los muelles y almacenes a la luz
creciente y, ms all, las casas de ladrillos y otros edificios bajos. Sus
tejados tenan viscosidad de humedades y a trechos poda verse,
desde el barco, una calle estrecha y serpenteante, con manchas de
nieve gris y leprosa amontonadas a lo largo de los virajes. Carretones
y carromatos empezaban a desplazarse por aquellas calles,
esforzndose en el arrastre los caballos. Rostros de marineros
curiosos atisbaban el desolado barco irlands que iba a atracar.
Algunas de las naves eran de la nueva variedad de vapor y
27
repentinamente arrojaban humo y holln negro en el quieto aire de la

maana, y sus sirenas bramaban sin razn aparente.
Palmo a palmo el Reina de Irlanda se aproximaba a los muelles
y a los largos cobertizos asentados sobre ellos, y Joseph se esforzaba
con fiereza para escrutar los semblantes de los que formaban grupos
en el embarcadero de tablas. Estara su padre entre aquella gente?
Haba muchos hombres y algunas mujeres. Lloraban porque saban ya
que los inmigrantes no tenan permiso para desembarcar. Algunas
manos ondeaban desmayadamente en saludos. Un hombre izaba una
bandera en un mstil cercano y por vez primera en su vida Joseph vio
las estrellas y las barras latigueando hmedas en el fro viento
invernal y desplegndose al nuevo da sin esperanza.
O sea que sta es la valiente bandera dijo un hombre en otra
portilla, y otros se le unieron para contemplar la tierra prohibida.
Uno ri con escarnio y estall en un acceso de tos. Otros le
hicieron eco como si aquello fuera una seal para sus pulmones.
No nos quieren recibir dijo otra voz y nos vamos a Filadelfia.
Se lo he odo decir, yo mismo, con estas orejas, al Padre.
La puerta del extremo del puente se abri, apareciendo tres
tripulantes con una carretilla de mano y transportando tazones
humeantes de gachas de avena y t, y haba platos de hojalata con
pan y bizcocho duro. Los hombres y muchachos se abalanzaron
ansiosamente para apoderarse de su alimento, pero Joseph no se
movi. Era aquel su padre, aquel hombre alto cuyo cabello rubio
asomaba bajo la visera de su gorra de obrero? Joseph pugn un
instante con el pestillo de la portilla, pero el hierro oxidado no se
deslizaba. Y era seguramente Daniel Armagh el que estaba
esperndoles, ya que la progresiva luz moldeaba sus finas facciones y
los ojos de Joseph eran agudos. El flaco puo de Joseph golpeaba
impotente la portilla y grit. Sus exclamaciones despertaron a Sean,
que empez a gimotear. Joseph lo puso en pie sobre la litera
obligndole a encararse contra la portilla.
All, Sean! All est pap esperndonos!
No es pap protest Sean, quejumbroso. Quiero mi
desayuno.
Joseph lo haba olvidado. Mir ansiosamente en torno. La carretilla
con su humeante pero aminorado cargamento estaba a punto de
pasar tras la cortina hacia el alojamiento de mujeres. Joseph corri
tras ella.
Mi hermanito no ha comido dijo jadeante.
Los marineros en sus arrugados y sucios uniformes le miraban
recelosos, y uno de ellos pregunt:
No estars queriendo una racin ms para ti? No hay bastante.
No la quiero para m dijo Joseph y seal hacia Sean que
estaba llorando, sentado en el borde de su litera, en prendas menores
. Es mi hermano. Le dar tambin la ma.
Un tazn caliente y un pedazo de pan mohoso le fue colocado
entre las manos y le empujaron apartndole. Llev el desayuno a
Sean que lo oje y gimote de nuevo:
No lo quiero dijo quejumbrosamente, y su flaco torso se
28
sacudi en arcada.
El corazn de Joseph se aceler en palpitacin de repentino
temor.
Sean! Debes comer tu desayuno o te pondrs enfermo, y no es
el momento de perder el tiempo.
Yo quiero que venga mam y Sean volvi a un lado su guapo
semblante.
Pero primero debes comer dijo Joseph con severidad.
Era realmente la fiebre lo que abrillantaba las hundidas mejillas
de Sean? Oh, Dios, farfull Joseph con odio, entre sus apretados
dientes. Palp la frente de Sean. Estaba fra pero sudorosa.
Come orden Joseph, y el nuevo matiz en su entonacin
asust a su hermanito que de nuevo empez a llorar y a sorber por
las narices. Pero acept el tazn y la cuchara y, sollozando,
embutise las gachas en la boca.
Buen mozo aprob Joseph.
Mirando el pan en su mano, titube. Senta en su interior un gran
hueco, y si se enfermaba no sera de ninguna ayuda para los otros
dos nios. Empez a masticar el duro pan, y de vez en cuando se
alzaba sobre la punta de los pies para observar el lento avance del
barco hacia el desembarcadero. El hombre del cabello rubio haba
desaparecido. Brot entonces un tintineo de cadenas, un golpe sordo,
y la ancha pasarela de tablas fue arriada hasta el muelle. Se elev un
coro de voces alborotando las gaviotas que empezaron a describir
crculos en nubes encima del barco y contra un cielo del cual se haba
esfumado la luz roja, convirtindose en sombro y amenazador.
Joseph pudo or el graznido de las gaviotas y, desde abajo, el
movimiento del ganado. Una vela mojada se desplom sobre
cubierta. El agua murmuraba silbante en torno al casco. Las aguas del
puerto rebosaban de desperdicios y flotantes cercos de madera, y
ahora el ocano tena un color fangoso. En un instante fue acribillado
por una densa y percutiente lluvia mezclada con nieve. Joseph se
estremeci, masticando sombramente. sta no era la tierra dorada
desde la cual su padre les haba escrito. Las calles parecan ttricas y
desiertas pese a los carruajes y algn que otro paraguas que se
deslizaban a lo largo de los empedrados y aceras. El paisaje era
minsculo y bajo, los cielos inmensos, y, haba nicamente
desolacin, helor, soledad y abandono.
Esto no era la verde Irlanda con enormes paisajes de tierra
maravillosa, con la fresca fragancia de la hierba y los rboles, el
resplandor metlico inmvil de los lagos azules y los techos abrigados
con paja, los jardines en que las lozanas flores llegaban a las rodillas,
los arroyos cantarinos con su carga de peces y su adorno de garzas,
el canto de las alondras, el picante olor del carbn ardiendo, la
calidez de los pequeos fuegos y las risas en las tabernas, con la
alegre cadencia de los joviales violinistas. Aqu no haba misteriosos
calveros sombreados por robles y malvas locas, ni exclamaciones de
bienvenida, ni canciones ni labios sonrientes. Siempre mirando la
ciudad de Nueva York, Joseph vio renacer a las fbricas, con sus
pesados penachos negros de humo oscureciendo un cielo ya
29
desgarrado por la tormenta. Una bruma comenzaba a elevarse del

agua y pronto aparecera la niebla unindose a la lluvia y a la nieve.
Joseph pudo or el viento invernal, y el barco se bambole contra el
muelle. La boca del muchacho abrise en inaudible lamento de dolor
y tristeza, pero inmediatamente domin la vergonzosa emocin.
Tena terribles noticias para su padre, y ahora pensaba en Daniel
como en un nio que debe ser protegido.
Hubo ruido de pesados pasos en los puentes superiores, llamadas,
y Joseph supo que los pasajeros adinerados estaban desembarcando
y, con ellos, sus bales y cajas. Pudo ver los primeros pasajeros
pisando tierra, las mujeres envueltas en pieles, los hombres en
gruesos gabanes y chisteras. Iban acudiendo carruajes con cocheros
de librea. El viento fustigaba las capas y los hombres, riendo,
sujetbanse los sombreros mientras ayudaban a sus damas a avanzar
contra las rfagas hacia los vehculos. Los musculosos cuerpos de los
caballos humeaban. El agua humeaba. El cielo pareca condensar
humo. Y la maana iba oscurecindose cada vez ms.
Los equipajes eran depositados en tierra y los grupos que
esperaban venan a abrazar a los pasajeros y, desde el cerrado
alojamiento, Joseph pudo or las risas y los excitados gorjeos, pudo
ver los alegres ademanes de los cuerpos bien abrigados. La
muchedumbre que esperaba a los inmigrantes haba retrocedido
como una manada de ganado asustado, agrupndose para dejar paso
a los afortunados hacia sus carruajes, seguidos por carretillas con
maletas de piel y bales cercados de hierro y bronce. stos no eran
los que la reina llamaba el campesinado irlands sino gente
acomodada en viaje o americanos regresando de estancias en el
extranjero. Joseph les vio entrar en sus cmodos y cerrados carruajes,
rindose del viento, revoloteando los lazos de las tocas de las
seoras, ahuecndose sus faldas. Por fin, los vehculos trepidaron
alejndose, y slo qued la desconsolada multitud a la cual no le sera
permitido entrar a bordo ni siquiera para ver a sus parientes en el
entrepuente, por temor al contagio. Como tampoco les fue permitido
a los pasajeros inmigrantes, ni siquiera durante la larga travesa, subir
a los puentes superiores en busca de aire puro y luz de sol.
Por vez primera en su vida Joseph sinti el abrumador malestar de
la humillacin. Era verdad que en Irlanda los irlandeses eran
despreciados, injuriados y perseguidos por el Sassenagh, pero en
compensacin uno mismo poda despreciar y maldecir al Sassenagh.
Ningn irlands sintise nunca inferior ni siquiera a sus mejores, ni
al ingls. Caminaba y viva orgullosamente, aun estando hambriento.
Nunca emita una lastimera queja en peticin de ayuda y simpata.
Era un hombre.
Ahora Joseph adivinaba que en Amrica el irlands no era
considerado hombre. Aqu no le sera posible escudarse en el orgullo
de su raza o en el de su fe. Aqu solamente tropezara con la
indiferencia, el desdn o el rechazo, un trato peor an que el dado al
ganado, que en masa bamboleante descenda por la pasarela
aceitosa, acompaado por figuras amorfas encogidas ante el fro y la
tormenta. Joseph nunca pudo barruntar cmo comprendi totalmente
30
la verdad, pero de pronto record que, aunque su padre haba escrito

alegremente sobre el calor y los buenos salarios, nunca dijo nada
de la gente con la cual conviva sino que slo habl de los fraternos
irlandeses que haban escapado del hambre. Nunca hubo la menor
mencin de los americanos ni comentarios sobre los vecinos y
compaeros de trabajo. Cont algo sobre la pequea iglesia
cercana a la casa de habitaciones de alquiler donde Daniel trabajaba
de portero y donde acuda a la misa. Pero est cerrada durante la
semana y solamente puede visitarse el Sagrario los das de fiesta de
guardar, haba escrito Daniel, y slo hay una misa el domingo.
Daniel habl frecuentemente de la libertad en Amrica antes de
abandonar Irlanda. No haba escrito sobre dicha libertad ni una sola
vez durante aquellos meses de ausencia. Joseph mir la bandera
retorcindose y dando trallazos en el viento del muelle.
Ahora no quedaba nada en el desembarcadero, salvo montones
de carga y marineros empujando carretas y carretillas, y la silenciosa
multitud empapada por la lluvia, la desdichada parentela, todava
albergaba esperanza y rezaba entumecida para poder vislumbrar un
rostro amado y perdido en el barco. La densa lobreguez de la maana
tormentosa era ahora demasiado espesa para poder identificar las
facciones de nadie. Todos los que aguardaban, clavada la vista en el
barco, parecan formar un solo cuerpo y masa, desamparada y sin
movilidad. La niebla fue mezclndose al humo. El agua se agit
comenzando a restallar incansablemente.
Creo que no hay nada para nosotros all dijo un hombre cerca
de Joseph y su voz rebosaba desesperanza.
Pero el rostro juvenil de Joseph se hizo ms pequeo y crispado
por la decisin y sus fatigados ojos se cargaron de colrica amargura.
Sean se arrim contra l, gimoteando con insistencia:
Quiero que venga mi madre. Dnde est mam?
No lo s, pens Joseph, seguramente en ninguna parte. Le dijo a
Sean:
Pronto vendr. Est durmiendo.
El nio haba dejado dos cucharadas de gachas fras en el tazn y
Joseph las comi. Sean le acechaba y comenz a llorar.
Mam solloz. Mam?
Pronto repiti Joseph. Pensaba en su hermana recin nacida.
Titube; luego le dijo a Sean: Buscar a mam. Qudate aqu un
momento, Sean.
Le lanz al nio una mirada dura y conminatoria que para Sean
result aterradora cuando la percibi bajo la oscilante luz de la
linterna del techado. El nio se encogi temeroso, observando cmo
su hermano se alejaba.
El alojamiento de mujeres estaba en la silenciosa quietud que
entraa la total rendicin a la desesperanza. Algunas sentbanse en
sus literas, dando el pecho a las criaturas o acunndolas en sus
brazos. Otras permanecan sentadas, mirando vacuamente el tabique
o el techado. Algunas lloraban en silencio mientras las lgrimas
mojaban sus rostros. Hasta las criaturas estaban inmviles como si
reconociesen la desgraciada situacin. Joseph encontr a la Hermana
31
Mary Bridget, que estaba atendiendo a una mujer enferma y a su hijo.

Volvi la cabeza para mirar en silencio compasivo al muchacho.
El beb? pregunt Joseph.
La anciana monja intent sonrer.
Est con la Hermana Bernarde, tom leche caliente y es una
criatura preciosa, Joey. Ven y lo comprobars por ti mismo.
Le precedi hacia la litera de la joven monja que se sentaba como
una Virgen infantil, con un infante bien arropado entre sus brazos.
Ella alz su bonito semblante plido hacia Joseph y sus ojos azules
destellaron bondadosamente. Con lentitud desenvolvi el fardo de
harapos de lana y mostr a Joseph su hermana.
Mary Regina dijo la Hermana Bernarde con orgullo maternal.
Verdad que es una preciosidad?
Adems es americana, porque naci en aguas americanas dijo
la Hermana Mary Bridget.
Joseph permaneci callado. La nia haba nacido bajo
circunstancias desastrosas, pero no haba la menor marca en su
pequea faz cerlea. Dorma. Largas pestaas doradas se abatan
sobre sus mejillas pero sus mechones de cabello eran lustrosamente
negros.
Tiene los ojos como los del cielo irlands dijo la joven monja y
acarici gentilmente, con el dedo, la pequea mejilla blanca.
Joseph no experimentaba ninguna clase de sentimiento excepto la
vehemente decisin de que aquella criatura deba sobrevivir.
La cortina fue apartada a un lado, y el rostro del Padre OLeary se
asom:
Joey comenz a decir, pero su voz se trunc y, bajando la
cabeza, dej caer la cortina.
Joseph tuvo tiempo suficiente para contemplar claramente la
desolacin de aquel rostro. Regres al alojamiento de hombres,
erguidos los flacos hombros, dirigindose a averiguar todo cuanto
necesitaba saber, y saba ya que no iba a ser nada bueno.
32
3
El Padre OLeary estaba sentado en actitud desalentada al borde

de la litera de Sean, y mantena al niito sobre su rodilla acaricindole
el claro cabello con suave mano temblorosa. Vio acercarse a Joseph.
Vio la fuerza tensa en el delgado cuerpo envarado, el porte erguido
de hombros, la impuesta dureza del semblante juvenil, las pecas que
parecan sobresalir de las blancas mejillas, y la boca que era tan firme
como la piedra y tan implacable como ella.
Joseph se detuvo ante l.
Bueno, usted debe decrmelo anunci, y su voz era la de un
hombre que puede soportar mucho. Es referente a mi pap?
S dijo el sacerdote. Acarici la mejilla de Sean y sonri
lastimosamente. ste es un buen mocito. No llorar mientras Joey y
yo hablamos.
Rebusc en el bolsillo de su rada sotana y extrajo una manzana,
la sostuvo en alto y Sean la contempl maravillado, con la boca
abierta. El sacerdote la coloc en las manos de Sean y los pequeos
dedos la acariciaron con pasmo y perplejidad, porque nunca antes
haba visto una manzana.
Es algo muy bueno, Sean dijo el Padre OLeary. Cmela
poco a poco. Es ms dulce que la miel.
Sean le mir fijamente y luego a Joseph, y agarr la fruta como
temiendo que su hermano se la quitase. El cura aadi:
La compr en el muelle para Sean. Cincuenta centavos que
deben ser casi dos chelines, y estoy pensando que se debe a que no
es la temporada y estaba envuelta en papel dorado.
Mostr el papel a Joseph pero el muchacho no dijo nada. El cura
se puso en pie y entonces se tambale por la debilidad acumulada,
inclinando la cabeza al asirse al borde de la litera superior para
restablecer el equilibrio. Quizs el da anterior, Joseph le hubiese
ayudado, pero ahora se mantuvo apartado, rgidamente, como si
temiese que su voluntad se quebrantase y aqul no era momento
para debilitarse.
Ven dijo el cura y le precedi hacia el fondo del pasadizo

hasta la cercana de la puerta donde podan tener algo de
aislamiento.
Una vez llegados all dijo Joseph con voz spera:
Usted no vio a mi padre.
No dijo el sacerdote. Alz la cabeza y sus ojos estaban
enturbiados por las lgrimas.
Joseph le estudi sin piedad ni emocin, al afirmar:
Usted vio a mi to Jack. Fue a l a quien vi en el muelle.
S dijo el Padre OLeary. Se humedeci los labios con la punta
de la lengua, contemplando el suelo. De nuevo hurg en su bolsillo y
extrajo un billete de banco, verde y arrugado. Son dos dlares, casi
media libra. Es todo lo que tu to pudo ahorrar.
Empuj el billete en la mano de Joseph. El muchacho se reclinaba
contra la puerta y cruz los brazos ante su huesudo pecho.
Examinaba al cura con una expresin que el anciano supo era de fro
odio.
Y mi padre? pregunt, por fin, cuando el cura persista en su
silencio.
Tembl la boca del clrigo y, apretando los prpados, cerr los
ojos.
Recordars, Joey dijo en voz muy baja, que tu madre
despus de recibir los sacramentos mir ms all de nosotros y llam
a tu padre como si l estuviese all, y ella sonri y muri con una
sonrisa de jbilo, al reconocerle.
Hizo una pausa. Los que tosan haban comenzado de nuevo,
funestamente. Joseph no se movi.
Creo que me est diciendo que mi padre tambin ha muerto,
no?
El cura mostr ambas manos abiertas, humildemente, pero no
pudo soportar la mirada fija del muchacho.
Yo creo que ella vio su alma, y que l la estaba esperando
susurr. Fue una reunin plena de dicha y no debes
apesadumbrarte. Estn ambos a salvo, con Dios.
Ahora mir a Joseph y lo que ley en el rostro del muchacho le
hizo crispar las facciones.
Fue hace dos meses. Muri de fiebre de los pulmones.
No debo pensar, todava no; medit Joseph. Debo or y saberlo
todo.
Creo que l vino a buscarla, por la Gracia de Dios dijo el cura.
La boca de Joseph tuvo una contraccin espasmdica, pero no
perdi su severidad.
Y mi to, Padre?
El sacerdote titube antes de replicar:
Se ha casado, Joey.
Y no tiene habitacin para nosotros.
Has de comprender, Joey. Es un hombre pobre. Los dos dlares
que te ha enviado representan un sacrificio. sta no es, de ninguna
manera, la tierra del oro. Es una tierra de amarga labor y el
trabajador es conducido como ganado. Tu to no puede hacer nada
34
ms por vosotros.
Joseph mordase el labio inferior y el cura se asombraba ante
aquella actitud impasible. El mozo era casi un nio, un hurfano, y
permaneca inconmovible. Joseph dijo:
Entonces no necesito gastar los quince dlares para volver a
Nueva York desde Filadelfia. No hay ningn sitio donde volver. No hay
nadie.
El sacerdote habl con ansiedad compasiva:
Debes guardar el dinero, Joey. Hay un orfanato en Filadelfia,
regentado por las Hermanas de la Caridad, donde van destinadas las
que estn con nosotros. Yo tambin voy a vivir all. Ellas acogern a
los hijos de Danny Armagh y los amarn como si fueran suyos.
Hizo una pausa.
Es posible que algn buen hombre, con dinero, se sienta feliz al
adoptar a la niita y a Sean, dndoles hogares ricos con clidos
fuegos, buena comida y ropa.
Por vez primera Joseph se agit, demostrando emocin.
Contempl al cura con total estupor y furia ultrajada.
Est usted loco, Padre? exclam. Mi hermano y mi
hermana, mi carne y sangre, darlos a extranjeros de modo que yo no
sabra cmo estn ni dnde se hallan? Permiten en esta Amrica que
mis familiares me sean arrebatados? Si es as, regresaremos a
Irlanda.
Joey dijo tristemente el cura, tengo el documento de tu to,
consintiendo.
Djeme ver ese famoso documento dijo Joseph.
De nuevo titube el Padre OLeary. Despus palp en el interior
de su sotana y sac un papel que entreg en silencio a Joseph. El
muchacho fue leyendo:
Por la presente otorgo a las autoridades religiosas el privilegio
de transferir las adopciones relativas a los hijos de mi difunto
hermano, Daniel Padraic Armagh, debido a que no tienen ni padre ni
madre. Firmado, John Sean Armagh.
El papel estaba escrito torpe pero claramente, fechado aquella
misma maana, primer da de marzo, y firmado. Joseph, lenta y
deliberadamente, observando con maligno furor al cura, fue rasgando
el papel en pedazos una y otra vez, guardndose los restos en el
bolsillo.
El sacerdote mene la cabeza.
Joey, Joey... Esto no servir de nada. Me bastar con pedirle a tu
to otro documento, igual. Por favor, Joey, t no eres obtuso de
mente. Yo mismo te di enseanzas durante nueve aos. No tienes
sino trece aos. Cmo puedes cuidar de Sean y del beb?
Los golpes de las ltimas horas comenzaron a agitar con angustia
el interior de Joseph, pero se mantuvo firme. Su corazn haba
empezado a agitarse como el de un corredor, y su voz era temblorosa
aunque obstinada cuando habl:
Padre, yo trabajar. Soy fuerte. Encontrar trabajo en esta
Amrica. Los pequeos estarn con las monjas hasta que yo pueda
darles un hogar. Pagar a las monjas. Ellos no dependern de la
35
caridad de nadie. Yo pagar. Y si pago ellos no me podrn ser

quitados.
El cura tena inmensos deseos de llorar, pues estaba acongojado.
Y qu puedes hacer, Joey?
Puedo escribir con muy buena letra, esto me lo ense usted,
Padre. Puedo trabajar en los campos y en las fbricas. Quizs, en el
orfanato haya trabajo para un hombre fuerte: fuegos que deban
mantenerse encendidos, paredes y techos por reparar. Yo he
trabajado, Padre, s lo que es el trabajo y no le temo. Pero usted no
debe quitarme a mi hermano y a mi hermana! Si lo hace, Padre, me
matar, y esto se lo juro!
Joey, Joey! exclam horrorizado el cura. Slo hablar de ello
es pecado mortal!
Pecado mortal o no, lo har dijo Joseph, y el cura, con
espanto, supo que no estaba hablndole a un nio sino a un hombre
. Y usted ser el responsable de la perdicin de mi alma.
Esboz una oculta mueca y algo en su interior sonri con rabia y
desprecio al contemplar el viejo semblante angustiado del cura.
No temes a Dios dijo el cura, y se santigu.
Nunca he temido a nada dijo el muchacho y no vacilar
ahora. Pero no lo dude. Padre, lo que deba hacer, lo har mir al
cura con renovado odio: Y esto era lo que usted estaba haciendo
con mi to esta maana, Padre, mientras yo esperaba: estaba
tramando contra los hijos de Daniel Armagh, dicindole a mi to cmo
deba escribir la carta. Fue muy taimado, Padre, pero todo ha
quedado en nada.
El cura lo observaba con temor y compasin a la vez. Murmur:
Pensamos que sera lo mejor. Pensamos que era lo mejor. No
fue una maldad lo que tramamos contra ti, Joey. Pero si sta es tu
voluntad, entonces sea como quieras.
Dej a Joseph para regresar junto a Sean, que estaba lamindose
los dedos tras haber comido la manzana. Los ojos del cura se llenaron
nuevamente de lgrimas y apret a Sean contra su pecho.
Mam? dijo Sean, y su rostro se crisp con el llanto. Quiero
ver a mi mam.
Joseph se detuvo junto al cura. Le introdujo el billete de dos
dlares en la mano.
Esto le debo a usted dijo. Yo no acepto caridades. Con lo
que sobre diga una misa por mi madre.
Miraba al cura con fiero coraje y aversin. Luego enlaz a su
hermano, apartndole de la rodilla del cura, y mientras apretaba sus
dos manos en la suya, mir los grandes ojos lacrimosos.
Sean dijo, yo soy ahora tu padre y tu madre y estamos
solos, juntos. Nunca te abandonar, Sean. Nunca te abandonar.
Alz su otra mano, ms bien en imprecacin que en promesa,
pens el sacerdote con cierto temor.
El barco levaba anclas. Comenz a separarse del muelle y la nieve
y la lluvia silbaban contra las portillas, el viento aullaba en las velas
izadas y, desaparecida su ltima esperanza, los hombres y mujeres
en el entrepuente de inmigrantes hundieron las caras entre sus
36
manos.
37
4
No dijo Joseph Francis Xavier Armagh, no soy irlands. Soy

escocs.
Bien, lo cierto es que no pareces irlands. Pero Armagh es un
nombre extrao. De dnde es?
De Escocia dijo Joseph. Un antiguo nombre escocs. Soy de
la Iglesia Constituida de Escocia.
Bien, esto es mejor que ser irlands dijo el hombre gordo, con
sonrisa estpida. Pese a todo, eres un extranjero. En este pas no
nos gustan los extranjeros. Qu quieres decir con eso de la Iglesia
Constituida?
Presbiteriano dijo Joseph.
Yo no soy de nada aunque no soy ateo dijo el hombre gordo.
De todos modos no eres un romano. Odio a los romanos. Intentan
apoderarse de este pas para el Papa. Y sabes algo? Sabes lo que
hacen en sus conventos?
Emitiendo una especie de relincho se inclin hacia Joseph, pese a
la resistencia de su enorme panza, y le susurr obscenidades. La cara
de Joseph permaneci hermtica y suavemente atenta. Mantuvo las
manos relajadas, porque senta impulsos de matar.
El gordo lade su cigarro y dijo, riendo:
Bien, como quiera que sea, cuntos aos tienes?
Dieciocho dijo Joseph, que tena diecisis.
El gordo asinti.
Eres grande y fuerte. Y tienes el aspecto de mal genio que me
agrada. Sabes defenderte. Esto es lo que necesito para conducir esos
grandes carros. Sabes algo de caballos?
S.
No hablas mucho, eh? Slo s o no. Tambin me gusta esto.
Son ms los ahorcados por su lengua que por la soga. Bien, veamos.
T sabes cmo son estos narigudos de Pensilvania, aficionados a
beber lo que sea, con sus acentos holandeses, sus ridculos
sombreros y sus jamelgos.
El gordo gargaje, lanzando un copioso chorro en una escupidera.

O sea que la polica no gusta de carros transportando cerveza y
dems los domingos. Es impo.
El gordo volvi a rer antes de ser acometido por un acceso de tos
asmtica que dio tintes escarlata a su calva y a su abotagado rostro.
Pero hay compadres que necesitan beber los domingos, y
cmo vamos a reprochrselo? Las cantinas andan cortas de material.
O sea que transportamos cerveza y licor los domingos, cuando nos
mandan avisos. Las cantinas se supone que no han de estar abiertas
los domingos, pero hacen muy buen negocio por la puerta de atrs.
Ah es donde entramos nosotros. T transportas la cerveza y el licor
en un carro de aspecto respetable con un carteln que dice Granos y
Forrajes, entregas la mercanca y cobras, y esto es todo.
Salvo la polica.
Exacto dijo el gordo, escrutando con agudeza al muchacho de
nuevo. Salvo la polica. Aunque no es probable que te molesten.
Basta que conduzcas sobrio y recto. Un muchacho granjero yendo a
casa o a alguna parte, o en busca de un poco de juerga en domingo,
conduciendo el carro de su jefe. Basta con que no pierdas la cabeza.
No pareces impresionable. Sacos de pienso sobre la mercanca.
Djales mirar si lo desean. Invtales a hacerlo. Esto les hace sentirse
seguros de que todo est correcto. Y sigues adelante.
Y si hacen algo ms que echar simplemente un vistazo?
El gordo alz los hombros.
sta es precisamente la razn por la que te voy a pagar cuatro
dlares por un da de trabajo, hijo. Si pasa lo que dices, te haces el
estpido. Alguien te dio un poco de dinero para que condujeses unas
pocas calles adelante. No sabes dnde, y se supone que tropezars
con un compadre desconocido en una esquina, que se supone te
quitar las riendas de las manos. Esto es todo lo que sabes,
comprendes? La polica confisca el gnero, te meten en chirona por
un par de das y esto es todo. Cuando salgas te pago una ganancia de
diez dlares. Y al domingo siguiente ests de nuevo en el trabajo.
Sencillo. En una ruta distinta.
Joseph medit. Cuatro dlares por una jornada! Se ganaba ya
cuatro dlares pero por seis das de trabajo a la semana, doce horas
al da, en una serrera del ro. Sumara ocho dlares a la semana, una
fortuna. Contempl al gordo rencorosamente. Lo haca porque
sospechaba que no era un simple mercader de granos, forrajes y
arneses, sino un probable contrabandista transportando whisky ilegal
desde Virginia y los contiguos estados sudistas. (Joseph, recordando
Irlanda, no tena ningn respeto por la autoridad debidamente
constituida, principalmente cuando era britnica.) Pero aquel gordo
emanaba una sucia hipocresa y una artera malignidad que le
sublevaba.
Si ests pensando que no te pagar los diez dlares... insinu
el gordo.
Esto no me preocupa dijo Joseph. Despus de todo, si no lo
hiciera, yo mismo ira a la polica y le dara rienda suelta a la lengua.
El gordo bram en risotadas, palmoteando la rodilla de Joseph.
39
Esto es lo que me agrada! Un hombre con coraje. Lealtad, esto

es lo que vale. Yo te trato lealmente, t me tratas lealmente. Nada de
discusiones ni palabreos. Limpio y directo. Tambin as entregars la
mercanca. Soy hombre que mantiene su palabra. Y tengo amigos que
me ayudan si un hombre pretende perjudicarme. Comprendes?
Quiere decir matones dijo Joseph.
Diablos, eres un tipo que me cae bien, Joe! Te aprecio.
Llmales matones si quieres. Qu importa? Yo pongo todas mis
cartas sobre la mesa, te das cuenta? Nada en la manga. Ven el
prximo domingo. A las seis de la maana. Hasta las seis de la tarde.
Entonces te doy el dinero, comprendido?
Joseph se puso en pie.
Gracias. Estar aqu a las seis el prximo domingo, seor
Squibbs.
Sali del tenebroso y annimo edificio de escasa magnitud que se
hallaba en el lindero de la pequea ciudad de Winfield, en
Pensilvania. Era una construccin de madera que slo tena dos salas,
dos despachos y unas cuantas mesas y sillas. A un lado, en enormes
letras blancas desledas, estaba el carteln: SQUIBBS Y HNOS.
TRATANTES AL POR MAYOR EN GRANOS Y PIENSOS.
GUARNICIONERA. Tras el barracn haba un extenso y bien cuidado
establo con robustos caballos y carromatos. Aparentemente, todo era
muy legal. El almacn y el establo estaban llenos de hombres que no
trabajaban abiertamente ya que esto estaba prohibido el Sabbath
(sbado entre los judos, domingo entre los cristianos) y que
simplemente se cuidaban de abrevar, alimentar y limpiar los caballos.
Algunos vieron salir a Joseph de las oficinas y lo estudiaron
agudamente, fumando sus pipas, echada la visera de sus gorras
sobre las cejas. Un nuevo compadre. Alto, de aspecto duro y calmo.
Tenan confianza en el viejo Squibbs, pues saba escogerlos
adecuadamente. Nunca cometi ningn error, salvo una vez, y el
individuo result ser un afable espa federal, pero nadie volvi a verlo
nunca ms en parte alguna.
Squibbs era de toda confianza, s seor. Si un carromato era
alguna vez seguido hasta llegar a su guarida y esto era fcil, por
cuanto su nombre estaba en los vehculos l no saba nada de nada.
Manifestaba que algn empleado de su confianza se aprovech
engandole, sta era la pura verdad, haciendo algn trabajo ilegal
pagado por algn contrabandista o quien fuese, en domingo. El viejo
Squibbs tena en el bolsillo al jefe de polica y era un gran
contribuyente para los fondos del partido. Hasta conoca al alcalde,
Tom Hennessey. Naturalmente, la polica y todo el mundo saban que
todo aquello era obra del propio Squibbs, pero nunca fue enjaulado,
no seor. Ninguno de sus hombres pasaba ms de un da en la jaula.
Todo lo que deseaba la polica y los muy importantes era que nadie
hablase ni armara jaleo, aunque se vean obligados a emprender un
poco de actividad cuando algn narigudo (honorable ciudadano
entrometido) entraba en sospechas y denunciaba. Slo un poco de
actividad, de vez en cuando, para mantener tranquilos a los
ciudadanos; el viejo Squibbs tena un negocio de piensos y grano
40
abierto para la inspeccin de cualquiera y, adems, era muy

productivo. Eran los mozos del domingo los que a veces se vean
en apuros, no los muchachos regulares de la nmina jornalera y
semanal. El viejo Squibbs se cuidaba a fondo de su negocio personal,
de esto no caba duda, y de dar buena paga.
Winfield se hallaba a doscientos cincuenta kilmetros de
Pittsburgh. Una pequea ciudad de aspecto poco atractivo y cuya
industria ms importante eran las serreras del ro. Sin embargo, era
una ciudad rica ya que muchos de sus habitantes comerciaban en
trficos ilegales, incluyendo la trata de esclavos y otros negocios
viciosos tales como el transporte de muchachas de granja y mujeres a
las ciudades ms grandes. Los habitantes preferan que su ciudad
pareciese pobre y humilde, indigna de merecer atencin ni escrutinio,
ayudada por sus serreras y los prsperos ganaderos residiendo ms
all de sus confines. Hasta los muy ricos vivan en casas sencillas en
pequeos solares, sus mujeres vestan sencillamente y slo tenan
carruajes ligeros y uno o dos caballos, habitualmente aposentados en
el establo pblico local. Nadie era ostentoso. Nadie exhiba joyas en
profusin, ni sedas ni zapatos elegantes o las ltimas modas, ni
corbatas o pauelos de cuello adornados con broches de perlas y
diamantes. Todos hablaban con voces amortiguadas y decentes y
nadie era ms ruidoso en denunciar los caballos livianos y las
mujeres livianas que los hombres que traficaban con ello y sus
amigos. Los antros del vicio eran casi desconocidos y nunca se
hablaba de ello, aunque tambin florecieran discretos, caros y
prsperos en Pittsburgh, Filadelfia y Nueva York. Todo el mundo
cotizaba en los templos, todos asistan a los oficios del domingo y
todos cultivaban la reputacin de ser temerosos de Dios. Todas las
seoras pertenecan a sociedades de templanza y sobriedad,
especialmente aquellas seoras cuyos maridos participaban en el
dilatado trfico del contrabando de alcohol y eran dueos de los
condenados saloons. Todos censuraban la esclavitud y se
destacaban en organizaciones abolicionistas, especialmente aquellos
que aprovechndose del decreto Dred Scott del Tribunal Supremo de
la nacin, cazaban y devolvan a los esclavos al otro lado de las
fronteras y recogan buenas cantidades en premio a sus esfuerzos.
Algunos de ellos, que saban captar un buen negocio cuando se
presentaba ante sus respetables narices, hasta tenan agentes en el
Sur que inducan a los esclavos a fugarse pagando por su cruce al
otro lado de la frontera, donde eran retenidos unos das y devueltos a
sus propietarios. Todos hablaban de tolerancia y amor fraternal y
glorificaban al liberal William Penn, y ninguna comunidad era ms
implacable, explotadora y fantica que Winfield.
Era una ciudad pequea, pedregosa, polvorienta, hermtica, fea
hasta bajo los cielos de verano y junto al susurrante ro verde. Los
templos parecan hostiles y sordos; los edificios pblicos mostraban
un aspecto de penuria, las calles de adoquines eran habitualmente
sucias y mal cuidadas. No haba panorama grandioso ni placentero en
ningn sitio, ni parques, ni lugares floridos, ni rboles suficientes. Era
una ciudad evitada por los viajeros que era exactamente lo que
41
deseaban sus habitantes y, en consecuencia, haba pocas tabernas y

ningn pernicioso teatro o sala de msica. Su plaza en sbado era
transitada nicamente por granjeros que bajaban a la ciudad para
papar moscas, beber o reclinarse contra las fachadas y bostezar en
aburridas charlas mientras sus esposas iban de compras en las
pobres y poco acogedoras tiendas, a adquirir lo estrictamente
necesario.
Las calles eran estrechas y sombras, con ventanas turbias y
puertas abriendo directamente sobre aceras de tablas agrietadas.
Haba escasos jardines en la parte trasera ya que el polvo de serrn y
los desperdicios abundaban por negligencia desaseada y por las
pequeas fbricas y aserraderos. El nico espectculo llamativo e
interesante de la ciudad estaba en la ribera del ro donde los
advenedizos moraban en chozas y los barcos de vapor chapoteaban
ruidosamente arriba y abajo de la corriente lquida hacia otras y
mucho ms interesantes ciudades.
Las autoridades adineradas de la ciudad vivan realmente en
Pittsburgh o Filadelfia, o tenan hogares en las radiantes colinas
verdes a unos cinco kilmetros de distancia donde la belleza, la
alegra y la prodigalidad no eran escatimadas. Para la gran mayora
de los habitantes pobres no haba ms alegra y placer que las
cantinas, las aceras, las interminables reuniones para ejercicios
espirituales, los interminables sermones y devociones en las muchas
iglesias, las reuniones familiares para la cena de los domingos en
pequeas salas oscuras o las solemnes discusiones sobre la
Amenaza Romana, las comisiones contra la barbarie e iniquidad de
la esclavitud y la corrupcin de este pequeo gobierno chapucero
que funciona en Washington y que estaba lejos, muy lejos. Abraham
Lincoln acababa de ser elegido presidente pero hasta los que haban
votado por l le criticaban ahora, aunque todava no haba tomado
posesin. Muchos de los habitantes de Winfield haban venido desde
las montaas de Kentucky o el rea Tidewater de Virginia a trabajar
en el tren o en las fbricas o en los aserraderos, y para ellos los
nativos de Winfield haban adoptado el apelativo sudista de basura
blanca. Esta gente traa consigo sus costumbres ancestrales de vida
y sus modismos de lenguaje, y por ello los hombres y mujeres de
Winfield se complacan en experimentar un sentido de superioridad
sobre aquellos palurdos.
Para Joseph Armagh, Winfield era repelente, extraa y sin luz. Su
fealdad y falta de colorido le disgustaban. Las voces que oa eran
raras y discordantes. Su carencia de diversidad humana y actividad
vivaz le deprima. Era una prisin gris y con frecuencia senta que era
sofocante. Su soledad le abrumaba a menudo, con la desesperacin
propia de su naturaleza activa, hasta el punto que vena a ser como
una fiebre paldica intermitente. Los bochornosos veranos le hacan
jadear hasta resultar insoportables y los inviernos eran un largo
padecimiento. Haba vivido all tres largos aos y no conoca a nadie,
excepto las Hermanas del Orfanato de Santa Agnes, y mantena
escasa conversacin con sus compaeros de trabajo en la serrera. Le
rehuan porque era un extranjero y en consecuencia un
42
sospechoso. Nunca le vieron rer o enzarzarse en chismorreos ni le

oyeron lanzar ningn juramento. Esto era ms que suficiente, con su
acento cantante, para incitar la enemistad y ser ridiculizado.
Los pocos que conocan Winfield la calificaban de ciudad
pequea realmente tranquila, pero para la gente de Virginia que
tena tratos con ella era aquel agujero fangoso arriba, al norte.
El anochecer del sbado en aquel da de finales de noviembre iba
aproximndose mientras Joseph caminaba hacia el orfanato que
visitaba una vez por semana. Se apresur porque pronto iba a ser
demasiado tarde para los visitantes. Una sucia y oscura llovizna
empez a caer y soplaba un viento hmedo desde el ro y las casas y
calles fueron convirtindose progresivamente en desoladas y
annimas. Un relente de cieno comenz a brillar en los adoquines
donde una sucia farola lanzaba hacia abajo su tenue luz. Los escasos
rboles colgaban sus tiesas sombras de telaraa en paredes
parduzcas y en lgubres casitas, emitiendo quejidos secos y
crujientes. La ltima luz diurna mostraba una masa de negras nubes
que se movan contra una griscea lividez. Joseph hundi sus heladas
manos en los bolsillos del gabn demasiado corto que compr, de
segunda mano, haca cerca de dos aos. An entonces haba sido
delgado, barato y de material endeble, negruzco y spero, con un
cuello de terciopelo muy rozado. Ahora apenas le llegaba a las rodillas
y le apretaba excesivamente las anchas espaldas. Llevaba la gorra de
lana con visera que usaban todos los obreros, tan parda como la
tierra. No posea guantes ni chalecos ni corbatas. Sus ligeras camisas
estaban limpias aunque fueran baratas. Para Joseph un hombre no
alcanzaba la degradacin total en tanto que no descuidaba el jabn y
el agua y, hasta tal degradacin, l nunca llegara. Una pastilla de
jabn acre costaba tres centavos, el precio de una taza de caf y una
tajada de pan y queso. Cuando tena que elegir entre una y otra cosa
compraba el jabn. Pero el hambre era un viejo elemento familiar
para l y si su apetito juvenil nunca hubiese sido satisfecho, ahora no
hubiera reconocido la sensacin o le habra producido incomodidad.
Haca aos que no coma hasta quedar plenamente satisfecho y el
recuerdo estaba hacindose muy vago. De todos modos, siempre
estaba obsesionado por un anhelo enfermizo en su estmago, a veces
era acometido por una trmula debilidad, y en otras ocasiones
quedaba cubierto por un sudoroso escozor, resultado de la fatiga y el
hambre no saciada.
Caminaba arrogante y rpidamente, sin inclinar la cabeza ante la
llovizna ventosa. Poda oler el polvo mojado de las calles y las hojas
muertas en el arroyo. El viento del ro exhalaba un olor a pescado y
agua fra y de alguna parte soplaba un rancio hedor de aceite. Su
plido semblante juvenil era decidido pero por lo general no
expresaba emocin alguna. Pas ante un pequeo establo caballeriza
en el cual arda una luz amarilla y vio la habitual pancarta en las
puertas cerradas: NO SE CONTRATAN IRLANDESES. Tambin estaba
familiarizado con esto. Sentase afortunado por trabajar en los
aserraderos del ro y nunca lament haberse presentado como
escocs con la finalidad de conseguir trabajo. Un hombre debe hacer
43
lo que debe, le dijo cierta vez el Padre OLeary, aunque no pretenda

aplicarlo a la situacin en que ahora se hallaba Joseph. No obstante,
fue convirtindose en el grito ntimo de guerra de Joseph Armagh. l
no haba creado el mundo en el cual estaba obligado a vivir, ni se
senta, ni nunca se sinti una verdadera parte de dicho mundo. Deba
sobrevivir. Sentir pena por uno mismo era tan repulsivo para l como
el sentimentalismo, y una mirada compasiva que solamente reciba
de las monjas y el cura de Santa Agnes le llenaba de amarga rabia
como un monstruoso insulto.
Pas ante los inmundos tabernuchos con sus puertas cerradas y
las ventanas negras, y supo que atrs la jarana del Sabbath estaba
en pleno apogeo. Titube. Tena sed y una jarra de cerveza le vendra
bien. Pero slo tena cincuenta centavos en un bolsillo, hasta el
martes no cobraba jornal, y en el intervalo tena que dar a su dolorido
estmago algn alimento. En otro bolsillo, asegurado con un
imperdible, estaba el billete de dos dlares que dara a la hermana
superiora esta noche en pago de la pensin semanal de su hermano y
hermana. Mientras pudiera mantener a Sean y a Regina nunca se los
podran quitar con el pretexto de que eran hurfanos indigentes.
Se estaba recuperando de un resfriado. Tosi spera y
ruidosamente una o dos veces y luego escupi. La lluvia estaba ahora
arreciando. Comenz a acelerar la marcha. Contra un cielo
hacindose cada vez ms oscuro pudo ver el campanario de la iglesia
de Santa Agnes, un msero edificio pequeo que antao fuera
caballeriza, todo de paredes grises, pintura costrosa y estrechos
ventanucos de cristal liso y un tejado de tablas desiguales que
goteaba durante las fuertes tormentas. Estaba abierta solamente
para la nica misa del domingo y para la misa de la maana cada da
de la semana. El resto del tiempo estaba cerrada por temor a los
vndalos. Un viejo vigilante dorma tras la sacrista con una estaca,
un venerable viejo sin un centavo, al cual una rfaga de viento
invernal poda hacer tambalear o caer. Pero tena fe tanto en Dios
como en su estaca, y dorma apaciblemente. Junto a la iglesia haba
un edificio igualmente msero, un poco menor, que tambin fue
antao un gran establo, pero que ahora aposentaba a cinco monjas y
unas cuarenta criaturas sin hogar ni tutores. De alguna manera las
monjas haban logrado juntar el dinero suficiente para ampliar el
establo y convertirlo en un amasijo de dos pisos con maderas y
fragmentos sobrantes de extraos maderajes y armazones y lo
haban amueblado con prolijidad, aunque pobremente. Se ergua con
la iglesia, en un pequeo terreno que los hombres de la parroquia
mantenan verde y cuidado en el verano. Las mujeres de la parroquia,
casi tan desprovistas como las hermanas, plantaban semillas de
flores contra las zarandeadas paredes de la iglesia y el orfanato, y
durante el verano la extrema pobreza de ambos edificios quedaba en
parte aliviada por la viva luz de flores y hojas verdes.
La gente de la parroquia, para el resto de los habitantes de
Winfield, eran perros parias, aptos solamente para los trabajos ms
sucios y repugnantes que ni siquiera la chusma del ro aceptara.
Tambin eran los ms pobremente pagados. Sus mujeres trabajaban
44
en las casas de sus superiores por pequeas raciones de comida y

dos o tres dlares al mes. Traan consigo a sus casas, de noche, la
comida para sus familias. La nica alegra que cualquiera de ellos
posea era una ocasional jarra de cerveza, su iglesia y su fe. Joseph
Armagh nunca entr en aquella iglesia. Nunca se mezcl con la gente.
Los miraba tan desapasionadamente como a la otra gente de
Winfield, y con la misma indiferencia distante. No tenan nada que ver
con l y su vida, sus pensamientos y la ptrea decisin que alentaba
en l como un fuego negro. En cierta ocasin el Padre Barton,
abordndole deliberadamente cuando abandonaba el orfanato,
intent ablandar a aquel joven taciturno y endurecido, tratando de
sostener una conversacin con l que fuera ms all de las pocas
palabras que Joseph le otorgaba. Le pregunt a Joseph por qu no
asista nunca a misa, y Joseph no dijo nada.
Ah, ya s, es la amargura irlandesa que tienes dentro dijo el
joven cura con tristeza. Recuerdas Irlanda y los ingleses. Pero aqu,
en Amrica, somos libres.
Libres..., para qu, Padre?
El sacerdote le haba mirado seriamente respingando al
contemplar el semblante de Joseph.
Libres de vivir murmur el cura.
Joseph haba estallado en una risotada feroz y se fue.
Despus el cura habl sobre Joseph con la superiora del
combinado de convento y orfanato, Hermana Elizabeth, una mujer de
mediana edad, pequea y rechoncha con semblante inteligente y
amable y ojos afectuosos, pero tambin de firme boca y dotada de
una voluntad que, segn sospechaba el Padre Barton, ni siquiera Dios
poda doblegar. No era la monja convencional, dcil y obediente que
crea el Padre Barton que haba consolado su triste infancia. Ella no
tema a nadie y posiblemente ni a Dios, sospechaba tambin el cura
con algn temor ntimo y posea una breve y mundana sonrisa
unida a un aire impaciente de tolerancia cuando la haca objeto de
una leve homila o algn aforismo piadoso. Cuando se volva
particularmente etreo, le atajaba con un brusco gesto de su rolliza
mano y deca rpidamente:
S, s, Padre, pero yo no creo que esto sirva para comprar
patatas.
Era su famosa rplica a cualquier comentario lastimero o
divagaciones sentimentales. El Padre Barton le haba expuesto:
Se trata de Joseph Armagh, Hermana. Confieso que me
desconcierta, pues siendo muy joven parece haber pasado por
experiencias muy superiores a las de su edad y se ha hecho, a causa
de ellas duro, rencoroso y sin misericordia, hasta dira que quizs
vengativo.
La Hermana Elizabeth medit, fijos sus ojos en el sacerdote
durante algunos instantes. Luego, dijo:
Tiene sus razones, Padre, con las cuales es posible que ni usted
ni yo estemos de acuerdo, pero son sus razones, nacidas de las
penalidades y debe encontrar su camino a solas.
Necesita la ayuda de su iglesia y su Dios dijo el cura.
45
Padre, no se le ha ocurrido pensar que Joseph no tiene iglesia

ni Dios?
Tan joven? tembl la voz del cura.
Padre, l no es joven y es posible que nunca lo haya sido.
Con esta respuesta ella dio por terminada la conversacin,
alejndose acompaada por el tintineo de su rosario de madera, y el
sacerdote quedse meditando tristemente porque por aquellos
tiempos que corran los clericales parecan ms preocupados por
materias mundanas que por su salvacin eterna. Rehacindose un
poco record: Pero esto no sirve para comprar patatas. En cierto
momento pens decir: Dios proveer, pero adivin de inmediato
que la Hermana Elizabeth estaba esperando precisamente que l
hiciera tal comentario para rebatirlo con su sempiterna rplica
prctica, por lo cual, refrenndose, se abstuvo.
Joseph no estaba pensando aquella noche ni en el Padre Barton ni
en la Hermana Elizabeth, porque no significaban ms que cualquier
otra persona. Existan meramente, como otros existan en su propio
mundo, y nunca les permita ms all de algunas palabras, no porque
sintiese resentimiento o respeto hacia ellos no experimentaba ni
una ni otra cosa, sino debido a que saba que ellos no formaban, en
absoluto, parte de su vida y no representaban para l nada de ningn
valor, excepto la monja que daba techo y alimento a su hermano y
hermana hasta el da en que l pudiera llevrselos consigo. No senta
hacia ellos ms enemistad que la que tena hacia el resto del mundo
de hombres y mujeres, ya que ahora saba que la animosidad
personal atrae a la gente ms fuertemente hacia uno, hacindole a
uno ms sabedor de sus existencias, y no haba tiempo para sta ni
ninguna otra emocin dilapidadora del tiempo. En su vida no habra
ninguna intrusin de seres ajenos a su familia, porque esto debilitaba
a un hombre. No tena curiosidad hacia los dems, ni compasin, ni
hostilidad, ni anhelaba una compaa pese a la soledad que,
frecuentemente, le torturaba.
En otra ocasin, el Padre Barton, conocedor de su historia, le dijo:
Joseph, hay multitudes de personas en este pas, y no
solamente irlandeses, que han sufrido y han tenido prdidas lo mismo
que t. Sin embargo, no se apartan de los dems ni los rehyen.
Joseph le contempl inexpresivamente.
Ni me aparto, ni rehyo, ni busco, Padre. Soy tal como fui
hecho. El mismo martillo y el mismo yunque hacen herraduras y
cuchillos, arneses y clavos y mil otras cosas, no solamente una. Las
mismas experiencias hacen a un hombre de una manera y a otro de
otra manera, y esto est en sus naturalezas.
El cura se haba maravillado ante esta teora, porque por entonces
Joseph slo tena quince aos. Despus sintise asustado porque
notaba vagamente que estaba confrontando un nuevo y terrorfico
fenmeno, que era como una fuerza natural que ningn hombre se
atreva a desafiar o refutar, quedndole como nico recurso el tener
que aceptarla. Aquel pensamiento llen al cura de tristeza y temor.
Entonces record que una joven monja le haba dicho:
Joseph ama a su hermano y a su hermana, Padre, y morira por
46
ellos. Lo he ledo en su cara, pobrecillo.

Ms tarde, sin embargo, el cura comenz a creer que la monja
estaba equivocada.
Joseph lleg al orfanato con sus tenues lmparas amarillas
reluciendo a travs de sus elementales ventanas, sus blanqueados
peldaos de piedra y su rstica fachada. Se detuvo. En el recodo de la
alameda se hallaba un esplndido conjunto de caballos y vehculo
como nunca viera en Amrica sino solamente en Irlanda, yendo y
viniendo entre las grandes mansiones de la hacendada burguesa. Era
un carruaje cerrado, armonioso de lneas, acharolado en su
pulimento, con un cochero de librea en su alto pescante, con
ventanillas brillantes y ruedas barnizadas. El tronco de dos caballos
era tan negro y armonioso como el mismo carruaje, destellando sus
arreos como plata bajo la tenue luz de la cercana lmpara.
Joseph contempl con fijeza el equipo y el cochero, con su grueso
gabn y sombrero de copa, le mir tambin fijamente. Sus manos
enguantadas sostenan un ltigo. Medit Joseph: qu hace aqu un
carruaje tan ostentoso ante este orfanato y en este lugar? Parece
apropiado para la misma reina en persona, o para el presidente de los
Estados Unidos de Amrica.
Qu se te ofrece? dijo el cochero con un pronunciado acento
irlands. Sigue adelante, mozo, y deja de boquear como un pez. No
querrs que te suelte un piazo.
Joseph sinti el primer impulso de curiosidad desde haca aos,
pero se encogi de hombros y, subiendo los toscos peldaos del
orfanato, fue a pulsar la campanilla. Una monja joven, la Hermana
Frances, abri la puerta, sonrindole aunque l nunca sonrea en
respuesta.
Es muy tarde, Joseph dijo ella. Los nios ya han cenado y
estn rezando sus plegarias antes de acostarse.
Sin replicar Joseph entr en el hmedo vestbulo, tras haberse
frotado las suelas cuidadosamente en la alfombrilla del umbral. La
monja cerr la puerta.
Solamente cinco minutos, Joseph. Esperars en el locutorio
como de costumbre y ver si es posible.
El desnudo suelo de madera astillada se hallaba penosamente
pulimentado y limpio, al igual que los tabiques de madera. A la
izquierda estaba el locutorio especial de la Hermana Elizabeth,
donde sostena misteriosas y densas discusiones, y a la derecha
estaba una pequea sala de recepcin, como la llamaban las
jvenes monjas, para gente como Joseph. Al final del vestbulo haba
un largo y estrecho cuarto, apenas ms amplio que un corredor
donde antao se aposentaban caballos en sus pesebres. Ahora las
monjas lo llamaban nuestro refectorio y all coman sus frugales
comidas y, con ellas, coman los hurfanos. Al final del refectorio
estaba la cocina que, en invierno, era el nico lugar realmente
caliente del orfanato, un sitio favorito de reunin para las hermanas
que cosan y remendaban all, charlando, hasta riendo y cantando, y
discutan sus tristes y pequeas preocupaciones, aunque esto fuera
pecaminoso, segn la Hermana Elizabeth. Un alma bondadosa y
47
parcialmente acomodada haba donado las tres mecedoras cercanas

a la gran estufa de hierro negro que estaba empotrada en el muro de
rojos ladrillos, y las manos de las monjas haban limpiado y
pulimentado el suelo de ladrillos. Siempre haba una enorme olla de
sopa humeando sobre las pavesas en la estufa y, para las monjas y
los nios, despeda el ms delicioso aroma en el mundo. En la planta
alta dorman los nios acumulados en literas y, tras una puerta, las
monjas tambin lo hacan, en comunidad. La Hermana Elizabeth era
la nica que tena su aislamiento, oculto el espacio tras una pesada
cortina marrn. El aula de clases para los nios era la iglesia,
mientras esperamos decan las monjas, a que sea construida una
verdadera escuela. Sus esperanzas nunca decaan aunque la
Hermana Elizabeth era menos imaginativa y sola decir: Es preciso
contentarse con lo que hay.
Los reservados exteriores estaban protegidos de las miradas
pblicas por un armazn de tablas y, al final de un tosco tnel de
maderos construido por las monjas, se llegaba a la puerta de la
cocina. Por fro y desnudo que fuera el orfanato-convento, las monjas,
varias de ellas procedentes de Irlanda en los ltimos aos, lo
estimaban como al ms querido y cmodo de los hogares y sus
semblantes, en la clida cocina, irradiaban a la luz de la lmpara,
mientras trabajaban y comadreaban inocentemente. Algunas veces
un nio muy pequeo y enfermo era llevado all, envuelto en chales,
para ser mecido por una monja, acariciado y tranquilizado aun de
noche hasta que se dorma contra el inmaculado pero maternal seno
y era transportado arriba, entre murmullos de plegarias. El apetito
nunca era plenamente apaciguado en aquel edificio, pero las monjas
se consideraban a s mismas como privilegiadas en aquella
comunidad de genuina fe, esperanza y caridad.
Joseph entr en la pequea sala de recepcin que estaba tan fra
como la muerte y ola a cera de abejas y a generosas cantidades de
jabn. Las paredes estaban encaladas y nada de lo que intentaban las
monjas poda quitar las manchas de humedad, que eran
permanentes. El suelo era abrillantado hasta adquirir un lustre oscuro
y el cuarto contena una mesa recubierta con un pao de spero
tejido orillado, de encaje basto, y sustentaba la estimada Biblia del
convento encuadernada en piel roja, sin ningn otro objeto, excepto
una lmpara de petrleo, encendida. Un diminuto ventanillo, cerca
del techo, dejaba penetrar la nica luz diurna, pero nunca el sol, y
haba cuatro sillas de cocina de respaldo recto alineadas rgidamente
contra las paredes.
Pero en una hornacina de la pared se hallaba una pequea y mal
tallada estatua de Nuestra Seora Mara Auxiliadora, toda de dorado
barato, azul venenoso y restallante blanco, con un halo dorado. En el
mismo centro de esta pared colgaba un enorme crucifijo de madera
oscura y el cuerpo clavado estaba maravillosamente tallado en marfil
antiguo. Haba pertenecido durante generaciones a la familia de la
Hermana Elizabeth en Irlanda, y ella lo haba transportado a Amrica
cuando era una monja muy joven y era su tesoro, y el tesoro del
convento-orfanato. Le haban sugerido que el altar en la iglesia era el
48
lugar ms adecuado para contenerlo, pero la Hermana Elizabeth

busc el cuarto ms sombro del convento para colocarlo. Nadie saba
sus razones y ella nunca contestaba a las preguntas, pero casi todos
cuantos entraban en la sala de recepcin sentanse impulsados, al
contemplarlo, hacia algn sentimiento, algunos de remordimiento,
otros de rebelin, otros de paz y algunos de absoluta indiferencia
como era el caso de Joseph Armagh.
Se sent en una de las tiesas sillas y se estremeci,
preguntndose con alarma si no haba pillado otro resfriado bajo la
lluvia. El nico temor que nunca se permita era el miedo a una
enfermedad sin remedio, el desempleo y la indigencia; crea que en
tal caso nunca volvera a ver a su hermano y hermana, que ellos
seran entregados a la adopcin de desconocidos cuyos nombres
jams sabra. Nadie en Winfield mencion nunca tal posibilidad, pero
l estaba convencido de ello y record al viejo Padre OLeary, que
haba trado a la familia a aquel lugar y haba muerto un mes
despus.
Joseph aguardaba a su familia, volvi a estremecerse y record
que slo haba comido una vez aquel da todo cuanto poda
permitirse: un escaso condumio de pan, tocino fro y caf negro en
su pensin. Senta tambin calambres de hambre y, mientras se
frotaba las fras manos, trat de no pensar en comida. Alz los ojos,
stos encontraron el crucifijo y por vez primera lo vio con plena
percepcin y sinti una sbita y violenta convulsin interior.
S, pero T nunca ayudaste a nadie dijo en voz alta. Todo
son mentiras, esto lo s, y nadie puede demostrarme lo contrario.
El rostro de su madre joven, agonizante y dolorida, resplandeci
vvidamente ante l y crisp sus secos ojos, cerrndolos por un
momento. Se dijo mentalmente: Mam, he cuidado de ellos, y
siempre lo har, tal como te promet. Durante tres aos estuvo
sofocando, muy adentro, la mordedura de la pena y pensaba que
haba perdido la capacidad de sentirla pero volva como un golpe
contra su corazn, un golpe salvaje que le hizo tambalearse en su
silla y le hizo agarrarse a los lados, como temiendo caerse. Luego,
cuando pudo, volvi a sofocar el terrible dolor de nuevo, una y otra
vez hasta que se entumeci.
Tres aos, pens. He estado tres aos en este pas y todava no
he sido capaz de acomodar a mi familia en un hogar elegido por m
sino solamente en un orfanato. Cmo voy a conseguir este famoso
oro que nos proteger? No estoy educado para otra cosa que no sea
el trabajo manual, aunque tengo buena caligrafa y podra ser
escribano o dependiente. Pero nadie quiere darme esta clase de
trabajo, con mejor salario, porque soy lo que soy y lo que nac. Va a
ser siempre as? He buscado y he meditado y no hay luz ni esperanza.
Recordaba lo que haba ocurrido tres aos antes, cuando aquellos
que no estaban enfermos o agonizantes consiguieron permiso para
entrar en Amrica a travs de Filadelfia y fueron muy pocos. El
Padre OLeary y las hermanas haban rodeado al muchacho, a su
hermano y una de las monjas haba llevado en brazos a la niita, y el
Padre OLeary declar que los tres hurfanos estaban bajo su
49
custodia, y fueron admitidos. Pero el orfanato de Filadelfia estaba

rebosante y, en consecuencia, el viejo sacerdote, en sus primeros
sntomas de agona por las privaciones y penalidades, trajo a los tres
chiquillos a esta ciudad en la diligencia, un largo y triste viaje en
pleno invierno. Dos de las monjas le acompaaron para ayudarle.
Joseph haba insistido en pagar su propio viaje de los quince dlares
que su padre envi a su madre y, cuando llegaron a Winfield, no le
quedaban sino dos dlares, ya que el alimento tuvo que ser comprado
en tabernas y posadas, as como la leche para la nia. Joseph
permaneci en el orfanato mientras buscaba trabajo.
Qudate con nosotras durante un ao, Joseph haba dicho la
Hermana Elizabeth, trabaja para nosotras y te daremos clases. No
podemos pagarte porque somos muy pobres y dependemos de la
caridad.
Pero Joseph encontr su primer trabajo en una caballeriza por tres
dlares a la semana, uno de los cuales daba a la Hermana Elizabeth
pese a sus protestas. Recordaba cmo vivi en el establo con los
caballos, durmiendo en el granero. Cuando tuvo catorce aos supo
que tena que ganar ms dinero y fue a trabajar en el aserradero. Le
fue prometido un dlar ms por semana en mayo.
Contempl el crucifijo y la faz sufriente maravillosamente
detallada.
No dijo de nuevo, T nunca ayudaste a nadie. Eres slo una
mentira.
Se abri la puerta y mir hacia ella con ansiedad, porque lo que
iba a ver era su nico consuelo y el manantial de su desesperada y
fra voluntad. Pero la que entraba era la Hermana Elizabeth, por lo
que se levant lentamente y su rostro adquiri la expresin neutra y
hermtica de siempre.
50
5
Joseph, muchacho dijo la monja tendindole la mano.

Era una mano encallecida por interminables y duras faenas, pero
clida y fuerte. La suya qued fra y flccida en el apretn y la monja
lo not. Pero mostr su engaosa sonrisa suave, pestaeando tras los
brillantes lentes, y su sonrosada faz adquiri hoyuelos y era afectuosa
bajo la blanca toca y el velo negro. Aunque coma menos que ninguna
otra en el convento su corto cuerpo era rechoncho, lo cual era un
milagro constante para las jvenes monjas bajo su direccin.
Dnde estn Sean y Regina? pregunt Joseph sin
corresponder a la sonrisa. Se ergua ante la monja en reto
amenazador y el persistente temor volva a surgir.
Joey, sintate, y djame conversar contigo dijo la Hermana
Elizabeth y aadi: No temas. Los pequeos te esperan y no
tardarn en venir. Pero tengo algo importante que decirte.
Estn enfermos! dijo Joseph en voz alta y acusadora, y su
acento la hizo ms spera.
En absoluto dijo la Hermana Elizabeth y ya no sonrea. Su
semblante se hizo severo y autoritario. Sigue en pie, si as lo
quieres, y no te sientes. Eres un mozo muy terco, Joey, y estoy
disgustada. Pens que podra hablar contigo como le hablara a un
hombre sensato, pero creo que es imposible. Bueno, observaste el
hermoso carruaje que est afuera, esperando?
Qu tiene que ver conmigo? indag Joseph. O es que
acaso alguien ofrece un buen trabajo con excelente salario,
Hermana? y sonri con escarnio ante tal idea descabellada.
Ah, Joey suspir la Hermana Elizabeth. Le tena cario al
muchacho. Le recordaba a sus inquietos y valientes hermanos en
Irlanda, todos muertos de enfermedad y privaciones. La vida no es
as de fcil y fantasiosa.
No hace falta que me lo diga. Lo s. Hermana.
S, Joey, no lo ignoro y lo mir con oculta compasin. Bueno,
debo explicrtelo. Ha venido una hermosa dama, joven pero
verdaderamente gentil, esposa de un caballero de excelente posicin.

Ella tiene sus riquezas y es en su casa donde vive con su
servidumbre; es casi el nico sostn de nuestra iglesia en Winfield y
es quien paga nuestro alimento, refugio, ropas y zapatos, y tambin
hace donaciones para las misiones y un seminario. Pero toda bolsa
tiene un fondo, segn se suele decir, y ella hace todo cuanto puede.
Tiene una hijita, de la misma edad que Mary Regina, pero
desgraciadamente no puede tener ms hijos. Su gran corazn suspira
por otra hija, pero no podr ser. Es la voluntad de Dios. O sea que
desea adoptar...
A Regina? dijo Joseph en un tono que pareca una
imprecacin. Hizo un ademn furioso como si fuera a golpear a la
monja ante la cual segua erguido. Es esto lo que quera decirme?
Joey...
Cmo se atrevi a mostrarle Regina a ella! y su voz se elev
en grito truncado de rabia y afrenta. Acaso no pago por mi
hermana? Usted me la robara, pese a sus melosas promesas. Usted
me minti!
La monja avanz, sus facciones tan duras como las de l y,
cogindole por el brazo flaco, le sacudi.
No me hables as, Joey, o te dejo y no hablamos ms. En verdad,
te dejara ahora mismo si no fuera por Mary Regina y su futuro. Yo no
mostr tu hermana a esta dama, a quien llamar seora Smith
porque no debes saber su nombre. Ella vio a la nia en una de sus
visitas de misericordia a este orfanato, cuando nos trajo piezas
enteras de lana, franela, algn dinero, se encari inmediatamente
con la nia y pens en ella como una hermana para su propia hijita.
En la pausa se suavizaron un poco las facciones de la monja.
Clmate, Joey. Aparta por un momento el furor de tu mente.
Qu porvenir tiene Mary Regina aqu, en esta ciudad? Tienes
solamente diecisis aos, pobre mozo. Ests medio muerto de
hambre, vives mseramente y, aunque no me lo hayas contado, lo s.
Tambin tienes un hermano. La existencia no es grata para los
irlandeses en Amrica, como ya has descubierto por ti mismo, y
puede que nunca lo sea. Hemos de mantener cerradas las puertas de
la iglesia excepto durante la misa y tambin las del orfanato. Hace
menos de dos meses unos malvados forzaron la entrada al templo,
derribaron el altar, profanaron la hostia y golpearon al Padre Barton
que intent, en vano, contenerlos. Robaron nuestros candelabros,
rompieron nuestro crucifijo y mancillaron la sacrista. T lo sabes,
Joey, y he odo decir que, en otras ciudades de Amrica, se ataca a
los catlicos y la iglesia. No hace sino un mes que la Hermana
Superiora, en su convento de Boston, fue golpeada casi hasta la
muerte, sus monjas atacadas y las hostias en la adjunta iglesia fueron
dadas como alimento a los caballos, o pisoteadas en el arroyo.
Alz sus ojos al crucifijo de la pared, con su semblante plido y
lgrimas en sus pestaas. Pero continu hablando con serena
resolucin:
Qu clase de vida se presenta ante Mary Regina, que necesita
un hogar, el cario de una madre y un futuro de paz, comodidad y
52
educacin? En el mejor de los casos puedes ganar salarios ms

elevados, pero, a no ser por un milagro, pasars muchos apuros para
mantenerte a ti mismo y a Sean durante muchos aos. Mientras,
vivirs como vives, no habr esperanza para Mary Regina, y poca
para ti y Sean.
Joseph escuchaba con rgida actitud hostil.
Acaso los hijos de tus padres muertos no merecen ms que
esto? T eres un hombre, Joey, Sean pronto lo ser, y la vida no es
tan dura para los hombres como lo es para las mujeres, esto lo
sabemos. Vosotros os las compondris, pero qu ser de Mary
Regina? Te atrevers a negarle a ella lo que puede tener... calor,
buenas ropas, cuidados y afecto, maestros, buen ambiente y, ms
tarde, un buen matrimonio? Si la privas de todo esto, Joey, la
condenars a toda una vida de miseria. Has pensado en lo que
inevitablemente le traern los aos si sigue aqu? Podemos ensearle
lo elemental y sus deberes domsticos, pero cuando tenga catorce
aos no podremos guardarla por ms tiempo aqu, ya que su sitio
debe ser dado a una muchacha ms joven. No nos queda eleccin. En
consecuencia, Mary Regina, al igual que hacen todas nuestras
muchachas, deber ingresar a servir y ser una sirvienta despreciada
toda su vida, sus modales sern humildes, deber inclinarse ante
aquellos que abusarn y se mofarn de ella y la tratarn con menos
gentileza que a sus caballos y perros.
Joseph deneg lentamente con la cabeza.
Ya s que me has dicho, Joey, que cuando Mary Regina tenga
catorce aos ya estars capacitado para darle un buen hogar
conseguido por ti mismo. Esto en menos de once aos. Lo crees
realmente posible, Joey?
S afirm Joseph, y en la escasa luz de la lmpara y la
semipenumbra que ahora llenaba la sala de recepcin su rostro era el
de un hombre de mucha ms edad, resuelto.
La monja suspir de nuevo, bajando la vista hacia sus manos
prietamente entrelazadas.
No conoces el mundo, Joey, pese a todo lo que ya has
soportado. Eres muy joven y por lo tanto para ti nada parece
imposible. Pero, Joey, casi todos los sueos de la juventud se quedan
en nada, y esto lo he comprobado por m misma. Yo he visto
centenares de jvenes corazones animosos derrumbarse y morir en la
cada de sus ilusiones. Y he odo el silencio de la desesperacin ms
veces de las que quiero recordar.
Su voz rotunda, habitualmente tan aplomada, se matizaba ahora
con melancola. Tras unos instantes prosigui:
Joey, no negar que puedas abrirte paso y bien. Pero no con una
hermana a la cual cuidar y proteger. Debes tambin pensar en Sean.
No prives a Mary Regina de la madre, del cario y del hogar que esta
bonita dama le ha ofrecido en puro impulso de bondad y ternura de
su corazn. No te atrevas a hacerlo, Joey.
Una intensa concentracin hizo ms compactas las facciones del
muchacho y sus plidas mejillas parecieron hundirse como las de un
anciano. Sus profundos ojos azules se posaron con fijeza en la monja
53
y su ancha boca delgada era como una hoja de acero. Se haba

quitado su gorra de obrero al entrar en la sala y su alborotada melena
roja colgaba en mechones sobre su arrugado entrecejo, sobre sus
orejas y nuca. Su rostro expresaba, a la vez, sombra desolacin y
rabia concentrada.
Piensa, Joey, antes de hablar dijo la Hermana Elizabeth, y su
voz era amable y conmovida.
Joseph comenz a caminar hacia arriba y hacia abajo de la
pequea estancia, firme y lentamente, con las manos en los bolsillos,
mirando fijamente sin ver ante l. La Hermana Elizabeth not su
lividez enfermiza, sus pecas resaltando, su espantosa flacura, sus
radas ropas, y su corazn se crisp en dolorida compasin. Un mozo
tan valiente, con un espritu tan fuerte y sin embargo no era ms que
un mozo, un hurfano un poco ms grande que muchos de los que
residan en el orfanato. Cerr los ojos y rez: Mi Seor Bienamado,
haz que l tome la decisin adecuada, por su propia salvacin futura.
Sbitamente se detuvo ante la monja y de nuevo amag aquel
gesto de fiera intimidacin. Su saliente y casi ganchuda nariz era
como un ttrico y brillante hueso en su ptrea cara.
Djeme ver a esta preciosa seora dijo.
Casi a punto de sollozar de alegra, la Hermana Elizabeth salt en
pie y anade rpidamente, saliendo de la estancia. De nuevo a solas,
Joseph se volvi, acechando el crucifijo. Pareca destellar de vida al
oscilar, en oleadas sobre el marfil, el alternado resplandor y
amortiguamiento de la luz de la lmpara. Joseph apenas sonri y
mene la cabeza como sombramente divertido por algo que para l
no tena significado pero que, de repente, le haba llamado la
atencin.
La puerta se abri y entraron la Hermana Elizabeth y una joven
dama. Joseph abri los ojos que ahora estaban hundidos, como si
sintiera una dolencia muy honda.
La seora... Smith dijo la monja. ste es Joseph Armagh, el
hermano de Mary Regina, de quien ya le habl. Joey...?
Contemplaba desanimada al muchacho. Joseph estaba reclinado
contra la pared y no se movi ni dijo nada. Estaba escrutando con
intensa fijeza a la mujer joven que sonrea esperanzada junto a la
Hermana Elizabeth.
Era joven, posiblemente unos diecinueve o veinte aos, alta y
esbelta, con un delicado y sensible rostro de rosa y perla, con anchos
y lucientes ojos negros y una boca escarlata como una hoja de otoo.
Bajo un gorro de terciopelo rosa, atado con lazos de satn rosa, su
cabello se ensortijaba en ondas castao claro y bucles. Llevaba un
chaquetn corto de una tersa y suave piel oscura, brillante y cara, y
su elegante falda anillada era de terciopelo negro con trencilla
dorada. Llevaba un manguito en sus manos enguantadas, de la
misma piel que el chaquetn. En sus orejas luca pendientes de
diamantes y rubes y una leve luz escarlata se reflejaba en sus
bonitas mejillas. Sus zapatillas eran de terciopelo con tacones bajos y,
bajo su falda, haba un asomo de pantaletas de seda y encaje.
Estudiaba a Joseph casi con la misma concentracin que l; su
54
tmida sonrisa desapareci y su delicado semblante se convirti en

interrogante y retador.
Joseph nunca haba visto ninguna mujer tan encantadora, no, ni
siquiera su madre, ni ninguna tan ricamente vestida. Un tenue olor a
violetas emanaba de ella. Joseph dilat las fosas nasales, sin placer.
Ella estaba tan lejana de l como cualquier punto en el espacio en
que se le ocurriera pensar y tan ajena como si perteneciese a otra
especie. La odiaba y el odio era como cido en su garganta. O sea
que era su dinero el que poda comprar carne y sangre, al igual que
cualquier Sassenagh bien nutrido y galoneado que traficase con las
manos y lomos de un hambriento irlands para sus minas, sus tropas
y sus fbricas y no dejase tras l ms que huesos muertos.
Los dos jvenes se estudiaban el uno al otro en silencio, y la
Hermana Elizabeth miraba ansiosamente de uno a otro y rezaba con
ntimo fervor. Hasta que Joseph dijo:
O sea que usted quiere comprar mi hermana?
La Hermana Elizabeth contuvo el aliento y la seora Smith se
volvi hacia ella impulsivamente, con una especie de temor que
imploraba ayuda y la haca asemejarse a una muchacha asustada. La
Hermana Elizabeth, correspondiendo, la cogi de una mano
apretndola para darle nimos, y habl con severa severidad:
Joey, esto ha sido de lo ms descorts y perverso. No se ha
hablado para nada de comprar y lo sabes bien.
Intentaba encontrar la mirada de Joseph para reprocharle y
ordenarle ms comedimiento, pero l no apartaba la vista de la
seora Smith. Era como si no hubiese odo. Se apart de la pared,
cruz los delgados brazos sobre su pecho y pudieron ver sus rojas
muecas y las cicatrices que haba en ellas y en sus largas manos.
Tendra a mi hermana como un juguete, una criada, para su
propia hija? pregunt Joseph. Una Topsy, como estaba escrito en
ese libro que he ledo acerca de los esclavos? Como en La Cabaa
del To Tom, no?
La Hermana Elizabeth estaba sobrecogida. Su redondo semblante
enrojeci y sus ojos se dilataron tras los lentes. Pero, ante su
asombro, la seora Smith le toc suplicante el brazo, y dijo:
Hermana, yo le contestar al seor Armagh.
La monja se asombr an ms al ver que aquella tmida criatura
quedaba convertida, repentinamente, en un ser tan seguro de s
mismo. La seora Smith se enfrent de nuevo a Joseph pero antes
aspir, con amplitud, mirndole con grave elocuencia.
No como a un juguete sino como a mi propia hijita amada,
hermana para mi pequea Bernadette, estimada, resguardada y
protegida con ternura y devocin. Heredar lo mismo que heredar
mi hija. Slo la he visto una vez y la he querido inmediatamente, y me
pareci que era como ma, seor Armagh, y mis brazos sentan
anhelo por ella, y todo mi corazn. Nada ms s aadir a lo que he
dicho.
La lvida boca de Joseph se abri para hablar, pero no dijo nada
durante unos momentos, mientras las dos mujeres esperaban. La luz
de la lmpara, ascendente y fluctuando al menguar, cincelaba y
55
oscureca sus tensas facciones. Un espasmo deform su rostro como

si sintiera un extremo dolor. Pero su voz fue tranquila al decir:
Entonces, me dar usted un papel escrito tal como yo le diga, o
no hablaremos ms de ello. Mi hermana conservar su apellido,
aunque se la lleve, ya que es un gran apellido en Irlanda y estoy
orgulloso de tenerlo, y mi hermana estar orgullosa. Ella debe saber
siempre que tiene dos hermanos, que un da la reclamaremos y hasta
este da yo debo verla como la veo ahora, y Sean tambin debe verla.
Entonces se la dejar, por las ventajas que usted puede darle ahora,
como una compaera para su propia hija, pero slo la dejo, la presto.
Pero esto es imposible! exclam la Hermana Elizabeth.
Una nia adoptada toma el apellido de sus padres adoptivos y de su
nueva hermana, y no debe conocer otro! Es una proteccin para la
misma nia, de modo que su corazn no est dividido ni turbados sus
pensamientos. Debes comprenderlo as, Joey.
Volvise Joseph hacia la monja con tremenda repudiacin.
Estamos hablando de mi carne y de mi sangre, no es as,
Hermana? La carne y sangre de mis propios padres, el cuerpo de mi
hermana Regina! Creo que es usted la que no puede comprenderlo.
Un hombre no puede abandonar lo que es de su carne y sangre, dar
media vuelta, alejarse y no volverla a ver jams cmo si se tratase
del cerdo o del camero de la familia yendo al mercado! Le jur a mi
santificada madre en su lecho de muerte que yo cuidara de los
pequeos, que nunca los abandonara y no voy a quebrantar mi
palabra. Regina es ma, igual que Sean es mo, nos pertenecemos el
uno a los otros y nunca nos hemos de separar. Esto es todo cuanto he
de decir, Hermana, y si la seora Smith se niega, entonces dmoslo
todo por terminado.
La seora Smith habl de nuevo con voz implorante y tmida:
No debe creerme insensible, seor Armagh, ni tampoco una
mujer insensata. Me doy cuenta de cmo debe lacerarle el alma tener
que separarse de su hermana. Pero tenga en consideracin lo que ella
poseer, lo cual usted no puede darle; considere lo que su propia
madre deseara. Yo no fui siempre rica. Mi madre y mi padre vinieron
a estos territorios para ganarse la vida como madereros, vivieron con
estrecheces, como me cont mi padre, y cuando yo era tan slo un
beb, mi madre muri de fro, de nostalgia y de privaciones. Cuando
tuve diez aos mi padre empez a elaborar su fortuna, yo fui dejada
con desconocidos cuando pas una larga temporada en los bosques y
no le reconoc cuando regres a recogerme. Por consiguiente,
conozco los sentimientos de una criatura sin hogar. Cree usted,
seor Armagh, que obra justamente con Regina al condenarla a vivir
en un orfanato, sin ninguna esperanza en su porvenir? Cree usted
que su madre deseara esto?
Mi madre deseara que sus hijos se conociesen los unos a los
otros y permaneciesen juntos dijo Joseph, haciendo un brusco
ademn de despedida hacia las dos mujeres.
Aguarde, por favor dijo la seora Smith, adelantando su
pequea mano enguantada hacia l. Mi marido y yo... vamos a irnos
de Winfield y es posible que nunca regresemos. Vamos... a una
56
ciudad lejana... ya que mi marido es hombre importante y tiene

mucha ambicin. Regina tendra que venir con nosotros...
No. Ya hemos hablado demasiado dijo Joseph y su voz era
sonora e implacable. No tengo nada ms que decir. Estoy aqu para
ver a mi hermano y a mi hermana, y los quiero ver a solas... por
favor.
La seora Smith inclin la cabeza, hurgando en su manguito y
extrajo un perfumado pauelo que se llev a los ojos. Prorrumpi en
manso llanto.
La Hermana Elizabeth, intervino muy conmovida:
Joey, eres un mozo orgulloso y de sangre orgullosa como t
mismo has dicho. Pero cudate de que esto no te extrave. Adems,
no puedes disponer del destino de Mary Regina tan a la ligera.
El muchacho replic con sarcasmo:
Existe algo ms que el dinero, Hermana, y he de ser yo quien
se lo diga? Existe la familia de un hombre, y l no vende esta familia.
No tengo nada ms que decir.
La Hermana Elizabeth enlaz por los hombros a la joven
sollozante y la condujo hacia fuera, murmurando palabras de
consuelo. Pero la seora Smith no quera ser consolada, y Joseph oy
sus exclamaciones doloridas, sus sofocadas protestas en el vestbulo,
y sonri ceudo. Sentse de nuevo en la dura silla, crispando sus
speras manos en sus rodillas, y esper. Su agotamiento se hizo ms
profundo. Su cuerpo estremecase y temblaba, no de miedo por l
sino por Sean y Regina.
La puerta se abri y los dos nios entraron corriendo y llamndole
por su nombre; todava no poda levantarse para acogerlos, pero
tendi los brazos hacia ellos sin una palabra y los nios fueron
corriendo hacia l. Alz, con enorme esfuerzo a la niita de tres aos
sobre su rodilla y enlaz con el otro brazo a Sean, un Sean alto, muy
flaco y rubio, de nueve aos.
Nos hicieron esperar mucho tiempo para verte, Joey dijo Sean,
y se reclin contra el hombro de su hermano.
Posea la armoniosa y fascinante voz de su padre, la atractiva
sonrisa de Daniel al igual que los hoyuelos en las mejillas y los anchos
ojos brillantes, claros y azules, y su cabello rubio se ensortijaba sobre
su cabeza, orejas y pescuezo. Revesta las toscas y pobres prendas
de los asilados, limpias y remendadas, y las llevaba como un
caballero que luciera sedas y terciopelo. Su nariz respingona daba a
su semblante una expresin alegre aun cuando estaba triste, lo cual
no suceda a menudo, ya que posea el carcter optimista y
esperanzado de su padre y rara vez lloraba o estaba malhumorado.
Joseph, como de costumbre, no pudo dejar de sonrer y recordar, y
atrajo a Sean ms apretadamente, para luego empujarle con torpe
afecto.
Tuve asuntos que discutir con la Hermana dijo y dedic toda
su atencin a Regina, y sus hundidos ojos azul oscuro se ablandaron.
Porque Regina, tal como decan todas las monjas, era un
amorcillo, una deliciosa y grave criatura que rara vez sonrea,
extraordinariamente bonita, con su larga melena de rizoso y brillante
57
cabello negro, piel blanca, sonrosadas mejillas y labios, y ojos de un

azul oscuro como los de Joseph, pero ms grandes y ms redondos.
Pareca comprender casi todo lo que se deca, semejando reflexionar
sobre ello, por lo cual decan las monjas: Esta preciosidad, que es un
ngel, est escuchando a los ngeles. Consideraban un portento que
las pestaas de la nia fueran de un vvido oro, en contraste con su
cabello, y aquel color desacostumbrado le daba una mirada
reluciente. Su expresin no era infantil sino con frecuencia sombra;
habitualmente era muy silenciosa, aunque no huraa, y le gustaba
jugar a solas. Su rostro no era el de una nia pequea sino el de una
muchacha aproximndose a la pubertad, muy pensativo, y a veces
triste y ausente.
Joseph la quera por encima de todas las cosas en el mundo, an
ms que a Sean, y era muchsimo ms querida que su propia vida. Su
pequeo cuerpo era delgado, como lo eran todos los de los hurfanos,
y llevaba una tnica de lana parda demasiado grande para ella,
donacin de alguna madre caritativa al orfanato. El tejido haba ajado
la sedosa blancura de su pequeo cuello, sus medias haban sido
tejidas con lana negra por las monjas, sus zapatos eran demasiado
anchos y tena que remover constantemente los dedos para
conservar en sus pies aquel calzado.
Como si hubiera sabido que Joseph haba afrontado,
recientemente, una prueba, mir en silencio el rostro de su hermano
y luego toc levemente su mejilla. Sean se mova sin cesar por la
habitacin, charlando y preguntando interminablemente, pero Joseph
mantena contra s a su hermana, senta que la haba rescatado de
algo temible, y el solo pensamiento le hizo estremecerse de nuevo. Le
cogi la manecita, percibi su aspereza magullada y vio las pequeas
uas rotas, pero cuando mir otra vez su rostro, ella sonri
sbitamente y fue para l como la luz y un bendito consuelo. La
estrech casi violentamente contra su propio cuerpo y, aunque debi
sentir una considerable incomodidad, no protest sino que se
acurruc ms contra l. Cario mo, cario mo, decase el muchacho.
Y queran dejarme sin ti? Nunca, nunca hasta que muera. Como hay
Dios, nunca hasta que muera.
Sean se detuvo ante su hermano, celosamente.
Dnde est ese estupendo hogar que nos has estado
prometiendo, Joey? pregunt. Su entonacin era incitante y
melodiosa.
Pronto dijo Joseph, y pens en los tres aos que llevaba en
aquel pas.
Tres aos y no haba hogar como le prometi a su madre y
despus a aquellos nios, sino un orfanato para Sean y Regina y slo
un msero cuartucho para l bajo las vigas de la ruinosa casa de una
viuda, a ms de dos kilmetros del orfanato. Era uno de los tres
hospedados y pagaba un dlar a la semana por la cama en aquel
cuarto, limpia pero hundindose en el centro, con su viejo colchn de
paja sobre una malla de cuerda, una silla y una cmoda en la que
guardaba todo lo que posea. No tena calefaccin ni siquiera en
invierno, ni cortina en la nica y estrecha ventana, ni alfombra en el
58
fro suelo, pero era todo lo que poda permitirse, y hasta excesivo.
Buscaba ahora toda su fortaleza, recordando aquel cuarto, pensando
en su hermano y hermana en aquel inhspito orfanato, para
preservarse de sumirse en la desesperacin.
El viejo sacerdote y las monjas siempre decan, firmemente, que
la honradez sera premiada por Dios, que la fe nunca sera
decepcionada, y que un hombre laborioso y con integridad ascendera
a las riquezas y honores entre los suyos. Algunas veces, cuando
recordaba estos inocentes aforismos, Joseph estallaba en repentina
carcajada, su risa breve y fiera en la que no haba diversin sino
solamente amargura. Para Joseph Armagh los cndidos no eran
patticos. Eran despreciables. Convertan la realidad en parodia. En
aquellos momentos Joseph se acordaba de su padre, pero no con
cario.
Record que el prximo domingo recibira cuatro dlares por doce
horas de un trabajo algo peligroso, y sinti un sbito alivio. Le dijo
nuevamente a Sean:
Pronto. Ahora falta mucho menos tiempo. El prximo domingo
te traer un pastel y otro a Regina.
Enlaz nuevamente por los hombros a Sean, lo atrajo a su
costado, y mantuvo tambin contra s a Regina; ahora los nios
estaban silenciosos, acechndole con muda curiosidad porque
perciban la dura concentracin en l, y Sean, ms voluble que su
hermana, comenz a sentir miedo, como a menudo lo senta hacia
Joseph. Ninguno oy abrirse la puerta y nadie vio a la Hermana
Elizabeth detenida unos instantes en el umbral, observando aquella
pattica escena con los ojos llenos de lgrimas. Luego dijo, con
vivacidad:
Todava en pie, Sean y Mary Regina, cuando deberais estar en
la cama? Andando, deseadle las buenas noches a vuestro hermano
porque tambin l est cansado.
Irrumpi en la estancia manteniendo apretada con fuerza la boca
por temor a que sus labios temblasen, alborot el rubio cabello de
Sean con su rolliza mano, afectuosamente, y acarici los rizos de
Regina. No era mujer para mostrar sentimentalismo pero sbitamente
se inclin y bes a los dos nios. Despus, como molesta consigo
misma, los apremi para que salieran y cerr la puerta tras ellos,
gruendo. Haba colocado dos paquetes en una silla al entrar. Joseph
estaba en pie ante ella, con fra y silenciosa hostilidad, y la monja
suspir.
Bien, Joey, se ha dicho todo cuanto deba decirse y hago votos
para que no lo lamentes. Ahora, no nos pongamos tontos esta noche
y quieras rechazar la pequea cena que la Hermana Mary Margaret
empaquet para ti, dicindome que no ests hambriento cuando s
que lo ests, y volviendo a demostrarme tu soberbia. Ests muy
delgado y dbil, con catarro y, si caes enfermo, quin cuidar de los
pequeos?
Era un alegato maoso y Joseph, al contemplar los paquetes en la
silla, intent dominar un estremecimiento.
Tengo los habituales libros para ti, Joey, dejados para ti por un
59
buen hombre.
Joseph se dirigi hacia los paquetes y procur ignorar la hogaza
de pan, queso y la tajada de tocino frito, aunque su boca se hizo agua
instantneamente. Mir los libros en un paquete separado, envueltos
en peridicos. Haba cuatro. Siempre haba, por lo menos, uno cada
domingo; algunos los venda por un penique o dos tras haberlos ledo
y otros los guardaba para volverlos a leer. Aquella noche el paquete
contena un libro de lecturas piadosas con una portada de un grupo
de ngeles asexuados elevndose en una columna de fuego blanco,
un volumen de los sonetos de Shakespeare, delgado y desgastado, el
Viaje del Beagle, de Charles Darwin, casi nuevo, que examin con
gran inters, y el cuarto era un volumen de las teoras filosficas de
Descartes, Voltaire, Rousseau y Hobbes. Como siempre, experiment
un hondo escalofro de anticipada excitacin a la vista de los libros, el
roce de ellos contra su mano y el susurro del papel. Eran como su
alimento y su bebida. Apart, dejndolo en la silla, el libro de lecturas
piadosas con un ademn de burla, y envolvi de nuevo los otros tres
en el peridico. Luego titube. Finalmente, con sincera renuencia,
cogi tambin el paquete de comida.
Gracias, Hermana dijo, pero sus blancos pmulos se
sonrojaron de mortificacin. Puedo pagarme mis cenas. Hermana,
pero esta noche tengo hambre y, por lo tanto, le doy las gracias.
Encaj los paquetes bajo su axila y recogi su gorra de la mesa.
Joey dijo la Hermana Elizabeth. Dios te acompae, hijo mo.
Se sorprendi ante la emocin que vio en el rostro de la monja, ya
que ella rebosaba siempre de sentido comn y nunca emita
bendiciones ni piadosos aforismos. No estaba seguro de si lo que
senta en respuesta era desdn o embarazo, pero inclin la cabeza y
pas ante ella con un gracias de despedida. Al desfilar ante el
hermtico locutorio de la Hermana Elizabeth oy el blando gimoteo
de la seora Smith y la voz de un hombre consolndola. Sali del
convento-orfanato y vio que el magnfico carruaje segua esperando.
Joseph titube. De repente percibi todo el poder de la riqueza como
nunca hasta entonces lo haba vislumbrado y sintise sbitamente
angustiado. Un hombre que tena dinero poda coger lo que le
apeteca sin temor a las consecuencias. Resultaba posible que aquel
hombre rico y la mujer en la sala de la Hermana Elizabeth pudieran
apoderarse, legalmente o no, de la hermana de Joseph Armagh y
desaparecer con ella en algn lugar lejano, y l no podra hacer nada.
Un tenue y trio sudor brot en su frente y entre sus hombros.
Camin con lentitud hacia el coche, sonriendo lo ms agradablemente
que pudo, y el cochero, que le vea venir con recelo, agarr su ltigo.
Joseph se detuvo cerca de l y, echado hacia atrs sobre los tacones,
ri.
Un noble carruaje para Winfield dijo burlonamente. Acaso
lo reserva el caballero para la dama de sus amores, y para que no sea
vista por las calles durante el da?
Tienes una lengua bien sucia, mocito! grit el cochero,
mirando furioso hacia abajo el rostro magro y alz el ltigo. Este
carruaje es del alcalde de Winfield y su esposa, la seora Tom
60
Hennessey, y no es en Winfield donde viven, sino en Green Hills,

donde tus semejantes llamaran respetuosamente a la puerta de
servicio mendigando pan! Y seran arrojados carretera abajo, a
puntapis!
Ahora la angustia alarmada de Joseph alcanz el glido terror,
pero se limit a permanecer all, sonrindole al cochero. Finalmente
se encogi de hombros, dedic al carruaje una ltima mirada de
escarnio y se fue. El alcalde de Winfield y su esposa! Codiciaban a
Regina y la robaran apenas pudiesen, como a un negrito acechado
por un traficante de esclavos! Joseph se apresuraba a travs de las
calles, jadeando, agarrando sus paquetes, con un necio terror
insensato tras sus tacones. Hasta que no estuvo cerca de su pensin,
en la parte ms tenebrosa y azotada por la pobreza de Winfield, no
fue capaz de recobrar el dominio sobre s mismo.
Mientras pudiera seguir pagando por su hermano y hermana en el
orfanato no podan regalarlos como cachorros o gatitos. Tambin era
verdad que la Hermana Elizabeth nunca haba insinuado nada
semejante, pero Joseph desconfiaba de todo el mundo sin excepcin,
y el temor que sinti en el barco le acompaaba siempre. Nadie saba
ahora dnde estaba su to Jack Armagh y, por consiguiente, Joseph
era el legtimo custodio de Sean y Regina, pero slo tena diecisis
aos. Uno nunca poda saber qu clase de horrores, perfidias y
crmenes podan ser llevados a efecto contra los desvalidos, hasta de
gente como el Padre Barton y la Hermana Elizabeth.
Necesitaba ms dinero. El dinero era la respuesta a todas las
cosas. No haba ledo tal aseveracin en alguna parte,
probablemente en la Biblia tan acariciada por su padre en el hogar, y
que haba desaparecido con todos los dems tesoros de los Armagh?
Cierto, era all donde lo haba ledo: La fortuna del hombre rico es su
fortaleza. Desde un principio haba decidido ser rico algn da, pero
ahora su determinacin era completa, confirmada. Pens en su
madre, entregada al mar despus que el barco abandon Nueva York,
y su padre en la fosa comn de los indigentes, sin lpida ni
recordatorio, y la boca de Joseph se convirti en un tajo de dolor en
su demacrado rostro. Tena que poseer dinero. Era la nica
proteccin, el nico dios, la nica fortaleza que un hombre tena en
este mundo. Hasta entonces, Joseph haba credo que muy pronto
encontrara un medio de ganar un buen salario y dar a su hermano y
hermana un hogar, proteccin, clidos fuegos, buenos alimentos y
vestidos. Pese a todo, todava alentaba la creencia de que sta era
una tierra de oportunidades y saba que haba hombres ricos en
Winfield, aunque ocultasen y disimulasen sus riquezas.
Ahora ya no le importaba cmo podra obtener, no ya un buen
salario, sino dinero en abundancia. A partir de aquella noche el
asunto radicaba en descubrir el secreto, y lo encontrara.
Indudablemente lo descubrira.
Pens en el seor Tom Hennessey, el irlands que hizo su fortuna,
como se aseguraba con fundamento y veracidad, con la trata de
esclavos, al igual que hizo su padre, y tena muchos negocios en la
gran Commonwealth (comunidad de territorios con administracin
61
propia bajo un gobierno central) de Pensilvania, y todos stos, se

rumoreaba, igualmente ilegales y nefastos. Era su fortuna la que le
hizo alcalde de aquella ciudad, y la que le proporcion un suntuoso
hogar en Green Hills, a l, hijo de un inmigrante irlands, lo mismo
que el propio Joseph Armagh.
La gente de Winfield hablaba con admiracin de l, aunque se
mofasen de su origen pero con una especie de indulgente
adulacin. Hasta un irlands con dinero tena que ser respetado y los
sombreros se alzaban a su paso. Qu era lo que su esposa haba
dicho? Iban a trasladarse pronto a otra ciudad, lejana. Joseph no poda
disponer del penique para un peridico pero haba odo a los hombres
en el aserradero discutiendo acerca de aquel papista que acababa
de ser citado por la legislatura del estado como uno de los dos
senadores que deban ir a Washington. Pretendan despreciarle pero
estaban orgullosos de que un senador algo as como un miembro
del Parlamento britnico, pens Joseph procediese de su propia
ciudad, aadindose as lustre y esplendor. Adems, haba nacido all,
fue un alcalde menos sobornable que la mayora y haba manifestado
frecuentemente su inters fraternal por los pobres trabajadores y
las condiciones de su trabajo. El hecho de que no realiz nada
positivo para remediar la situacin no era esgrimido en su contra y,
pese al odio general y al temor del papismo, Tom Hennessey no
era sospechoso de secretos delitos indecibles, excepto los menos
dainos y chocantes que, por lo menos, eran comprensibles y hasta
podan calificarse, con admiracin, de pruebas de listeza, y eran
obsequiosamente envidiados.
Traficar en carne y sangre, aunque fuera negra, siempre le
pareci a Joseph el ms imperdonable y vil de los crmenes. Oprimido
l mismo desde su nacimiento, sus raras y fras simpatas estaban a
favor de los esclavos fugitivos que ahora podan ser capturados y
devueltos a sus propietarios del Sur. Hubo ocasiones en que pensar
solamente en esto le haba casi enfermado, y tuvo la esperanza de
que algn momento cercano pudiera ser capaz de ayudar a un
esclavo desesperado a alcanzar el Canad y ponerle a salvo de la
maldad de la cual era una vctima universal. Pero aquella noche
envidiaba a Tom Hennessey, cuya fortuna, as como la de su padre,
se inici en la trata de esclavos. El alcalde era, de lejos, mucho ms
listo que Joseph Armagh, y su padre fue, indudablemente, ms
inteligente que Daniel Armagh, que se habra quedado atnito al
saber que en el mundo vivan hombres tan detestables y degradados.
Un hombre honorable, elevndose por encima del pecado y la
ruindad, que nunca haya levantado la mano contra los desvalidos
salvo para darles todo lo que pudo, es ms grande ante los ojos de
Dios y del hombre que un noble de sangre normanda y que la propia
familia real dijo Daniel en cierta ocasin haca ya mucho tiempo. En
realidad, Joseph no haba credo en tal necedad. Pero fue Daniel
Armagh, pens Joseph en aquella plomiza noche de lluvia, quien
inocentemente traicion a su familia por su simpleza de
pensamientos, palabras y comportamiento, y por no haberles nunca
dicho la verdad. En aquellos minutos atormentados, Joseph sinti su
62
primer impulso de odio hacia su padre... y no le produjo vergenza ni

pasmo.
Atraves la esculida plaza de la ciudad con sus resbaladizos
guijarros redondeados y las oscuras fachadas de sus tiendas. Una
estatua de William Penn, torpemente tallada en bronce, se ergua en
el centro y serva de letrina a las aves. Nadie transitaba por all dada
la tenebrosa noche de llovizna y fro, y los pasos de Joseph resonaban
haciendo eco por toda la plaza. Una calle, entre otras, naca all y,
llamada Filadelfia Terrace, albergaba la triste y ruinosa casa de
pensin en la que viva Joseph Armagh, donde aliment sus resueltos
y esperanzados sueos durante cerca de tres aos.
Era una casita lamentable, ms ruidosa que las vecinas, agrietada
y desconchada, con sus tablas desprendindose de los tabiques y su
puerta mostrando rendijas. Una farola, despidiendo olor a gas, la
iluminaba dbilmente, lo cual era una ventaja porque, en la casa, no
haba ninguna luz. Eran ms de las ocho de la noche y la gente
decente estaba ya acostada, cobrando fuerzas para el trabajo del da
siguiente. Joseph empuj la puerta sin cerrar y, por la luz de la farola,
pudo orientarse hasta la mesa en la cual estaba su propia lmpara,
llena, limpia y dispuesta para ser llevada escaleras arriba por los
crujientes peldaos que hedan a moho, polvo, roedores y coles. Palp
hasta hallar los fsforos que estaban depositados en una cajita
abierta y clavada en la mesa. Encendi su lmpara y la luz amarilla
hume unos instantes. Cerr la puerta, llev en alto la lmpara
escaleras arriba y cada peldao emita un chasquido de rama muerta
bajo sus pies. El fro estancado en la casa era ms penetrante an
que el del exterior, y los escalofros volvieron a apoderarse de Joseph.
Su cuarto era apenas ms grande que un armario y ola a polvo
removido y humedad. Coloc la lmpara sobre la cmoda. Contempl
en su derredor la mustia fealdad de su hogar y la pila de libros
cuidadosamente apilada en un rincn. Una sbita rfaga de nevisca
empez a silbar y repicar contra el ventanuco. Joseph se quit el
abrigo y recubri con ste la nica manta de su desvencijada cama,
para aadir un poco de calor. Un sonoro y explosivo estruendo, un
trueno otoal, sigui al brillante fogonazo del relmpago, el viento se
elev, el cristal de la ventana retembl y en alguna parte una persona
empez a redoblar ruidosamente.
Joseph se dio cuenta del creciente vrtigo de hambre, se sent en
el borde de su cama y desenvolvi el paquete de comida. Meti el
pan seco, el queso rancio y el tocino fro rpidamente en su boca,
masticando apenas, pues tena mucha hambre. Era una racin
generosa y haba sido un sacrificio para las buenas monjas, pero no
era suficiente para dejarle satisfecho. Sin embargo, llenaba ms que
las cenas que coma en aquella casa siete noches por semana a
setenta y cinco centavos por semana, y no haba gastado sus
cincuenta centavos. Lami las migas de pan, queso y grasa que tena
en los dedos y qued inmediatamente fortalecido.
El peridico aceitoso yaca sobre su cama. Un artculo capt su
atencin y lo ley una y otra vez. Despus tendise, cruzando los
antebrazos bajo su cabeza, y pens, pens y continu pensando por
63
lo menos durante una hora. Pensaba solamente en el dinero, y haba

encontrado el primer peldao hacia su consecucin. Aun cuando
apag de un soplo su lmpara continu pensando, por una vez
insensible al mal olor de su almohada plana, del socavn a modo de
hamaca de su cama y de la delgadez de la manta y abrigo que le
cubran. Salido del terror, la desesperacin y el odio, haba
encontrado el camino. No era muy versado en teologa pero, para
Joseph Francis Xavier Armagh, contena muchsima ms verdad y
sentido prctico.
64
6
La noche siguiente, al regresar a su pensin, Joseph fue acogido

en la puerta por su menuda patrona, una viuda ya anciana con un
semblante inocente, puro y crnicamente aprensivo, ya que la vida
para ella no haba sido ms amable que para el propio Joseph. Sin
embargo, esto produjo en la seora Alice Marhall un efecto opuesto:
la hizo tan compasiva de los dems que lloraba al aceptar el dinero
que sus pensionistas le pagaban semanalmente, conocedora de sus
interminables tareas pesadas y la desesperada situacin de aquellos
hombres jvenes y viejos sin familia ni comodidades. Como ella
tampoco haba conocido estos dones aunque nunca supo lo que era
un paroxismo de autocompasin, senta una infinita pena por ellos.
En su alma tmida ninguna amargura se haba aposentado, ni el odio
hacia Dios y los hombres, ni el rencor vengativo. En parte era debido
al hecho de que posea muy escasa inteligencia y en parte a su fe que
nunca era sometida a dudas ni preguntas. Para la seora Marhall,
Dios saba lo que era mejor, siendo nuestro consuelo y nuestro
auxilio y rezaba fervientemente no slo por los paganos y los
esclavos negros sino por toda persona a quien su minscula facultad
de pensar evocaba por unos instantes.
Joseph hubiese sentido inmediato desprecio por ella ya que sus
conversaciones estaban siempre repletas de piadosos y bblicos
aforismos, pero le recordaba a su abuela materna, que muri
depauperada durante el hambre. Tena la misma simplicidad
inconmovible, la misma paciencia y sinceridad, la misma mirada
ausente y lejana de quien ha conocido y ha visto indecibles
padecimientos y penas, aceptndolo todo con una conmovedora
conformidad. Pero la expresin aprensiva de los inocentes
brutalizados permaneca en su pequea cara plida, en la mirada
ansiosa de sus enturbiados ojos grises, en la nerviosa sonrisa
apaciguadora, en los leves movimientos sin sentido de sus manos. Su
vestido negro era verdoso en sus anticuados pliegues y corte, su
bonete similar a una cofia estaba siempre blanco y atado bajo la
barbilla con lazos, y su delantal reluca bien almidonado y nunca tena

una sola mancha. A Joseph le causaba la impresin de un ave vieja y
hambrienta y sus manos estaban agrietadas por el jabn casero y las
faenas, ya que nadie la ayudaba en su decrpita casa y efectuaba
todas las tareas relacionadas con la pensin, incluyendo el vaciado y
limpieza de cubos y recipientes de toda ndole.
Algunas veces irritaba a Joseph con sus homilas y su
preocupacin por l y los otros pensionistas cuando ella poda
abordarle por sorpresa, pero nunca le rehua con secas palabras ni
mostraba abiertamente su impaciencia. Haba perdido su propia
ingenuidad haca ya mucho tiempo, pero el candor de seres como la
seora Marhall siempre le inspiraba cierto respeto. Adems, haba
sido educado en el respeto a los mayores, aunque fueran seniles, y a
honrar a los ancianos aunque slo fuera por los males que la vida les
infligi a travs de largos y monstruosos aos. Por qu no haban
aprendido a soportar con entereza y no eran valerosos?
Aquella noche abord a Joseph apenas entr en la casa mojado
y calado por el fro con su sarmentosa mano tendida, aunque no le
toc. Pronto supo que Joseph rehua del contacto con los dems, por
lo cual la mano tendida en muestra de simpata y consuelo maternal
ni siquiera roz su manga. Sostena una botella taponada con un
corcho y sonri tmidamente.
Seor Armagh dijo con su voz que era apenas un susurro, le
o toser toda la noche, al igual que ha tosido por semanas, pero la
ltima noche fue terrible, realmente terrible. Y yo... he preparado un
elixir para usted, que era el remedio de mi padre para todas las
enfermedades, pero principalmente las de pulmones y garganta, y
espero que lo aceptar y no pensar que estoy entrometindome...
Pese a su falta de una aguda inteligencia, tena la percepcin
elemental de una criatura, y conceptuaba a Joseph un joven orgulloso
y tan remoto e indiferente hacia los dems como un torren en una
colina.
Los labios de Joseph se apretaron y entonces vio los suplicantes
ojos de ella, siempre acuosos y turbios, y pens de nuevo en su
abuela, que dio su ltimo pedazo de pan a una muchacha preada.
Cogi la botella, y la viuda dijo:
Es muy bueno, de veras. Tomillo, marrubio, miel y un poco de
acedera. Es inofensivo, pero muy efectivo.
Gracias dijo l. A ella le gustaba aquella voz extranjera,
honda, resonante y corts, con su matiz cantante. Me agradara
pagarle lo debido por esto, seora Marhall.
Estaba a punto de negarse, ofendida, cuando record su orgullo.
Apart la mirada.
No es nada, de veras. Yo cultivo estas hierbas en mi jardn, y
tena un poco de miel que me quedaba del verano, regalada por una
amable persona que tiene colmenas... al mirar de nuevo a Joseph,
aadi abruptamente: Tres centavos sern ms que pago
suficiente, seor Armagh. El da que cobre.
Se coloc la botella en el bolsillo, inclin gravemente la cabeza,
disponindose a subir los peldaos hasta su habitacin para asearse y
66
luego unirse con los otros hospedados en lo que la seora Marhall,

con cierta exageracin, llamaba su comedor. Pero la seora
Marhall, aclarndose la garganta, dijo:
Tuvo un visitante, seor Armagh, pero me pareci un visitante
muy peculiar...
Joseph pens inmediatamente en el alcalde Hennessey.
Un polica? pregunt, abandonando el primer peldao y
volvindose hacia la seora Marhall, que vio su semblante asustado y
retrocedi. Peculiar? inquiri en voz ms alta. Qu quiere
decir con ello? Cul era su nombre, su aspecto?
Ella alz las manos, palmas hacia afuera, como si quisiera parar
un golpe y de nuevo, al contemplar Joseph aquel gesto, sinti lstima.
Trat de sonrer.
Soy un extranjero dijo y no conozco a nadie, o sea que
cmo podra tener visitante? Simplemente me sorprendi.
Pero la seora Marhall desde la infancia estaba familiarizada con
el temor, vio el miedo en los ojos de Joseph y tembl. Dijo en tono
tartamudeante y rpido:
Oh, estoy segura que no era nada alarmante, seor Armagh, no
era un polica, por qu iba a venir a verle un polica? Era solamente
un... caballero... ms bien un caballero algo tosco, que no era
realmente un caballero...Oh, vaya, me temo que embrollo las cosas!
Era slo un hombre fornido que trataba de hablar amablemente, pero
un poco spero de modales, y mantena su sombrero en las manos,
saludndome y dijo que era un amigo suyo. Pregunt si usted viva
aqu.
Joseph domin su acelerada respiracin. El alcalde Hennessey no
necesitaba enviar a un hombre para esta informacin. La Hermana
Elizabeth hubiera podido drsela, y ahora se dio cuenta de lo absurdo
de pensar que el alcalde iba a mandarle un mensajero y relaj el
cuerpo.
Cmo dijo que se llamaba?
Seor Adams. Esto es lo que dijo. Un viejo amigo. Pareca
conocerle, seor Armagh. Hizo su descripcin y era exacta, dieciocho
aos aproximadamente, alto y delgado con espeso cabello castao
rojizo, y dijo que trabajaba en un aserradero. Vlgame Dios, espero
no haber cometido un error al admitir que usted viva aqu, seor
Armagh! Adems le dije que usted viva aqu desde hace cerca de
tres aos y era muy respetable, corts y pagaba fielmente, y que no
tena la menor queja. Entonces dijo que le complaca ormelo decir, y
que realmente se trataba de usted. Le pregunt si deseaba dejar un
mensaje y dijo que no, pero que le vera el domingo.
Se sinti tan reanimada por la repentina sonrisa fra de Joseph,
que emiti una risita aplicndose la punta del delantal sobre un ojo.
Oh, usted sabe quin era l, seor Armagh, y me siento tan
aliviada!
O sea, medit Joseph, que el viejo Squibbs quiere asegurarse de
quin soy, y queda garantizado de que vivo en esta casa hace ya
tiempo, que soy honrado y no un ladrn que se escabulla con su
cosecha de un beneficioso domingo.
67
Le llam a usted Scottie dijo la seora Marhall y pienso que

fue irrespetuoso. Los apodos siempre son descorteses... a menos que
sean empleados por amigos.
Es un viejo amigo dijo Joseph, y sonri de nuevo con escaso
humor. Pregunt si yo tena familia o algo por el estilo?
Pues s, y esto me sorprendi un poco, ya que si era un viejo
amigo, tendra que saberlo, no es as? Le dije que no, que usted no
tena familia, que era un hurfano de un lugar de Escocia...
Edimburgo dijo Joseph.
La seora Marhall asinti.
Edimburgo. S, esto fue lo que le dije. Y que no tena familiares,
que por lo menos nunca mencion a ninguno, y esto es muy triste.
Estuvo de acuerdo.
Taciturno por naturaleza, Joseph no haba hablado de su hermano
y hermana a nadie en la ciudad. Cuanto menos sabe cualquiera de
uno tanto mejor, era su completa conviccin, y los menores intentos
que hiciesen para ser amistosos seran intrusivos y ms tarde, quiz,
peligrosos. De nio ya haba aprendido a estar silencioso en presencia
del Sassenagh y en caso de ser arteramente interrogado, decir la
menor cantidad de cosas. Esta leccin, fortalecida por su natural
reserva en lo concerniente a s mismo y su desconfianza natural, fue
una que nunca olvid. Daniel Armagh no fue capaz de comprender la
reserva de su hijo mayor y su cautela aun en presencia de la familia,
ya que Daniel, por temperamento, haba aceptado con confianza a
todos los hombres y tambin, pensaba con frecuencia Joseph, haba
pagado cara su insensatez.
No puedes sospechar, Joey, como si fueras un msero sin fe o un
ladrn vagabundo, y no tener confianza en ninguna criatura. Si todos
desconfiasen de todos y no tuvieran amor ni fe, cmo sera nuestro
mundo?
Mucho ms seguro, haba pensado el nio Joseph. Pero slo dijo:
Siento ser as, pap, y no pretendo ser irrespetuoso.
No haba nadie que pudiera relacionar a Joseph Armagh de
Filadelfia Terrace, el joven escocs de Edimburgo que trabajaba en un
aserradero del ro y no tena ningn familiar, con el orfanato de St.
Agnes, un oscuro, rudimentario, oculto y pequeo edificio en la peor
parte de la ciudad y adems desconocido, excepto por los catlicos.
Nadie saba de su hermano y hermana ni que era irlands y
papista, aunque esto fuera slo nominalmente.
O sea que me ver el domingo le dijo Joseph a la seora
Marhall. Yo le esperaba para entonces, no hoy. Buenas noches,
seora.
La viuda cruz sus maltratadas manos bajo el delantal y
contempl a Joseph subir las escaleras con el desatinado cario de
una madre. Un muchacho digno de aprecio, limpio y orgulloso, que
llegara lejos porque era un caballero pese a su trabajo y a su
pobreza; rez una plegaria algo ingenua aunque ferviente por l y
qued complacida.

Apelativo dado a los escoceses. (N. del T.)
68
Joseph se ase en el palanganero, vaciando cuidadosamente la

jofaina en el cubo y bajndose las enrolladas mangas azules.
Contemplaba la botella de elixir. No poda hacerle dao. Las
mujeres ancianas, incluyendo su abuela, en Irlanda, eran nicas en
reunir hierbas que mezclaban en brebajes de gusto endiablado, pero
recordaba que eran eficaces con frecuencia. Por lo menos, nunca oy
decir que matasen a nadie. Su tos estaba hacindose ms enojosa y
agotadora desde su catarro, y pens en la consuncin tan prdiga
entre los de su raza. En consecuencia, descorch la botella, bebi
parte de su contenido y, ante su sorpresa, no era infecta y suavizaba
el resquemor de su garganta. Tendra que acordarse de llevarla al
trabajo al da siguiente junto con el almuerzo, envuelto en peridico,
que le preparaba la seora Marhall.
La identidad de John Tyler, los nombres de los siete estados
sudistas que se segregaban de la Unin, el asunto inicial en Fort
Sumter, la agona del presidente Lincoln, eran en total hechos sin
importancia para Joseph Armagh mientras avanzaba el invierno. El
mundo de los hombres, excepto en lo tocante a l mismo y a su
familia, careca de importancia. No gastaba ni un penique en diarios;
nunca se detena en las calles de la ciudad a or los gritos y las
colricas palabras de nuevas multitudes; no escuchaba a sus
compaeros de trabajo hablando excitadamente de Buchanan, Cobb,
Floyd y el comandante Anderson. Eran gente extraa en un mundo
extrao que no le concerna en absoluto. El lenguaje que hablaban no
tena resonancias en l, sus vidas no se relacionaban con la suya ni
tampoco lo permita. Cuando la seora Marhall le dijo en cierta
ocasin, atemorizada:
Oh, no es terrible, seor Armagh, esta amenaza de guerra
entre los estados?
Replic con impaciencia:
No me interesa, seora. Tengo demasiadas cosas en que
ocuparme.
Ella le haba mirado atnita, con incredulidad hasta convencerse,
y aunque siempre le haba considerado enigmtico y por encima de
su simple comprensin, ahora senta como si l no fuera de su carne
o sangre y no poseyera ninguno de los sentimientos de los hombres
ni ninguna de sus preocupaciones. Se sinti casi tan hondamente
atemorizada como rara vez lo estuvo en su vida de sufrimientos. Se
retir silenciosamente, meditando, sin poder llegar a ninguna
conclusin.
El tren del presidente Lincoln pas por Winfield en su trayecto a
Pittsburgh, y un asueto fue concedido de modo que los hombres
pudieran ir a la estacin para tener un breve vistazo del hombre
melanclico que se diriga a Washington para iniciar su mandato
como presidente. La mayora no lo quera mal, especialmente ahora
que la amenaza de guerra iba en aumento, pero las sugerencias de
un posible asesinato los excitaba y no se hubieran sentido demasiado
apenados si tal posibilidad se hubiera cumplido, por casualidad, ante
sus ojos. Sus vidas eran tan tediosas, oscuras, tan carentes de alegra
y diversin o de sucesos notables, que una calamidad nacional les
69
hubiese excitado. Pero Joseph Armagh, tan indiferente al seor

Lincoln como lo era a la existencia de la ms lejana estrella, no fue a
la estacin. No le interesaban los acontecimientos excepto si le
amenazaban a l, a Sean y a Regina, ya que con mucha fuerza y
demasiado joven haba experimentado angustia, frenes y dolor, y si
meditaba en su relacin con el mundo en conjunto, pensaba en l
como en un enemigo.
No alentaba siquiera ningn amor activo por Irlanda, slo
recuerdos como los de un sueo. De haberse visto obligado a
contestar a un interrogatorio habra contestado:
No tengo pas, ni alianzas, ni lealtades ni vnculos con el resto
de la humanidad. El mundo me rechaz cuando yo era un ser
indefenso y, por consiguiente, ahora yo lo rechazo con todo mi
corazn y con toda la pasin que an pueda quedarme; slo le pido
que permanezca apartado de m mientras hago lo que me toca hacer.
No intentis suscitar en m ningn compromiso con ningn hombre ni
nacin ni fe ni cualquier causa; no intentis atraerme entre vosotros,
o hablarme a m como a uno de vosotros. Dejadme en paz, y os
dejar en paz, porque si debiera convertirme en parte de vosotros o
comprometerme, no podra soportar por ms tiempo la vida. O sea
que vivamos en tregua de mutuo aislamiento.
Lea los libros que la Hermana Elizabeth se esforzaba en
procurarle, pero no lea las noticias ni quera enterarse del creciente
temor y ansiedad de la nacin. Lea filosofa, ensayos, poesa y
narraciones todo del pasado porque para l ahora posean una
verdad eterna y podan interesarle. En cuanto al futuro, le perteneca
solamente a l y nada deba apartarle de su curso, ni guerra ni sangre
ni las convulsiones de los hombres.
Lo supona un mozo de inteligencia y pensamiento dijo el
Padre Barton a la Hermana Elizabeth.
La monja inclin la cabeza, mirndole al preguntar:
S, Padre? Y no lo es?
Intent hablarle de la guerra que nos amenaza y lo que acarrea.
Hermana.
La monja, como si le hablase a un nio, replic:
Padre, hace largo tiempo que Joseph se abstrae de los asuntos
del mundo. Es como un sextante apuntando nicamente a una
estrella al comprobar que el sacerdote todava no lograba
comprender, aadi afablemente. No se atreve a dejar que nada le
afecte, porque su alma es como un sutil cristal desgastado que podra
desmenuzarse a un simple roce.
No es el nico que ha sufrido en este mundo! replic el cura
con desacostumbrada aspereza.
Cada uno de nosotros responde a los acontecimientos de
acuerdo con nuestra naturaleza. Algunos con fe y fortaleza, y otros
desastrosamente. Puede acaso algn hombre comprender a otro?
No, solamente Dios, y lo que est entre Dios y Joseph slo a ellos les
pertenece.
Temo por su alma dijo el Padre Barton.
Yo tambin comparto este temor dijo la Hermana Elizabeth.
70
Pero el cura sospech que ella senta temor por una razn distinta
a la suya, una razn que nunca lograra comprender. Slo pudo
lamentarse:
Dudo que tenga un alma como el cristal. Como piedra, es ms
probable, Hermana. Usted es imaginativa.
Esta conversacin no hubiera interesado en absoluto a Joseph si la
hubiese odo. Pagaba ahora al convento un dlar extra a la semana,
al encauzarse la larga tortura del invierno hacia la primavera. Por
temor a caer enfermo gastaba cincuenta centavos extra por semana
en comida para l, y compr un grueso par de botas para proteger
sus pies de la nieve. Aquel invierno creci cinco centmetros y
aparentaba ms de diecisiete aos.
Cada domingo, armado con una cachiporra siempre depositada en
el asiento a su lado, conduca un carromato de ostensible grano y
pienso por las diversas cantinas en la ciudad. Cada domingo
recolectaba de cincuenta a cien dlares en pago por la carga ilegal
que transportaba bajo los sacos de arpillera. El dinero le era
entregado envuelto en un papel parduzco, en rollos apretados atados
con grueso cordel, que guardaba en sus bolsillos. Entregaba el dinero
a Squibbs que estaba altamente satisfecho con el ms reciente de sus
empleados, a tal extremo que despus de los primeros meses ni
siquiera contaba el dinero en presencia de Joseph. Gratificaba a sus
mozos dominicales con cincuenta centavos extra para un almuerzo,
pero Joseph no los gastaba. Los ahorraba junto con dos de los cuatro
dlares que ganaba el domingo; se haba fabricado una especie de
cinto para conservar el dinero en torno a su cintura, ya que no quera
dejar los billetes en su hospedaje.
La polica nunca le detuvo ni interrog, y l senta demasiada
indiferencia para preguntarse la razn, aunque los diez dlares
prometidos por Squibbs hubieran sido bien acogidos, aun a costa de
una noche en la crcel. Pero por algn motivo no le daban nunca el
alto.
Parece estpido, como un maniqu dijo el hermano de Squibbs
, y sta es la razn por la cual la polica ni siquiera se fija en l. Si lo
hiciesen pensaran que tenemos bastante sentido comn como para
no contratarle para transportar licor.
Tanto mejor ri Squibbs. Pero no tiene aspecto de estpido.
Ms bien parece como alguien que ni siquiera vive en la tierra. Sin
embargo, tiene en sus ojos una mala mirada, y si uno trata,
simplemente, de ser agradable o hacer una broma, le mira a uno
como si viera veneno.
Los pensamientos de Joseph Armagh eran fruto de largas
meditaciones que hubiesen abrumado a la Hermana Elizabeth. El
dinero aumentaba en su cinto. Lo contaba casi a diario. Billetes
grasientos de gran tamao que le eran ms preciosos que su propia
vida. Eran los pasaportes que garantizaban el paso a la existencia
para su hermano y hermana. Sin aquel dinero, estaran para siempre
apartados del mundo en el que deban vivir y que nunca sera el
suyo. Mientras pasaban los meses, lo que alentaba en su interior se
hizo ms tenso, rgido y ms peligroso.
71
La Confederacin estaba haciendo planes activos para la guerra.

Poco tiempo despus de entrar en ejercicio el presidente Lincoln, tres
miembros de una comisin sudista acudieron a Washington para
discutir con l un acuerdo, ms o menos amigable, sobre deudas
pblicas y propiedades pblicas, acuerdos que seran llevados a
efecto tras la total separacin entre la Confederacin y la Unin.
Informaron a Lincoln en los trminos siguientes: Somos los
representantes de una nacin independiente, tanto de hecho como de
derecho, y poseemos nuestro propio gobierno, perfecto en todas sus
partes y respaldado por todos los medios de ayuda propia y
deseamos solamente un arreglo acelerado de todas las cuestiones en
litigio sobre la base de la amistad, buena voluntad y mutuo inters.
A lo cual Lincoln replic con pesar que su nuevo Secretario de Estado,
William H. Seward, de Nueva York, contestara a su debido tiempo.
El presidente comprenda el orgullo lastimado, la honda clera
que alimentaba el Sur y saba que, de acuerdo a la Constitucin,
tenan todos los derechos para separarse de la Unin. Oponerse,
emplear la fuerza contra el Sur, era anticonstitucional, y nadie lo
saba mejor que el presidente. Pero como amaba a su pas, tanto el
Norte como el Sur, y estaba tan aterrorizado como poda estarlo un
hombre de su temple. Ms all del Atlntico se hallaban las viejas
naciones codiciosas, las naciones imperialistas que suspiraban por
aquella nueva y floreciente nacin, que no deseaban ms que verla
separada y debilitada o enzarzada en una sangrienta guerra entre
hermanos, de modo que pudieran abatirse sobre ella y azuzar la
divisin entre sus miembros. Fue en aquellos momentos cuando la
Rusia Imperial mencion casualmente al Imperio Britnico, mediante
los cautos oficios de los embajadores, que si Inglaterra abierta y
solapadamente tomaba parte activa en el conflicto que se avecinaba
y efectuaba incautaciones antes que otros tuvieran tambin la
oportunidad de hacerlas, los sentimientos de Rusia no seran
precisamente cordiales. La Gran Bretaa, nunca impulsiva, se puso a
considerar la situacin, aunque abiertamente declar su simpata
hacia el Sur, una declaracin que hizo sonrer al zar entre los rizos de
su magnfica barba.
Este episodio, vagamente mencionado en los peridicos
norteamericanos, deba haber interesado a Joseph Armagh, pero no
fue as. Era un ente tan apartado y tan desapasionado de su mundo
como una sombra. Viva su interna y secreta existencia, absorto en su
temible concentracin de voluntad que se haba entrenado en un
duro aprendizaje, como un arma lista para el ataque.
En el caluroso da de abril en que el capitn George James abri
fuego en Fort Sumter, Joseph Armagh, tras su da de trabajo, inici la
marcha de seis kilmetros hacia Green Hills, donde viva el alcalde de
Winfield. La vociferante excitacin en la ciudad era para l como un
lejano ladrido de perros, careciendo de significado.
72
7
Aunque Joseph rechazaba el mundo de los hombres como ajeno a

su propio ser, excepto para el acceso a sus secretas ambiciones, no
poda quedar insensible a la belleza de la comarca. Su innata
naturaleza potica irlandesa no poda anularse, por ms que lo
intentase dicindose a s mismo que nada importaba ni exista aparte
de lo que deba llevar a cabo. Todo lo dems era trivial, una prdida
de tiempo y fuerza.
Aquel da pensaba ir a contemplar la mansin del alcalde Tom
Hennessey porque oy decir que era la ms suntuosa en Green Hills y
necesitaba otra enftica espada de deseo en su creciente arsenal.
Deseaba ver cmo vivan los hombres ricos, en qu marco, y estudiar
el ambiente en el cual estaba decidido a que viviese su familia. En
cuanto a l mismo, no senta anhelos de lujo, belleza o comodidad.
Estas cosas solamente las quera para Sean y Regina, cuyas vidas
dependan de su hermano.
Nunca haba estado en aquel territorio particular, ms all de los
confines de la llana monotona pedregosa de Winfield, sus feas
casitas y su descuidada plaza. Lleg pronto al campo, brillantemente
verde en la primavera, lustroso, rebosando vida y estimulante con sus
flores silvestres, los recuadros de violetas, los narcisos y los rboles
dorados de tercas hojas, pequeos remansos y arroyuelos
ensortijndose a travs de las matas y hasta esparcindose por
encima de la carretera irregular de piedra machacada y barro reseco.
Todo an irradiaba resplandor, el sol empezaba a descender en
aureola de brillante anaranjado y el aire vibraba susurrante, pleno de
denso y fresco aroma que excitaba el gorjeo de los pjaros. En la
distancia se ergua la neblinosa blandura de las verdes colinas. Joseph
pas junto a un gran estanque tan puramente azul como un lago
irlands, y en sus quietas aguas se reflejaban, inclinndose, las
amarillentas hojas nuevas de los sauces y ahora, de su cercana,
comenz a elevarse el coro y el hosanna a la vida de las nidadas de
aves. De los campos circundantes llegaba la nostlgica msica de las
esquilas al dirigirse el ganado hacia sus establos, el viento agitaba

suavemente los altos tallos nuevos de la hierba a los lados de la
carretera y por encima de todo se tenda un cielo tenuemente verde y
luminoso.
Joseph haba olvidado desde haca tiempo la sensacin y el
significado de la apacible quietud. Pero ahora la reconoca
sbitamente y aquel conocimiento estaba acompaado por una
congoja tan penosa que resultaba agnica. Se detuvo mirando en
torno y escuch durante algunos minutos, solo en el frescor de un
mundo nuevo. Despus la paz y hasta el sentimiento doloroso le
abandonaron al pensar: esto es slo para los ricos y no para los
pobres. Ellos viven en la complacencia del verdor silencioso, pero
nosotros vivimos entre el polvo, la mugre y la fealdad, porque ellos
son los fuertes y nosotros los desvalidos. Por unos breves instantes
haba establecido contacto con el mundo y una vez ms le haba
herido, por lo cual, tensando las facciones, fij solamente la mirada
en la carretera mientras segua caminando. Pero no poda cerrar los
odos al jbilo de la joven vida naciente, ni su alma irlandesa al aroma
de la ingenua tierra carnal y la fecundidad que albergaba. Pero senta
que todo aquello le escarneca a l, sin hogar y casi indigente. La
poesa de sonidos que haba odo, la fragancia de la tierra, el impacto
conmovedor de los troncos de rboles, las sombras azules en la
hierba y las quietas hondonadas de silencio en los bosques, parecan
gritarle: todo esto no es para ti, porque no tienes dinero. No tienes
dinero!
Pero lo tendr!, pens con salvajismo ya arraigado. Lo tendr,
no importa cmo! Y alz el rostro y el puo hacia el cielo, con odio y
decisin.
Se aproximaba ahora a la esplndida zona residencial de Green
Hills, donde los que estaban a salvo tenan su tranquila existencia,
lejos de Winfield. La carretera empez a enroscarse y otros caminos
partan de ella; en los primeros planos de las lejanas Joseph vio las
mansiones de blancos ladrillos o piedras sillares de los afortunados y
los cnicos, las alamedas de gravilla que daban accesos a travs de
cspedes como agua verde y, pasando por entre jardines repletos con
la prpura y el oro del iris, los narcisos y los tulipanes, rojos en sus
parterres. Casi todas las fincas estaban guardadas por cercas
ornamentales de hierro forjado y altas verjas que no obstaculizaban
las miradas envidiosas pero anunciaban a los transentes que no
deban traspasar aquellos lindes. El fuego del ocaso que se avecinaba
incendiaba los altos ventanales semejando espejos gneos,
abrillantando los tejados de pizarras y, ocasionalmente, una
chimenea de rojo ladrillo emita unas plumas de suave humo gris.
Todo ello estaba muy silencioso y lleno de una paz que Joseph ya no
poda experimentar.
Saba que el alcalde Hennessey viva en Willoughby Terrace y fue
escrutando los discretos rtulos, a medida que los caminos tomaban
nombre. Lo encontr a su derecha y, abandonando la carretera
principal, penetr por otra ms estrecha pero ms lisa, muy
serpenteante y sombreada por robles y lamos. Una cerca baja de
74
piedra gris bordeaba la carretera en vez de las rejas de hierro y, por

encima de ella, poda ver las mansiones, algunas hundidas bajo el
ascendiente suelo de la distancia, algunas destacando erguidas como
monarcas en su pas. Unos perros ladraban en advertencia y varios
perros pastores corrieron a travs de los cspedes hacia las tapias de
piedra, desafiantes al paso de Joseph. Ni se detuvo ni les mir.
Buscaba un escudo de hierro empotrado en la pared con el nmero
dieciocho grabado en arabescos gticos. Finalmente lo hall y se par
a mirar ms all de los cspedes que ondulaban, extendindose
serenamente, con amplitud de acres.
La casa blanca del alcalde era la ms grande y ms imponente de
cuantas haba visto Joseph hasta entonces, y la ms opulenta y
pretenciosa. Su centro era el clsico prtico exterior al estilo del
romnico antiguo con gruesas y lisas columnas blancas, capiteles
corintios, frescos y pedestales cincelados. El suelo de la galera era de
piedra blanca, reluciente y pulida como el mrmol y conduca a recias
puertas dobles, de origen italiano. A cada lado de la estructura de la
elevada entrada de prtico se extenda el ala de dos plantas, ancha y
alta con frisos ornamentales cerca de los aleros y una amplia
balconada en su esquina, que se extenda desde la planta baja. Cada
ventana estaba parcialmente sombreada por seda gris rizada
reluciendo como plata; macetones con arbustos floridos, amarillos y
nveos se apretaban contra las lustrosas paredes. Grandes ciruelos se
esparcan en grupos de dos y tres por el patio y cada hoja de hierba
tena su propia iridiscencia a la menguante luz del temprano
anochecer. Una maravillosa tranquilidad lo arropaba todo como una
bendicin, realzada por la honda dulzura melanclica del trino de los
petirrojos.
Aqu es donde vive l, pens Joseph, y su dinero procede de la
miseria humana, la muerte y la desesperacin, como siempre ocurre.
Sin embargo, nadie se lo recrimina, ni Dios ni hombre; todos le
adulan, pronto ser senador y las multitudes le aclamarn, ser odo
por el presidente, todos alabarn sus riquezas y le considerarn ms
digno que los dems hombres a causa de ellas. Yo tambin le admiro
ya que es un ladrn, un asesino, un charlatn y un traficante en
prostitutas. Y acaso el mundo no prefiere a ste antes que a un
hombre devoto y honrado? Solamente cabe deducir que el hombre
bueno y noble es un necio, despreciado por Dios mismo, ya que no
dice la Biblia que los malvados florecen como el verde laurel y sus
hijos bailan con jbilo por las calles? Esto es lo cierto.
Acodado en el muro, contemplaba los jardines y la mansin,
escuchando las plegarias crepusculares de los pjaros. Aqu habra
vivido su hermana Regina de haberlo permitido l, olvidndose
lentamente de que ella pasaba a ser de otra familia, perdida para
siempre para l y Sean. Habra dormido en una de aquellas cmaras
del piso alto y hubiese correteado por aquellos jardines. Pero ya no
sera Mary Regina Armagh, de un apellido mucho ms digno de
orgullo que el de Hennessey, y habra sido como si hubiera muerto;
finalmente ella habra credo que los moradores de aquella mansin
eran su familia, que no tena otra, y su amor habra sido para aquellos
75
extranjeros indignos.
Ni por un instante lament Joseph la decisin relativa a su
hermana. Slo pudo sonrer sombramente, enfrentado a la casa, y
cabecear repetidas veces como en ntimo y secreto acuerdo consigo
mismo.
Oy el agudo y cascabelero sonido de una voz infantil y una nia
muy pequea acudi sbitamente, corriendo a travs del csped
hacia el muro donde l se ergua, seguida por una mujer de edad con
el uniforme azul de algodn, la cofia y el delantal blancos de una
nodriza. Joseph se ergua en la sombra de los arbustos y mir a la
nia, que deba tener la edad de Regina, y gritaba con maliciosa
alegra. Era algo ms pequea que Regina, pero rolliza, y llevaba un
vestido de seda blanca, una chaquetita de terciopelo azul ribeteada
con bordados de plata, el vaivn de sus enaguas revelaba los rizos de
pantaletas de lazos, tena pequeas zapatillas negras y medias
blancas de seda.
Tena una carita redonda dorada y ms bien plana, alegres ojos
avellanados y su liso cabello castao oscuro haba sido domeado en
brillantes bucles que le llegaban casi a los hombros. Sus labios
henchidos y rojos mostraban radiantes dientes, y su nariz era
respingona. No era un rostro bonito pero tena un aspecto de
constante alegra que era muy atractivo y hasta fascinante. Regina
era grave y reflexiva. Aquella nia Bernadette, no era as como se
llamaba? quiz nunca haba llorado de temor por su vida y
probablemente no tena otros pensamientos que los de su propia
satisfaccin infantil. Al igual que Regina, tena cuatro aos.
Casi haba llegado al muro pero sin ver a Joseph, al acecho en las
sombras. Miraba alrededor con jubilosa malicia y cuando la nodriza,
emitiendo reproches en voz alta, estaba casi encima de ella, se
proyect a un lado como una ardilla, chillando con traviesas risas,
mostrando sus pantaletas y sus rollizos muslos. Corra muy veloz y
pronto se perdi entre los rboles y la jadeante nodriza, casi anciana,
se detuvo para recobrar el aliento, meneando la cabeza.
El lento crepsculo de la primavera comenz a inundar los
jardines, y Joseph, dando media vuelta, inici su larga caminata de
regreso a Winfield. Se elevaba del suelo una neblina y los gozosos
silbidos de los petirrojos se hicieron ms altos y ms insistentes. El
cielo era de un verde puro suave y el anaranjado del oeste habase
tornado escarlata. Una brisa pas, pesadamente perfumada, por los
tibios pinos y las plantas vivas.
Joseph acababa de llegar al cruce de la carretera privada con la
principal cuando oy el traqueteo de ruedas y el rpido repicar de
cascos. Mir hacia abajo de la ancha carretera y vio el carruaje
aproximndose, una victoria abierta tirada por dos preciosos caballos
blancos. Un cochero, joven y de magnfica librea, conduca los
caballos y en su ancha y belicosa faz los ojos estudiaron a Joseph,
mientras haca restallar su ltigo al tirar el carruaje para entrar a
Willoughby Terrace. Pero Joseph no le miraba a l. Contemplaba
fijamente al ocupante de la victoria, y no tena la menor duda de que
se trataba del alcalde Tom Hennessey porque haba visto su litografa
76
en la pgina de un peridico que envolva su almuerzo.

Debido a que la seora Hennessey era joven, Joseph pens ver un
marido joven, ya que la fotografa haba sido halagadora. Pero Tom
Hennessey pareca ser un hombre, por lo menos, cercano a los
cuarenta aos, un ancho y alto individuo, guapo, de rostro rojizo y
estrechos ojos gris pizarra y una boca voraz, casi brutal. Tena largos
labios de irlands, al igual que Joseph, pero sobre ellos sobresala el
ancho caballete de la nariz, dando a su semblante una expresin
arrogante y truhanesca. Su mentn afeitado, lo mismo que su labio,
era recio y con hoyuelo. Vesta de pao fino color canela, con gabn
de aterciopelado marrn, y su chaleco estaba ricamente bordado. Se
cubra con un alto y reluciente sombrero, bajo el cual abundaba su
ondulado y castao cabello y sus patillas pardas. Tena aspecto
potente, viril y cruel, aunque su boca estaba automticamente
disciplinada en una mueca cordial y bienhumorada. Sus manos
enguantadas cogan un bastn de bano con puo representando una
cabeza de oro y sus joyas eran destellantes y considerablemente
vulgares.
Los viajeros a pie eran escasos por Willoughby Terrace y la
atencin de Tom Hennessey fue captada por la visin de aquel alto y
flaco joven con ropas de mendigo, botas de obrero y gorro de lana.
Un criado? Un jardinero? Tom Hennessey posea los dones
congnitos del poltico de aguda observacin y no pasaba por alto
nada, por insignificante que pudiera parecer. Los hundidos ojos azules
de Joseph fueron escrutados rectamente en sbita confrontacin con
los implacables ojos grises del hombre de ms edad. Resultaba
absurdo para el alcalde, pero algo que se haba acelerado
repentinamente, se dispar como un resorte entre ambos y el alcalde
tuvo plena conciencia de ello lo mismo que Joseph. El alcalde toc la
espalda de su cochero con la punta de su bastn y el hombre refren
los maravillosos caballos hasta detenerlos muy cerca del
desconocido.
El alcalde posea una voz sonora y rotunda, la voz de un poltico
desvergonzado que por aadidura era afable y meliflua, entrenada
como estaba en el engao insidioso.
Le pregunt a Joseph:
Vives en alguna de estas propiedades, muchacho?
Joseph quera alejarse con un murmullo por respuesta, pero su
propio inters en el alcalde le mantuvo cerca de las cabezas de los
caballos.
No dijo. No vivo aqu.
Tom Hennessey haba nacido en Pensilvania pero su padre naci
en Irlanda y recordaba perfectamente el pronunciado acento que
ahora pareca un eco en la voz de Joseph. Se agudizaron las pupilas
de Tom. Estudi a Joseph con calma, pero a fondo, desde su asiento
en la victoria.
Qu es entonces lo que haces? pregunt exhibiendo su falsa
sonrisa. Pero la sonrisa no tena el ingenuo encanto de un Daniel
Armagh, sino el encanto de un pcaro nato.
Joseph le contempl en silencio, sin el menor azoramiento. Sus
77
anchos y enjutos pmulos, salpicados de pecas, parecieron hacerse

ms salientes.
He salido a dar un paseo replic. Ahora sinti cierta inquietud.
Si aquel hombre hablaba con su esposa sobre el aspecto de Joseph y
sus entonaciones irlandesas, entonces ella sospechara
inmediatamente que se trataba de Joseph. En ello no habra peligro,
pero para Joseph el mundo entero era peligroso y no deba ser
informado. Aadi, tras una pausa: Soy ayudante de jardinero.
Ya, claro gru el alcalde.
De no haber sido tan portentosas las noticias del da y de no estar
regresando apresuradamente a casa desde Winfield para hacer el
equipaje y emprender el rpido viaje hacia Washington, como
senador recientemente confirmado por la legislatura estatal, se
hubiera tomado el tiempo necesario para satisfacer su curiosidad
acerca de Joseph. Bruscamente orden al cochero que arrancase y los
caballos reemprendieron el trote. Pero Joseph sigui inmvil,
observando el vehculo hasta que qued fuera de visin, tras una
curva de la carretera. Esboz una sonrisa. Su idea de que la decisin
concerniente a la adopcin de Regina haba sido ms que certera,
quedaba confirmada. Un padre como aquel hubiese envenenado el
alma de Regina con su propia vulgaridad y sensualismo. Irlands
cochambroso, mascull Joseph para s mismo, en escarnio, mientras
caminaba rpidamente hacia la ciudad. Entonces es que
Norteamrica no tena orgullo cuando poda dar honores a sujetos
como Tom Hennessey y elevarlos a cargos tan importantes? Por vez
primera en aos, Joseph comenz a silbar en su camino de retorno a
Winfield, sintiendo ligero su joven corazn, como no lo haba sentido
desde su infancia. Si los Tom Hennessey podan convertirse en ricos,
famosos y respetados en aquella Norteamrica, entonces un Armagh
tambin lo poda conseguir, y con ms facilidad.
Pens en lo que haba visto y mir hacia atrs, por encima del
hombro, a la niebla plateada que soplaba sobre las difuminadas
colinas verdes, y le pareci que era la visin ms seductora que
jams contemplase y que deba vivir all algn da, no muy lejano.
Sera el hogar de Sean y Regina con l mismo como guardin tras
altos muros, y quiz la paz que haba experimentado durante una
hora, ms o menos, volvera a sentirla hasta el trmino de su vida. No
era la alegra, ni la riqueza en s misma, ni las risas y canciones,
viajes, belleza, obsequiosidad y servidumbre, ni amor; no, l
solamente quera paz y olvido hasta el bendito momento en que
pudiera apartar la mirada de todo ello, definitivamente.
Era ya de noche cuando lleg a su pensin y de nuevo ley lo que
haba ledo por vez primera el pasado noviembre en una noche negra
y tormentosa, acometido por su sufrimiento y pens y se dijo a s
mismo: lo har el prximo domingo.
78
8
El sbado a la noche, despus del trabajo, Joseph pas recuento al

dinero que haba ahorrado. Daba un total de setenta y dos dlares
tras casi seis meses de trabajo dominical, sacrificios y el pago de tres
dlares por semana al orfanato. Le pareca una cantidad enorme pero
saba que no era suficiente.
Escribi cuidadosamente una carta, compr un sello en la estafeta
de correos cercana a la estacin y la ech al buzn. Era la primera
carta enviada por correo que escribiera en Norteamrica. Observ sin
atencin el gran cartel en brillantes rojos, blancos y azules que haba
en las paredes de la oficina de correos, reclamando urgentemente
voluntarios para el ejrcito, la caballera y la armada, pero que no
significaba nada para l aunque estuviera rodeado por hombres que
discutan excitadamente con relacin al cartel. Sali, se detuvo en la
calle, permaneci en la acera y la aridez de la ciudad volvi a
chocarle, la ausencia de color vital, los escasos, decados y aislados
rboles cuyas hojas susurraban en aquel crepsculo a ltimos de
mayo. Pasaban hombres leyendo peridicos con grandes titulares
negros, y haba una sensacin de apresuramiento en todas partes.
Por un instante Joseph la percibi, ya que era casi palpable, y
reflexion con su habitual irona siniestra que la muerte, la guerra y el
desastre posean su propia excitacin de impulso que agitaba y
despertaba las mentes obtusas.
De pronto pens en el velatorio de su bisabuelo, el abuelo de
Moira, antes del pleno auge del hambre. Entonces tena cinco aos y
sus padres lo haban llevado con ellos, ya que Moira era realista y
crea que los nios deban tener un temprano conocimiento de la
muerte, pues, no era tan natural como la vida y el nacimiento, y
acaso no era la introduccin del alma en la vida eterna? Daniel se
haba demorado porque era de naturaleza ms blanda que Moira, y
Joseph experiment su primera impaciencia colrica contra su padre,
su primer rechazo del sentimentalismo. El velatorio comenz
ttricamente, entre una gran asistencia apiada en la casita, y los
acompaantes del duelo se alineaban hasta contra las paredes,

porque el viejo haba sido estimado. Luego empez a circular el
poteen, el whisky irlands de contrabando, y fue descubierta una
mesa de manjares fros; poco despus, el drama de la muerte se
haba convertido en melodrama, siendo no solamente una ocasin
solemne sino teatral, en la que el cadver era el actor principal.
Manaba el whisky, manaban las lgrimas, gritos y exclamaciones se
elevaron en tonos agudos como flautas y trompetas. Los condolidos
se lamentaban con exaltacin. Daniel Armagh haba estado presente
en muchos velatorios y nunca le chocaron ni convencieron de su
impropiedad, pero Joseph, cnico desde muy temprano, observador y
comprensivo, supo que los hombres pueden hallar un picante
estmulo hasta en la calamidad. Ms tarde aprendera que a no ser
por estos desahogos, aquellos hombres se volveran locos, ya que la
vida les resultara totalmente insoportable. A diferencia del
asombrado Daniel, Joseph poda comprender por qu Moira y su
madre alejaban a Daniel airadamente cuando l trataba de
consolarlas y apaciguar sus lamentos. A su doliente modo, ellas
estaban disfrutando y resentan la interferencia, y sus lgrimas
diluan su pena y las hacan importantes. Hasta los dos curas
presentes miraron a Daniel con fastidio, como si fuera un desconocido
falto de comprensin, hasta que alguien le apart colocndole en la
mano un gran vaso con licor.
En sus largas lecturas Joseph haba ledo en algn libro: La vida
es una comedia para el hombre que piensa y una tragedia para el
hombre que siente. Para Joseph la vida era una sombra comedia,
con tonalidades trgicas si se desorbitaba, y as la aceptaba. Se
mantena apartado de ella porque minara sus fuerzas. Recordaba
tambin otro aforismo: Tanto ms fuerte es el hombre cuanto ms
solo est. Haca mucho tiempo que se haba negado a sentir la
inminencia de la tragedia en lo que concerna a los dems y,
volviendo la espalda a las fatales involucraciones de la humanidad,
slo senta desprecio.
Fue al orfanato, aunque era la noche del sbado, y la Hermana
Elizabeth se sorprendi al verle.
Los nios estn durmiendo dijo, pero le dir a la Hermana
que los traiga si no puedes verles maana, Joey.
No si les vea ahora sera algo debilitante que poda hacerle
desistir de sus propsitos y, por esta razn, agreg: Hermana, voy a
irme por algn tiempo, unos meses, quizs un ao. Tengo otro
trabajo, mucho mejor pagado en Pittsburgh.
Magnfico, Joey la monja lo miraba, escrutadora. Oh, Joey!
Vas a alistarte en el ejrcito?
La idea le divirti, suscitando su fra sonrisa sin alegra:
No, pero est relacionado con ello en cierta manera, Hermana.
Obtendr buenas pagas... en Pittsburgh.
Debes escribir apenas ests instalado dijo la Hermana
Elizabeth. Una extraa inquietud le sobrevino, pero la ahuyent de
inmediato porque era una mujer razonable.
As lo har y al contemplar los sagaces ojos de la monja,
80
titube un momento. Espero, en un prximo futuro, enviar a buscar

a Sean y a Regina.
Comprendo dijo la monja. Enviars tu direccin?
No permanecer en un mismo sitio, Hermana, pero enviar
dinero de vez en cuando y coloc un rollo de billetes en su mano.
Aqu hay cincuenta dlares, Hermana, para la pensin de Sean y
Regina. Cuando este dinero se acabe, ya le habr enviado ms.
Su extraa inquietud se agudiz:
Ojal pudiera saber que todo ir bien para ti, Joey.
Hermana, creo que su sentido del bien no es, precisamente,
el mo.
Contempl su elevada estatura, la anchura de sus magros
hombros, su esbeltez hambrienta, y entonces vio, como siempre, el
poder en su rostro impasible, el fro lustre azul de sus hundidos ojos.
Por vez primera percibi que Joseph Armagh era peligroso.
Instantneamente se recrimin a s misma por ser absurda: un joven
de diecisiete aos, un trabajador incansable y sobrio, peligroso? Pero
ella haba sabido reconocer el peligro muchas veces en su vida y,
aunque ahora tomase a broma su presentimiento, sigui sintiendo
aprensin.
Se alej en la temprana noche, ignorante de que la Hermana
Elizabeth le estaba observando desde el umbral, y mir atrs por
ltima vez, a la fachada del convento-orfanato. Saba que nunca
volvera a verlo y sentase agradecido por ello. Pens en su hermano
y hermana dormidos tras aquellos frgiles tabiques de madera, y
apret con fuerza los labios contra la mueca de dolor que esbozaban
ante la idea de que se alejaba de ellos sin despedirse.
Regres a su pensin y contempl sus escasas pertenencias.
Tendra que abandonar sus amados libros. Dobl su nica muda de
recambio empaquetndola apretadamente en una caja de cartn,
lastimosamente pequea, aun cuando incluyera otro par de botas
remendadas. Le satisfizo que hiciese todava suficiente fro, de noche,
para justificar llevar encima su rado gabn. Tendise en la cama y se
durmi al instante, ya que haca tiempo que haba aprendido a dormir
de inmediato. El crepsculo violeta fue oscureciendo el exterior, los
vencejos graznaron contra el cielo que iba ennegrecindose, oy que
la ciudad rebosaba de murmullos con la excitacin de la guerra
inminente. Pero Joseph Armagh durmi profundamente porque todo
aquello no tena nada que ver con l.
Que Dios te acompae haba murmurado la Hermana
Elizabeth al despedirle, pero Joseph no la haba odo y ni siquiera
hubiese sonredo en el caso de orla. Ya no exista para l.
Haba una luz tenue, tenuemente gris, cuando Joseph se despert

por la maana. El silencio era total porque era demasiado temprano,
hasta para las campanas de las iglesias. Le complaci comprobar que
el aire era un poco helado y as su gabn no llamara la atencin.
Escribi una nota para la seora Marhall:
Lamento dejarla, seora Marhall, pero me han ofrecido un
81
excelente empleo en Pittsburgh y emprendo el viaje hoy mismo. No

pude avisrselo con la debida anticipacin, pero tenga la bondad de
aceptar, con mis saludos, este certificado por valor de diez dlares
oro. No regresar. Le estoy agradecido por sus bondades conmigo.
Soy su respetuoso servidor,
Joseph Armagh.
Su caligrafa, tan meticulosamente enseada por un viejo

sacerdote al que ya ni siquiera recordaba, pareca grabada y se
destacaba por su reciedumbre y nitidez.
Contempl pensativamente el certificado de oro que haba
colocado en su nota. No poda comprender aquel sentimentalismo
empalagoso, ya que no le deba nada a la mujer. Lo cogi,
debatindose en la duda. Era algo precioso; lo haba ganado. Se
despreci a s mismo al ponerlo otra vez sobre el papel y despus se
encogi de hombros. Era sumamente necio estar viendo ahora, tan
agudamente, aquel pobre semblante asustado y las manos ondeando,
apaciguadoras. Pero era una inocente y, hasta el fin de su vida, lo
nico que conmovera a Joseph sera la inocencia, la ingenuidad.
Tampoco ella le deba nada, pero le haba preparado un elixir y
coloc un recosido cubrecama de punto en su cama durante las
noches ms fras del invierno, y l sospechaba que proceda de su
propia cama. Ms que nada, sin embargo, nunca le haba atosigado
con sentimentalismos ni intrusiones, salvo en aquellas dos ocasiones,
y le otorg la dignidad de dejarle a solas con sus problemas. Ella
poda ser sensiblera, pero no indiscreta ni insistente.
Contempl de nuevo sus libros. Levant del suelo el delgado
volumen de sonetos de Shakespeare, insertndolo bajo su camisa de
algodn azul. Recogi su caja de cartn y se desliz silenciosamente
fuera de la casa, sin mirar ni una vez hacia atrs. Al igual que la
Hermana Elizabeth, aquella casa ya dejaba de existir para l. La calle
perdi su familiaridad. Haba terminado con ella. De nuevo era un
completo forastero en una tierra extraa.
Siempre transport su comida en la caja de cartn que ahora
contena sus escasas pertenencias y, por consiguiente, nadie en
Squibbs Hnos., Granos y Piensos. Guarnicionera, le prest atencin
cuando lleg a los establos y el despacho. Su carromato y los caballos
estaban esperndole. El primer resplandor de un plido sol tocaba las
altas chimeneas y las cimas de los rboles, pero la tierra segua
quieta entre las dos luces del amanecer. Haba un indicio del cercano
y clido verano en el aire, ya que el olor a polvo y sequedad era
penetrante.
Buena carga tienes hoy, Scottie dijo el capataz. La gente
est sedienta, pensando en la guerra.
Se ech a rer, le dio a Joseph los habituales centavos para su
almuerzo, Joseph asinti guardndose las monedas en el bolsillo, y
alz las riendas.
La carga es mucha dijo el capataz y es probable que
regreses tarde.
82
No importa dijo Joseph, pero no se olvide del extra de

cincuenta centavos si vuelvo tarde.
La ciudad segua silenciosa aunque aqu y all se elevaban
penachos de humo de las chimeneas. Ni siquiera los tranvas de
caballos funcionaban todava. A seis calles de la estacin Joseph at
los caballos y corri rpidamente. La estacin estaba abriendo sus
puertas, porque esperaban el tren que se diriga a Filadelfia. Se
apresur hacia la taquilla pidiendo un billete para Pittsburgh en el
ltimo tren de la tarde y lo pag: dos dlares de su remanente,
guardndose el billete en el bolsillo. El viejo jefe de estacin
recordara, si era preguntado, que un joven al que nunca viera antes
haba comprado aquella maana un billete para Pittsburgh. Pero era
improbable que fuese preguntado. Adems, Joseph haba empujado
cuidadosamente hasta el ltimo mechn de su cabello rojizo bajo su
gorra de obrero y pareca bastante insignificante, y el jefe de estacin
no haba visto ni carro ni caballos. Joseph pens que la pobreza era
maravillosamente annima.
Regres corriendo hacia sus amarrados caballos y los encontr
pastando apaciblemente algunas briznas de hierba que se abran
paso a travs de las piedras de la carretera. Mir en torno
cautelosamente. Las casitas de fachadas grises estaban silenciosas.
Trep al pescante y comenz sus entregas. Hacia las diez de la
maana ya haba recogido sesenta dlares. A aquella hora la gente
estaba dirigindose a la iglesia en la tranquila ciudad iluminada por el
sol, la mayora a pie, parte en carricoches, y todos vestidos
respetablemente y todos con los ojos piadosamente bajos. No se
dieron cuenta del pesado carromato traqueteando y, si lo vieron, lo
ignoraron. Tampoco hablaban del conflicto que se avecinaba ni
siquiera del acosado presidente, porque tales cosas eran
indecorosas a la hora de dirigirse a misa. Las campanas de los
templos empezaron a repicar, compitiendo estridentemente, y Joseph
poda or los solemnes murmullos de los rganos a travs de las
puertas abiertas al aire caliente. Haba un clido olor a estircol por
las calles y el siempre presente polvo sobre la piedra recalentada.
Para Joseph Armagh toda aquella escena callejera poda haber sido un
mural por cuanto de vida tena y no oa el sonoro fervor de los
cnticos que estallaban en las puertas y las ventanas totalmente
abiertas de las iglesias.
A las tres de la tarde haba recolectado ciento cincuenta dlares y
abrevado sus caballos en una pila callejera, dndoles su grano en sus
bolsas. Tambin haba comido su comida fra. A las cuatro admiti
ante un furtivo guardin de cantina que estaba sediento y hambriento
y acept por treinta centavos consumir dos jarras de rubia cerveza
espumosa y un paquete de huevos duros, cuatro emparedados de
jamn, una salchicha alemana, un arenque salado y dos rebanadas de
pastel, incluyendo un paquetito de ensalada de patatas, una
especialidad alemana que nunca haba probado. Se quej del precio y
el guardin de la cantina le devolvi cinco centavos y, magnnimo,
incluy otra botella de cerveza. Le entreg a Joseph cuarenta dlares.
En la cantina siguiente Joseph recolect otros cincuenta dlares.
83
Haba sido una jornada muy beneficiosa y la carga haba sido dos
veces mayor que de costumbre debido a que el seor Squibbs
confiaba ya en el ms nuevo de sus mozos del domingo.
Doscientos cuarenta dlares. Con los doce dlares en su cinto de
dinero, supona la enorme cantidad de doscientos cincuenta y dos
dlares. A las cinco y media dio vuelta al carromato, alcanzando una
calle de almacenes, completamente desprovista en aquel domingo de
transentes o vehculos, abandon los caballos tras darles palmadas
afectuosas y corri hacia la estacin. Lleg en el preciso momento en
que un tren con su gigantesca chimenea y faro parpadeante estaba
haciendo sonar su aguda campanilla y soltando fatigosos chorros de
vapor. Sus ruedas ya estaban girando cuando Joseph salt a la
plataforma del ltimo vagn. El revisor, que estaba a punto de cerrar
la portezuela, gru:
Un poco ms y se hace matar. Dnde est su billete?
Le examinaba recelosamente de pies a cabeza, mirndole
colrico, y Joseph balbuci algo incoherente que esperaba pudiera
pasar por un idioma extranjero. El revisor sorbi por las narices y dijo:
Extranjeros! Ni siquiera son capaces de hablar una palabra en
ingls!
Joseph toc humildemente la visera de su gorra y farfull de
nuevo, suplicante. El revisor le empuj al interior del vagn,
olvidndole.
Joseph, cuyo aliento estaba corto debido a la larga carrera,
encontr el coche parcialmente vaco, por lo que pudo elegir un
asiento al fondo y se acurruc, echndose la gorra lo ms que pudo
sobre los ojos. No se enderez en el asiento hasta que no estuvo
seguro de hallarse lejos de la ciudad y entonces mir, a travs de la
sucia ventanilla, el paisaje campestre. Oy el aullido del silbato al ir
adquiriendo velocidad el tren, bambolendose en las vas. El vagn,
falto de aire, rebosaba calor. Intent abrir del todo la ventanilla pero
una bocanada de negro holln y vapor penetr por ella. No se quit la
gorra, limitndose a desabrochar su gabn. Descubri que no slo se
haba llevado la caja de cartn con sus pertenencias, sino que
accidentalmente incluy tambin la cachiporra. Esto le divirti.
Cautelosamente, vigilando a sus compaeros de pasaje, empuj el
arma en el profundo bolsillo de su chaqueta. Le pareci, a su alma
irlandesa, que aquello era una especie de presagio, aunque
habitualmente desdeaba las supersticiones.
Tuvo la esperanza de que los caballos, bestias inteligentes,
eventualmente se cansaran de esperarle, ya que no los haba
amarrado, y encontraran el camino de vuelta a sus establos. Ahora
ya haba pasado el tiempo en que debera haberse presentado l
mismo en los establos, con la gran cantidad de dinero. Saba que los
otros empleados estaran observando la calle en su espera. A las ocho
empezaran a buscarle y efectuaran la gira por las cantinas. A las
diez estaran convencidos de que se haba marchado con la colecta. A
las ocho de la maana siguiente, el seor Squibbs recibira su carta:
No he robado su dinero, seor, sino que lo tom como un
84
prstamo, bajo palabra de honor. Me han ofrecido un buen empleo en

Pittsburgh y necesitaba algn dinero para resistir hasta instalarme.
Seor, usted podr encontrar esta accin censurable, pero le ruego
confe en m unos cuantos meses, y entonces le devolver su dinero
con el seis por ciento de inters. No soy un ladrn, seor, sino
nicamente un pobre escocs en circunstancias desesperadas.
Respetuosamente su servidor,
Joseph Armagh.
Squibbs no se atrevera a acudir a la polica por varias razones, y

sus matones no encontraran a Joseph Armagh en la gran ciudad de
Pittsburgh por la sencilla razn de que el punto de destino de Joseph
no era de modo alguno, Pittsburgh. Hurg en su bolsillo en busca del
desgastado recorte de peridico que haba guardado largos meses y
volvi a leerlo:
Cada vez ms excelentes pozos de petrleo estn siendo
perforados en Titusville mensualmente y son ricamente productivos,
algunos de ellos dando miles de barriles a la semana. La pequea
ciudad est alcanzando enorme prosperidad, como el Klondike en el
ao 45, y los operarios estn percibiendo salarios increbles. Los
hombres acuden de toda Pensilvania y otros estados para trabajar en
los campos de explotacin, y el lamentable vicio los acompaa como
siempre hace con los ricos. Pagas increbles de ms de doce y hasta
quince dlares a la semana estn siendo abonadas por una tarea tan
fcil como la de cargar los barriles de petrleo en las barcazas planas.
Se rumorea que los contratados en perforacin cobran muchsimo
ms. Tan cercano a la superficie est el rico depsito de aceite, que
brota de la tierra a la primera perforacin. Pero algunos de los pozos
son mucho ms hondos y stos contienen el mejor de los petrleos, el
ms refinado. Por consiguiente, algunos estn siendo estallados
mediante nitroglicerina, aunque no muchos, y es toda una novedad.
Intrpidos jvenes, aparentemente sin consideracin por sus vidas, se
ofrecen como voluntarios para transportar la nitroglicerina, un
elemento muy peligroso, y se dice que pueden cobrar ms de veinte
dlares por semana, una recompensa jams oda. No es de extraar
que la corrupcin sea el compaero inevitable, y ahora hay ms
cantinas que iglesias en Titusville, por imposible que esto pueda ser
en la opinin de nuestros lectores. Afortunadamente, Titusville slo
tiene un tren a la semana, en la noche del domingo, pero se da por
hecho que en pocos meses habr viajes diarios y nuestros temores
aumentan en consonancia. Es de esperar que los jvenes con decoro,
de otras partes del estado, no acudirn a Titusville para hacer fortuna
a riesgo de poner en peligro sus almas.
Se rumorea que Pithole, a pocos kilmetros de Titusville,
contiene todava ms asombrosos depsitos de petrleo, pero se
halla en una comarca accidentada y es arduo llegar all a travs de
formidables montaas y territorio rudo. Se dice que hombres de
Titusville y otras partes del estado estn comprando tierras cerca de
Pithole y esperan hacer lo que, en su jerga, es llamado locas ventas
85
al azar. Se dice que en Pithole el aceite reposa bajo el mismo suelo

en hoyas y pozos, listo para ser cosechado, sin perforar. Si es as, la
desgracia se presentar para una tranquila comunidad de pocas
almas, todas temerosas de Dios. Si es descubierto el suficiente
petrleo, un tren de enlace puede ser construido hacia Pithole, pero
esto, esperamos que nunca llegue a ser realidad. Ya hay suficientes
contratistas despiadados y jugadores en Titusville, con los ojos
puestos en Pithole, y estn vendiendo contratos de propiedad por
enormes cantidades. Hemos odo decir que hasta la Standard Oil
Company est demostrando inters. Hasta el momento, los
propietarios de campos de petrleo de Titusville han resistido las
zalameras de la Standard Oil Company, por lo cual la batalla para el
dominio de la nueva riqueza que pronto eliminar por completo,
segn se cree, el mercado de la ballena y otros aceites, prosigue. No
somos tan impulsivos por cuanto hemos odo comentar que el olor del
aceite crudo natural es insoportable y origina azares de humo y
fuego.
Mientras todos nosotros nos regocijamos ante la abundante
riqueza de nuestra nacin, debemos, a la vez, condolernos de que
abunden tambin sus cohortes, mujeres de moral execrable, fulleros,
mercaderes de licores y cerveza, salas de baile, teatrillos y otros
antros del vicio. Rogamos con la ms profunda piedad y aprensin,
por las almas de...
Joseph haba rasgado el resto, guardndose aquel recorte, que
volvi a hundir en su bolsillo. Meses antes haba decidido convertirse
en un despiadado contratista lo antes posible. Haba pensado con
frecuencia que los hombres no se hacan ricos mediante el trabajo
honrado. Estudiaban y despus jugaban cautamente, pero no
demasiado cautamente. Se daba cuenta del peligro del fracaso, pero
l no iba a fracasar. Reflexion sobre Pithole y Titusville y el petrleo
que yaca all para ser conquistado. No tena grandilocuentes sueos
de sbita fortuna, pero posea la intuicin del irlands por la
localizacin de las fortunas eventuales si un hombre empleaba su
inteligencia y no desperdiciaba ninguna oportunidad. Para empezar,
estaba dispuesto a hacer cualquier trabajo y haba descubierto que
los trabajadores voluntariosos y capacitados no abundaban tanto
como deseaban siempre los patronos, y que si un hombre tena,
adems, inteligencia, entonces los patronos eran propensos a
considerarle favorablemente. Joseph haba conocido trabajadores
lnguidos, impertinentes, en los aserraderos, que solamente
trabajaban bajo constante supervisin y ni siquiera la pobreza ni la
amenaza de despido poda impulsarles a mayores esfuerzos. Eran de
carcter dbil, hasta los ms fornidos, y mascullaban descontentos
trabajando lo menos posible, de modo que Joseph haba llegado
lentamente a la conclusin de que no merecan ms pago del que
reciban y no eran explotados. Sus propias desidias eran perjudiciales
para trabajadores como Joseph y los de su temple, que tenan que
redoblar sus esfuerzos para atraer la ms o menos benvola atencin
de patronos ambiciosos.
Ms all de la ventanilla del tren la oscuridad era completa.
86
Joseph abri su envoltorio de comida y devor tres huevos duros,

todos los emparedados de jamn, el arenque, la salchicha y dio
remate a la comida con el pastel. Descart la ensalada de patatas.
Acabada su cena, observ furtivamente el apestoso vagn con sus
pobres y cabeceantes pasajeros, sus asientos desvencijados, su suelo
cubierto de paja y colillas y escupitajos manchados de tabaco. El
revisor haba encendido las tres linternas que colgaban del techo
abovedado, y el olor era intenso en el calor estancado. El silbato aull
al trepidar el tren a travs de la oculta campia, pas por aldeas
donde no paraba, por las estaciones dbilmente iluminadas, y el
bamboleo del vagn casi arroj a Joseph de su asiento. El vapor y el
holln que pasaban velozmente junto a la ventanilla estaban
iluminados por chispas rojas, parte de la suciedad se abra camino
hasta el interior del coche cerrado y la densa lobreguez y el humo
hicieron toser a todos. Joseph vio que sus manos ya estaban
ennegrecidas y sospech que tambin lo estara su cara. No tena
reloj. No saba la hora y no se atreva a preguntarla al ferroviario por
temor a revelar que comprenda el ingls. Pero saba que el tren se
paraba en una pequea ciudad, dentro de unas dos horas, teniendo
un enlace con Titusville que esperaba a este tren antes de que se
desviase al este, hacia Pittsburgh.
Pens en Corland, a cuarenta kilmetros de Titusville y se dijo a s
mismo: he hallado un camino para ser rico, y nada me detendr!
Slo precisaba lo que los norteamericanos llamaban la gran
oportunidad y sta la tendra muy pronto. Necesitaba concentrarse
sobre lo nico que importaba en este mundo.
Joseph, acechando las espaldas y cabezas de los dems
pasajeros, palp la moneda de oro de veinte dlares que tena en el
bolsillo sujeto con alfileres. Estaba en sitio seguro. Palp su cinto de
dinero, ahora pesado, y aquello tambin estaba seguro. Ya estaba en
su camino y, sonriendo, se dispuso a esperar su momento.
87
9
El tren de enlace para Titusville no haba llegado todava cuando

el tren de Joseph alcanz la pequea ciudad de Wheatfield. Con
algunos otros pasajeros se ape del vagn, baj ms su gorra y trat
de aparecer lo menos llamativo posible al entrar en la pequea y
calurosa sala de la estacin, que estaba bien iluminada y tena
pobladas hasta sus paredes. Joseph nunca haba visto tal asombrosa
reunin de individuos como la que ahora vea, atnito. Haba hombres
con sedosos sombreros de copa alta, lujosas levitas y floreados
chalecos, corbatas con esplndidos alfileres y excelentes pantalones
de buen pao, hombros gordos de rojas caras sudorosas, copiosa
melena y patillas, con barbas y bigotes exquisitamente recortados,
llevando bastones de Malaca con empuaduras de oro o plata,
hombres de gordos dedos cargados de anillos destellantes, cadenas
de reloj embellecidas con amuletos enjoyados y conversando entre
ellos con risotadas joviales y roncas voces bromistas mientras sus
vidos ojos estudiaban a los desconocidos. Todos fumaban tabaco y
olan a ronquina o perfumes an ms especiados, y sus botas relucan
como espejos. Muchas de aquellas caras estaban marcadas por la
viruela pero igual mostraban excitacin, confianza y dinero. Por entre
ellos remolineaban trabajadores con gorras de pao, chaquetones
remendados y camisas azules con manchas de sudor, grasa y tierra, y
hombres en mangas de camisa, activsimos y con voces que se
imponan solicitando y ordenando, hombres que movan
constantemente sus recias piernas. Tambin estaban los silenciosos y
mortferos individuos con vestimenta de color apagado pero de buen
pao, que se alineaban a lo largo de las paredes, acechando
fijamente a todos los que llegaban, brillando sus anillos, elegantes sus
corbatas, pantalones y chalecos, rizadas y acanaladas sus camisas.
Aquellos eran los cazadores y los jugadores.
Los carteles que recubran las paredes manchadas de suciedad de
la pequea estacin invitaban a alistarse, y, en una esquina, se
hallaba un joven teniente con su quepis elegantemente ladeado sobre
la frente, una mesita y dos soldados que solicitaban a los hombres

ms jvenes que se unieran al servicio patritico de su eleccin.
Varios jvenes bromeaban con ellos groseramente; el joven teniente
sudaba en el rancio ambiente caluroso pero conservaba la seriedad y
la compostura aunque sus ayudantes sonrean y escupan. Los ojos
del oficial brillaban con el fervor del soldado legtimo y era evidente
que se trataba de un graduado de West Point y no un simple
enrolado. En su hombrera lease Ejrcito de los Estados Unidos.
Estaba orgulloso de lucirla.
Todas las estrechas banquetas estaban ocupadas aunque
algunos, como azuzados por la impaciencia, se levantaban para
unirse al remolino de la masa y sus asientos eran inmediatamente
confiscados. El clamor era abrumador con los constantes crescendos
de voces masculinas arguyendo, insinuando, jactndose, prometiendo
entre carraspeos. Las escupideras eran ignoradas. El suelo estaba
casi recubierto por un lodo pardo-negruzco. La pestilencia y el calor
opriman a Joseph y se mantena cerca de la puerta pese a los
empujones que reciba. Salan hombres corriendo a la plataforma
exterior con papeles en las manos, o sacos de viaje, maldiciendo el
retardado tren para Titusville, y volvan a correr al interior, los ojos
saltones en la bsqueda de amigos que acababan de abandonar. Otro
olor se elevaba por encima del olor de ronquina, tabaco de masticar,
humo y sudor; el olor de la codicia y la lujuria del dinero, y era
persistente. Las lmparas, en lo alto, apestaban llameando con
fuerza; una rfaga de aire llev al interior carbonilla, polvo ardiente y
brozas. En alguna parte un telgrafo parloteaba como una mujer loca.
Unos hombres empujaban a un lado a otros y eran maldecidos o
palmoteados en la espalda. Un olor a whisky spero ascenda al llevar
botellas hacia las bocas. La sala de la estacin era como una enorme
casa de simios, rebosando calor, movimiento, inquietud, clamores
vehementes, gritos apasionados, grandes risotadas y bienhumoradas
imprecaciones. El viejo jefe de estacin se encorvaba tras su mesa
como un domador, su boca se mova silenciosamente y centelleaban
sus lentes mientras intentaba aplacar a los constantes asediadores
que exigan explicaciones por la demora. Encoga los hombros,
meneaba la cabeza, alzaba las manos y miraba en torno, desvalido.
Algunos hombres caan al tropezar con equipajes en el suelo,
imprecaban, rean o apartaban a patadas las maletas y portamantas.
El joven teniente del ejrcito, momentneamente desanimado,
escrutaba el vertiginoso movimiento con simptico pasmo porque
resultaba visible que era un caballero entre hombres que,
indudablemente, no tenan nada de caballeros. Su madre le haba
enseado a tener buena voluntad, lo mismo que sus instructores, y
pugnaba por mantenerla, conservando una reservada pero amistosa
semisonrisa fija en su rostro de muchacho bigotudo. Pero su
expresin empezaba a ser la de un embrujado. La bandera a su
derecha, colgaba flccidamente en el sofocante y nocivo ambiente.
Las dos ventanas de la sala estaban abiertas pero no entraba ninguna
brisa fresca.
Despus de algunos momentos Joseph ya no pudo soportar ms y
89
sali a la plataforma de tablas para mirar las vas, plateadas por la luz
lunar. Aqu, por lo menos, imperaba el olor ms limpio del acero, la
carbonilla, el polvo, las maderas y las piedras recalentadas. Las luces
de Wheatfield titilaban diminutas en la distancia. La luna cabalgaba
en un cielo negro, aparentemente sin estrellas. De vez en cuando la
plataforma vibraba, al brotar de la sala racimos de hombres que
tambin miraban las vas hablndose unos a otros con voces altas y
excitadas, bromeando, fanfarroneando, y luego embestan de nuevo
hacia el interior de la sala, como si algo de inconmensurable
importancia se dilucidase all dentro.
Por ltimo Joseph se dio cuenta de que alguien haba estado
silenciosamente a su lado durante varios minutos y no se apartaba.
Ignor aquella presencia, continuando en su fija contemplacin de los
rieles. Estaba muy cansado tras aquella larga jornada, saba que iba a
soportar un penoso viaje hasta Titusville, y empezaba a temer que si
no estaba vigilante no habra sitio para l en el tren. Estaba sediento.
Haba visto un cubo de agua en un banco y un jarrillo encadenado a la
banqueta, pero se estremeci al pensar en beber de all. La luz se
desparramaba, a travs de la cercana ventana, sobre la plataforma.
Joseph se mantena exactamente al borde del andn.
Tiene un fsforo, seor? pregunt la presencia con voz muy
juvenil.
Sin volverse, Joseph replic con el habitual laconismo seco que
usaba al ser abordado por desconocidos:
No.
Un leve temor se infiltr en l. Haba sido seguido pese a todas
sus precauciones? Fue esta idea y no la mera curiosidad la que le hizo
mover cautelosamente la cabeza y mirar de soslayo. Pero lo que vio
le tranquiliz. La presencia era menor que l, infinitamente ms
desastrado que l, casi andrajoso. Era un muchacho de unos quince
aos, un muchacho sin gorra ni sombrero ni chaqueta, muy delgado.
Tena apariencia de hambriento pero no de degradacin ni tampoco
haba hablado con el gimiente descaro que afectaba a los muy
pobres.
Su aspecto y sus maneras eran asombrosamente vivaces, casi
alegres y despreocupados, como si fuera perpetuamente feliz,
interesado y animoso. Joseph, acostumbrado al blando anonimato del
aspecto anglosajn de Winfield, se sorprendi ante el rostro de
gnomo que apenas le llegaba al hombro, un rostro moreno de
grandes ojos negros que brillaban a travs de largas pestaas
espesas, casi femeninas y lustrosas, la melena de negros rizos y la
prominente nariz aquilina. El cabello indisciplinado y, evidentemente,
sin peinar, se desflecaba sobre la estrecha frente morena, sobre las
orejas, se alborotaba sobre el flaco pescuezo y se desgreaba en
mechones contra las planas y enjutas mejillas. Una barbilla
puntiaguda con un hoyuelo, y una sonriente boca roja, aadan
traviesa alegra al rostro impertinente y, entre los hmedos labios,
brillaban los blancos dientes.
Ni siquiera tengo tabaco o una colilla dijo el muchacho, con
real regocijo. Slo deseaba charlar.
90
Su voz era ligera, casi tan aguda como la de una muchacha, tenue
y exticamente acentuada. Se rea de s mismo. Pero cuando vio la
truculenta expresin de Joseph y sus fros, recelosos e irnicos ojos,
ces de rer aunque continu sonriendo esperanzado.
Slo deseaba charlar repiti.
Yo, simplemente, no quiero charlar dijo Joseph y volvi a
contemplar los rales.
Hubo un breve silencio. Luego, el muchacho dijo:
Me llamo Haroun. Tambin vas a Titusville?
La boca de Joseph se crisp. Pensaba mentir. Pero aquel extrao
muchacho poda estar en el mismo vagn y entonces parecera un
majadero, un fugitivo sospechoso o un delincuente que hua. En
consecuencia, asinti.
Yo tambin dijo Haroun. Joseph volvi a mirar rpidamente
aquel notable semblante juvenil. El muchacho sintise animado.
Dedic a Joseph una amplia sonrisa al aadir: En Titusville se
pueden hacer montones de dinero. Si esto es lo que uno tiene en
mente, y como yo no tengo otra cosa para colocar en mi mente, voy
a hacer dinero!
Ri gozosamente y Joseph, ante su propio asombro, sinti que su
rostro esbozaba una sonrisa.
Lo mismo puedo decir y apenas dicho, se asombr de nuevo
por su actitud.
Todo cuanto poseo en este mundo son setenta y cinco centavos
dijo Haroun. Todo cuanto ganaba eran dos dlares por semana en
la forja de un herrero, una cama en el granero y un poco de pan y
tocino por la maana. De todos modos, no estuvo demasiado mal.
Aprend cmo herrar caballos y es un buen negocio, s seor, y con
este oficio siempre se puede ir viviendo. Hubiera podido ahorrar
dinero de los dos dlares pero tena que cuidar de mi vieja abuelita
que estaba enferma, necesitaba medicinas y despus se muri. Dios
le conceda descanso a su alma resumi Haroun sin melancola en el
tono, slo con afecto. Ella cuid de m cuando murieron los mos,
aqu en Wheatfield, cuando yo era un mocoso, lavando ropa para la
gente rica cuando poda conseguir trabajo. De todos modos, se muri,
y est enterrada en la hoya comn, pero yo pienso del modo
siguiente, qu importa dnde lo entierran a uno? Ests muerto, no?
Y tu alma se ha ido a algn sitio, pero no creo en ningn paraso de
los que me hablaba mi abuelita. Despus de todo, tras comprar hoy
mi billete, sigo teniendo setenta y cinco centavos hasta que
encuentre trabajo en Titusville o quizs en Corland.
Aquel recital fue tan falto de artificio y sin embargo tan explcito y
lleno de confianza y seguridad ntima que Joseph sintise intrigado a
regaadientes. All estaba uno que amaba por entero la vida, que
crea en ella y la encontraba valiosa y hasta Joseph, pese a su
juventud, poda reconocer un alma que no slo era indmita sino
despreocupada.
Haroun toler sin resentimiento ni molestia ser inspeccionado
detalladamente por los hundidos ojos de Joseph que eran como
metlicas piedras azules entre las rojizas pestaas. Hasta pareca
91
divertido.
Hasta dnde crees que puedes llegar con tu calderilla?
insinu Joseph.
Haroun escuch atentamente las tonalidades, y exclam:
Ey! T tambin eres un extranjero, lo mismo que yo, verdad
que s? tendi francamente la pequea mano morena y Joseph se
encontr estrechndola. Era como madera clida entre sus dedos.
De dnde eres?
Joseph titube. Sus asociados de trabajo, en Winfield, le haban
conocido como escocs. Le convena olvidarlo, y dijo:
De Irlanda. Hace ya mucho tiempo. Y t?
Con elocuente encogimiento de hombros, replic el muchacho:
No s dnde est, pero o decir que era el Lbano. Un sitio raro,
cerca de Egipto o tal vez fuera de China. Uno de esos sitios. Qu
importa dnde uno ha nacido?
El orgulloso Joseph le mir framente y despus decidi que
alguien tan ignorante no mereca una reprimenda sino slo
indiferencia. Estaba dispuesto a dar media vuelta y dirigirse a la sala
para escapar de aquel muchacho, cuando Haroun dijo:
Ey, comparto contigo mis monedas, si quieres.
Joseph se qued nuevamente pasmado. Mir por encima del
hombro, detenindose, y pregunt:
Por qu ibas a hacerlo? Ni siquiera me conoces.
Haroun exhibi una blanca mueca y sus grandes ojos negros
rieron.
Sera cristiano, no te parece? y su voz rebosaba malicia.
No soy un cristiano. Y t?
Griego ortodoxo. Esto es lo que era mi gente del Lbano. All es
donde me bautizaron. Haroun Zieff. Yo tena un ao cuando vinieron
aqu, a Wheatfield. Mi padre era tejedor, pero l y mi mam se
pusieron enfermos y murieron, y solamente quedamos yo y la
abuelita.
Medio volvindose, Joseph le estudi de nuevo, y pregunt:
Por qu me cuentas todo esto? Le cuentas a cada
desconocido tu historia completa? Es peligroso. Eso es.
Haroun dej de sonrer y, aunque un hondo hoyuelo apareci en
cada mejilla, su traviesa cara se puso seria. Ahora era l quien
estudiaba a Joseph. Sus henchidos labios rojos se crisparon
levemente y sus largas pestaas se movieron, hasta que pregunt:
Por qu? Por qu es peligroso? Quin podra hacerme dao?
Es mejor guardar nuestras propias opiniones dijo Joseph.
Cuanto menos sabe la gente de ti, tanto menos dao puede hacerte.
Hablas como un hombre viejo dijo Haroun, amablemente y sin
rencor. No puedes estar sentado callado todo el tiempo, esperando
que alguien te acuchille, no?
No. Simplemente preparado, eso es todo y Joseph no pudo
evitar sonrer levemente.
Haroun sacudi bruscamente la cabeza, revoloteando todos sus
rizos.
Me disgustara muchsimo vivir de esta manera dijo. Y de
92
pronto se ech a rer. Quiz nadie me hizo gran dao nunca porque
yo no posea nada que ellos pudieran querer.
Uno de los jvenes soldados sali a la plataforma y se quit el
quepis para secarse la frente mojada. Vio a Joseph y a Haroun y se
reanim, diciendo:
Vosotros queris alistaros? Parece ser que vamos a tener
guerra.
No, seor deneg Haroun muy cortsmente, mientras Joseph
slo exteriorizaba desdn.
La paga es buena dijo el soldado, mintiendo.
No, seor repiti Haroun.
El soldado examin sospechosamente el rostro moreno y la masa
de negros rizos.
Si eres extranjero, puedes llegar a ser rpidamente un
ciudadano norteamericano sugiri tras decidir que Haroun, si bien
muy moreno, no era un negro.
Ya soy norteamericano dijo Haroun. Mi abuelita me convirti
en tal hace un par de aos, y tambin fui a colegios norteamericanos
en este pueblo, Wheatfield.
El soldado estaba dubitativo. El aspecto de Haroun le haca
sentirse inexplicablemente molesto. Se volvi hacia Joseph, que haba
escuchado aquel intercambio con cida diversin. El aspecto y el
semblante de Joseph apaciguaron al soldado.
Y usted qu me dice, seor?
No me interesan las guerras dijo Joseph.
El joven soldado enrojeci de pronto.
Esta nacin no es lo suficientemente buena para que luche por
ella, eso quiere decir?
Joseph no haba peleado desde que era un chiquillo, all en
Irlanda, pero la evocacin de la reyerta hizo crispar sus puos en los
bolsillos.
Esccheme bien dijo manteniendo su voz tranquila, yo no
ando buscando pendencia, o sea que, por favor, djenos en paz.
Otro extranjero! exclam disgustado el soldado. Todo el
pas est inundado! Al infierno con vosotros y regres a la sala.
Haroun le contempl alejarse, y sacudi la cabeza jubilosamente.
El hombre se limita a hacer su deber coment. No vale la
pena enojarle. Crees que habr una guerra?
Quin lo sabe? dijo Joseph. Y qu nos importa?
Haroun dej de sonrer y su rostro juvenil se hizo sbitamente
enigmtico.
Hay algo que te importe? pregunt.
Joseph se sobresalt ante la penetracin de alguien tan joven y se
encerr de nuevo en s mismo.
Por qu lo preguntas? quiso saber. Estoy pensando que
esto es una impertinencia.
Bueno, no quera decir nada particular dijo Haroun tendiendo
las manos abiertas, en un gesto que Joseph nunca haba visto antes
. Simplemente pareces no darle importancia a nada, eso es todo.
Ests completamente en lo cierto. No me importa nada dijo
93
Joseph.
Un grupo de hombres que gritaba irrumpi en la plataforma,
mirando con los rales y maldiciendo ftilmente. Estaban muy
bebidos.
Ya no llegaremos hasta el medioda! vocifer uno. Y tengo
que entregar un taladro antes del medioda! Debera ponerle pleito al
ferrocarril!
Regresaron en sudoroso alboroto a la sala. Joseph les sigui con la
mirada. Dijo, como hablando consigo mismo:
Quin ser toda esta gente?
Hombre, pues son buscadores... de aceite aclar Haroun.
Van a Titusville para cercar un terreno ya denunciado o comprar
tierras y comenzar a taladrar el suelo. Esto es lo que origina tu viaje
hacia all, para trabajar, no es as?
S y Joseph mir de pleno a Haroun por primera vez. Sabes
algo acerca de ello?
Bueno, he odo mucho. No hay gran cosa en que trabajar en
Wheatfield, con la Estampida, la gente ni siquiera tiene sus caballos
bien herrados y a m me gustara ganar ms de dos dlares por
semana dijo Haroun, de nuevo animoso. Pretendo llegar a
millonario, como cualquiera de los que van a Titusville. Voy a conducir
uno de aquellos carros con nitroglicerina, y cuando consiga un terreno
estacado voy a comprarme una broca o asociarme con alguien y
adquirir opciones de terrenos. Esto es lo que se puede hacer, si no
hay modo de comprar el terreno, y no te quepa la menor duda de que
no hay nadie por los alrededores de Titusville y, hasta de Corland,
que venda ahora sus tierras. Tomas opciones y si te topas con aceite,
entonces le das al propietario del suelo un tanto por ciento, eso que
llaman regalas. Me enter de todo esto en Wheatfield. Hay montones
de hombres yendo ahora para trabajar en los campos de aceite.
Algunos de los que estn en la sala ya se toparon con aceite
abundante, y estn aqu para comprar ms maquinaria barata y
contratar mano de obra. Yo ya estoy contratado aadi, con orgullo
. Siete dlares a la semana, alojamiento y comida para trabajar en
los campos, pero voy a conducir los carros calientes. As los llaman.
Permiten conducir estos carros a un mozo joven como t?
Haroun se empin lo ms alto que pudo, y no era mucho. Su
coronilla llegaba apenas a las narices de Joseph.
Tengo casi quince aos dijo con grave solemnidad. Ni siquiera
es alto como Sean, pens Joseph. Haroun agreg: He estado
trabajando desde que tena nueve aos, pero he seguido cinco aos
de colegio y puedo hacer escritos y cuentas la mar de bien. No soy
ningn palurdo.
Ahora, ante el sorprendido Joseph, los negros ojos eran sagaces y
astutos, sin perder la franqueza en su mirar, pero no eran duros ni
malignos. Haba una honda madurez en ellos, y un conocimiento de
las cosas sin cautela, un orgullo sin desconfianza. De repente, para su
propia confusin, Joseph sinti una densa calidez en la garganta y la
especie de ternura que experimentaba cuando vea a Sean. Luego
sintise asustado ante aquel humillante asalto a sus emociones por
94
un simple desconocido sin importancia, y la alarma le hizo desear

retraerse.
De repente hubo una serie de chirridos, cliqueteos y chasquidos
en los rales, un clamoreo como el estallido de una furiosa locura
metlica. Un enorme y deslumbrador ojo blanco surgi de la negrura
contorneando la curva y los rales temblaron, al igual que la
plataforma. Joseph pudo or el traqueteo de los vagones, el silbido del
vapor escapando al ser aplicados los frenos, y all estaba el tren para
Titusville, chillando hacia la estacin, la maciza y negra mquina
empequeecida por la gigantesca chimenea tubular que vomitaba
humo y fuego en la noche. El conductor tir vigorosamente del silbato
y el insoportable alarido perfor los odos de Joseph, obligndole a
colocarse las manos encima para protegerlos.
Ahora la plataforma herva con masas de hombres, todos
gritando, blasfemando, luchando y transportando valijas. Haroun
atrajo a Joseph por el brazo.
Ven hacia aqu chill por encima del ruido. El segundo
vagn se detiene precisamente aqu y es mejor que te muevas con
talento.
Abandon a Joseph por un momento, para recoger una pequea
maleta de tela, y se reuni con el muchacho de ms edad
inmediatamente, con aire de protector y gua. Se haba abalanzado
como un grillo, por un instante Joseph pens que eso pareca, y vio la
menuda delgadez de sus muecas y los frgiles tobillos desnudos
sobre las botas rotas. De nuevo sinti aquel espasmo de dbil y
degradante sentimentalismo que no lograba comprender.
Los corpulentos adultos embestan en masa hacia los vagones y
los dos flacos muchachos no eran obstculo para sus fuerzas. Los
hombres les empujaron a un lado y bulleron dentro de los vagones,
pateando y empujando a Joseph y a Haroun en el avance,
chocndoles con sus pesados equipajes y maldicindoles a la vez que
pugnaban por subir al tren. Joseph encontr a Haroun agarrndose
desesperadamente de su brazo y contuvo el colrico impulso de
sacrselo de encima. Una vez cay Haroun de rodillas, golpeado en la
espalda por un enorme bruto imprecando, y Joseph palp
instintivamente su cachiporra. Entonces supo que ni l ni Haroun
seran capaces de subir al tren excepto mediante el empleo de
medidas extremas y contundentes, por lo cual extrajo su cachiporra y
literalmente se abri camino a porrazos. Algunos de los hombres
cayeron, aullando, retrocediendo, y Joseph impuls a su compaero a
travs del angosto paso entre pesados cuerpos y ayud a Haroun a
trepar por los estrechos peldaos del estribo. El tren ya estaba
bufando, listo para partir. Los vagones ahora estaban cargados con
vociferantes pasajeros sentados y rientes, y los pasillos se hallaban
apretadamente ocupados por viajeros. No haba sitio en los vagones
para Joseph y Haroun, aunque haba hombres que continuaban
estrechndose junto a ellos, intentando entrar en los compartimentos,
y luego se amontonaban en los abiertos umbrales cuyas puertas no
podan cerrarse.
Joseph estaba jadeando y mascull:
95
Maldita sean todos ellos.

Las mangas de su gabn estaban rasgadas. Haba perdido la
gorra y su cabello rojo se desparramaba por toda su cara y estaba
empapado en sudor. Haroun estaba demacrado por el magullamiento
pero intentaba sonrer. Su respiracin sonaba fatigosa y entrecortada
y se apretaba la flaca espalda, en la zona de sus riones donde haba
sido golpeado.
Ha sido una suerte llegar hasta aqu dijo gracias a ti. Cmo
te llamas?
Joe dijo Joseph.
El tren arranc con una sacudida. Los dos muchachos chocaron
contra el tabique posterior del vagn delantero. Estaban encajados en
la plataforma deslizante, entre dos vagones. Se haba hecho un
intento para evitar el peligro para los que estaban en pie en las
plataformas, un nuevo invento que cubra el acoplamiento y su perno:
dos planchas movientes de metal que se juntaban ocasionalmente y
luego retrocedan con el movimiento del tren. Las planchas eran
resbaladizas y Joseph tuvo que asirse al pasamanos del vagn de
enfrente. Haroun se reclinaba contra el tabique del vagn de atrs,
con el rostro baado de fro sudor, silbante e irregular la respiracin,
sus pies procurando equilibrarse en la placa mvil. Pero segua
sonriendo admirativamente a Joseph.
Nos metiste a bordo dijo. Nunca pens que lo bamos a
lograr.
Tal vez lo lamentemos gru Joseph. Me parece que
tendremos que estar de pie todo el trayecto, hasta Titusville.
Haroun emiti una exclamacin desolada:
Mi maleta! Se me cay. Ahora me he quedado sin ropa!
Joseph no dijo nada. Se agarraba al pasamanos del abierto vagn
delantero. Deba quitarse de encima aquel chico importuno que
aparentemente haba decidido adoptarle. Sera slo un estorbo
haciendo preguntas, entrometindose con su amistad y, por
consiguiente, debilitndole. Mir al interior del vagn, pero no haba
ni siquiera sitio para estar de pie. Brotaba calor, hedores y los efluvios
de una letrina al fondo. Todos los pasajeros fumaban. La luz de la
linterna era brumosa y oscilante y el ruido, intolerable. Joseph vea
cabezas agrupadas envueltas en humo; el humo se adensaba en
volutas a lo largo del techo grasiento. Vea anchas espaldas
inclinadas, movindose y bambolendose al unsono en medio del
clamor y el tumulto de voces. El vagn siguiente no ofreca mejor
aspecto. Pero pese a la incomodidad, los hombres demostraban
hilaridad y satisfaccin, y Joseph ahora supo que no existan mayor
excitacin, gozo y estmulo que las que rodeaban la esperanza de
tener dinero y la posesin del dinero.
Mi maleta gema Haroun.
Enfurecido por la impaciencia, Joseph mir hacia abajo, a las
planchas movindose peligrosamente y a la estrecha abertura que se
haca entre ellas al deslizarse.
No debiste dejarla caer dijo.
Aquel pasadizo estaba abierto a la noche, al viento y el holln; las
96
carbonillas y el humo manaban al interior y Joseph tosi

espasmdicamente mientras se agarraba, vacilante, al pasamanos.
Nunca debes soltar aquello que te pertenece aadi, con voz
sofocada.
Si slo pudiera hallar un rincn para escapar de Haroun! Pero ni
siquiera una culebrilla habra podido entrar en ninguno de los
atiborrados vagones. Y entonces Haroun grit, un grito de dolor
mortal y terror y Joseph se volvi hacia l.
Uno de los flacos pies de Haroun, en su bota rota, haba sido
agarrado por el tobillo entre las deslizantes planchas de la plataforma
y haba cado de rodillas. La luz brotaba de los vagones y Joseph vio la
angustiada y aterrorizada cara del muchacho y luego la sangre
manando de su pie apresado. Las planchas todava se deslizaban
hacia adelante y hacia atrs, pero ahora no cerraban por completo
debido a la frgil carne y la osamenta cautiva entre ellas.
Maldita sea! Necio! Por qu no te agarraste bien? grit
Joseph, con una mezcla de rabia y temor.
Deposit su caja y cay de rodillas junto al muchacho que
chillaba. Cuando una plancha retrocedi levemente tir del pie
atrapado, pero estaba aprisionado en cua. La abertura no era lo
bastante ancha, y cada traqueteo del tren, cada bamboleo en una
curva, cada uno de los tirones de Joseph slo reforzaban la agona de
Haroun, que chillaba sin cesar. Ahora la sangre salpicaba las manos
de Joseph y sbitamente pens en la sangre de su madre y sintise
mareado. Tir con ms fuerza. Crisp los dientes y pese a las splicas
agnicas de Haroun para que desistiera, retorci el pequeo pie,
dicindose a s mismo que lo que haba entrado poda salir.
Cierra la boca orden a Haroun, pero el muchacho estaba
imposibilitado para or otra cosa que no fuera su propio dolor y terror.
Joseph comprendi que necesitaba ayuda. Llam por encima de
su hombro, gritando hacia el coche delantero. Tres cabezas
emergieron viendo lo que deba verse, pero ninguno ofreci ayuda,
aunque uno dijo en ronca burla:
Crtale el pie, maldito seas!
Los otros rieron, embriagadamente, y observaron con inters.
Joseph pens en su cachiporra. La sac del bolsillo, esperando
hasta que las planchas se separaron hasta su mxima abertura y
empuj la cachiporra entre ellas. Despus apalanc en la abertura su
tacn, la semiluna de acero de su recia bota y se descalz. Mir hacia
abajo, a la griscea negrura entre las planchas, cerrando los odos a
los chillidos de Haroun. Mordise el labio. Tendra que alargar la mano
hacia abajo, entre la forzada abertura, y sacarle el zapato a Haroun,
un zapato ya atrapado sin remedio. Al hacer tal cosa corra el riesgo
de que su propia mano quedase atrapada y tal vez la perdera entre
los bordes de las planchas. Titube y un pensamiento relampague
en su mente: por qu voy a arriesgarme por un desconocido que no
significa nada para m?
Mir la cara de Haroun, yacente ahora cerca de su muslo, y vio en
ella la torturada inocencia, la ingenuidad brutalizada, y mir por
encima del hombro a los rientes y burlones individuos que estaban
97
disfrutando del espectculo de un sufrimiento infantil. Los bordes de

la gruesa cachiporra de cuero y acero ya estaban siendo masticados
por las planchas, lo mismo que el tacn de la bota de Joseph. Tena
que actuar inmediatamente. Cerr los ojos y alarg la mano entre las
planchas, agarr el dorso del zapato de Haroun y espero por un
instante hasta que el orificio se ensanch de nuevo, levemente.
Entonces, en un rpido movimiento, empuj el zapato, atrajo el pie de
Haroun fuera de la abertura y solt su propia bota. La cachiporra se
rompi, cayendo sobre las traviesas, entre los rales. Un momento
ms y hubiera sido demasiado tarde.
Haroun yaca ahora de cara sobre una de las planchas
deslizantes, sacudido por sollozos, y sus lgrimas corran sobre el
metal. Su tobillo estaba torcido y sangraba copiosamente, era
lastimoso ver su pequeo pie desnudo, a la luz de la linterna que
oscilaba hacia la plataforma. Jadeante, Joseph se calz la bota y se
sent junto a Haroun. Tendi la mano, apretando el hombro del
muchacho.
Ya pas todo dijo, y su voz era suave y afable.
Frunci el ceo ante la sangre manando y la suciedad
mezclndose en ella. Cmo diablos lleg a verse enzarzado en
aquella peligrosa situacin? Para empezar nunca debi haberle
hablado al chico. Esto era lo que ocurra al involucrarse con los
dems, y debilitaba y destrua a un hombre. Una cosa conduca a
otra. Ahora tendra que hacer algo por el herido y sufriente
muchacho, y se despreci a s mismo. Oy vagamente los speros
comentarios y burlas de los hombres que haban presenciado el
forcejeo.
Haroun ya no sollozaba. La conmocin le haba vencido. Yaca
flccido, boca abajo, su magro cuerpo movindose rtmicamente
sobre las planchas deslizantes. El tren lanz su alarido en la noche.
Nubes de humo invadieron la plataforma. La dbil luz de una estacin
pas volando junto al tren. Martilleaban las ruedas. La respiracin de
Joseph empez a normalizarse.
Entonces una voz spera y ronca reson por encima de Joseph:
Qu es todo este jaleo, eh? Qu pasa aqu?
Un hombre rechoncho y de corta talla apareci en el umbral del
vagn delantero, un hombre de unos cuarenta aos, lujosamente
vestido, con una cabeza calva, parecida a una enorme pera,
surgiendo de anchas espaldas macizas. Su amplia faz era rubicunda,
de recios maxilares que casi rozaban los pliegues de una corbata de
seda, sujeta con un alfiler con un diamante. Tena diminutos ojos
como uvas hmedas, bulliciosos, unas orejas sonrosadas enormes y
crispaba la gruesa boca. Una cadena de reloj, cargada de abalorios
enjoyados, se extenda a travs del abultado chaleco deslumbrante
en sus brocados multicolores. Sus rollizas manos, que agarraban cada
lado del umbral, centelleaban de anillos con gemas.
Era un hombre de autoridad e importancia, ya que los hombres
que haba empujado a un lado permanecan tras l, todava rientes
pero respetuosos. Joseph alz la vista hacia el reluciente rostro bien
nutrido.
98
Se pill el pie. Se hiri el tobillo. Est sangrando. Le saqu justo

a tiempo dijo Joseph con dura y desdeosa brevedad. Su pie est
herido. Necesita cuidados.
El semblante del hombre se aviv al or el acento de la voz de
Joseph. Un gran tabaco estaba aprisionado entre los dientes
manchados. Apart el cigarro con sus centelleantes dedos y gru.
Mirando hacia abajo, al postrado Haroun, dijo:
Lo sacaste fuera de la trampa, eh?
Joseph no replic. Sbitamente sentase agotado. Odiaba aquel
hinchado individuo que no saba hacer otra cosa sino fumar y mirar
mientras Haroun sangraba y yaca medio desvanecido sobre las
planchas atragantado y tosiendo entre sofocados sollozos.
El desconocido vocifer de repente, con una voz ms alta que la
bulla de los vagones y el alarido del tren:
Vamos, venga! bramaba por encima del hombro. Despejen
otro asiento, malditos sean todos! Levanten a este muchacho y
llvenle dentro, antes de que me encrespe y os saque los hgados,
malditos seis!
Nadie contest ni argy. Unos hombres se levantaron entre
nubes de humo de tabaco y un asiento qued milagrosamente
desocupado. El desconocido gesticul. Dos de los hombres que
haban estado observando la pugna de Joseph, riendo y burlndose,
recogieron a Haroun alzndolo y transportndole al interior del vagn,
instalndole en el asiento. Los ojos del muchacho, inundados de
lgrimas, permanecieron cerrados. La sangre goteaba de su
desgarrado tobillo.
El desconocido dijo:
Tambin t, adentro, buen mozo.
Todava incrdulo, Joseph forceje hasta ponerse en pie y entr
en el vagn; hubo una pausa de silencio entre la multitud y una
contemplacin ms a fondo, hosca y curiosa. Joseph se desplom en
el espacio junto a Haroun. El respaldo del asiento de enfrente estaba
invertido de posicin y el desconocido sentse pesadamente encima
y acech a los dos muchachos. Se amontonaban los rostros para
espiar. La hediondez del sudor, el humo, la pomada y el whisky
atosigaba la respiracin de Joseph. Desde atrs del vagn algunas
voces interpelaban inquisitivamente y eran contestadas. La luz de las
linternas era como la difusa emanacin de lmparas en espirales de
bruma.
El desconocido, plantificando sus gruesas manos en sus an ms
gruesas rodillas, dijo:
Bien, ahora tenemos que hacer algo por este chaval. No vaya a
ser que se desangre a muerte. De dnde sois?
Wheatfield. Vamos a Titusville dijo Joseph. A trabajar.
El hombre volvi a vociferar sin apartar la mirada de Joseph y
Haroun:
Whisky, malditos sean vuestros pellejos! Montones de whisky
y pauelos limpios! Rpido!
Atrs y al lado hubo actividad repentina. Le sonri a Joseph:
Y cul es tu apodo o nombre, eh? Y el suyo?
99
Sus dientes eran pequeos, manchados y torcidos, pero haba

cierta cordialidad en su sonrisa.
Joe Francis dijo Joseph. Seal a Haroun: Dice que su
nombre es Haroun Zieff.
Pero el desconocido miraba con fija intensidad a Joseph:
Ya... Joseph Francis Xavier... qu ms?
Las fibras internas de Joseph se crisparon. Estudi con mayor
atencin la ancha y reluciente faz frente a l y los pequeos ojos
plomizos, tan sagaces y cnicos.
Simplemente Joe Francis dijo.
El desconocido sonri con expresin de conocimiento de causa:
Vamos, vamos. Yo mismo soy un irlands, aunque haya nacido
en este pas. Papato vino desde el Condado Cork. Mi nombre es Ed
Healey. Nunca estuve en el viejo terruo, pero o lo bastante por boca
de papato. Por lo tanto conozco a un irlands cuando topo con uno.
Temes decir que lo eres, no es as? No te lo reprocho en este pas.
Pero un irlands es tan igual como cualquier otro, vaya que s. Y
nunca te avergences de tu apellido, buen mozo.
No lo estoy dijo Joseph.
Pero ests escapando de algo, no es as?
Quizs.
Lo seguro es que tu lengua no es larga dijo Healey con tono
de aprobacin. Esto es lo que me place: un hombre de pocas
palabras. O sea que t, Joseph Francis Xavier con uno u otro apellido,
vas a Titusville con este mocito de nombre pagano?
No es un pagano. Es un cristiano dijo Joseph.
Estaba todava algo mareado. Y su profundo agotamiento iba
aumentando.
Alz la mirada hacia las muchas y vidas caras amontonadas en
torno a sus asientos y eran como caras de una pesadilla, tan extraas
para l como las de los inquilinos del infierno. El enorme y colorado
rostro de Healey fue dilatndose y alejndose ante sus ojos.
Procedente de un vasto silencio tenebroso, la voz de Healey
atronaba en sus odos:
Eh, bebe esto, chico! No me interesa que te mueras encima
mo!
Joseph se dio cuenta de que le haba acometido una breve
inconsciencia, un vaco total. Not el borde de un jarrillo metlico
contra sus labios y gir la cara a un lado. Pero una gigantesca mano
sonrosada presionaba de nuevo el borde de su boca y tuvo que beber
para escapar de la presin. Un lquido escociente y picante corri
dentro de su boca y luego por su garganta, y boque. Despus
percibi una creciente calidez en su estmago vaco, y pudo de nuevo
ver con claridad.
Necesito tu ayuda dijo Healey. Los irlandeses no se
desmayan como las damas. Ahora, escucha... Tambin le voy a dar a
este chico un lingotazo, pero uno mayor que el tuyo, de modo que no
sienta nada. Tienes que mantenerlo. No puedo confiar en esta
chusma ma de borrachos.
Joseph, siempre resistindose y resintiendo la fuerza de la
100
autoridad, obedeci instintivamente. Le dijo a Haroun:

Estamos ayudndote por lo de tu pie.
Enlaz por los hombros, con fuerza, al muchacho gimiente y
lloroso. Haroun abri sus hmedos ojos, Joseph ley en ellos la
confianza, y frunci el ceo.
S, Joe dijo Haroun.
Habanse acumulado grandes pauelos limpios y perfumados.
Healey los tena doblados sobre su rodilla. Le dio a Joseph el jarrillo
con una considerable cantidad de un lquido ambarino claro.
Es Bourbon, de lo mejor para resucitar a un mulo dijo Healey
. Hazle beber hasta la ltima gota.
Esto le va a matar dijo Joseph, cuyos sentidos se haban
agudizado excesivamente tras haber bebido, y le vibraban con dolor.
La vida no es ninguna ganga sentenci Healey. Pero yo
nunca o hablar de un hombre murindose por un buen trago de viejo
Kentucky destilado. Ni siquiera alguien con nombres de pagano.
Debes beberte esto. Ahora y aprisa le dijo Joseph a Haroun.
S, Joe dijo Haroun con una voz tan sumisa y confiada que
Healey pestae.
Haroun retuvo el aliento y bebi rpidamente. Cuando el jarrillo
qued vaco, sus facciones se abultaron, sus negros ojos parecan
salrsele de la cabeza y se atragant, asindose la garganta.
En un minuto no sentir dolor coment Healey riendo.
Con amplia sonrisa, empap dos pauelos en el whisky de la jarra
que sostena. Joseph continuaba manteniendo por los hombros a
Haroun que se amodorraba lentamente aunque todava tosa.
Por qu hace esto por nosotros? pregunt Joseph. No le
somos nada.
Healey observ penetrante a Haroun, pero le replic a Joseph:
Con que sas tenemos, eh? Si no lo sabes, mozo, no
preguntes.
Joseph guard silencio. Healey segua estudiando a Haroun,
yacente en el crculo formado por los brazos de Joseph, y dijo:
Este pagano tampoco es nada para ti, eh? Sin embargo le
sacaste el pie, salvndolo. Por qu? No me lo expliques ahora.
Piensa en ello.
Los ojos de Haroun se cerraron. Permaneci inerte entre los
brazos de Joseph. Entonces entr en accin Healey. Inclinndose
comenz a limpiar el sucio y sangriento tobillo rpida y diestramente.
Haroun gimi en cierto momento, pero no se movi.
Es el mejor remedio para todo afirm Healey. Le gana al
diablo en poder curativo.
El pauelo estuvo pronto impregnado de sangre y porquera.
Healey remoj otro en whisky, comentando:
No creo que tenga nada roto. Slo desgarrado. Aunque es mala
cosa. Pudo haberse quedado sin pie. Ahora ya est limpio.
Envolvi expertamente el tobillo lacerado en otros pauelos
blancos y escanci en ellos, generosamente, whisky. Haroun ahora
estaba sumido en sopor. Los menudos dedos del pie sobresalan de
los pauelos de modo pattico. Pareca haberse encogido. Era apenas
101
algo ms que un nio medio muerto de hambre acunado en el abrazo

de Joseph. Healey le contemplaba, ignorando el racimo de rostros
empujndose unos a otros junto a ellos.
Healey coment, con cierta gravedad:
Bueno, me parece haber odo decir que los mansos heredarn la
tierra, y tal vez los desvalidos, pero no ser as hasta que el resto de
nosotros se haya comido la parte del len y ya no quiera comer ms.
Pero de nada sirve tratar de pelearse con las cosas tal como son.
Solamente un loco necio pretende tal clase de pelea y mir a Joseph
. T no eres ningn necio, y de esto tengo la plena seguridad, buen
mozo.
Yo sobrevivir afirm Joseph, como si divagase.
Sbitamente, su cabeza cay hacia atrs contra el asiento de
bejuco y se durmi. El tren lanz su alarido en la noche como un
triunfante banshee, el genio fantasmal que en las leyendas
irlandesas apareca por los aires en una carroza, augurando la
muerte. Un chispeante fuego rojo destell brevemente tras las
ventanillas.
102
10
Joseph se despert al tener el resplandor del sol en sus ojos y

rostro. Envarado, dolorido y cansado, removise en el asiento de
bejuco donde l y Haroun haban pasado la noche en pesado letargo.
La cabeza del muchacho ms joven se apoyaba en el hombro derecho
de Joseph, como la de un nio confiado; su rostro moreno, vaco de
toda expresin, salvo la de inocencia y dolor. Su espeso cabello
rizoso, negro como el carbn y tan brillante, se desparramaba por el
cuello y hombro de Joseph. Una de sus manos reposaba en la rodilla
de Joseph.
Las ruedas de hierro del tren retumbaban y chirriaban; la
locomotora aullaba y machacaba. El aire fresco del exterior era
frecuentemente embotado por la humareda y el vapor. Botellas
vacas rodaban y entrechocaban sobre el sucio suelo pajizo. El techo
con rancia humedad, ocasionalmente baado por luz solar, estaba
todava iluminado por las linternas de petrleo, y pareca gotear. Los
tabiques de madera del vagn tenan costras de suciedad y de
acumulaciones de carbonilla, polvo y humo, y manchas de tabaco. La
puerta de la letrina repicaba batiendo constantemente y cada soplo
de viento transportaba el efluvio dentro del vagn. Joseph mir en
rededor con ojos enturbiados.
Healey dormitaba apacible y ruidosamente en el revertido
asiento, dando frente a los muchachos, extendidas las gruesas
piernas, el sobresaliente chaleco movindose rtmicamente, guiando
los dijes y amuletos enjoyados al sol, suelta la blanca corbata tiznada
de holln, los gruesos brazos laxos contra su corto corpachn, las
lustradas botas polvorientas pero todava brillando, tensos los
pantalones y arrugada la chaqueta. Su gran cara sonrosada era como
la de un infante, su gruesa boca sensual babeaba un poco y sus
anchas fosas nasales se expandan y contraan. Una gran oreja rosa
estaba ovillada bajo el peso de su cabeza calva. Las claras pestaas
cortas aleteaban y haba un vello descolorido en sus mejillas y en la
papada. Porcino, pens Joseph, sin malicia ni desagrado sino
simplemente constatando una realidad. Miraba los cortos dedos

gruesos con sus rutilantes anillos y la abotonadura enjoyada que
abrochaba el fino tejido de la camisa acanalada en las abultadas
muecas.
Los ojos de Joseph se pusieron reflexivos mientras estudiaba a Ed
Healey. Su instinto le adverta que su bienhechor era un pcaro pero,
en contraste con la bellaquera de Tom Hennessey, la tunantera de
Healey era abierta, franca y, en cierto modo, admirable y una seal
de fortaleza. Era un hombre que poda usar de los dems pero
probablemente no poda ser usado. En l haba una recia sagacidad,
una inteligencia despierta, una implacable benevolencia, en resumen,
era un hombre temible, tal vez caprichoso, un hombre que tena una
autoridad propia y en consecuencia no tema a la autoridad y poda
capearla ingeniosamente, un hombre que senta una escasa
consideracin hacia las restrictivas opiniones sobre el bien y el mal.
Era posible que Healey condujese sus negocios rozando
peligrosamente el borde cortante de la ley y no caba duda de que la
haba burlado muchas veces. Los hombres en aquel vagn le haban
mostrado deferencia, obedecindole sin rechistar, hasta los taciturnos
y mortecinos individuos que vean y saban todo, pese a que eran
bribones por vocacin propia. Los bribones no respetan ni obedecen
ni admiran la probidad: por consiguiente, Ed Healey no posea
probidad.
Pero la conciencia, reflexionaba Joseph, con palabras de la
Hermana Elizabeth, no sirve para comprar patatas.
Repentinamente palp su cinto de dinero y su escondida moneda de
oro de veinte dlares. El tren estaba repleto de escurridizos ladrones.
El dinero estaba intacto. En definitiva, quin iba a pensar que un
muchacho harapiento y hambriento posea dinero? Joseph mir a
Haroun frunciendo el ceo. Estaba todava resentido y ahora an ms
por el hecho de que Haroun se le hubiera adherido, involucrndole en
peligrosas complicaciones, porque haba confiado en l sin clculo y
de esta manera le haca, en cierto modo, responsable por sus
problemas. Haroun slo posea la camisa y los pantalones que llevaba
encima, una sola bota, y los setenta y cinco centavos en su bolsillo.
Todo esto no es asunto mo, pens Joseph. l debe, como dicen los
americanos, llevar consigo su propio fardo, como hacen todos los
dems, y su fardo no es mo. Tan pronto como el tren llegase a
Titusville, l, Joseph, abandonara inmediatamente a Haroun. Ed
Healey era un asunto muy distinto. Rebosaba riqueza, competencia,
autoridad y fuerza. Joseph continu con sus reflexiones.
Meditabundo, mir el paisaje desfilando a travs de la manchada
ventanilla. La tierra, que ondulaba en verdor por el comienzo del
verano, pareca ms fra y ms nrdica. Hatos de ganado caminaban
pausadamente por los valles; a trechos apareca una granja gris
amparada bajo rboles y penachos de humo maanero ondeaban en
su chimenea. A ratos, un chiquillo, con los pies desnudos, se acodaba
en una empalizada de la va frrea, masticando indolentemente una
rebanada de pan. Haba una carretera de tierra apisonada en las
cercanas y algn que otro carromato deambulaba por ella. Los
104
granjeros agitaban la mano en saludo; los arreos de los caballos

brillaban chispeantes en la temprana luz del sol. En la lejana
apacentaba un rebao de ovejas. Un perro corri ladrando durante
algunos metros junto al tren y luego desapareci. El cielo era bruido,
fro y azul como el acero.
En qu estars pensando, con esa expresin en tu rostro?
inquiri Healey. Joseph se sonroj. Aparentemente, Healey habase
despertado haca un instante y ahora estudiaba a Joseph. Joseph
Francis Xavier, qu ms?
Joe Francis. Eso es todo dijo Joseph.
Sentase vejado. Le pareca perfecto que l reflexionase y
calibrase a los dems, pero su orgullo se irritaba a la idea de ser
revisado. Era una afrenta, y de las imperdonables. Healey bostez
ampliamente. Pareca divertido. Se inclin para inspeccionar el pie del
durmiente Haroun. Estaba arropado en pauelos que ya no eran
inmaculadamente blancos y apareca rojizo, ardiente y muy hinchado.
Habr que hacer algo por tu amigo coment Healey.
No es mi amigo dijo Joseph. Le conoc anoche en la
plataforma y esto es todo. Por qu ha de ayudarle usted?
Siempre examinando el pie de Haroun, dijo Healey:
Bueno, t que supones? Por pura bondad de mi corazn? Por
amor fraterno o algo parecido? Conmovido por un mozo tan joven y
su apuro? Deseo de ayudar al infortunado? Bondad de mi gran
alma? O quiz porque pueda serme til? T pones tu dinero y eliges,
como dicen los apostadores de las carreras de caballos. Saca t la
conclusin, Joe.
Joseph sentase cada vez ms molesto. Era evidente que Healey
estaba rindose de l, y esto era insoportable.
Es usted un oportunista del petrleo, seor Healey?
pregunt.
Healey se reclin en su asiento, bostez de nuevo, extrajo un
enorme cigarro, mordi cuidadosamente la punta y lo encendi con
un fsforo que sac de una cajita de plata. Contempl fijamente a
Joseph.
Bueno, mozo, puedes llamarme un Gran Panjandrum. Sabes lo
que significa?
S. Era el ttulo burlesco de un funcionario en una comedia
escrita por un autor britnico, hace mucho tiempo con fra sonrisa,
Joseph aadi: Significa un funcionario presuntuoso.
Vaya... mascull Healey, mirndole con solapada
malquerencia. Un tipo educado, eh? Y dnde adquiriste esta
famosa educacin? Yale, tal vez, o Harvard, u Oxford, en la vieja
nacin?
He ledo mucho dijo Joseph, y ahora mir a Healey con su
peculiar expresin de ntima burla divertida.
Ya veo dijo Healey. Lade una cadera y extrajo el delgado
volumen encuadernado en piel de los sonetos de Shakespeare,
propiedad de Joseph. Frot el lomo con su grueso dedo, sin apartar ni
un instante sus ojillos gris oscuro, casi negros, del rostro de Joseph.
Y tenas dinero para comprar un libro como ste, Joe?
105
Los libros me los daba..., ya no recuerdo dijo Joseph, y trat

de recuperar el libro, pero Healey gilmente coloc el libro tras l.
Ya no recuerdas, eh? Algn alma buena, que tena compasin
de un mozo como t y deseaba ayudarte? De todos modos, te
sientes agradecido, no?
Joseph no replic. Sus hundidos ojos azules destellaron al sol.
No crees que nadie haga nada por simple bondad de corazn,
eh? Joseph pens en su padre, al replicar con voz sin inflexiones:
S, lo creo. Mi padre era as. sta es la razn por la cual yace en
una fosa comn de indigentes y mi madre yace en el mar.
Ah. Esto aclara muchas cosas. Esto tambin le ocurri a mi
padre en Boston, donde toc tierra. Y a mi madre, cuando yo tena
siete aos. Tumbas de indigentes para ambos. Me qued solo a los
siete aos, trabajando en Boston en todo cuanto poda meter mano.
Nunca lo he lamentado. En este mundo, nadie le debe nada a nadie.
Si viene algo bueno, es un obsequio que procede de all, de aquel
azul en lo alto. Apropiado para piadosas acciones de gracias. Excepto
que t no crees en las acciones de gracias, eh?
No.
Y nadie hizo nada por ti, en toda tu vida?
Joseph pens, involuntariamente, en las Hermanas de la Caridad
del barco, en el viejo cura, en la Hermana Elizabeth, en el
desconocido que le suministraba libros y en las monjas que
ocasionalmente le forzaban a aceptar una cena. Tambin pens en la
seora Marhall.
Pinsalo con calma dijo Healey, que lo observaba
atentamente. Un da de stos puede resultarte importante. Ahora
bien, yo no soy de los que opinan que uno debe escabullirse con
plegarias y hablar suave e imperceptiblemente todo el tiempo.
Estamos en un mundo malo, Joe, yo no lo hice as, y pronto aprend a
no luchar quimricamente contra esto. Por cada hombre bueno y
caritativo existen cien o ms que te robaran la sangre del corazn si
la pudieran vender con alguna ganancia. Y diez mil venderan tu
abrigo al prestamista por cincuenta centavos, aun cuando no
necesitasen el dinero. Conozco bastante este mundo, buen mozo,
mucho ms que t. Devora o sers devorado. Tu bolsa o tu vida.
Ladrones, asesinos, traidores, embusteros y traficantes. Todos los
hombres, ms o menos, son Judas.
Joseph haba escuchado con gran atencin. Healey sacudi su
cigarro y prosigui con su resonante voz:
Pese a todo, algunas veces encuentras a un buen hombre, y
como dijo la Biblia o alguien, l vale ms que los rubes si no es un
necio extravagante imaginativo que cree en un maravilloso maana
que nunca llega. Un buen hombre con un cerebro bien asentado en la
cabeza es algo valioso, y esto lo s. Toda la buena gente que
conociste era necia o loca?
Eso es dijo Joseph.
Demasiado malo dijo Healey. Posiblemente no lo eran.
Quizs slo pensaste que lo eran. Esto es algo que debers meditar
cuando tengas tiempo. Aunque, en mi opinin, a lo mejor nunca
106
tuviste tiempo de sobra para sopesar las cosas.

Es verdad reconoci Joseph.
Demasiado atareado. Me gustan los hombres que estn
atareados. Es demasiado fcil tumbarse en el arroyo y mendigar.
Encontr montones de hombres as por las ciudades. Bueno, sea lo
que fuere, las cosas iban mal para los irlandeses en Boston, y por ello
fui abrindome paso hacia el viejo Kentucky; all fui creciendo,
Louisville y Lexington, y sitios parecidos. Y los barcos del ro le
dedic un guio amistoso a Joseph.
Jugador? dijo Joseph.
Bueno, digamos un caballero de fortuna. Un Gran Panjandrum.
Yo siempre pens que quera decir hombre de negocios, pues aunque
s de letras no tengo tu instruccin.
Mir su reloj de oro y, cerrando la tapa, manifest:
Pronto llegaremos a Titusville. Digamos que le doy a Gran
Panjandrum un nuevo significado: un hombre con montones de
negocios. Un dedo en cada pastel. Poltica. Petrleo. Barcos de ro.
Revendedor. Mangn. Nombra cualquier negocio. Estoy metido en
ello. Nunca rechac un penique honrado ni tampoco mir con malos
ojos un penique deshonesto. Y otra cosa: descubre el secreto en el
pasado de todo hombre, o su vicio favorito o su debilidad, y ya lo
tienes en el puo los gruesos dedos de Healey se cerraron con
rapidez en la mano que sbitamente mostr en alto. Hazle favores,
pero haz tambin que los pague de un modo u otro. Pero el mejor
medio de llegar a rico es la poltica el gesto de la mano llena de
anillos era a la vez cruel y rapaz.
O sea que tambin es poltico?
No seor. Esto es demasiado sucio para m. Pero domino a los
polticos, que es mejor que serlo.
Joseph comenzaba a sentirse extremadamente interesado, pese a
su carcter hosco.
Conoce al Senador Hennessey?
El viejo Tom? Healey ri con exuberancia. Yo hice al viejo
Tom! Conozco a media docena de la Asamblea de Pensilvania. Estuve
viviendo por Pittsburgh y Filadelfia los ltimos veinte aos. Trabaj
como un demonio para ponerle trabas a este patn de Abe Lincoln,
pero no dio resultado. De cualquier forma, todo sali bien. Estamos en
guerra y siempre se saca mucho dinero de las guerras. Las conozco
todas. Hice un montn de negocios con guerras de Mjico y otros
sitios. La gente dice que odia las guerras, pero los gobiernos nunca
hicieron una guerra a la que nadie acudiese. sta es la naturaleza
humana. Y cuando ganemos esta guerra, habr buenas ganancias,
tambin para el Sur. Para esto sirven las guerras, buen mozo, aunque
oigas un montn de chcharas acerca de la esclavitud, los derechos
del hombre y dems monsergas. Montones de estircol. La verdad
est en el dinero, nada ms. Un Sur demasiado prspero. Un Norte
sumergido en el delirio industrial. El problema es as de sencillo.
No me interesan las guerras dijo Joseph.
ste s que es un comentario condenadamente estpido. Si
quieres conseguir tu meta, buen mozo, has de interesarte por cada
107
cosa que suceda en el mundo y ver de dnde extraes el beneficio si

eres listo. Todava tienes que aprender mucho, Joseph Francis Xavier.
Y usted pretende ensearme? dijo Joseph, con desdn.
Healey le escrut y sus ojos se cerraron tanto que casi no se
vean.
Si lo hago, hijo, ser el da ms afortunado de tu vida, seguro
que s. Te crees duro e intratable. No lo eres. Todava no lo eres. Los
tipos duros e intratables no aparentan serlo. Son los blandos los que
colocan una fachada de dureza y aspereza para protegerse, en cierto
modo, de los reales asesinos que tienen dulce parla, amables sonrisas
y son serviciales. Aunque de nada les sirve. Los tipos duros pueden
ver a travs de todo este caparazn la sabrosa ostra que hay dentro.
Y usted cree que yo soy una ostra sabrosa?
Healey ri a carcajadas. Apuntaba a Joseph con su cigarro y rea
tan a gusto que las lgrimas inundaban sus ojillos y caan por sus
gruesos molletes. Meneaba la cabeza de un lado a otro con un ataque
de hilaridad. Joseph le observaba mortificado y muy enojado.
Healey dijo:
Hijo, no eres ni un pedazo de camarn!
Sac otro pauelo perfumado del bolsillo de la cadera, se enjug
los ojos y gimi deleitado con sincero regocijo:
Ay, Dios; ay. Dios; has estado a punto de matarme de risa, hijo.
Miraba a Joseph y trat de dominarse. Su macizo cuerpo segua
estremecindose de risa contenida y eruct. Volvi a apuntar con el
cigarro a Joseph y dijo:
Hijo, me interesas porque posees los ingredientes de un truhn.
Adems, eres irlands, y yo siempre he tenido debilidad por un
irlands, sea luntico o no. Con los irlandeses se pueden hacer cosas.
Y es posible confiar en su lealtad si uno les cae bien. Si no, mejor
olvidarse de l. Ahora, escchame bien..., ayudaste a este chico
aunque no es pariente ni amigo tuyo. Tal vez le salvaste la vida. No te
pido una explicacin porque no puedes darla. Pero tu actitud me
gust, aunque no dir que sent admiracin. A fin de cuentas, qu es
un turco?
Joseph no pudo hablar durante un momento, pues rabiaba
silenciosamente. Por fin, con una voz que mostraba odio hacia
Healey, dijo:
No. No es turco sino libans. Ya le dije que era cristiano, si es
que esto significa algo y aadi con desacostumbrada malicia:
Sabe lo que es un libans?
Healey no se sinti humillado ni enojado.
No, chico, no lo s. Ni siquiera quiero saberlo. Aunque
pensndolo bien, nunca o hablar de nadie semejante. Me parece que
tambin a l la vida le jug una mala pasada. Sabes algo de l?
Un poco.
Una vida tan mala como, la tuya, eh?
Quiz.
Pero no parece amargado como t, mozo, y es probable que l
tambin pueda servirme. Diras que es blando?
Tal vez. Mantuvo a una vieja abuela con sus dlares por
108
semana, trabajando en una caballeriza.

T nunca mantuviste a nadie y eres un hombre ya hecho, de
diecisiete o dieciocho aos, eh?
Joseph no dijo nada.
He odo que hay hombres de diecisiete y dieciocho, casados y
ya con chiquillos, que se van al Oeste a hacer dinero. Con carros
entoldados y dems. Plena selva. Tienen agallas. Crees que tienes
agallas, Joseph Francis Xavier?
Har lo que sea dijo Joseph.
sta es la consigna, buen mozo asinti Healey. sta es la
consigna de los hombres que sobreviven. Si hubieses dicho cualquier
otra cosa, ya no habra perdido ms tiempo contigo. Crees que te
gustara unirte a mi equipo?
Depende de la paga, seor Healey.
Healey volvi a aprobar con la cabeza y continu:
Esto es lo que me agrada or. Si hubieses dicho que dependa de
cualquier otra cosa, no perdera el tiempo contigo. Dinero: ste es el
rtulo. Parece ser que tu turco se est despertando. Cul era su
nombre, su apodo? Haroun Zieff? Nombres de pagano. De ahora en
adelante ser..., djame ver... Harry Zeff. As es como lo llamaremos.
Suena ms americano. Alemn. Muchos alemanes en Pensilvania. Hay
buen material en ellos. Saben cmo trabajar, es indudable, saben
cmo sacar beneficio de todo y jams les o lloriquear. Odio al
plaidero. Qu intenta decirte tu turco?
Los hombres que estaban en el vagn comenzaban a despertarse
y gruan, se insultaban y se quejaban. Se form una larga fila para
usar la letrina que estaba en el extremo del vagn y, mientras,
manipulaban impacientes sus botones. Emanaban hedor de sudores,
humo de tabaco, perfume rancio y lana. Algunos de ellos, ms
apremiados que otros, se desabrocharon, expusieron sin remilgos la
parte inferior del torso y gritaron a los que se demoraban para que se
dieran prisa. La gazmoera que alentaba oscuramente en la
naturaleza de Joseph sintise afrentada por aquella exhibicin-brutal.
Se volvi hacia Haroun que gimoteaba de dolor, aunque sus ojos
todava permanecan cerrados. Los hombres se apretujaban en el
pasillo, oscilando con el bamboleo del tren que aminoraba su marcha;
algunos saludaban obsequiosamente sonrientes a Healey y otros
miraron con indiferencia a los dos jvenes que estaban frente a l
como si no fueran ms que un par de pollos esquelticos. Su inters
inmediato se centraba en sus necesidades corporales y sus porfas
cada vez se hicieron ms obscenas. La cruda luz del sol cincelaba sus
bastos rostros hinchados y rapaces, y cuando hablaban o rean la luz
destellaba en los anchos dientes blancos que a Joseph le recordaban
los dientes de las bestias de presa.
Colgadlo todo fuera de la ventana! voce Healey con su estilo
cordial.
Esto suscit risas aduladoras y admirados comentarios sobre su
ingenio. Healey hablaba con un acento apenas perceptible, y su
mezcla de giros irlandeses y meridionales encantaba, aparentemente,
a aquellos que esperaban obtener beneficios con l o de l en
109
Titusville.
Ed, eres un boca sucia dijo un individuo, inclinndose para
palmotear a Healey en el grueso hombro. Te veo maana?
Con dinero en efectivo dijo Healey. No hago negocios que
no se paguen al contado.
Mir a Joseph con expresin de importancia, pero Joseph estaba
examinando con preocupacin a Haroun. El moreno semblante de
Haroun se vea muy enrojecido y arda. Su frente reluca de sudor y
los mechones de su negro cabello se adheran a ella como pegados
con jarabe. Su trmula boca se movi para hablarle a Joseph, pero
ste no pudo comprender sus palabras implorantes; todo su cuerpo
se remova inquieto por el dolor y por la angustia, y a ratos gema.
Los dedos de su pie se haban amoratado y sobresalan de los
pauelos en que estaban envueltos: Healey se inclin para mirarle
con inters, a la par que deca:
Y ahora, Joseph Francis Xavier, qu te propones hacer con este
mocito..., aunque no es asunto que nos concierne, eh? No es amigo
tuyo. Yo tampoco le he visto antes. Lo dejamos en el tren para que el
revisor disponga de l como de los desperdicios?
Joseph sinti la acometida de la honda y fra furia que siempre
experimentaba cuando cualquiera se entremeta. Mir a Haroun,
odiando al muchacho por su presente apuro. Luego dijo colrico:
Tengo una moneda de oro de diez dlares. Se la dar al
ferroviario para que le ayude. Esto es todo lo que puedo hacer.
Notaba una desagradable sensacin de impotencia y de
impaciente desconcierto.
Tienes monedas de oro de diez dlares? Caramba, esto es
sorprendente. Cre que eras casi un mendigo. O sea que le dars una
moneda al ferroviario, saldrs de este viejo tren y olvidars que tu
pequeo turco existi. Sabes lo que o a un chino que trabaja en las
vas frreas? Si salvas la vida de un hombre tienes que cuidarte de l
durante el resto de tu vida. ste es el resultado de chapucear con los
destinos, o algo parecido. Bien, el ferroviario coge esta hermosa
moneda amarilla tuya, y qu se supone que ha de hacer entonces?
Llevarse al pequeo turco a su hogar en Titusville y dejarlo caer en
la cama de su esposa? Sabes lo que pienso? El ferroviario coger tu
moneda y se limitar a dejar que el chico muera aqu, en este vagn,
apaciblemente o no. Este tren no se mueve durante seis jornadas
completas, hasta el otro viaje a Wheatfield. Nadie vendr a
inspeccionar este vagn hasta el sbado.
Desesperado, Joseph sacudi a Haroun, pero era evidente que el
muchacho estaba inconsciente. Gema continuamente y deliraba.
Yaca flccido contra el gabn de Joseph, excepto cuando forcejeaba
en su sufrimiento.
No s qu hacer! rezong Joseph.
Pero ests realmente furioso por tener que hacer algo, no es
as? No te lo reprocho. Siento lo mismo con la gente que no me
interesa personalmente. Estamos llegando a Titusville. Recoge tu caja
de debajo del asiento. Dejaremos al turco aqu. Ni vale la pena que
malgastes tu moneda de oro. De todos modos, el mozo tiene aspecto
110
de estar en las ltimas.

Pero Joseph no se movi. Mir a Healey y su rostro juvenil estaba
tenso, obsesionado, muy blanco, y las oscuras pecas resaltaban en su
nariz y mejillas. Sus ojos eran un fuego rabiosamente azul.
No conozco a nadie en Titusville. Tal vez usted conozca a
alguien que lo aloje y lo cuide hasta que se ponga mejor. Yo pagara
los gastos.
Healey se levant y dijo:
Hijo, tu no conoces Titusville. Es como una jungla, eso es. He
visto a ms de un hombre, joven como ste y como t, morir de
clera u otra cosa por las calles, y a nadie le import. La fiebre negra
del oro, esto es lo que tiene la ciudad. Y cuando los hombres andan
tras el oro, el diablo se lleva a los ltimos, especialmente a los
enfermos y los dbiles. Todos estn demasiado atareados en llenarse
los bolsillos y robar al vecino. En Titusville no existe posada ni hotel
que no est hasta los topes, y no hay ningn hospital ltima moda, si
es en esto en lo que ests pensando. Cuando se trata de gente que
vive apaciblemente en una ciudad o en el campo, los hombres estn
dispuestos a ayudar a un desconocido, a veces, por pura caridad
cristiana, pero en un manicomio como Titusville, un desconocido es
simplemente un perro, a menos que tenga dos manos y buenos lomos
para trabajar, o un negocio. Ahora bien, si tu turco fuera una
muchacha, conozco exactamente el sitio donde le daran buen
aposento. Yo mismo soy dueo de cuatro o cinco de estos sitios
Healey ri sarcstico.
Healey se levant los pantalones y volvi a rer. El tren se mova
muy lentamente y los hombres que estaban en el vagn iban
recogiendo sus equipajes y riendo con la exuberancia que nicamente
puede conceder el pensamiento del dinero a ganar. El vagn
deslumbraba a causa de la luz solar, pero el viento que penetraba era
muy fro.
Joseph cerr los ojos y se mordi los labios con tanta fuerza que
emblanquecieron. Las manos inquietas de Haroun estaban
movindose por encima de l, ardientes como brasas.
Bueno, Joe apremi Healey. Ya estamos llegando. Ah est la
estacin. Vienes?
No puedo dejarle dijo Joseph. Ya encontrar una solucin.
Se odiaba y detestaba a s mismo. Irse supona muy poca cosa,
pens. Simplemente recoger su caja, abandonar el vagn y no mirar
hacia atrs. Qu significaba Haroun Zieff para l? Pero aunque lleg
a tocar su caja, su mano se apart de ella, y una sensacin de
desesperacin le inund con la intensidad de una dolencia fsica.
Pens en Sean y Regina. Y si ellos fueran abandonados as,
suponiendo que l, Joseph, ya no poda protegerles? Habra algn
seor Healey o un Joseph Armagh que acudiese en su ayuda,
salvndolos?
Ya encontrar una solucin repiti Joseph, pensando en voz
alta ms que dirigindose a Healey.
Slo vea la gran panza con su sedoso chaleco de brocados, los
enjoyados dijes de la cadena de oro del reloj que destellaban a la luz
111
del sol y olfateaba el olor del hombre gordo, rico y campechano.

Bien, bien dijo Healey. Eso es lo que me gusta orle decir a
un hombre: ya encontrar una solucin. Nada de por el amor del
querido Jess, aydeme, soy demasiado ocioso, estpido e intil
como para hacer algo por m mismo. Apelo a su caridad cristiana,
seor. A cualquier hombre que me dice esto y Healey hablaba con
sincera pasin reprimida, le contesto: mueve el trasero y aydate a
ti mismo como lo hice yo, y millones ms antes que t, y maldito
seas. No dara crdito por dos centavos a un cantor de salmos o a un
mendigo, no seor. Si tuvieran la oportunidad te comeran vivo.
El tren se haba detenido ante una estacin que era una barraca
construida aprisa y provisionalmente y los hombres corran por ella
con gritos dedicados a conocidos y amistades que haban visto desde
las ventanillas.
Healey aguardaba. Pero Joseph no le haba escuchado con gran
atencin. Vea que Haroun haba empezado a estremecerse y que su
rostro infantil se haba vuelto repentinamente gris. Estir su viejo
gabn y envolvi con l a Haroun. Un ferroviario avanzaba por el
pasillo con una cesta en la que depositaba las botellas vacas que
recoga del suelo. Joseph le interpel:
Eh, usted, necesito que me eche una mano! Tengo que
encontrar un sitio donde alojar a mi amigo enfermo. Sabe de algn
lugar?
El ferroviario se irgui y frunci el ceo con enfado. Healey emiti
un gruido que expresaba asombro:
Qu demonios pasa contigo, Joe? pregunt. No estoy yo
aqu? Demasiado orgulloso para verme a m, eh, soy tu viejo amigo
Ed Healey!
El ferroviario reconoci a Healey, se acerc e inclin la cabeza
como saludo, hablando de su gorra. Mir a los dos muchachos:
Amigos suyos, seor? indag con servil sumisin.
Se acerc a mirar y qued atnito ante la visin de los dos
jvenes andrajosos, uno de ellos casi moribundo.
Puedes apostar la vida que lo son, Jim dijo Healey. Est ah
fuera mi faetn con el gandul de Bill?
Seguro que s, seor Healey; correr a avisarle y l podr
ayudarle con... con sus amigos aadi en voz ms dbil. Tambin
le echar una mano. Contento de serle til, seor. Cualquier cosa por
el seor Healey, cualquier cosa!
Mir de nuevo a Joseph y a Haroun y pestae sin creer en lo que
vea.
Estupendo dijo Healey, dando un apretn de manos al
ferroviario. El aturdido Joseph vio el brillo de la moneda de plata antes
de que desapareciese en la palma del ferroviario que ech a correr
como un chiquillo fuera del tren, gritando a alguien y llamando.
Nada iguala la buena plata, como sabe cualquier Judas dijo
Healey, riendo, mientras recoga su alto sombrero de seda y lo
encasquetaba como una reluciente chimenea sobre su enorme cara
sonrosada.
Cualquier cosa que usted haga dijo Joseph, recobrado el uso
112
de la voz y emplendola con duro y hosco orgullo, yo la pagar.

No lo dudes, buen mozo, no lo dudes. Pagars dijo Healey.
Eh, ah est mi Bill! y agreg: no soy hombre de palabras
melosas, pero voy a decirte algo, irlands: un hombre que no deserta
de su amigo es el hombre que me conviene. Puedo fiarme de l.
Hasta le podra confiar mi vida.
Joseph lo mir con la calmosa y enigmtica expresin que tuvo
que emplear durante muchos aos y tras la cual viva como
emboscado. Healey, acechndole, entorn sus oscuros ojillos
rezongando en voz baja, pensativo. Pensaba que todava quedaban
en el mundo unos pocos hombres a quienes resultaba difcil engaar,
y Joseph era uno de ellos. Healey no estaba mortificado, sino
divertido. Nunca te fes de un bobalicn, era uno de sus lemas. El
bobalicn puede arruinarte con sus destrozos y su virtud ms que
cualquier ladrn con su rapacidad!
El aire era fro y claro fuera del tren, y la nueva plataforma de la
estacin estaba llena de hombres excitados que transportaban sus
equipajes y portamantas. Faetones, birlochos, carretelas, carros,
tlburis y un par de suntuosas carrozas, caballos y mulas, les
esperaban, as como muchas mujeres rollizas vestidas de forma
llamativa y envueltas en hermosos chales, con sus sombreros
alegremente adornados con flores, lazos, sedas y terciopelos y sus
faldas primorosamente entalladas y bordadas. Todo herva y las
voces eran altas y rpidas. Si se alentaba la invisible presencia de
una guerra fratricida que acumulaba fuerzas en la nacin, all no
haba el menor indicio: ni voces apesadumbradas ni palabras
temerosas. Un polvo dorado cabrilleaba bajo la luz del sol, aadiendo
un aura de carnaval a la escena. Hasta el tren vibraba de excitacin
ya que bufaba, su vapor chillaba agudamente y sus campanas
tintineaban sin coherencia. Todos estaban en constante movimiento;
no haba grupos indolentes ni posturas reposadas. Los efluvios del
polvo, el humo, la madera recalentada, el hierro ardiente y el carbn
eran superados por un olor acre que Joseph nunca haba olfateado
hasta entonces y que reconocera como el olor del negro petrleo
crudo. En la lejana, apenas perceptible al odo, se rumoreaba el
constante y pesado machaqueo de la maquinaria.
Titusville, encajado entre colinas circundantes y valles del color y
lustre del terciopelo esmeralda, no era un simple pueblo fronterizo,
aunque la poblacin normal y asentada la constituyeran cerca de mil
personas. Se hallaba a unos setenta kilmetros del lago Erie y era
prspero antes del petrleo, destacndose por su produccin
maderera, sus aserraderos y sus activsimas barcazas que
transportaban maderas por el Oil Creek a sitios distantes. Tambin
eran prsperos los granjeros, ya que la tierra era rica y frtil, y la vida
para la gente del bonito pueblo fue siempre buena y fcil. Eran de
origen escocs e irlands pero haba algunos alemanes, igualmente
ponderados y sobrios.
Los recin llegados de estados cercanos y el frenes del petrleo
hacan que apareciera como una explosiva ciudad fronteriza del
Oeste, a pesar de las nobles mansiones antiguas separadas entre s
113
por grandes robles, lamos y lisos cspedes y las orgullosas familias

de antigua raigambre que fingan no enterarse de la vulgaridad de los
recin llegados, de sus modales brutales y sus voces destempladas.
Tambin simulaban ser inmunes al nuevo trfico comercial por el Oil
Creek. Parecan no estar enterados de la existencia de un ex
empleado de ferrocarril conocido jocosamente como el Coronel
Edwin L. Drake, que haba, haca dos aos, perforado el primer pozo
artesiano en Titusville. Sin embargo, s saban que se mantena a raya
a la Standard Oil Company y a un tal John D. Rockefeller, que tena
reputacin de ser un don nadie, un plebeyo y tosco contratista que no
pensaba en otra cosa que no fueran beneficios y explotaciones, y
destrua sin cesar hermosos paisajes comarcales en su delirante e
insaciable investigacin y su bsqueda de riquezas. Nadie hablaba de
los diez nuevos saloon, los ocho burdeles, los dos teatros
cantantes, las cuatro posadas y el nuevo hotel. Si todo pareca
indebidamente repleto de actividad, nadie pareca notarlo. Todo se
haca para los forasteros y no exista para las damas y los
caballeros que decidieron conservar Titusville como pueblo puro,
incontaminado y refugio de familias cristianas.
Haba seis iglesias, llenas durante los dos oficios del domingo, las
reuniones del viernes y otros actos sociales. El pueblo, a pesar de
los nuevos bancos fundados por los forasteros, era nicamente la
prolongacin de las iglesias. stas dominaban la vida social y sus
asuntos. La brecha entre los antiguos residentes y los forasteros
era aparentemente insuperable y ambas clases simulaban ignorarse,
con gran acopio de guios maliciosos e hilaridad por parte de los
forasteros.
No hay nada ms ridculo que un cristiano bocazas comentaba
con frecuencia Healey. Ni nada ms codicioso y sanguinario. Basta
con citarles la Biblia para que uno pueda hacer lo que quiera.
Ed Healey, durante las sesiones de negocios con los nativos de
Titusville, siempre citaba la Biblia, aunque nadie descubri jams los
textos que citaba tan sonoramente y con tanto respeto. Rara vez, sin
embargo, mencionaba un supuesto pasaje de la Biblia a sus socios
comerciales que se dedicaban a practicar, como l, la misma clase de
engao.
A veces Healey se molestaba, pues despus de haber derrochado
el tiempo citando la Biblia a varios dciles y caballerosos nativos de
Titusville y tras inventar prrafos que le pasmaban a l mismo por su
elocuencia y sabidura, los nativos salan a buscar opiniones por la
comarca y sus bocas pareca que acababan de beber leche y comer
pan tierno, evocaba amargamente. Esto te lleva a pensar aada
que no todo hombre que mastica una pajilla es un paleto y que son
muchas las mujeres que uno cree que son seoras y que pueden
superarte en listeza y dejarte vacos los bolsillos.
El Bill de Healey era un tal William Strickland, procedente de las
sombras, montaas Apalaches, en Kentucky. Joseph nunca haba
visto a un hombre tan alto y tan excesivamente flaco y descarnado.
Era como el esqueleto de un rbol, estrecho, sin carne y sin savia. Su
rostro era parecido a la cabeza de un hacha, apenas ms ancho, con
114
una mata de cabello negro, tieso y sin vida como las pas de un
puerco espn. Sus ojos, aunque no inteligentes, eran alargados y
brillaban intensamente, como los ojos de un voraz animal de rapia.
Sus hombros, incluyendo su cuello, no tenan ms de cuarenta
centmetros de ancho y sus caderas eran todava ms esculidas.
Pero posea unas manos gigantescas, las manos de un estrangulador
y unos pies que semejaban largas tablas de madera toscamente
cepilladas. Su tez era marchita y profundamente arrugada y los pocos
dientes que le quedaban parecan colmillos manchados por el tabaco.
Tena entre treinta y cincuenta aos. La impresin que le caus a
Joseph fue la de una criatura de estlida ferocidad.
Pero Bill era fuerte. Bast una palabra de Healey para que
levantara al delirante Haroun en sus brazos, sin la menor tensin
muscular, y lo llev fuera de la estacin. Ola a basura y a ubre rancia
de marrana. Su voz era suave y subordinada con Healey, nunca
interrogante. Llevaba una sucia camisa azul oscuro, con las mangas
arrolladas sobre tendones atezados y msculos alargados, un mono
negruzco, y nada ms. Iba con los pies desnudos. Un delgado chorrito
de tabaco ensalivado flua de una comisura de su boca. Haba mirado
a Joseph una sola vez y aquella mirada era tan opaca como la madera
y demostraba el mismo inters. No mostr el menor asombro al ver a
Haroun. Aparentemente lo que el seor Healey ordenaba era
suficiente para l, por extrao o raro que fuera, y Joseph pens que
matara si su patrn se lo ordenase. Cuando ms tarde supo que Bill,
en efecto, haba asesinado, no se sorprendi.
Todo el mundo pareca conocer el magnfico faetn del seor
Healey, con su toldo de flecos, pues haba un vaco en torno al
carruaje. Sin mirar hacia ningn lado, Bill transport a Haroun hasta
el vehculo que estaba tirado por dos bonitas yeguas grises de
sedosas crines y colas. Deposit al muchacho tendido a un lado, lo
abrig con el abrigo de Joseph y, apendose, aguard a su patrn,
mirndole con ojos perrunos y medio demenciales. El seor Healey
era por s solo toda una procesin, aceptando afablemente los
saludos, alzando y ondeando su sombrero hacia las seoras,
sonriendo, bromeando y fumando uno de sus interminables cigarros
de alto precio. Joseph caminaba a su lado y no atraa ms atencin
que si hubiera sido invisible. En presencia del vistoso seor Healey
todos los dems seres humanos, y particularmente un haraposo
joven, desaparecan.
Bill ayud tiernamente al seor Healey a subir al carruaje y
pareci sorprendido de ver subir a Joseph, como si hasta entonces no
lo hubiese visto. Despus subi al pescante, fustig las yeguas con su
ltigo y las ruedas, calzadas de hierro, giraron con suave y progresiva
velocidad.
Al ver que Haroun oscilaba en el largo asiento opuesto y estaba
en peligro de rodar al suelo, Joseph sostuvo el cuerpo del muchacho
entre sus botas. Haroun no cesaba su lamentacin febril y Joseph le
observaba con una expresin inescrutable.
Vivir, fuerte y saludable, y si no, poca es la prdida coment
Healey. Mira a tu alrededor, irlands, porque ahora ests en
115
Titusville y, no es aqu donde quieres estar? Aportamos algo de vida

a este pueblo rstico, pero no te imagines que nos estn agradecidos.
Joseph pens que Wheatfield era bastante rida y repulsiva, pero
vio que lo que los forasteros haban hecho en lo que fuera antao
un pueblo encantador y atractivo, era casi una especie de profanacin
en nombre del progreso y el dinero. Una aparentemente nueva y
amplia comunidad haba crecido con rapidez en la vecindad de la
estacin y el fro sol norteo se reflejaba, sin los suavizantes efectos
de los rboles y la hierba, en las aceras de tablas. El carruaje rodaba
sobre rotas lachas de piedra y largos tablones polvorientos aparecan,
al azar, sobre la desnuda tierra apisonada. Casas baratas, todava sin
pintar, con armazones de entablados o troncos, se amontonaban a
modo de rebao entre cantinas chabacanas y tiendas chillonas.
Pequeos macizos de rboles haban sido derribados para crear
parcelas de arcilla sin hierba, esperando ser ocupadas por nuevos y
feos edificios, algunos de ellos en distintas etapas de construccin,
sin considerar los espacios abiertos, el panorama invitador y, ni
siquiera, la regularidad. Algunas ya estaban acabadas y Healey las
seal, diciendo:
Nuestros nuevos teatros de pera. Animados cada noche
hasta la maana. Son los sitios ms animados de la ciudad, si
exceptuamos los burdeles, que realizan buenos negocios todo el
tiempo. Tampoco estn vacas las cantinas. Hasta los domingos y
ri con sorna. No cabe duda que hicimos a este pueblo merecedor
de que llegase el tren.
Los forasteros que haban venido a explotar y no a crear
hogares, templos y patios floridos disponan nicamente de
callejones, tierra desnuda y barriles rotos en los que debi haber
jardines. Enjambres de chiquillos sucios jugaban por las aceras y
callejones.
Aqu hay trabajo para todo el mundo, hasta para los del pueblo
dijo Healey con orgullo. Tendras que haber visto esto cuando
vine por primera vez. Era como un cementerio; sin vida. Nada.
Joseph mir hacia las verdes colinas, escarpadas o con declives
que circundaban el pueblo, y pens en las hermosas colinas de
Irlanda que no eran ni ms verdes ni ms incitantes. Tambin seran
destruidas, dejadas desnudas y desprovistas de toda aquella dulce
serenidad? Joseph pens en lo que podan hacer los hombres
codiciosos con toda la tierra y el esplendor del mundo, y en las
inocentes criaturas que lo habitaban sin causar dao y disfrutaban de
un modo sencillo de vivir, distinto al de los hombres. El hombre,
medit Joseph, destruye todo, deja tras l una tierra devastada y se
congratula alegando que la ha mejorado cuando la ha violado y
dejado llena de cicatrices. En su mano yace el hacha de muerte y
desolacin. El espritu yermo del hombre hizo un desierto superando
al de su origen, un desierto sin frutos y maligno, repleto de piedra
quemante y buitres. Joseph no estaba acostumbrado a deplorar la
perversidad de sus semejantes porque estaba habituado y
endurecido, pero sinti una sorda ira contra lo que ahora vea y lo que
sospechaba que ya se haba llevado a cabo en otras comunidades.
116
Bosques, colinas, montaas, ros y verdes arroyos estaban indefensos

frente a la rapacidad. Sera posible que la mayora de los hombres
fueran tan ciegos como para no vislumbrar lo que estaban haciendo
con el nico hogar que podan tener y la nica paz que tenan a su
alcance?
Le pregunt a Healey:
Vive usted aqu, seor?
Yo? Diablos, no! Tengo una casa aqu, donde me alojo cuando
permanezco en el pueblo, comprada barata a cierto altanero gandul
que no trabaj un solo da en su vida y fue a la quiebra. Es difcil de
creer que haya sucedido en este territorio donde hay tanta madera,
minas de sal y buena tierra, pero se las compuso para arruinarse. Un
insensato. Esto ocurri antes de que apareciese el aceite. Yo vivo en
Filadelfia y a veces en Pittsburgh, donde tambin tengo muchos
negocios.
Joseph advirti que Healey le contaba tan poco sobre sus asuntos
como l mismo, Joseph, lo haca, y esto le produjo una ntima y acre
diversin.
Ahora estamos en la plaza, como la llaman, donde estn el
Ayuntamiento, las mejores tiendas y los despachos de abogados y
doctores dijo Healey al entrar el faetn en la plaza.
Era evidente que antes aquel recuadro abierto fue tan atractivo y
agradable como cualquier otro lugar de la vecindad, ya que todava
se erguan grupos de rboles que arrojaban frescas sombras con sus
hojas brillantes bajo el sol, y haba alamedas de gravilla serpenteando
entre tierra estril que antiguamente fue verde y tierna. Haba una
fuente rota en el centro, un zcalo de piedra con palabras cinceladas
y nada ms, excepto arcilla y cizaa. La plaza estaba rodeada por
edificios que todava conservaban indicios de la gracia ambiental que
posean antes de la llegada de los forasteros.
La plaza rebosaba de trfico: altas bicicletas, tlburis, faetones,
carretelas, simones, birlochos y hasta algunas berlinas tiradas por
briosos caballos con arreos de plata. La gente se desplazaba
rpidamente por las aceras. El viento era recio, haciendo revolotear
los chales y las faldas de las mujeres, y los hombres se sostenan los
sombreros. La atmsfera retumbaba de voces, del traqueteo de las
ruedas calzadas de hierro y ola fuertemente a estircol. Las puertas
se abran y se cerraban con violencia. Todo era mucho ms ruidoso
que en el montono y sosegado ambiente de Winfield, donde el vicio
y la avaricia alentaban sigilosamente. Joseph sospech que all vivan
ruidosamente y con gusto, y se pregunt si esto no era una mejora.
Por lo menos haba algo crudamente ingenuo en el envilecimiento sin
tapujos. El aire de festival y anticipacin era casi palpable all, y todos
los semblantes reflejaban una codicia latente y una vivaz actividad,
hasta los de las muchachas. Todos parecan a punto de brincar, como
dispuestos a lanzarse en una ligera y alegre carrera, llena de
excitacin y prisa.
El faetn se diriga hacia el extremo opuesto de la plaza y
sbitamente Joseph, medio incrdulo, capt el aroma de hierba, de
arbustos, de rosales y madreselvas. El faetn gir, bajando por una
117
calle, y de pronto todo cambi. Aparecieron lindas casitas, cspedes y

jardines, altos olmos y robles, y era como salir del patio de una crcel
y, por contraste, entrar en un edn florido y lozano. La calle
adoquinada comenz a ensancharse, como sonriente al ir revelando
sus tesoros, y las casas fueron siendo ms grandes y altas, los
cspedes ms anchos, los rboles ms altos y ms profusos y los
jardines exuberantes.
Bonito, verdad? dijo Healey, que pareca darse cuenta de
todo. Viejas familias. Dueas de enormes tierras de laboreo, buenas
parcelas madereras y campos donde estamos perforando. Estaban
aqu antes de la Revolucin y a veces pienso que ninguno muri, sino
que, simplemente, siguen viviendo como momias o algo parecido. Si
no, qu es esa cosa que se vuelve piedra?
Madera petrificada aclar Joseph.
Eres verdaderamente listo, eh? dijo Healey con leve rencor
amistoso. Aunque nunca se lo reprocho a un hombre. Qu otra
cosa sabes adems de todo eso, Joe?
He ledo mucho durante toda mi vida dijo Joseph. Y escribo
con excelente caligrafa.
Ah, s? Necesito un hombre honrado para llevar mi
contabilidad. Tal vez podras servir.
No. No voy a ser un escribano en un oscuro despacho. Voy a
conducir uno de los carros hacia los campos de petrleo. O decir que
los salarios son muy buenos.
Quieres hacer estallar esos sesos que tienes y volar hacia el
reino venidero?
Prefiero eso a vivir del modo en que he estado viviendo, seor
Healey. Necesito mucho dinero. Quiero hacer fortuna. La vida msera
no se hizo para m. Por esto es por lo que vine a Titusville. Como ya le
dije antes, har lo que sea... por dinero.
Healey le mir de soslayo.
ste es el sistema, eh?
S dijo Joseph.
Admito que puedo emplearte dijo Healey. Pensar en ello.
Pero no desprecies los libros de contabilidad. Se puede aprender
mucho.
Pens unos instantes y luego dijo con firmeza:
Las leyes para ti, buen mozo. sta es la meta.
Leyes? dijo Joseph, con los ojillos azules dilatados de
incredulidad.
Y por qu no? El saqueo legal, de esto se trata. No te ensucias
las manos y el oro se pega en ellas. El oro de los dems su cuerpo
se sacudi a causa de su honda risa. No es necesario ser abogado
para entrar en poltica, pero ayuda. No me mires como si me hubiese
vuelto loco, mozo. S lo que digo. Te pondremos a estudiar leyes con
algn talentoso ladrn de toga y habrs hecho fortuna y,
golpendose los gruesos muslos jubilosamente, remach: Necesito
un abogado privado, no hay duda. Naturalmente, esto no va a
lograrse maana mismo. En el intervalo podemos hacer algo
productivo, mientras trabajas para m.
118
En qu?
En mis negocios dijo Healey. Cobrando, dirigiendo y cosas
semejantes. Hasta hace un mes tena un encargado y me rob a
fondo. Hice que le condenasen a veinte aos y casi estuvo a punto de
que lo ahorcasen mir a Joseph con intencin: En lugares como
ste no son blandos con los ladrones... excepto los legales. Robaste
alguna vez, Joe?
Joseph, pens inmediatamente en Squibbs. Dijo:
Tom prestado algn dinero... una vez. Al seis por ciento de
inters.
Todo resuelto ya? Healey gui amigablemente.
Pero Joseph sigui impasible y replic:
No. Y sta es la razn por la cual tengo que ganar mucho
dinero, y pronto.
Por qu tuviste que coger dinero prestado?
Joseph le contempl pensativo y dijo por fin:
Seor Healey, esto es asunto mo. Yo no le he preguntado a
usted sobre sus asuntos.
Tienes la lengua impertinente, no? Bueno, me agrada un
hombre con espritu. Supe que tenas agallas desde el minuto mismo
en que te vi. Odio a los llorones. Diras t que eres un hombre
honrado, Joe?
Exhibi Joseph su fra sonrisa irnica:
Si sirve a mis intereses y beneficios, s.
Saba que eras un abogado nato! ri Healey. Bueno, ya
hemos llegado.
Era una casa imponente de tres plantas. Digna de un baronet
ingls, juzg Joseph a primera vista. De ladrillo rosa y piedra blanca,
con ventanas de saliente frontn y blancas persianas, y una amplia
puerta cochera de ladrillo y nveas columnas. No posea la lisa
grandeza de la casa de Tom Hennessey en las tibias Green Hills, pero
tena una solidez compacta, y cortinas de encaje y terciopelo
colgaban contra cristales pulimentados y las puertas eran altas,
dobles y blancas. Se ergua como un muro, un centinela, en cierto
modo impresionante, ms all de un prado ondulado, y un camino de
gravilla en espirales daba acceso junto a una hilera de tiesos lamos
verdes. Ningn parterre de flores tamizaba la cruda luz en el csped.
Joseph pudo vislumbrar un invernadero de cristal y una cantidad de
otras construcciones exteriores, incluyendo un establo. La casa
revelaba antigedad, solidez y dinero.
Preciosa, no es as? dijo Healey mientras el faetn rodaba
hacia la puerta cochera. Me siento bien cuando estoy aqu. La
compr por una bicoca.
El faetn se detuvo bajo el techo de la puerta cochera, la puerta
se abri y, en el umbral, apareci una joven de belleza poco comn.
Joseph abri la boca sorprendido. La hija del seor Healey? No
representaba ms de veinte aos, si es que los haba cumplido y tena
una figura encantadora que su lujoso vestido rojo oscuro drapeado
sobre los enormes aros del miriaque no lograba ocultar por
completo. Densas cascadas de encajes rodeaban su garganta y sus
119
muecas, notables ambas por su blancura y delicadeza, y llevaba

joyas. Su alegre semblante resplandeca y sus mejillas tenan el color
de los albaricoques, al igual que sus bonitos labios partidos, que
sonrean y moderaban sus cuadrados dientes blancos. Su nariz era
impertinente, sus ojos extraordinariamente anchos y luminosamente
castaos, con largas pestaas oscuras. Lustrosos bucles castaos
cascadeaban hasta sus hombros. Tena un aspecto de intensa
vitalidad y satisfaccin, se ergua en el medio de una escalinata
blanca de cuatro peldaos, tendiendo los brazos con alegra y
contemplando a Healey con radiante jbilo. Healey descendi del
faetn, inclin la cabeza y, alzando su sombrero, exclam:
Seorita Emmy! Dios te bendiga, mi nia!
Joseph no se haba imaginado semejante casa ni semejante
muchacha, y permaneca mudo junto a Healey, consciente como
nunca hasta entonces de su aspecto desaseado, las sucias botas, la
camisa manchada, manteniendo bajo el brazo su caja de cartn. La
muchacha le mir con franca sorpresa, observ la espesa masa de
cabello rojo, revuelto y sin peinar, el rostro plido y pecoso y su
aspecto general de indigencia. Luego baj corriendo el resto de los
peldaos y se tir, riendo y gorjeando, en los brazos de Healey. l la
bes y abraz con entusiasmo, para propinarle despus una palmada
placentera en el trasero.
Seorita Emmy dijo, ste es Joe. Mi nuevo amigo, Joe, que
va a compartir su suerte conmigo. Mrale ahora, boqueando como un
pollo con paperas. Nunca vio un panorama tan bonito como t,
seorita Emmy, y su boca se hace agua.
Bah! exclam Emmy con voz melodiosa, semejante a la de
una nia rebosante de felicidad. Le juro, seor, que me hace
sonrojar!
Dobl un poco las rodillas en leve reverencia, llena de
gazmoera, en direccin a Joseph, y l inclin la cabeza
bruscamente, lleno de asombro.
Joe dijo Healey, sta la seorita Emmy. Seorita Emmy,
amor mo, no conozco exactamente su nombre, pero l dice llamarse
Joe Francis, y posee una boca muy cerrada con la que nos tendremos
que conformar.
El sol destellaba en los bucles de Emmy que ahora contemplaba a
Joseph con ms inters, viendo, como ya lo haba hecho Healey, su
juvenil virilidad latente y la capacidad para la violencia que reflejaban
sus ojos y su gran boca de labios finos.
Seor Francis... murmur ella.
Apareci Bill llevando a Haroun, que segua inconsciente, en sus
brazos. Emmy estaba atnita. Mir a Healey en busca de aclaracin.
Simplemente un joven viajero sin un centavo; estaba en el tren
explic Healey. Amigo de Joe. Crees que tenemos una cama para
l y una para Joe?
Naturalmente, seor Healey, sta es su casa y hay habitaciones
para todos... para todos sus amigos dijo la muchacha. Pero sus
claras cejas se arqueaban, desconcertadas. Se lo dir a la seora
Murray.
120
Dio media vuelta, miriaque, bucles y encajes oscilando, corri

escaleras arriba y luego entr en la casa, tan felinamente como una
gatita. Healey la contempl, cariosamente complacido, y subi los
peldaos haciendo un ademn para que le siguieran Joseph y Bill.
Compre a la seorita Emmy en un burdel, cuando tena quince
aos, hace tres dijo Healey por encima del hombro, sin el menor
embarazo. Proceda de Covington. Kentucky, y me cost trescientos
dlares. Pero el precio resulta barato para una pieza como esta, no
te parece, Joe?
Joseph conoca algunas cosas sobre la trata de blancas; haba
escuchado los comentarios de los hombres en el aserradero de
Winfield y saba de la existencia de casas discretas que albergaban
infortunadas jvenes. Se detuvo en los peldaos.
La compr, seor Healey! Yo crea que solamente se podan
comprar negros.
Healey haba llegado a la puerta. Mir con impaciencia a Joseph:
Esto es lo que dijo la madam que ella vala, pero adems yo
soy dueo del burdel y la seorita Emmy sacaba un montn de
dinero. Era joven y la madam la haba aseado, vestido, le ense
los modales de una dama y, por consiguiente, vala lo que pagu. No
es que sea de mi propiedad como quieres decir, mozo, como un
negro, pero soy su dueo, por Dios que lo soy! Y Dios ayude al
hombre que ahora la mire y se relama!
Joseph no haba ledo muchos libros piadosos recomendados por
la Iglesia y, slo cuando careci de otros libros, adquiri la conviccin
de que las mujeres de mala vida no posean atractivos, estaban
torturadas por los remordimientos y la desesperacin y mostraban los
estigmas del mal y la degradacin en sus facciones depravadas. Pero
la seorita Emmy era tan lozana y fresca como las azules flores
silvestres de las cumbres, tan clara y alegre como la primavera y, si
senta remordimientos o deploraba su condicin, era indudable que
esto no se hizo evidente en el breve encuentro de pocos momentos
antes. La felicidad y la exuberancia chispeaban visiblemente en ella y
haba dejado una estela de embrujador y caro aroma a su paso.
Joseph se sinti como un desgarbado patn ignorante cuando entr
en el largo y estrecho vestbulo, tras las blancas puertas. Mir a su
alrededor con creciente malestar y confusin.
El vestbulo resultaba umbroso tras el resplandor del sol exterior,
pero despus de unos instantes Joseph pudo ver que las altas paredes
estaban cubiertas con rojo damasco de seda, adorno del que haba
ledo en novelas romnticas, y estaban profusamente cubiertas de
paisajes, marinas y temas clsicos, muy decorativos, en pesados
marcos dorados. En las paredes tambin se alineaban hermosos
divanes y sillones de terciopelo azul, verde y rojo; el suelo, bajo los
pies de Joseph, era blando y vio la alfombra persa de muchos matices
distintos y de diseos tortuosos. Al final del vestbulo una imponente
escalinata de caoba ascenda y giraba en direccin al segundo y
tercer piso. Joseph ola a cera de abejas, a canela y clavo, y a otra
cosa que todava no poda definir pero que ms tarde supo que era el
gas de los pozos de petrleo de Titusville. Tras l esperaba, con su
121
peculiar silencio siniestro y paciente, Bill Strickland, con Haroun en

brazos.
Una puerta restall, abrindose en una de las paredes. Joseph oy
la voz tentadora y risuea de Emmy y otra spera, estridente,
protestando, y qued desconcertado cuando a la persona a la que
perteneca la voz, ya que haba pensado que proceda de un hombre.
Pero una mujer de mediana edad entraba en el vestbulo con paso
bamboleante, resonando como hierro, y las tablas antiguas crujieron.
La primera impresin que de ella tuvo Joseph fue que se trataba de
un troll, el genio malo irlands, baja, ancha y musculosa, con el
torso como dos grandes balones superpuestos uno encima de otro,
las ondeantes faldas de negro tafetn aumentadas por muchas
enaguas y los dos balones separados por un delantal blanco. Posea
un tercer baln: su cabeza extra-grande encajada bruscamente en los
corpulentos hombros que estiraban la seda negra. Unos volantes
blancos asomaban bajo el rodillo de carne que era su mentn y
botones de azabache guiaban sobre su busto realmente enorme.
Joseph qued inmediatamente impresionado por el rostro. Not
que nunca haba visto un semblante ms feo, ms belicoso y de
aspecto ms repelente, ya que la descuidada carne era del color y la
contextura de un lenguado muerto, la nariz bulbosa, los diminutos
ojos claros y perversos, la boca gruesa y maligna. Su cabello era gris
acerado y se pareca a una soga deshilada, asomando slo
parcialmente por debajo de una cofia de fino tejido blanco. Sus manos
de campesina eran tan anchas como largas e hinchadas.
Seora Murray, de nuevo estoy en mi hogar dijo Healey con
su voz ms cordial, y alz su sombrero en un gesto burln y afectado.
Se detuvo ella frente a l y, cerrando las manos, las plant en sus
dilatadas caderas.
Eso veo, seor, eso veo, y bienvenido, supongo! dijo ella con
aquella repulsiva voz que Joseph haba odo antes Y qu hay con
estos inesperados visitantes, seor?
Era como si Joseph y Haroun fueran invisibles, pero Joseph haba
captado el brillo malvolo de sus ojos en el mismo instante en que
apareci en el vestbulo.
Bueno, seora Murray, stos son mis amigos, Joe Francis aqu
presente, que se ha unido a m, y el pequeo Harry Zeff que puede
ver en brazos de Bill. Est enfermo, necesita cuidado, y por lo tanto
Bill ir a buscar al doctor apenas el mocito est en la cama.
Healey hablaba cordialmente como siempre, pero ahora su rostro
se haba convertido en piedra rosa y la mirada airada de la mujer se
esfum, al aadir Healey:
Usted har las cosas lo mejor que pueda, como mi ama de
llaves, seora Murray, y sin preguntar nada.
No se atrevi a exhibir ms resentimiento hacia su patrn, pero
mostr incredulidad a la vista de Joseph y Haroun, y dej que su boca
permaneciera abierta como mueca de desagrado. El semblante de
Emmy, vibrante de alegre picarda, se asom ahora por encima del
hombro de la mujer, y el regocijo bailaba en los ojos de la muchacha.
stos, seor, son sus amigos? dijo la seora Murray,
122
sealndoles con rigidez.

Esto es lo que son, seora, y es preferible que se apresure antes
de que el pequeo Harry se muera encima nuestro dijo Healey,
dejando su sombrero y bastn en un sof. Llame a una de las
chicas.
Y su equipaje, seor, y sus portamantas? O quiz sus bales
de viaje estn en camino desde la estacin?
Eso mismo dijo Healey y casi toda cordialidad ces en su voz
. Seora Murray, atindame. Joe Francis y Bill, con el pequeo
Harry, van a seguirla escaleras arriba y la seorita Emmy puede
llamar a una de las chicas. Estamos todos muy fatigados del largo
viaje y necesitamos aseo y refrescos.
La mujer gir como un monolito gris y negro, susurrando todas
sus faldas y enaguas, y emprendi la marcha hacia la escalinata,
seguida por su amo y la triste procesin encabezada por Joseph.
Caminaba pesadamente sobre sus tacones y sus modales hacan
pensar que estaba dirigindose hacia el cadalso con valerosa
decisin. Healey ri, y todos subieron los peldaos acolchados con
alfombrillas persas. La lisa caoba resbalaba bajo la mano de Joseph,
en la penumbra de la caja de la escalera. Ahora estaba empezando a
sentir de nuevo su familiar y spera diversin, y hostilidad hacia la
seora Murray.
El vestbulo superior estaba tambin en penumbra, iluminado
solamente por una claraboya de cristal coloreado encajada en el
techo del tercer piso. El corredor era ms estrecho que el de abajo, y
la luz policroma de la claraboya salpicaba los pasamanos y las
paredes cubiertas con damasco de seda azul. Una hilera de puertas
de caoba se alineaba en las paredes, con las manijas de bronce
reluciendo tenuemente en la difusa luz. De pronto una criadita muy
delgada y asustada rebot literalmente en el vestbulo, procedente de
la escalera de servicio. Vestida de negro, con delantal y cofia blanca,
todo ojos y boca hmeda, casi rastrera en su servil encogimiento.
Apenas tendra ms de trece aos y no haba una sola curva en su
cuerpo plano.
Liza! vocifer la seora Murray, viendo un objeto en el cual
descargar su rabia. Dnde estabas? Necesitas otra tanda de
correazos, hasta el penltimo jadeo de tu intil vida! Tenemos
compaa, has odo? Abre aquellos dos cuartos del fondo, el azul y el
verde, y rpido, muchacha!
S, seora musit la chiquilla; corri hacia una puerta, la abri,
y luego hacia otra. Joseph pens; a esto es a lo que llegar Regina si
yo no hago dinero para ella, muy pronto! Liza permaneci a un lado,
agachada y baja la cabeza, pero su humilde actitud no la salv de
recibir un resonante bofetn en la mejilla, asestado por la seora
Murray. La muchacha gimote pero no alz los ojos. Joseph vio
marcas de viruela en sus flacas y plidas mejillas y not que su rostro
era ingenuo y temeroso. Dentro de unos ocho aos, pens Joseph,
que haba visto numerosos chiquillos maltratados en Norteamrica,
Regina tendr la edad de ella y slo yo estoy entre mi hermana y
esto.
123
Bueno, aqu estamos en buen puerto, Joe, buen mozo dijo

Healey, ondeando la mano majestuosamente hacia una puerta
abierta. Te podrs dar un buen aseo y despus almorzaremos como
cristianos decentes. Bill, aqu presente, colocar al pequeo Harry en
cama y saldr en busca del doctor.
Joseph hurg en su bolsillo prendido con alfileres y extrajo su
atesorada moneda de oro de veinte dlares. La tendi a Healey y
hasta la maligna atencin de la seora Murray qued asombrada.
Y qu es esto? pregunt Healey sorprendido.
Por nuestros gastos, seor Healey dijo Joseph. Ya le dije que
no acepto caridad.
Healey alz una mano como seal de protesta. Entonces vio la
expresin de Joseph. La seora Murray se haba tragado la vengativa
expresin y miraba con vacuidad al joven, mientras detrs de l. Bill
aguardaba con aquella siniestra paciencia suya y pareca no ver nada.
De acuerdo dijo Healey y, cogiendo la reluciente moneda
dorada, la hizo saltar en su mano. Me agrada un hombre con orgullo
y no tengo nada en contra mir ms atentamente a Joseph e
inquiri con curiosidad: Parte del dinero que... tomaste prestado?
No dijo Joseph. Lo gan.
Vaya silabe Healey y se guard la moneda en el bolsillo.
La seora Murray mir a Joseph con ojos furtivos y perversos y dio
una cabezada como afirmando algn comentario envidioso que se
haba hecho silenciosamente a s misma. Liza contemplaba
boquiabierta a Joseph, como a una aparicin, porque ahora vea su
harapiento aspecto y la mata de cabello fulgiendo como una
llamarada bajo la claraboya.
Alejndose, Healey dijo:
Dentro media hora, Joe, dentro media hora.
La seora Murray sigui a Healey hasta la puerta de su cuarto,
permaneciendo en el umbral.
Este pelirrojo es un ladrn, seor dijo ella. Est claro como
el da.
Healey comenz a aflojarse la corbata. Se contempl en un largo
espejo de la sedosa pared y dijo:
Posiblemente, seora, es muy probable. Y ahora, por favor,
cierre la puerta detrs suyo. A menos que le guste verme desnudo,
como le ocurre a la seorita Emmy.
La mir blandamente y la mujer se bambole, dio media vuelta y
desapareci.
124
11
No fueron el impulso ni la bravata del orgullo los que hicieron que

Joseph impusiera a Healey, casi a la fuerza, su querida moneda de oro
de veinte dlares. Joseph, sagazmente, perciba la real personalidad
de Healey; bajo toda aquella jocunda buena voluntad y
sentimentalismo irlands se hallaba un hombre artero que poda ser
despiadado y probablemente lo era con frecuencia, un hombre que
poda ser un matn con gracia, pero no por ello dejaba de serlo, un
hombre que no respetaba a ningn otro hombre salvo que estuviera
codo a codo con l y no retrocediese ni un palmo, un hombre que
trocaba siempre algo por algo y aceptaba con deferencia slo a los
que eran similares a l. Healey senta el ms profundo desprecio por
un hombre necio, o dbil, o sin talento, que no conociese su propio
valor o permitiera que lo estafasen, o que se atuviera nicamente a
principios y aun entonces no lo hiciera con la suficiente fuerza. Healey
poda alabar a los caballeros con escrpulos, pero Joseph
sospechaba que senta hacia ellos un absoluto desdn.
Al darle a Healey aquella moneda, Joseph le comunic tambin,
silenciosamente, que estaba preparado no slo a pagar por aquello
que no se ganaba a pulso sino que adems l no sera otro Bill, un
parsito o un devoto seguidor sin reservas. Servira al seor Healey si
tambin se serva a s mismo, de igual a igual. Su lealtad no estaba
en venta y no poda ser comprada con agradables palabras,
promesas, risas afectuosas, generosidades baratas, insinuaciones
ricas, confesiones de amistad y fciles acuerdos, o cualquier otra
clase de embelecos sin vala que hombres como Healey emplearan
para explotar y engaar a los incautos y confiados. La lealtad de
Joseph era a cambio de efectivo sobre el mostrador y al contado,
como dira Healey.
Joseph tambin comprenda que no era la colrica y forzada
preocupacin por Haroun lo que toc la sensibilidad de Healey. Si
Joseph hubiese gimoteado y mendigado ayuda, Healey no se hubiera
interesado ni por un instante en l. Habra resultado nicamente otro
andrajoso pobre, un llorn, slo digno de ser apartado de un

puntapi. Sin embargo tambin saba que Healey, cuando el nimo le
mova a ello, como lo calificara l mismo, poda sentirse inclinado a la
bondad si no le supona mucha molestia, no le costaba nada de
enjundia o le distraa. Su propia bondad le halagaba, aumentando su
estima ya elevada, y era un exceso personal indulgente, tal como el
que una mujer rolliza siente en presencia de bombones y que luego,
contra todo sentido comn, la lleva a probar uno. Dulcificaba la
naturaleza de Healey por algunos das, y le dejaba complacido
consigo mismo.
No era una paradoja, reflexion Joseph, que se diera cuenta que
respetaba tambin a Healey por lo que era: un hombre fuerte y
exigente, inexorable en la persecucin de sus propios intereses. En el
manejo de sus propios negocios, Healey poda inspirar confianza, pero
nunca confiara en el hombre que le creyese simplemente bajo
palabra, ya que este hombre sera un idiota, slo apto para ser
desplumado. Healey sola decir: Siempre consguelo en negro sobre
blanco, con testigos de la firma del documento. Es la nica manera de
hacer negocios.
Por otra parte, Joseph sospechaba que si le deca que haba
tomado dinero prestado a Squibbs y pretenda, tan pronto le fuera
posible, devolvrselo con el justo tanto por ciento de intereses,
Healey lo aprobara de inmediato. Uno no debe endeudarse mediante
robo declarado o como fuera, con hombres tales como Squibbs, que
slo era un bribn de poca monta.
Mir a su alrededor en el cuarto azul que le haba sido
asignado. Haba ledo sobre casas como aqulla, semejante a la de
Tom Hennessey, en los muchos libros que devor, pero nunca antes
haba estado en una. Sin embargo, por sus lecturas y cierta latencia
de sangre aristocrtica, la reconoci y acept inmediatamente,
aunque de mala gana, como uno de los escasos placeres que jams
conociera. Era una habitacin alta y cuadrada y, obviamente, no
haba sido amueblada por Healey, quien slo gustaba de lo opulento y
visiblemente lujoso. All todo era de color suave, apagado y de
calidad, desde las paredes de clara seda azul y el mismo azul de los
drapeados en la ventana, hasta el azul ms oscuro y suave de la
alfombra antigua. Los muebles eran lisos, sobrios, no estaban
recargados con adornos caros como lo estaba el vestbulo de abajo, la
madera reluca como la miel oscura y los apliques de bronce eran
delicados pero slidos. La cama tena una colcha de terciopelo azul y
sus postes no estaban grabados. Haba una mesa despacho de palo
rosa, el clsico secreter para una dama, algunos excelentes
aguafuertes en las paredes, un hogar de mrmol negro adornado con
dos candelabros de bronce y un reloj de mrmol negro dejaba or su
tictac retador.
Joseph aspir a fondo y dej escapar un suspiro con lentitud. La
habitacin pareca conocerle y a l le resultaba familiar. Despus vio
un armario para libros en la esquina ms lejana y fue hacia all
inmediatamente. Una dama pudo haber ocupado antao aquel
cuarto, una dama ahuyentada o muerta, cuyo gusto en literatura
126
haba sido sofisticado, pues todos los libros del armario eran clsicos,
encuadernados en piel azul y oro. Por un momento, Joseph, al
acariciarlos, olvid por completo no slo el cuarto sino tambin el
lugar donde se encontraba.
Entre muchos otros vio a Goethe, Burke, Adam Smith, la Eneida,
varios dramas griegos, el Emerson de la primera poca, Manzoni, la
tica de Aristteles, Washington Irving, Dos Aos Bajo el Mstil, la
Odisea y Spinoza. Los anhelaba con un hambre ms honda que la
voracidad del cuerpo. Los tocaba como un amante toca a una mujer.
Hubo una tmida llamada a la puerta y, tras contestar, vio entrar a
Liza, la criadita, con un jarro de cobre con agua caliente y toallas
limpias. Haba olvidado su existencia, como la de cuantos estaban en
la casa, lo que le llev a mirarla vacuamente por unos instantes.
Agua caliente, seor, y toallas musit ella. El gong sonar
dentro de pocos minutos.
No haba comido desde primera hora de la noche anterior y
sbitamente tuvo conciencia de su hambre. Permaneci a un lado y la
muchacha avanz y verti el agua caliente en la jofaina de porcelana
que haba sobre la cmoda y coloc las toallas al lado. Sealando la
cmoda, enrojeci. Luego abandon corriendo el cuarto. Se pregunt
la causa del enrojecimiento de la muchacha, por esto abri el
compartimento inferior de la cmoda y vio el orinal. Ri en voz alta,
ya que no hubo orinales en su cuarto en la casa de la seora Marhall,
siendo reservados tales lujos a pensionistas ms opulentos que l.
Se quit la tiznada camisa y se remoj con profusin, usando el
jabn altamente aromatizado y las suaves y tibias toallas. No tena
ms que una camisa limpia de reserva, por lo cual abri la caja de
cartn, sac la camisa y se la puso. No tena corbata. Cepill su
desgastada chaqueta y los arrugados pantalones, y despus pas
enrgicamente el peine de acero por su denso cabello pelirrojo. Se
afeitaba dos veces por semana; y como se haba afeitado el pasado
viernes y ya era lunes, haba un tenue vello rojizo en sus mejillas y
mentn. Aunque se haba cepillado las largas manos con sus dedos
bien conformados, todava haba mugre difcil de quitar bajo sus uas.
Un gong de bronce, golpeado vigorosamente abajo, lo hizo
respingar. Pero haba ledo sobre tales costumbres en las novelas y
no le confundi aquel sonido. Baj las escaleras.
El seor Healey, ms vistoso y complacido consigo mismo que
nunca, debido a las ocasiones que Joseph le dio de ser bondadoso,
esperaba en el largo vestbulo, luciendo pantalones nuevos de tartn
que cualquier escocs hubiera admirado, un chaleco de seda
densamente roja y una larga levita gris clara. Su corbata blanca
estaba trabada con una herradura de diamantes. Junto a l estaba la
recatada seorita Emmy con sus ojos rebosantes de travesura y su
chispeante sonrisa.
Dijo Healey:
Aunque no hayas preguntado ni te importa segn parece, buen
mozo, ya vino el doctor para tu Harry Zeff. El chico est en mal
estado, no cabe duda. Envenenamiento de la sangre y dems. Pero
vivir, gracias a los buenos cuidados. La seorita Emmy se ocupar
127
de ello; tambin la seora Murray, las criadas y mi Bill, cuando yo no

lo tenga ocupado y, riendo, aadi: Pagu al doctor con parte del
dinero que me diste. Esto es lo que queras, no es as?
S. Gracias dijo Joseph sin gran inters. Haroun ya estaba
fuera de sus manos, y esperaba que el asunto quedara as.
Te gusta tu cuarto, eh?
Muchsimo Joseph le mir blandamente. Lo amueblaron
otras personas, no?
Bueno, pues s dijo Healey con superioridad. No queda tan
fino como los cuartos que arregl yo mismo, pero es adecuado, mozo,
es adecuado para un mozo de tu edad. Confortable. Ahora, vayamos
al comedor.
Healey haba decorado el comedor con esplendorosas y grandes
piezas de mobiliario y ornatos de gusto dispendioso. El aparador de
caoba cubra casi por entero una pared y estaba cargado con platera
de elaboradas formas. El bufete de porcelanas estaba lleno de copas
doradas, platillos y otros objetos no tan fcilmente identificables, y la
redonda mesa de pedestal era enorme y soportaba un blanco mantel
rgidamente almidonado, con servilletas dobladas en forma de lirio.
Haba vasos de cristal de pie, platos con bordes de plata, pesada
vajilla de plata, un centro de mesa y tambin un jarrn con rosas; las
sillas eran de cuero negro con clavos de adorno de bronce brillante.
La alfombra antigua era escarlata, entretejida con dibujos de flores, y
las paredes eran de seda amarilla. Healey lo contemplaba todo con
orgullo, creyendo que haba suscitado en Joseph un humilde asombro,
pero Joseph no se senta pasmado. Nunca haba estado en un
comedor de la clase acomodada, pero, por instinto, saba que aqul
era crasamente vulgar. Hinchado de importancia, Healey acomod a
Emmy a su izquierda e indic a Joseph la silla a su derecha y se sent
en la cabecera de la mesa, en el enorme silln. Healey tena
sensibilidad. Sin saberlo conscientemente o comprenderlo, haba
sentido que Joseph era de casta superior. Si alguien le hubiera
sugerido tal cosa, lo hubiese abucheado ruidosamente y con irrisin,
pero all estaba, sin embargo, la irritante impresin.
En una pared haba tres altas ventanas y una luminosa claridad
verde, que se reflejaba en los rboles y los jardines, se filtraba muy
suavemente a travs de las cortinas de encaje de dibujo tortuoso.
Eran, como Healey mencionaba frecuentemente, legtimos encajes de
Venecia. Los seal sin modestia y Joseph los contempl con
indiferencia; despus pregunt:
Son sus casas de Pittsburgh y Filadelfia tan hermosas como
sta, seor Healey?
Si haba irona en su entonacin, Healey no lo percibi. Irradiando
placer, replic:
Pues no, en esas ciudades me aposento en hoteles. Es ms
cmodo. No tiro mi dinero por la ventana. Me agrada desplazarme
con libertad y rapidez, y las casas traban a un hombre. Vengo a
Titusville a descansar y a hacer negocios. Adems, no creo que a la
seorita Emmy le agraden Pittsburgh o Filadelfia, no, amor?
Oh! exclam Emmy palmoteando, con coquetera, el dorso de
128
la gruesa mano de Healey. Nunca las vi, seor.

Se acentu la rubicundez de Healey con satisfecha
autosuficiencia:
Ni tampoco lo intentar, amor. Conozco bien las ciudades. Son
demasiado perturbadoras para la juventud.
Dos criaditas, una de ellas Liza, acudieron con unas bandejas de
porcelana y plata que contenan manjares y, de inmediato, Joseph se
sinti famlico. Nunca, en toda su vida, haba olido tan deliciosos
aromas. Healey llen un vasito con whisky para l y luego llen otro
para Joseph.
Legtimo y buen Bourbon aclar.
Joseph nunca desarrollara el gusto por los espirituosos, ni
siquiera por el vino, pero ahora alz el vaso de delicado cristal y tom
un sorbo. Sinti que se le revolva el estmago. Pero se haba
disciplinado a s mismo durante demasiados aos para permitir que
un simple estmago le dictara sus acciones. Bebi el resto del whisky,
se reprimi cuidadosamente de exhibir siquiera una mueca o toser, y
despus tom un poco de agua. Healey le acechaba astutamente.
Pens que aqul era un joven gallito de slida cabeza y fro temple,
que nunca delatara nada de lo que experimentaba, y un hombre as
era lo que necesitaba con urgencia.
Una vasta sopera de plata fue colocada ante Healey y, con gestos
teatrales, fue sirviendo sopa en frgiles platos hondos. Con un floreo
de la mano sirvi primero a Emmy, despus a Joseph y luego a s
mismo, mientras las dos pequeas criadas rondaban ansiosamente.
Healey observ solapadamente a su invitado, pero Joseph haba
tenido trece aos de aprendizaje, por parte de su madre, y en
consecuencia no atac furiosamente el alimento, como Healey supuso
que hara. Joseph fue paladeando la exquisita sopa, que estaba
magistralmente condimentada, y reconoci el tomillo, aunque no lo
haba probado desde haca aos. Emmy coma con los excesivos
remilgos que solamente saben exhibir las rameras reformadas; con el
meique enhiesto sobresaliendo de su mano, dndose constantes
toques de servilleta con el donaire especial y exclusivo de las
prostitutas. Tambin ella observaba a Joseph, pero con una clase de
inters muy distinto, que Healey no habra aprobado.
La seora Murray es una cocinera estupenda dijo Healey
mientras eructaba. Le pago seis dlares a la semana, una fortuna,
pero los merece. El plato siguiente fue cordero asado con una
abundante guarnicin de toda clase de legumbres. A Joseph el whisky
le haba dado cierta ligereza fsica. Las tazas de caf, con sus sutiles
festoneados de capullos de rosa y hojas verdes, eran de la misma
contextura y fbrica que la porcelana de su madre, y de repente
sinti en su pecho la opresin de la pena nostlgica.
No te gust la comida? pregunt Healey, congestionado.
Joseph alz los ojos, y Healey, desconcertado, vio el hondo fuego
azul oculto tras las rojizas pestaas y se qued, confusamente
silencioso, por unos instantes. Un presuntuoso engredo, mascull
Healey interiormente. Simulador, como si todo esto no fuera nada
para l. Los conozco a estos irlandeses altaneros; seores con
129
castillo... Esto es lo que se figuran. Bien, ya acabar con sus humos.

He puesto en el lugar debido a hombres ms recios que este mocito,
que se olvida de que lo saqu del arroyo.
Es verdaderamente guapo, pensaba Emmy, y tambin listo. Le
sonri con alegra a Healey y de nuevo palmoteo el dorso de su mano,
con un toque de coquetera. Come como un marrano, pensaba Emmy
con respecto a su dueo. El seor Francis, en cambio, es un
verdadero seor, y tiene una figura estupenda, aunque flacucho como
una ardilla bajo la lluvia. Aunque no le gusta hablar mucho. Me
pregunto qu ocurrira si...
Rematada la pesada comida con tarta caliente de manzana y
caf, Healey despidi galantemente a Emmy, invitando a Joseph a
pasar a su biblioteca para hablar de negocios. Era
indiscutiblemente una hermosa biblioteca y Joseph not, de
inmediato, que las paredes estaban repletas de estanteras de libros y
que el mobiliario de cuero destellaba suavemente, al igual que las
mesas. Aqulla era una estancia que, por parecerse al cuarto que
tena arriba, reavivaba su desgastada sensibilidad, y sinti la
presencia de Healey que fue a sentarse tras una larga y baja mesa,
dispuesto a presidir la sesin, envuelto en el humo de su cigarro que
se oscureca bajo los rayos de sol que acudan por entre los largos
cortinajes de terciopelo azul.
Hago todos mis negocios aqu dijo Healey, reclinndose en su
silla. Sus anillos y los dijes de su cadena de oro se movan. Bueno,
vamos al grano. Yo no hago negocios con misterios de por medio.
Tengo que recibir respuestas a mis preguntas. Lo comprendes, no,
Joe? Me gusta aclarar las cosas antes de contratar a un hombre. O
sea que te har preguntas y me complacer que las contestes con el
mismo nimo con que yo las hago.
Ya no era el hombre de fcil afabilidad. Sus ojillos oscuros
taladraban. Su boca haba adquirido un aspecto duro, aunque sonrea.
S, de acuerdo replic Joseph, ocultando su fra diversin.
Tengo que confiar en un hombre dijo Healey, contemplando
admirativamente la larga ceniza de su cigarro. No puedo confiar en
alguien que he conocido en la calle. Tengo intereses confidenciales y
necesito tener confianza. Entiendes esto?
S.
Boca cerrada y pocas palabras, esto es lo que me agrada
aprob Healey. Nunca me gustaron las lenguas sueltas. Bien.
Cuntos aos tienes, Joe?
Pronto cumplir los dieciocho.
Healey asinti:
Ni demasiado viejo ni demasiado joven. Puedes ser enseado.
Muy bien, Joe, cul es tu nombre completo?
Por el momento, soy Joe Francis.
Healey frunci la boca.
La polica te busca, Joe?
Joseph pens en Squibbs.
No.
Nadie ms te busca?
130
No.
En qu estuviste trabajando?
Aserraderos. Cuidando caballos. Conduciendo carros.
Qu haca tu pap en el viejo terruo?
Era granjero y tambin instalaba molinos.
Quieres decir que escarbaba buscando patatas, no?
Joseph endureci el rostro.
Dije que era granjero y un trabajador especializado.
Healey movi la mano.
No haba intencin de ofender. De dnde vienes, Joe?
De Wheatfield.
Cmo llegaste all?
Joseph no pudo evitar su breve y taciturna sonrisa.
Con el tren.
Sacarte las cosas de dentro, Joe, es como excavar con un
cuchillo en una mina de carbn coment Healey. Tienes algn
motivo para no franquearte?
Es mi modo de ser dijo Joseph y volvi a sonrer.
Ningn familiar?
El semblante de Joseph se hizo hermtico.
No. Soy hurfano.
No estars casado, desertando del hogar?
No.
Esto demuestra sensatez. Yo tampoco estoy casado y, riendo,
aadi: Nunca pens ni cre en esto. Bueno, Joe. Escribe algo en
este papel. Cualquier cosa.
Joseph recogi la pluma de ave con la nueva y moderna punta de
acero que Healey haba hecho rodar hacia l a travs de la barnizada
mesa. Contempl a Healey con creciente y divertido desdn. Sin
embargo, por algn motivo que ni siquiera pudo comprender, sinti
un temblor de desacostumbrada compasin. Medit, cejijunto.
Escribi: Ningn hombre queda satisfecho hasta que por lo
menos una persona sabe lo peligroso que es. Se esmer en
florituras, nitidez y perfilados. Luego empuj lo que haba escrito en
fino pergamino hacia Healey, que lo ley lentamente, moviendo la
gruesa boca movindose con cada slaba.
Un pensamiento muy listo dijo por fin Healey, sinceramente.
Tus propios pensamientos, eh?
No. Es de Henry Haskins.
Ah, el compadre se dijo Healey, que nunca haba odo
mencionar a Henry Haskins. Bueno, yo nunca quise que ningn
sujeto pensase que yo era peligroso. Es malo para los negocios. No
hay lugar para los tipos peligrosos. Circula el rumor y se propaga. No
se puede confiar en un tipo peligroso.
Cre orle decir que era un pensamiento listo dijo Joseph.
Para lechuguinos de ciudad. Yo no lo soy Healey escrut
atentamente la escritura. Escribes con una excelente caligrafa, Joe.
No soy un escribano. Ni es mi intencin serlo.
Joe, cunto dinero ganabas en tu ltimo trabajo?
Trabajaba la semana completa y perciba ocho dlares por
131
semana. Esto no es suficiente.

La boca de Healey esboz un silbido silencioso.
Antes de los dieciocho aos, ocho dlares por semana te
parecen poco! Un hombre con una familia, Joe, se considerara feliz
de ganar esto, por ruda que fuera su labor.
No es bastante dijo Joseph.
Cunto pretendes ganar?
Un milln de dlares especific Joseph, y sus blancos dientes
cuadrados relampaguearon sbitamente en su rostro.
Ests loco dijo Healey con sencillez.
Seor Healey, usted no quiere ganar un milln de dlares?
Soy ms viejo que t. Tengo mucha ms experiencia.
Soy ms joven que usted, seor, y por consiguiente dispongo de
ms tiempo. Y la experiencia se adquiere viviendo y haciendo.
Ya, vaya...
Ambos se miraron cuando se produjo un breve silencio. Joseph
pens: Si no hubiese tenido que bregar contra el mundo como yo
estoy bregando, hubiera sido un buen hombre, ya que prefiere ser
amable. Pero nos hacen ser pcaros.
Eres un fulano duro de pelar.
Si no lo fuera, a usted no le servira para nada.
Estoy pensando que nunca dijiste algo ms acertado afirm
Healey. Veo que nos comprendemos. Voy a contarte mis ideas: yo
te familiarizo con el ambiente y t me ayudas a llevar mis negocios.
Estudias leyes con un abogado listo. Te pagar siete dlares por
semana hasta que valgas ms.
No dijo Joseph.
Healey se reclin ms en su silla y sonri afectuoso:
Incluyendo aposento y manutencin.
Joseph no tena intencin de permanecer en aquella casa por ms
tiempo del que necesitase para encontrar una casa de huspedes en
Titusville. Quera ser, como siempre, su propio dueo, y no estar
obligado por gratitud a otra persona. Pero pensando en los libros a
los que tendra acceso, titube. Luego dijo:
Quiero dieciocho dlares por semana, pagando cinco por mi
pensin. En un mes quiero un aumento de cuatro dlares por semana.
Entonces discutiremos lo valioso que puedo serle.
Healey rumiaba, con el rostro tan hermtico como el de Joseph.
Luego dijo:
Tienes una opinin muy elevada de ti mismo, eh, irlands?
Bueno, esto tambin me agrada. Qu hay del mocito que est
arriba? con la cabeza seal hacia el techo.
He pagado por su cuarto y comida hasta que pueda trabajar.
Y para quin va a trabajar?
Joseph encogi los hombros:
Dijo que tena trabajo en esta ciudad.
Y por qu no trabaja para m l tambin?
Seor Healey, esto es enteramente asunto suyo, y de Haroun,
no mo.
No quieres cargas?
132
As es.
Healey fumaba meditativo. Dijo:
Dieciocho aos y hablas como un fullero con los bolsillos llenos
de oro. Bueno, cmo esperas ganar un milln de dlares?
Cuando tenga el dinero suficiente, me propongo comprar las
herramientas necesarias y perforar.
Hacindome la competencia a m y a los otros?
Seor Healey, nunca le timar. En esto puede confiar.
Asintiendo, Healey repiti:
Nos comprendemos. Bien, de acuerdo, dieciocho dlares por
semana y pagas cinco por la pensin. Tendr tiempo de darme
cuenta si vales. Si no vales, nos separamos. Si me interesas,
volveremos a hablar. Bien, ahora se reclin ms atrs en la silla y
asumi una expresin muy abierta, cndida y hasta algo devota: Yo
soy de los que creen en poner las cartas sobre la mesa, de modo que
mi oyente pueda verlas. Por estos andurriales me llaman sincero.
Joseph, de inmediato, tuvo cautela.
O sea que puedes confiar en m, Joe.
Joseph no dijo nada. Healey ri amablemente:
Eres un tipo muy agudo. No confas en nadie. Debiste tener una
vida dura, Joe.
As fue.
Quieres hablarme de las cosas que pasaste?
No. No es importante.
Tendrs que confiar en alguna persona, Joe, o no llegars a
ninguna parte.
Seor Healey, cuantas menos confidencias nos hagamos el uno
al otro sobre nuestros asuntos privados, seremos mejores amigos.
Nos limitaremos a discutir nuestro trabajo, francamente.
No ests ni siquiera predispuesto a confiar en m, y sin embargo
yo te expongo las cosas con bastante claridad, Joe. Lamento que
pienses que todos son pcaros.
Joseph no pudo dejar de sonrer.
Digamos que podemos aprender a confiar el uno en el otro.
Me basta dijo Healey con sinceridad, y asest un manotazo
sobre la mesa: Pasemos a los negocios. Soy el presidente de ocho
compaas petroleras. Desde 1855. Comenc en Pithole, con el
petrleo brotando a ras de suelo. No era necesario perforar. Pithole
todava no est del todo desarrollado. Pero consegu mis opciones all,
fui el primero en hacerlo. Vend veinticinco mil acciones de mis
compaas a veinticinco dlares cada una. Slo que no pudieron
conseguir los certificados de compra con la rapidez necesaria, as es
como se hacen los buenos negocios por Titusville. Y tambin tengo
tres destileras, en Oil Creek. Hasta la fecha hemos estado
embarcando los barriles, en lanchas, por todo el estado y el pas.
Kerosn. Y, slo el aceite crudo, a destileras que hay en otras partes.
El kerosn llegar a reemplazar toda otra clase de combustible para
lmparas y el crudo es usado como lubricante en vez de los aceites
ms caros que hasta ahora eran usados. Tengo parte de una patente
para un quemador de kerosn, desde 1857. Vi las posibilidades al
133
primer vistazo. A este asunto lo llamo la Compaa de Kerosn

Healey. Y contribuyo a fabricar lmparas mejores que las viejas que
quemaban aceite de ballena y similares.
En la breve pausa mir a lo lejos, a un punto indefinido.
Cuando dentro de unos meses el ferrocarril viaje regularmente
desde Titusville en vez de slo un tren los domingos, mis negocios
aumentarn diez veces ms. Ms rpidos y cargando ms que las
lanchas. Tambin tengo participacin en el ferrocarril. Puede decirse
que tengo muchos intereses y muchas participaciones. No hace
mucho tiempo hice un montn de negocios en Mjico.
De pronto contempl inexpresivamente a Joseph.
Legales, seor?
Bueno, no era petrleo. Ya te lo dije: nunca paso por alto una
oportunidad de ganar un penique.
Joseph medit. Recordaba haber ledo en un peridico que
hombres como Healey hacan fortuna pasando armas de contrabando
a Mjico. Pero contuvo su lengua. Todava no era asunto suyo hablar
de esto.
Tambin poseo minas de sal, aqu. Y hago buenos negocios en
madera. La madera es la que hizo esta ciudad, antes que el petrleo.
Mis intereses son extensos, Joe. En conjunto, tengo unos doscientos
hombres trabajando para m, entre pueblerinos y forasteros. Tambin
soy uno de los directores del nuevo Banco. Dispongo de una pareja de
abogados, pero no son listos. Aunque uno de ellos puede ensearte lo
que necesitas para la prctica de las leyes. Si estuviera en tu lugar,
Joe Healey se inclin hacia adelante de modo ms confidencial y
paternal, como alguien que le habla a un bienamado familiar joven,
tal vez un hijo me concentrara en leyes de patentes, leyes penales.
Especialmente derecho penal dijo Joseph.
Healey, echndose hacia atrs, ri con fuerza.
Bueno, no es que yo haga nada que sea criminal, como
comprenders. Pero todo hombre de negocios anda siempre
bordeando el filo, cmo, si no, iba a ser hombre de negocios? No
podra sacar ganancias de no ser as. Ahora bien, la ley es la ley; es
preciso disponer de leyes, o el pas no podra sostenerse. Pero
algunas veces las leyes pueden ser... bueno, pueden ser...
Ambiguas sugiri Joseph, con leve malicia.
Healey frunci el entrecejo. No comprenda la palabra.
Bueno, lo que sea. Yo quiero decir que tomas por ejemplo a dos
abogados, y no pueden ponerse de acuerdo sobre lo que es legal y lo
que no lo es, y esto pasa tambin con jueces y jurados. Las leyes
estn escritas a veces de un modo raro. Y la parte rara es la
aprovechable, si eres listo.
Y si tiene usted un buen abogado expuso Joseph.
Healey asinti, tambin sonriente:
Tenemos esta guerra, en la que dicen que vamos a metemos
casi maana mismo. Ah hay muchos beneficios para un hombre listo.
He odo decir que existe una patente en Inglaterra por un rifle con
una cmara de seis u ocho cartuchos... aunque esto no sea para
maana, Joe.
134
Sbitamente Joseph se interes en el asunto.

Washington comprar el rifle a Inglaterra?
Bueno, el Sassenagh no es particularmente entusiasta de la
Unin. Sus simpatas estn con el Sur. Ya lo ha manifestado as. Pero,
siendo un Sassenagh, no hay nadie ms vido de un dlar o una
guinea, a pesar de su devocin y todas sus iglesias, y la Reina puede
que venda a ambos bandos. Espero que no.
Cul es el bando ms prspero, la Unin o el Sur?
El Sur, hijo, el Sur. El Sur no fue afectado por el pnico como el
Norte. Son los reyes del algodn. Esclavos por mano de obra. Granjas.
El Sur es el que tiene el dinero. Y esto es lo que hace que los
fabricantes y negociantes norteos estn ms furiosos que unas
avispas. Los trabajadores esclavos no les preocupan porque sea algo
inmoral o parecido. Lo que desearan es disponer de esclavos para el
trabajo, aunque en realidad viene a ser lo que ya tienen ahora, con la
mano de obra extranjera que importan de Europa, extranjeros que no
pueden hablar ingls y pasan hambre. Aun as, tienen que pagarles
algn salario, y esto los incomoda. No, seor, ni la moral ni los
derechos del hombre perjudican y preocupan a los norteos. Se
molestan por los costos del trabajo. Los beneficios. Las ganancias.
Joe, si quieres emplear tan slo una palabra para describir las guerras
y las elaboraciones de las guerras, usa la palabra ganancias. Nada
ms que esto. Ganancias.
Tambin esta guerra?
Naturalmente! El seor Lincoln habla de salvar la Unin, de una
casa dividida que se derrumba, sobre la inmoralidad de la esclavitud,
y por lo que de l he visto reconozco que habla sin mentira ni
hipocresa. En cierto modo, viene a ser un ingenuo. Los hombres de
negocios siempre prefieren los polticos cndidos; son ms fciles de
manejar y persuadir. En consecuencia, le enjaretan al seor Lincoln
latiguillos de elevada defensa de la moralidad. Pero todo ello es la
tapadera para lograr grandes ganancias. El Sur posee las grandes
factoras, y si la esclavitud se suprime, en qu estado quedar? El
Sur es donde viven los caballeros, y los caballeros no sirven para
manejar los negocios. As, los norteos pueden ir all abajo y hacerse
ricos. De nuevo ganancias beneficios, provecho. Me sigues?
S. Quin cree usted que ganar?
Bueno, el Norte, naturalmente Healey gui un ojo. Tienen
las fbricas de municiones. No es leal, no lo es. Alguien debera
equilibrar la balanza.
Joseph asinti solemnemente, mientras Healey prosegua:
Lo nico decente sera equilibrar las fuerzas. Y es de desear que
no haya interferencias en el trfico honesto. Pero no lo sabremos
hasta pasado cierto tiempo.
Y el seor Lincoln quiere abolir la esclavitud?
Bueno, no exactamente. Esto no es lo que anda diciendo, sino
que clama por salvaguardar la Unin. Dicen que proclam que si la
esclavitud sirviera para mantener la Unin, l no se interpondra. Pero
los del Sur ya estn hartos de todos estos vociferantes predicadores
del Norte aullando por la abolicin, de los voraces negociantes y
135
dueos de fbricas, de la interferencia y de ser insultados con

nombres como asesinos y Simon Legree. Como te he dicho, los
sudistas son caballeros. El Sur no fue tan usado como el Norte a modo
de vaciadero para prostitutas y ladrones. El Sassenagh pens que era
ms fcil embarcarlos hacia aqu que ahorcarlos. Por eso el Sur
desprecia al Norte, adems de enfurecerse por su intervencin. El Sur
sabe cul es el fondo de todo el asunto, y quieren una nacin
aristocrtica, regida por ellos mismos. Naturalmente, esto no es
democracia, y yo, Ed Healey, tambin soy partidario de la
democracia. No vot por Lincoln, que es republicano? asinti
virtuosamente, se levant, estir hacia abajo su florido chaleco,
extrajo su grueso reloj de oro y le dio cuerda. Bueno, Joe, son las
tres y el tiempo pasa. Qu te parece si salimos a dar una vuelta, de
modo que veas el ambiente de la ciudad y de algunos de mis
negocios?
Bajaron las escaleras y Healey gritaba pidiendo su faetn y
llamando a Bill Strickland. Joseph vio al casi mudo Bill sentado como
una estatua en el vestbulo, esperando. Se puso en pie, galvanizado,
al ver a su dueo, y Joseph observ la absoluta dedicacin y la ciega
devocin en el feo rostro del individuo. Se eriz el vello de su
pescuezo sin que pudiera razonar conscientemente aquel escalofro.
Bill gir lentamente la cabeza en direccin a Joseph y le mir con
inexpresiva fijeza.
Joseph pudo ver la vacuidad de los ojos del asesino y un dedo
helado le toc entre los omoplatos, como una siniestra advertencia.
Healey pos la mano con afecto en el hombro increblemente
estrecho de Bill y le sonri a Joseph, diciendo:
Bill hara cualquier cosa por m. Cualquier cosa.
Su sonrisa se ensanch mientras l y Joseph se observaban en la
breve pausa silenciosa.
El faetn se detuvo en el puente de madera que dominaba el Oil

Creek. El verde curso del agua estaba manchado con arcoiris
aceitosos, y las riberas estaban emponzoadas con petrleo hasta el
punto de que las matas, plantas y rboles se desmadejaban en
actitudes agnicas y, en su mayor parte, aquella vegetacin ya
estaba muerta. Pontones y barcazas planas llenaban el tortuoso y
estrecho ro y eran ruidosamente cargados con barriles de petrleo y
maderas. Joseph mir a lo alto, hacia las colinas vrgenes con sus
zonas de luminosidad, a las distantes laderas de jugosos valles y al
pulido cielo azul que siempre se resistira al horroroso destructor que
era el hombre.
Es hermoso dijo Joseph, y Healey asinti con satisfaccin y
orgullo.
Nosotros construimos esta ciudad. Cuando llegamos no haba
ms que palurdos que malgastaban sus vidas dormitando, sin reparar
en que tenan el oro negro bajo sus pies. No, si yo te lo digo,
irlands... La gente de pueblo es realmente estpida.
Joseph sofoc toda la angustia espiritual, pensando en Sean y
Regina y en lo que deba hacer por ellos en este lugar. Pero las
136
colinas le obsesionaban. Si permita que siguieran obsesionndole, no

habra rescate y salvacin para sus hermanos. Contempl el estrecho
riachuelo y se esforz para mirar el ruidoso ajetreo de las barcazas.
Tenemos aqu suficiente aceite dijo Healey como para
iluminar todas las ciudades de los Estados Unidos. No es algo
maravilloso?
S dijo Joseph.
Un hombre alto y flaco, barbudo, estaba en el puente tomando
fotografas del ro y las barcazas. Su copioso instrumental y equipo se
esparcan a su alrededor.
ste es el seor Mather dijo Healey. Hace fotografas en
cinco minutos solamente. No es algo increble? Cinco minutos!
Opina l que lo de all abajo es bonito? pregunt Joseph.
Lo ms bonito que nunca viste, mozo! Dinero! afirm
Healey.
Debo recordarlo, pens Joseph. Lo olvid por unos minutos. Tu
dinero o tu vida. Contempl la flaca silueta vestida de negro del joven
que se abalanzaba febrilmente bajo el negro pao que cubra los
lentes de su cmara, inmovilizada sobre un alto trpode. El faetn
prosigui su ruta.
Ahora te mostrar uno de mis pozos de petrleo dijo Healey.
Fueron penetrando por los campos que para Joseph ya no eran
campos sino un edn violado. Los derricks, armazones frreos, torres
para taladrar la tierra y los barracones junto a las bocas de los pozos
llenaban un paisaje que antes haba sido silencioso y plcido. A
trechos y en la lejana poda ver frtiles campos poblados con ganado
blanco y negro, el brillo de un estanque azul, prados con maizales y
macizos de rboles. Pero el aire estaba impregnado de la infecta y
acre pestilencia de petrleo en crudo; el humo, negro y aceitoso,
brotaba de las torretas de las casetas de los pozos, dndoles un
incongruente aspecto de miniaturas de pardos templos. El nuevo
Dios, pens Joseph, y Don Petrleo es su profeta. Las blancas granjas
ostentaban una falsa tranquilidad, como si fueran inmunes a todo
aquello, pero Joseph saba ahora lo suficiente para comprender que
los granjeros estaban igualmente implicados en aquel estrago y que
haban contribuido a ello por dinero.
All, como siempre, estaba el engarce de las colinas de jaspe y
aguamarina, brillando inocentemente, como si el hombre nunca
hubiese nacido y no fuera una amenaza letal para ellas, y seguan
alzando sus iridiscentes velones de hojas al cielo, como glorificando a
un Dios que no se preocupaba en absoluto por ellas y pareca, ms
bien, conspirar con su raza humana para anularlas.
Bueno, ya llegamos dijo Healey.
Haban llegado a un ancho colmenar de encasillados pozos de
petrleo y Joseph pudo or el ritmo, como palpitaciones de corazones
mecnicos, de las mquinas. La pestilencia predominante era all ms
densa, ya que los despojos vitales y oleaginosos de antiguos animales
y vegetales brotaban a la superficie despus de millones de aos de
quietud, para dar prosperidad a una raza que nunca conoci las
riquezas de su propia existencia. Quin soy yo para querellarme con
137
Dios?, se pregunt Joseph con amargo cinismo.

Sigui a Healey hasta el interior del encajonamiento de unos de
los pozos de petrleo. Vio las grandes ruedas giradas por correas de
cuero, sus sudorosos sirvientes, y oy el montono machaqueo
imbcil de las bombas al ir chupando hacia arriba la negra sangre de
las entraas de la tierra. Vio las mquinas auxiliares alimentadas
diligentemente por jvenes desnudos hasta la cintura. Olfate el
humo y el acre olor del aceite; sinti el aroma de la madera que se
quemaba para mover las ruedas y la bomba aspirante. Alz la vista
hacia la alta chimenea de madera que escupa al exterior oleadas de
nubes negras. Los operarios tenan la intensa y aplicada apariencia de
sacerdotes consagrados a un culto especial, con sus rostros y brazos
manchados por la humedad que resbalaba en surcos negros como el
carbn y las cejas rezumando holln. Miraron a Healey y los blancos
dientes brillaron. Eran exactamente tan codiciosos como l, pero
tambin sumisos subordinados.
Cien barriles hasta ahora en la jornada le grit uno de ellos a
Healey. Y muchos ms a punto de salir, seor!
Asinti Healey, dicindole a Joseph:
Todo es aceite de superficie; basta bombearlo fuera. Hay quiz
lagos enteros. Tal vez todo el condenado mundo est repleto de
aceite le sonri ampliamente a Joseph, algo atravesados los oscuros
ojillos.
Quieres trabajar aqu por ocho dlares a la semana o conservar
las manos limpias y ganar ms?
Algunos de los jvenes que trabajaban en torno a la bocana del
pozo no tendran ms de quince aos y Joseph sintise viejo mientras
los observaba.
O comentar dijo Healey que John Rockefeller asegur que
un hombre vale un dlar al da del cuello para abajo, pero que no
existen lmites para lo que vale del cuello para arriba. Los msculos
no te llevan a ninguna parte, irlands. Los sesos s.
Esto ya lo saba cuando todava usaba paales dijo Joseph y
supuse que en este punto ya quedamos plenamente de acuerdo.
Simplemente pens que deba ensertelo, por si se te ocurran
ideas raras Healey masticaba su cigarro, rumiando; luego cogi por
un brazo a Joseph. Nunca me he casado. No tengo hijos. Pretendo
hacer de ti el hijo que nunca tuve. Pero has de ser leal conmigo,
estamos?
Ya le dije que nunca lo traicionar replic Joseph.
Healey sonri complacido, pero su tono fue ms incisivo.
Y recuerda siempre lo que yo tambin te dije, Joe. Todos los
hombres son Judas. Cada hombre tiene su precio. El mo es ms alto.
Regresaron a la ciudad y Healey llev a Joseph a un edificio de
tres plantas, cercano a la plaza. Los peldaos de madera estaban
polvorientos y los corredores eran estrechos y sin luz. A los lados se
alineaban puertas astilladas y Healey empuj una, abrindola.
Aqu es donde realmente manejo mis negocios. Mi casa sirve
slo para sujetos importantes.
La puerta daba acceso a lo que Joseph vio inmediatamente que
138
eran una serie de pequeos cuartos adjuntos. Las sucias ventanas

estaban cerradas hermticamente y el aire rebosaba calor y humo; si
aquellos cuartos haban sido limpiados alguna vez, no resultaba
evidente. Los suelos estaban emporcados con escupitajos de tabaco,
aunque haba escupideras colocadas estratgicamente, las paredes
ostentaban un turbio color pardusco y los techos eran de un oscuro
latn estaado. Cada cuarto tena un escritorio de tapa rodadera
atiborrado de papeles y un alto pupitre de tenedor de libros con un
escabel y un par de sillas en estado ruinoso. El despacho personal de
Healey no era mucho mejor, pero tena una larga mesa, un escritorio
y un cmodo silln de cuero. La luz que se filtraba a travs de las
ventanas tiznadas de gris era como la luminosidad que pugna por
salir a travs de niebla. Tambin observ que las ventanas estaban
enrejadas, como si los despachos contuvieran presos, y que la nica
puerta que conduca a las series de cuartos tena la parte interior
blindada con acero y varios cerrojos complicados. Calendarios
chabacanos colgaban de algunas paredes y el cuarto de Healey
posea una estantera llena de libros de leyes.
Lo que capt inmediatamente el inters de Joseph no fue tanto el
ambiente decrpito, feo y contaminado de los cuartos sino sus
moradores. Por lo menos vio a catorce individuos all dentro, ni uno
de ms de cuarenta aos y el ms joven rondando los veinticinco. Sin
embargo, tenan varias cosas en comn, de modo que parecan
constituir una familia, una casta, una sola sangre y mentalidad. Todos
eran altos, delgados, elegantes, framente mortferos y
desapasionados, y sus rostros eran tan ilegibles como el suyo.
Estaban ricamente vestidos aunque haban descartado sus largas
levitas a causa del calor. Todos llevaban discretos pantalones grises y
sus inmaculadas camisas blancas eran de volantes fruncidos, sus
corbatas tenan perfectos pliegues suaves, sus chalecos estaban
preciosamente bordados y cadenas de reloj cruzaban sus enjutos
estmagos. Sus joyas eran muy decorosas, por contraste con las del
rutilante Healey, y sin embargo revelaban ser caras; sus negras botas
ceidas y cortas estaban brillantemente lustradas. Sus figuras eran a
la del caballero, o el actor, y se movan con la felina gracia,
restringida y sobria, del asesino profesional. Sus ojos podan ser de
distintos colores, sus facciones no eran idnticas ni tampoco exactas
sus estaturas, pero Joseph tuvo la impresin de una uniforme afinidad
que no necesita de muchas palabras o explicaciones. Pese a ser
guapos, pulidos y suaves, parecan amenazar framente. Joseph los
identific como aquel grupo de hombres apaciblemente silenciosos
que estaban aguardando en la estacin de Wheatfield, aquellos
hombres que le haban sido sealados como tahres y de otras
profesiones sin escrpulos, que vivan de su ingenio.
No se movieron cuando Healey entr con Joseph, aunque los que
estaban sentados se pusieron en pie. No decan nada. No sonrean.
Fue como si el lobo rey de la manada acabara de llegar y ellos
esperasen su mandato, que sera obedecido al instante y sin
preguntas. Algunos estaban fumando los largos y gruesos cigarros
que prefera Healey y se lo sacaron de la boca, para sostenerlos en
139
sus largas y extraordinariamente aristocrticas manos. Sus posturas

eran flexibles, tranquilas y atractivas. Sus tupidas cabelleras, de
muchos matices distintos, eran elegantemente largas y cubran sus
nucas engominadas y suavemente onduladas. Con la excepcin de
las bien perfiladas patillas, estaban recin afeitados, y la tez de todos
era uniformemente plida, sin mancha y revelaba constante atencin.
De todos ellos emanaban tenues perfumes y el aroma de caros
tnicos capilares.
Resultaban incongruentes en aquellos cuartos cerrados y sucios,
como patricios, o parodias de patricios, sorprendidos en callejones de
mala fama o acechando desde oscuros umbrales en los sectores
peligrosos de una ciudad. Pero Joseph apenas percibi esta
incongruencia, y luego comprendi intuitivamente que aqul era en
realidad su ambiente ms apropiado.
Healey anunci afectuosamente:
Muchachos, quiero presentarles a este joven que dice llamarse
Joe Francis y que va a cuidar de tener en orden los libros mientras yo
estoy fuera, haciendo dinero para todos nosotros riendo jovialmente
: De este modo no tendr que fatigarme los ojos repasando tantos
detalles. Vosotros simplemente le exponis las cosas. l ya las pasar
en limpio.
Es listo y seguro. Tambin buen escribano. l me resumir en una
hora lo que ahora me toma un da entero se golpe con el ndice su
brillante y sonrosada sien. Su actitud era afable y condescendiente:
Podis llamarle mi gerente. Algo joven, pero su cerebro no lo es, eh,
Joe?
Nadie dijo una sola palabra, pero Joseph fue sbitamente el
blanco de penetrantes miradas y especulaciones implacables. Si
alguno de los presentes opinaba que aquello era increble, nada se
exterioriz en su rostro. Vean a un joven mucho ms joven que el de
menor edad de todos ellos, mseramente vestido, sucio y remendado,
sin camisa rizada, ni cadena de reloj, ni corbata plastrn de seda, ni
joyas, de rsticas botas polvorientas y rotas, con pantalones de tosco
pao marrn manchado, de plido semblante pecoso que delataba su
poca madurez, y seguramente, pens Joseph, deban sentir cierta
sorpresa. Si as era, no la revelaban. Nadie se movi y, excepto por
sus ojos escrutadores y agudamente observadores, podan haber sido
elegantes estatuas.
Joseph aprendera ms tarde que ninguno de aquellos individuos
nunca discuta o pona en tela de duda las decisiones o la sabidura de
Healey, ni nunca lo criticaban o ridiculizaban en privado. Los
dominaba por completo, no debido a que fuera rico, poderoso y su
patrn, sino porque siendo ellos mismos lobos, reconocan y
respetaban a un lobo ms pujante que nunca, hasta entonces, haba
cometido un error. Si una sola vez hubieran descubierto en l una
debilidad, un titubeo, una incertidumbre o un estpido tropiezo, lo
hubiesen derribado y destruido totalmente. No hubieran efectuado
este exterminio por maldad, ni codicia, sino instintivamente porque si
se traicionaba a s mismo, tambin traicionaba a la manada,
ponindola en peligro. Ya no habra sido por ms tiempo el amo, y
140
para la abdicacin slo conocan un mtodo: la ejecucin a muerte.

Joseph aguard alguna protesta, alguna sonrisa semioculta o sutil,
un guio de incredulidad o un murmullo. Pero no hubo ninguna
exteriorizacin. Pasaron muchos das antes de que comprendiera que
algunos de ellos le haban identificado inmediatamente no como a un
criminal, como ellos mismos, sino como alguien tan poderoso y hasta
ms peligroso que el ms peligroso entre ellos. Adems, el seor
Healey lo haba seleccionado y nunca experimentaron dudas acerca
de sus mtodos o decisiones. l se haba acreditado con harta
frecuencia ante ellos, y tenan la plena seguridad de que continuara
acreditndose.
Joseph no vio seal alguna de repulsa ni aceptacin, pero fueron
acudiendo en cola, tendiendo sus giles manos de jugador y
dedicndole una breve inclinacin de cabeza. Fue estrechando sus
manos. Todava segua sintiendo que ese asunto no era verdadero.
Haba all algunos que eran lo suficientemente mayores como para
poder ser su padre, y no obstante inclinaban sus erguidas cabezas en
seal de respeto. Notaban su carencia de miedo hacia ellos, pero si
adivinaban que era debido a que no saba exactamente lo que deba
temer, no lo demostraban. Pese a todo, alguno de los ms expertos,
decidi silenciosamente someter muy pronto a prueba aquel recin
llegado, para ver si el seor Healey, por fin, haba cometido una
estpida equivocacin.
Joseph oy nombres mencionados por Healey con su voz jovial,
pero no prest verdadera atencin. Supuso que ms tarde los
conocera a todos por el nombre, uno por uno. Y si no, careca de
importancia. Lo que importaba era lo que ellos podan decirle y
ensearle. Sin embargo, s que observ cmo Healey, siempre
sonriente pero con fros ojos mortecinos, atraa a un lado a dos de los
de mayor edad, hablndoles casi inaudiblemente y que una o dos
veces hizo un gesto seco con su enjoyada mano, como si diera un
hachazo. Sospech que l era el objeto de aquellas conversaciones en
susurro y esto le fastidi, hasta que lo descart. Qu importancia
poda tener aquello? Si fallaba, entonces haba fracasado. Pero si
lograba xito, entonces ya estara lanzado en el camino hacia su
meta. Decidi no fallar. Un hombre que se niega a fracasar es un
hombre que no fracasa. En cierta ocasin ley un antiguo proverbio
romano: Es capaz quien piensa que es capaz. Yo soy capaz, se dijo
Joseph a s mismo. No me atrevo a ser otra cosa, sino apto y capaz.
Un joven le ofreci amablemente un cigarro, pero Joseph sacudi
la cabeza en negativa. Mir al hombre y dijo:
No fumo. Nunca intent fumar. No quiero desperdiciar mi
tiempo y mi dinero.
Healey oy el comentario y, aproximndose, ri ruidosamente:
Esto, buen mozo, es tambin mi modo de pensar. Pero cada
cual all con sus manas, dira yo dirigindose al grupo, aadi:
Joe, aqu presente, este severo jovencito, tiene educacin. Lee libros.
Ahora bien, muchachos, no le tengis inquina por este vicio y alz
su palma sonrosada en un simulacro defensivo.
Sus oyentes rieron como era debido.
141
Yo personalmente no tengo nada en contra de la mana de leer

libros prosigui Healey, aunque estimo que ablanda los sesos de
un hombre y le hace ser poco realista. Pero produjo el efecto opuesto
en Joe, en este irlands. Le endureci. Tambin le hizo ambicioso. Le
ense lo que es el meollo de todas las cosas, de veras que s. Y tiene
una cabeza de irlands sobre los hombros y yo os digo, muchachos,
que no le ganis a ningn irlands en ningn juego. Ni una vez ni
nunca. Lo sabr yo, siendo irlands? Nos incendiamos como el
carbn pero al igual que el carbn nunca nos limitamos a dar una
llamarada; seguimos quemando y ardiendo hasta que no queda nada.
Y el aqu presente Joe no gusta de whisky. Si hay alguna cosa que es
mortalmente mala para un irlands es el whisky, aunque de esto no
me haya dado yo cuenta por lo que a m se refiere!
Radiante, palmote su compacta y enorme panza.
Pero no bebo el licor cuando estoy trabajando, y tambin
conocis mi modo de pensar sobre este detalle. Nada de whisky en
estas oficinas. Pistolas s, pero whisky, no. Y no se toleran ni admiten
resacas. Esto es simplemente para que Joe est informado,
muchachos. Y queda decidido que Joe tendr mi despacho,
comenzar maana, pero no mi mesa. sta es ma. Joe estar a
vuestro alcance a partir de las siete de la maana.
Mientras miraba a Joseph, seal al hombre que tena ms cerca:
ste es el seor Montrose. Nunca nos llamamos por nuestros
nombres de pila, Joe. Simplemente seor y solamente Dios sabe si
sus nombres son los que llevaban al nacer. De todos modos, no
importa. El seor Montrose te llevar de compras maana por la
maana, para que compres la ropa que es la adecuada para mis
hombres.
Solamente si puedo pagarla de mi propio bolsillo dijo Joseph.
Healey sacudi su cigarro.
Esto se da por descontado. Apate ya de tu blanco corcel
orgulloso, Joe pero estaba complacido y mir a los dems con
expresin de quien se felicita a s mismo.
Cogi a Joseph por el brazo, dirigiendo una cabezada de
despedida a sus empleados, y condujo al joven hasta el polvoriento
pasillo.
Son los muchachos ms talentosos del mundo dijo.
Contundentes como la trementina. No le temen ni a Dios ni al hombre
ni a la polica. Slo me temen a m. Admito que no hay ninguno al
cual no ande buscando la polica por algn que otro lugar lejano. Tal
vez como a ti, eh, Joe?
Ningn polica me busca a m, seor Healey. Ya se lo dije antes.
Ni tampoco huyo de nadie, ni nunca he estado en la crcel. Ni estar
jams.
No es nada vergonzoso haber estado alguna vez en la crcel
dijo Healey y Joseph inmediatamente supo que su patrn estaba
hablando por experiencia propia. Los mejores hombres que andan
por el mundo, ya estuvieron en la crcel. Siempre digo que esto no es
un oprobio para ellos. Mi opinin es que los hombres de vala
abundan ms entre los que estuvieron en la crcel que entre los que
142
nunca la conocieron.
El aire era gratamente ms fro y limpio que el de las oficinas y
Joseph aspir profundamente. Bill Strickland estaba esperando en el
faetn. Su actitud era tan quieta y tan remota como la de un indio, y
Joseph se pregunt si no habra en l sangre india. Sin duda alguna,
tena capacidad para una infinita paciencia y la inmovilidad.
Se dirigieron a la casa, Healey fumando plcidamente, relajado.
Pero Joseph poda sentir que pensaba intensamente y con absoluta
precisin. Una blanda y benvola sonrisa se esbozaba en los gruesos
labios de Healey, tras la cual pensaba y pensaba, elaborando planes.
Joseph, por poseer tambin este tipo de temperamento, lo respetaba
en los dems. Un hombre que dejase vagar su pensamiento
indolentemente era un intil carente de importancia.
Llegaron a la casa de Healey. Las altas y estrechas ventanas
superiores llameaban como fuego bajo la progresiva puesta del sol.
Los cspedes aparecan ms verdes y densos que nunca, y los
rboles relucan frescos susurrantes como el oro. Pero por alguna
razn que no poda explicarse, Joseph sinti una sbita desolacin a
la vista de aquella casa con aspecto de fortaleza, como si nadie
viviese all, y expresase hostilidad en su aislamiento. Haba antiguas
mansiones por la vecindad, en la misma calle, en sus propios y vastos
terrenos y, sin embargo, Joseph tena la caprichosa conviccin de que
no estaban enteradas de la presencia de la casa de Healey, que
nunca la vean. Alz la mirada hacia las colinas que estaban
tornndose violetas a la luz del crepsculo, que parecan lejanas y
fras para l, y tambin indiferentes. Estas misteriosas percepciones
interiores eran las que haban importunado a Joseph la mayor parte
de sus dieciocho aos, y que le importunaran, pese a sus colricos
razonamientos, toda su vida. Pensaba que ni la naturaleza ni Dios
parecen conocer nada de nosotros, ni importarle, aunque se cuiden
de otras cosas, tales como la tierra. Su alma irlandesa sentase
abrumada por una inexplicable tristeza, una sensacin de completa
alienacin, un sentido de exilio, una sensacin de anhelo
desconsolado que era indescriptible con palabras.
Ahora nos asearemos y luego haremos honor a la cena dijo
Healey, quien aparentemente nunca experiment ninguna de
aquellas emociones. Temprano en acostarse, temprano en
levantarse, hacen al hombre saludable, rico y sabio, dijo George
Washington.
Benjamin Franklin rectific Joseph.
La radiante sonrisa de Healey se hizo glida.
Eres un tipo listo, eh? A quin le importa quin lo dijo? Es
una gran verdad, no?
Entraron en el vestbulo con sus inmensos sofs, sillones y
alfombras. La seora Murray estaba all con sus negras faldas, su
blanco delantal y cofia. Hizo una leve y arisca reverencia al seor
Healey y le dedic a Joseph una mirada maligna.
La cena estar en diez minutos, seor. Es tarde.
Healey repos su mano jovialmente en el hombro de ella, que era
casi tan ancho como el suyo, y la faz imponente de la gobernanta se
143
suaviz por un instante.

Seora Murray, muy seora ma, s que me perdonar, y
tambin le pido perdn, pero tocar usted el gong cuando yo baje. Ni
un segundo antes.
Volvi ella a hacer su breve reverencia, pero asestndole a Joseph
una mirada asesina, como si fuera culpa suya.
Hoy hemos tenido una dura jornada dijo Healey a su ama de
llaves, al comenzar a subir las escaleras con Joseph. Debe
disculparnos a nosotros, los hombres de negocios.
Ella resopl antes de desaparecer vestbulo abajo. Healey ri.
Yo soy siempre amable, es verdad, con la gente que trabaja
para m, Joe. Pero hay un lmite. Te pones familiar con ellos, te
descuidas, no te das cuenta y ya te estn gobernando a ti. Esto me
hiere, Joe. Me agradara amar a todo el mundo, pero no puedo.
Necesito tener autoridad. Necesito ensearles de vez en cuando el
gato de nueve colas.
Healey pas a sus propios aposentos, en la fachada del segundo
piso, y Joseph avanz por el pasillo hacia su propia habitacin. Estaba
a punto de abrir la puerta cuando oy una voz dbil y malhumorada
tras la puerta del cuarto verde, y una suave y juvenil voz femenina
replicando. Se dijo a s mismo: Ya no es de mi incumbencia lo que le
pase a Haroun. Yo tengo que ocuparme de mis propios problemas y
no quiero complicaciones. Pero todava vacilaba. Record lo que
haba sentido fuera de aquella casa pocos minutos antes y entonces,
con una imprecacin contra s mismo, fue al cuarto de Haroun y abri
la puerta, empujndola colricamente como si estuviera impulsado no
por su propia voluntad sino por el poder de un estpido desconocido.
Un vvido resplandor solar rojizo inundaba el cuarto y Joseph not
al instante que aquella habitacin era tan hermosamente serena y
austera como la suya, pero en matices verdes. Haroun yaca en una
cama de postes magnficamente entallados en madera negra y se
reclinaba en mullidos almohadones blancos. A su lado estaba sentada
la pequea Liza sostenindole la mano, tranquilizndole y hablndole
con la ms gentil y dulce de las entonaciones. Ambos eran chiquillos y
Joseph, a su pesar, pens en Sean y en Regina.
Liza brinc de terror cuando vio a Joseph, su liso y flaco cuerpo se
estremeci en su uniforme de negro algodn y el rostro hambriento
tembl. Se encogi, intentando hacerse invisible, y baj la cabeza
como si esperara un golpe.
Pero el semblante febril de Haroun, con los enormes ojos negros
relucientes, se ilumin de deleite. Estaba ominosamente enfermo;
pareca haberse reducido en tamao y configuracin. Tendi la
morena mano y balbuci:
Joe!
Joseph miraba a Liza, y dijo:
Gracias por haber cuidado de... por haber cuidado de...
Ella alz un poco la cabeza, observndole con temerosa timidez.
Slo estaba hablando con el seor Zeff, seor. No hice nada
malo. Voy a traerle su cena huy del cuarto como una esculida
sombra que teme cualquier violencia. Vindola irse, el rostro de
144
Joseph se tens, ensombrecindose. Se recrimino a s mismo: Eres un

necio. Qu importa todo esto? Son seres que no deberan haber
nacido. Se volvi hacia Haroun y sinti fastidio porque Haroun,
aunque ahora estaba consciente, evidentemente sufra y todo aquello
no era de la incumbencia de Joseph Francis Xavier Armagh, al que se
le haban entremetido involuntaria pero forzosamente.
Haroun segua tendiendo la mano y Joseph se vio obligado a
estrecharla.
No s cmo llegu aqu, Joe dijo Haroun, pero estoy seguro
que t lo conseguiste.
Fue el seor Healey. sta es su casa, no la ma.
Pero t lo conseguiste dijo Haroun con la conviccin ms
absoluta. Nunca me hubiera mirado, a no ser por ti.
Bueno, ponte bien. Haroun, y podrs pagarle el favor al seor
Healey Yo no hice nada.
Me salvaste la vida, Joe. Recuerdo lo del tren.
Fue entonces cuando Haroun fij en Joseph una mirada ardiente,
con una expresin de honda devocin intensa, de total confianza, de
apasionado fervor. Era la mirada que Bill Strickland diriga
exclusivamente a Healey, incuestionable y de plena dedicacin.
Aquella fe era inconmovible. Era algo ms all de toda razn.
Soy tu servidor susurr Haroun, para toda la vida.
Joseph retir su mano de la de Haroun.
Procura ser tu dueo, toda tu vida dijo speramente.
Pero Haroun segua fijando en l aquella mirada incandescente, y
Joseph abandon la habitacin poco menos que corriendo.
145
12
Joseph descubri que Healey haba sido, en cierto modo, modesto

al referirse a sus propiedades, actividades, valor financiero y
perspectivas. Haba insinuado que sus intereses principales radicaban
en Titusville, pero Joseph supo que Titusville era meramente su base
de operaciones y que prefera no dirigir sus negocios desde Pittsburgh
y Filadelfia debido a cierto hostigamiento por parte de la polica y de
los enemigos polticos. Sin embargo, sus operaciones en Titusville
eran nicamente una pequea parte de sus negocios. En Titusville
poda protegerse de las investigaciones impertinentes con ayuda de
los hombres que empleaba. Tambin era propietario del sheriff y de
los alguaciles, algo que no poda hacer en Pittsburgh y Filadelfia,
donde los ladrones eran de mayor envergadura que la suya y tenan
mayores recursos financieros. No obstante, la mayor parte de su
fortuna proceda de Filadelfia y Pittsburgh, y hasta de Nueva York y
Boston.
Todo consiste en organizacin, con pupila para las
oportunidades, irlands sola decirle a Joseph, y ste pronto
comprendi que era una profunda verdad.
En muchos aspectos era tpicamente irlands, pero no la clase de
irlands que conoci Joseph, que era reservado, fro, reprimido,
melanclico, poderosa pero secretamente emocional, aristocrtico,
desdeoso, orgulloso, inexorable, tenaz, austero, arrogante y
poticamente mstico con renuencia. Healey comprenda, aunque
humorsticamente, la clase de irlands que era Joseph, pero Joseph
nunca podra aceptar el estilo irlands de Healey, pues lo consideraba
vulgar, ostentoso, degradante y ruidoso.
Las cajas fuertes y las archivadoras de acero de Healey eran
guardadas en un cuarto contiguo a su serie de oficinas, como
llamaba los sucios y oscuros cuartos que arrendaba o posea.
Tambin all haba rejas en la ventana. Y un catre con mantas. En
aquel cuarto, cada hombre de su personal dorma dos noches por
mes, o por lo menos dormitaba, con pistolas y escopeta. Healey
trataba con bancos de Pittsburgh y Filadelfia, y con el nuevo

establecido de Titusville, pero siempre guardaba una gran cantidad
de oro en el enorme cofre de hierro y acero que tena en aquel
arsenal cntrico que eran sus oficinas. Sus hombres tenan la orden
de disparar a matar contra cualquier intruso y esto era ms que
sabido en la ciudad. Cada uno de sus hombres era un experto tirador
de primera y practicaba por la comarca a intervalos frecuentes.
Joseph no qued exento de este entrenamiento. Su ms inmediato
consejero, Montrose, era su profesor, y Montrose inform a Healey
que este muchacho tiene la pupila de un halcn y nunca fall el
blanco, desde un principio.
No te preocupes por la ley si le tienes que disparar a alguien
que intente entrar en este cuarto le dijo Montrose a Joseph cuando
ste hizo la sugerencia. El seor Healey es la ley en estos
contornos. Adems, es legal matar a un ladrn en tu propiedad. O tal
vez no te agrada la idea de matar?
Joseph pens en las desesperadas, criminales y sanguinarias
batallas entre su pueblo y los militares ingleses, y replic:
No tengo objecin a matar. Solamente quera estar seguro de
no ser ahorcado si lo haca.
Cuidadoso, no es as? indag Montrose, pero sin rencor ni
ridiculizacin. Solamente un necio es descuidado y no se ocupa de
las consecuencias antes de actuar.
Joseph pronto dedujo que Healey despreciaba la temeridad y los
actos impulsivos y, como l tambin los desaprobaba, sigui
cultivando su cautela natural.
Ninguno de aquellos individuos conoca el historial de sus
compaeros, y nadie confiaba en ninguno. Montrose posea un suave
acento del Sur, era corts en su habla y sus modales eran
naturalmente amables. Era tambin el ms mortfero de los hombres
de Healey, a pesar de su apariencia caballeresca, su fascinante voz,
su aire de urbana consideracin, su inalterable educacin y las
inequvocas seales de una crianza superior. Era siempre corts,
elegante y calmosamente patricio, por lo que Joseph supuso que
proceda de una familia de caballeros y haba elegido ser un bribn,
debido a una sbita pobreza o a una inclinacin innata. Las alusiones
de Montrose eran las de un hombre bien educado y no las absurdas
pretensiones de un plebeyo.
Era un hombre de alrededor de treinta y ocho aos, muy alto y
delgado, con felina gracia en sus posturas y movimientos. Vesta
caro, pero con gusto. Joseph evoc el gato color jengibre que haba
sido propiedad de su abuela en Irlanda o, ms bien, que era el dueo
de ella, al estilo de los gatos. Montrose tena los cabellos de un claro
color jengibre, anchos ojos amarillos y refinados, pero era
amanerado. Su cara era larga y cremosamente plida, ilegible en sus
expresiones, y su nariz era casi delicadamente hermosa, as como su
boca y su magnfica dentadura. Rara vez frunca el ceo, elevaba la
voz, hablaba con tono insultante o mostraba clera. Su actitud era
disciplinada y, sin embargo, extraamente tolerante. Un hombre
puede cometer un error una vez, pero slo una vez. Si reincida,
147
entonces Montrose era su enemigo. Joseph encontr algo de militar

en l, aunque Montrose deneg, sonriente, haber estado en el
ejrcito. Sin embargo, Joseph no le crey del todo. La autoridad y la
disciplina sobre s y sobre los dems procedan del don de mando y
Montrose, pese a su elegancia, era imperativo.
Sus compaeros le respetaban y teman, y era su superior. Saban
que resultaba an ms implacable y letal que ellos mismos.
Recordaban que dos compaeros haban desaparecido
inexplicablemente de la noche a la maana, en un reciente pasado, y
Montrose no haba manifestado la menor sorpresa. Los dos fueron
rpidamente sustituidos.
Todos aquellos hombres sentan devocin hacia Healey. Al
principio Joseph pens que solamente le teman, pero Montrose le
aclar la cuestin.
El hombre al que temen y detestan y que es el tema de sus
pesadillas no es el seor Healey, que es un caballero considerado.
Saben que es humano, ellos mismos son humanos, y que con
frecuencia es sentimental. Confan en l. Ciertamente, evitan
cualquier oportunidad de enojarlo..., por diversas razones. Su odio y
temor reales se concentran en Bill Strickland, esa basura blanca con
alma de tigre. Era la primera vez que Joseph oa la expresin basura
blanca, pero comprendi inmediatamente su significado.
Bill Strickland prosigui Montrose, y Joseph not, por primera
vez, que sus ojos brillaban es atvico. Carece de mentalidad, como
posiblemente ya habrs notado, Francis. Es un arma viviente, asesina
y el seor Healey retiene el gatillo. Hay algo en el ser humano,
Francis, que se horripila ante la bestialidad primitiva y el salvajismo
irreflexivo, no importa lo despreciable y sin escrpulos que pueda ser
en s un hombre. Si los hombres tienen enemigos, saben que estos
enemigos son impulsados por algo que ellos mismos pueden
comprender pues, no somos todos hombres? Pero criaturas como Bill
Strickland estn fuera de toda humanidad, y son incapaces siquiera
del raciocinio, por distorsionado que sea. Matan impersonalmente, sin
clculo, enemistad o furor, y esto es algo que ningn otro hombre
puede comprender. Matan como las espadas, el can, o las pistolas,
al simple impulso del gatillo del hombre que es su dueo. No hacen
preguntas. Ni siquiera piden dinero por su matanza. Simplemente...
funcionan. He conseguido hacerme entender, Francis?
S dijo Joseph. Es idiota o dbil mental?
Montrose sonri, exhibiendo su preciosa dentadura:
Ya te lo he dicho: es un atavismo. Segn he ledo, antao todos
los hombres eran as, antes de convertirse en verdaderos hombres,
en homo sapiens Lo alarmante es que su nmero no es pequeo.
Los hallars entre los mercenarios y hasta en las mejores familias. Los
encontrars por todas partes, aunque frecuentemente van
disfrazados de hombres.
Montrose fum meditativamente, antes de aadir:
Nunca, en mi vida, he temido a ningn hombre. Pero confieso
temer a Bill Strickland... si est a mi espalda. Me hace cosquillas la
carne.
148
Y el seor Healey lo emplea.

Montrose ri, dndole a Joseph una ligera palmada en el hombro.
Lo emplea como otros hombres emplean guardas o pistolas. Es
un arma. Si el seor Healey llevase una pistola no lo censuraras,
verdad? Diras que es un hombre que se preocupa por su seguridad.
El seor Healey no lleva pistola. Tiene a Bill Strickland.
Por qu un ser semejante es tan devoto del seor Healey?
Montrose encogi los hombros.
Pregntale esto a un perro que tenga un buen amo, Francis.
A Joseph le result mortificante que, habiendo alcanzado sus
conclusiones acerca de Bill Strickland mediante su propio
razonamiento, observacin y los comentarios de Montrose, aquel
jovencito de Haroun Zieff lo supiera todo sobre Bill por puro y certero
instinto. Sin embargo, Haroun era el nico del squito de Healey que
no senta mstico horror, instintiva repulsin o aborrecimiento hacia
Bill.
Nunca le irritara y prefiero permanecer fuera del alcance de su
morro le dijo a Joseph, los grandes ojos negros brillando con un
fulgor que Joseph no pudo interpretar. Pero tampoco huira de l. No
se puede hacer esto..., con un chacal.
Por vez primera Joseph conoci el calmoso coraje y la peculiar
ferocidad de los originarios del desierto, aunque por entonces no se
dio cuenta de ello. Haroun aadi:
Nunca te tengas miedo, Joe. Yo estoy aqu y soy tu amigo.
Joseph haba redo, con su breve risa cnica que resultaba un
sonido casi inaudible. Por vez primera estaba desagradablemente
consciente de que empezaba a confiar en Haroun, que ahora
contestaba al nombre de Harry. Confiar era traicionarse a s mismo.
Intent repetidas veces desconfiar de Haroun, hallar ocasiones en que
el muchacho fuera ambiguo y tortuoso, o sorprender en sus ojos una
expresin que revelara la malicia de los hombres. Nunca las hall. No
supo si por ello deba sentirse aliviado y emocionado o mortificado.
Haroun ocupaba ahora un pequeo pero cmodo cuarto sobre las
caballerizas de Healey. Sus heridas haban cicatrizado, aunque a
veces renqueaba. Aceptaba la vida con gran cordialidad y una
sabidura sencilla que estaban ms all de las capacidades de Joseph.
Nunca estaba resentido ni guardaba rencor. Se prodigaba
ampliamente con sus espontneas y resplandecientes sonrisas y su
alegra congnita. Pareca confiar en todos y no ocultar nada a nadie,
lo cual era engaoso. Tena sus pensamientos secretos, pero nunca
delataba los ms sombros, excepto a Joseph quien, sobresaltado, le
observaba fijamente; esto haca estallar de risa a Haroun, cosa que
desconcertaba a Joseph.
Nunca eres serio y formal le dijo una vez a Haroun.
Yo soy siempre formal y serio contest el muchacho.
Pasaran aos antes de que Joseph comenzase a asimilar que
Haroun era sutil y no poda ser comprendido completamente por una
mentalidad occidental. Haroun era orgulloso, pero no al estilo de
Joseph Armagh. Su orgullo contena una caracterstica espaola: el
pundonor.
149
Ante la insistencia de Joseph, Healey le pagaba a Haroun diez

dlares a la semana por transportar nitroglicerina de la estacin de
Titusville a los pozos ms profundos. Healey observ con sonriente
meditacin a Joseph:
Vaya, pues, su seora est de pronto muy interesada con los
vasallos, es sta la palabra adecuada? No eres t el que una vez
me dijo que Harry no significaba nada para ti, y que deseabas verte
libre de l? Sin embargo, ahora me dices que un trabajador vale de
acuerdo a su salario. Irlands, eres un acertijo o, mejor dicho, eso
que llaman un jeroglfico.
Si usted le da un salario a Haroun, no ser robado como lo ha
sido durante toda su vida.
Es tu tierno corazn irlands el que te hace hablar as?
Seor Healey, Harry podra obtener esta misma cantidad de
dinero de otros perforadores. Quiere usted conservarlo? Si no, le dir
que se vaya. Por qu no iba a ganar, por un trabajo tan peligroso, el
mismo dinero que ganan otros hombres?
O sea que se trata de honradez, no es as?
La honradez no tiene nada que ver. El dinero, s.
Healey fum en silencio unos instantes. Luego dijo:
Irlands, no eres tan duro como te figuras ser, opino yo. Tienes
heridas y no cicatrizan, por lo cual montas guardia sobre ellas con tu
pistola amartillada, por temor a que vuelvan a sangrar. Mozo, cada
hombre tiene sus heridas, hasta yo. Y esto explica un montn de
cosas acerca de la naturaleza humana que los sacerdotes ignoran.
Cuando hablas de honradez para Harry, piensas en ti mismo, y
condenado quede si no pienso que esto tambin explica lo que son
los santos!
Se senta tan eufrico por su repentina intuicin, que insisti para
que Joseph se uniera a l en la sala para tomar una copa de coac.
S, seor afirm, un hombre no quiere algo para alguien a
menos que se piense a s mismo metido alguna vez en un lo
parecido. Bebe con fruicin, irlands. La vida no es tan amarga como
te crees. A tu edad! Maldito sea yo, pero a los dieciocho aos era un
magnfico gallito, no un monje como t!
Esto haba sucedido haca diez meses. Haroun ahora ganaba
dieciocho dlares por semana y Joseph que no lo consideraba
sorprendente aunque s sus asociados perciba treinta y ocho
dlares a la semana. En una ciudad donde un mdico o un abogado
se consideraban acomodados si sus ganancias llegaban a los treinta y
cinco dlares semanales, aquello era notable. Joseph le pagaba a
Healey cinco dlares a la semana por su pensin, algo que Healey
encontraba hilarante, aunque Joseph no viera en ello motivo de
diversin. Colocaba sus ahorros en el banco. No hubiera gastado un
centavo en ropa a no ser por la insistencia de Healey, que deca que
no quera mendigos andrajosos trabajando para l. Por
consiguiente, visti sobria y limpiamente. No eran para su modo de
ser las camisas rizadas ni las joyas de los hombres de las oficinas.
Llevaba ropa oscura y modesta, camisas blancas sin el menor adorno
y un reloj barato en el bolsillo de su chaleco liso. Sus botas no eran
150
caras pero estaban bien lustradas. Su cabello rojo poda resultar ms

corto de lo que era la moda, pero estaba bien cortado. Sus mudas de
pantaln y chaleco eran mnimas, pero su modo de vestir era
meticuloso y econmico. Nunca tendra la fcil gracia de su padre,
pero posea algo de la evidente disciplina de movimientos y
parquedad de palabras de Montrose. Su aspecto era invariablemente
grave y sin sonrisa, activo sin apresuramiento y enterado de lo que
haca y deca. Healey, acechndole solapadamente, cabeceaba con
aprobacin.
Healey no poda comprender la falta de alegra, la tristeza de
Joseph. Bien saben los santos, pensaba Healey, que yo he recorrido
un camino tan spero como el de este joven mozo, pero nunca me
quit el apetito y mi goce de vivir. Hay un frenes en este mozo, opino
yo, pero el frenes nunca se interpondr en el camino de lo que l
quiere. Arder, simplemente, con mayor furia.
En un esfuerzo para despertar en Joseph la alegra de vivir
Healey estaba convencido que yaca latente en todo hombre le dio
a Joseph una ficha de plata con extraos arabescos que le dara el
acceso a cualquier burdel que desease visitar en Titusville, y a la ms
bonita de las muchachas, sin costo alguno.
He conseguido las zorras ms preciosas de toda la nacin
expuso ufano Healey. Ninguna tiene ms de diecisis aos y la ms
joven anda rondando los doce. Nutridas desde pequeas en las
granjas, embellecidas con nata y mantequilla, rollizas como trtolas.
De las que hacen que un hombre mueva los labios. Se conocen todos
los trucos. Tengo madams que las instruyen. Nada de gatas de
arroyo en mis casas! Todas limpias, perfumadas y sanas, y no son
vulgares. Vete all y pasa unos buenos momentos, mozo.
No dijo Joseph.
Healey frunci el entrecejo:
Cmo es eso? Por casualidad no tendrs una inclinacin por
los...? No, reconozco que no, aunque en este terreno uno nunca sabe
ni puede predecir. Bueno, todava tienes diecinueve aos... Diablos,
no! Precisamente dicen que esta edad es la ms ardorosa. Lo mismo
pienso. Yo no poda apartarme de las rameras cuando tena dieciocho,
diecinueve. Casi qued agotado.
Ri divertido al recordar.
Guarda esta contrasea. Uno de estos das, t, condenado
fraile, vas a mirar esta chapa, escupirs en ella, le sacars brillo y all
te irs exactamente igual que todo el mundo.
Tres noches por semana, tras tomar una especie de cena a las
cinco de la tarde, Joseph iba al despacho de James Spaulding, un
abogado que perteneca a Healey. Tambin iba dos horas los
sbados por la tarde y media jornada del domingo, para estudiar
leyes con Spaulding como profesor.
Spaulding era un hombre al cual la expresin gelatinoso poda
serle aplicada con bastante exactitud. Era tan alto como Joseph, pero
agradablemente macizo. Ninguna de sus expresiones era sincera,
salvo la avaricia. Tena cincuenta aos y conservaba su largo cabello
151
gris ondulado, que cubra su nuca, teido de brillante color castao.

Afeitadas por completo, sus facciones eran anchas y elsticas como la
goma, lo cual les daba movilidad. No haba nada cortante, brusco o
combativo en Spaulding y nadie, ni siquiera su esposa o sus rameras,
adivinaron jams su verdadera naturaleza. Al verle por primera vez,
Joseph pens en el blando y claro postre que elaboraba su madre,
que temblaba levemente cuando era movido y no tena ni
caractersticas especiales ni sabor definido. Casi de inmediato tuvo
que revisar su opinin, y para Joseph revisar su opinin era un suceso
hondamente perturbador, pues rebajaba su propia y rgida
estimacin.
Spaulding tena un rostro ancho en proporcin con sus medidas
corporales, la faz de un canalla o de un poltico triunfante, y sus ojos
eran del mismo color que su cabello. Su expresin era de comedida
amistad y dulzura, reforzada por una tierna sonrisa y el hondo
hoyuelo en su mentn y en su mejilla izquierda. Su voz era
aterciopelada y pastosa como chocolate caliente, resonante y hasta
musical, nunca vibrante ni apresurada y jams hostil, ni siquiera con
el ms recalcitrante. Invariablemente llevaba pantalones negros a
rayas grises, una larga levita negra, una camisa blanca con ancho
cuello blando y corbatas de seda negra prendida con una perla de
tamao impresionante. Siempre suave, siempre considerado y corts,
siempre deferencial, hablando por perodos, siempre simptico,
conciliador y atento, era un hombre listo y muy peligroso. La verdad
era para l algo propio de gente inculta y un caballero nunca deba
emplearla si poda, en su lugar, hacer uso de una mentira bonita; no
tena honor ni principios y estaba siempre en alquiler. Conoca
profundamente las leyes y posea una memoria que nadie poda
superar. Admiraba solamente a dos categoras de hombres: los muy
ricos que podan pagar bien y por consiguiente tenan poder y los
inteligentes. Esto no significaba que le gustasen. Al abogado
Spaulding no le gustaba nadie salvo l mismo y el amor era una
palabra que solamente empleaba en las audiencias, ante el jurado,
para suscitar en los borricos las lgrimas y un veredicto favorable.
Su opinin sobre los jueces no era mucho ms halagadora. Si podan
ser comprados los respetaba. Si no eran sobornables los despreciaba.
Tena dos hijos que vivan en Filadelfia y que eran tan faltos de
escrpulos como l. Solicitaban su consejo en los casos ms
dificultosos y pagaban bien por el asesoramiento. Spaulding no tena
la menor propensin al sentimentalismo familiar, ni tampoco sus
hijos. Ambos prosperaban, pero juntos no ganaban la mitad del dinero
que Spaulding reuna en Titusville, y los intereses de Spaulding no se
limitaban a la Ley. (Siempre hablaba en maysculas al recalcar
determinados conceptos.) l y Healey eran todo lo amigos que dos
hombres de sus condiciones podan serlo. Entre ellos haba una
simbiosis.
Cuando Healey present a Joseph a Spaulding, ste pens: Qu
est tramando el viejo bastardo a mis espaldas? Sonri pleno de
dicha, entregndole a Joseph una mano carnosa y clida para que la
estrechase, y logr que en sus ojos hubiera un brillo paternal.
152
Jim dijo Healey, este mozo aqu presente es Joseph Francis,

que as quiere ser llamado, y que son nombres lo bastante buenos si
le gustan. No tiene problemas con la polica; nadie le busca. Estoy
ensendole mis negocios. El seor Montrose cree que es listo. O sea
que he pensado, ya que est aprendiendo a manejar mis negocios,
que tambin debe aprender de leyes, y quin mejor para ensear
leyes que el viejo Jim, me dije a m mismo.
Spaulding haba deseado por largo tiempo manejar los negocios
de Healey y tambin deseaba lo mismo uno de sus hijos. La sonrisa
de Spaulding se hizo ms reluciente y cariosa mientras estudiaba a
aquel joven novato de asctica vestimenta. Estaba volvindose
chocho el viejo Ed? Spaulding record que Healey era menor que l
en un considerable nmero de aos. Condujo ceremoniosamente a los
dos visitantes a dos de sus seis sillas de cuero negro de su despacho,
se sent tras su mesa de caoba, Cruz sus manos como preparndose
a rezar y ba su rostro de amor y atencin. Su despacho era amplio
y tibio en el fro octubre, y un fuego crepitaba alegremente en la
parrilla de la chimenea de mrmol negro. Haba varias acuarelas
valiosas en sus paredes con paneles y una magnfica panormica de
las distantes colinas resplandecientes en la llamarada de otoo se
dibujaba a travs de su ancho ventanal. Era un da brillante con un
cielo como pulido esmalte azul.
Agudo como un rbano picante, este mozo dijo Healey. Esto
es lo que dice el seor Montrose.
Con una nota de octava de rgano en su voz Spaulding replic:
Nadie tiene un mayor respeto por la opinin del seor Montrose
que el que yo tengo. No, verdaderamente no.
Llevaba un anillo de sello, una estrecha cadena de reloj y todo en
l era decoroso, slido, como para inspirar confianza. La luz del sol se
posaba en su imponente pared de libros de derecho y en su gruesa
alfombra de denso color granate. Sus uas anchas pero arqueadas,
estaban tenuemente pintadas de rosa y brillaban al estar
pulimentadas. Qu diablos pasa?, pens al mirar ms atentamente a
Joseph, que a su vez le estaba escrutando. Esto desconcert un poco
a Spaulding. No estaba acostumbrado a que los desconocidos, y
especialmente inexpertos desconocidos, le estudiasen framente, sin
mostrar seales de hallarse impresionados por su despacho o por su
persona. Joseph le pareci hostil y esto era una verdadera
desfachatez. Quin se crea que era esta joven rata para mirar a
James Spaulding de modo tan cnico? Sopesndole, por Dios!
Mirndole de arriba a abajo como si fuera un lacayo solicitando,
humildemente, trabajo! A Spaulding no le gustaban los ojos
pequeos, hundidos y azules, y menos an aqullos que tenan una
chispa ms oscura que arda en sus profundidades. No le gustaba el
cabello rojo en un hombre, ni los pecosos, ni la firme palidez que
insinuaba un incmodo ascetismo. Un golfo, pens Spaulding, escoria
de ciudad recogido quin sabe dnde por este majadero de Healey.
Quizs un mozuelo sin juicio que creci en los bosques, segua
pensando Spaulding, y sonri con bondad a Joseph, que no
correspondi a la sonrisa.
153
Joseph pensaba: Un actor, un meloso delincuente, un embustero y

un ladrn, en quien nunca confiar ni por un instante.
Arrellanndose cmodamente en su silla, Healey dijo:
Puede venir un par de noches, y algunas horas los sbados y
domingos. Ensale rpido, Jim, y no lo lamentars. Leyes criminales
y cosas parecidas. Y un montn sobre poltica. Pretendo hacerle
gobernador algn da Healey sonri: Podra serme til un
gobernador en mis negocios.
Fue mencionada una cantidad, hubo apretn de manos, seleccin
de cigarros y vasitos de coac. Joseph acept su vaso, dando
pequeos sorbos lentos, acechando a Spaulding abierta o
solapadamente mientras continuaba sus rpidos pensamientos. A su
vez, Spaulding acechaba a Joseph y de pronto se dijo a s mismo,
estupefacto: Este fulano es ms maligno que una serpiente!
Spaulding senta una curiosa agitacin que haca aos no
experimentaba. Volvi a efectuar un nuevo examen mental de Joseph
y ahora le pareci que no era un jovenzuelo inexperto, sino un
hombre viejo y poderoso, tan lleno de experiencia y sabidura como
una roca incrustada de conchas. Era increble!
Esta impresin no disminuy cuando Joseph pas a ser su
discpulo. Joseph no pareca disfrutar con el estudio de las leyes, pero
prosegua con intensa concentracin, como un medio para un fin,
cosa que Spaulding adivin casi de inmediato. Poco despus
Spaulding adquiri un odio respetuoso hacia el joven, ya que el
entendimiento de Joseph aumentaba sin apuros y sin facilidad. Al
estilo de un perro de presa, agarraba un problema legal con los
dientes y lo sacuda insistentemente hasta que obtena una solucin;
a menudo esta solucin no se le haba ocurrido al propio Spaulding.
Su memoria era aparentemente tan prodigiosa como la de Spaulding.
En cierta ocasin, le dijo a Joseph:
No es lo que dice la Ley lo importante. Lo importante es cmo
se interpreta, cmo se hace uso de ella...
S dijo Joseph. La ley es una prostituta.
Spaulding carraspe, se aclar la garganta y asumi una
expresin escandalizada.
No del todo, querido muchacho, no del todo. No,
verdaderamente no. Pero la Ley, como se dijo, es un instrumento
romo. Uno debe aprender a suavizar sus golpes o desviarlos, si es
posible.
Y est a la venta dijo Joseph, sealando un caso que acababan
de estudiar.
Spaulding apret sus anchos y blandos labios. Pero no pudo dejar
de sonrer y guiar un ojo, replicando:
Al mejor postor. Vers, es como la Constitucin de los Estados
Unidos de Amrica. La Constitucin garantiza que cada estado tiene
el sagrado derecho de segregarse de la Unin, siempre que as lo
desee, y ningn impedimento habr de oponerse. Pero el seor
Lincoln lo ha decidido de modo distinto, por sus propias razones, que
espero sean justas. Solamente podemos tener esta esperanza. Si un
presidente o el Tribunal Supremo de los Estados Unidos pueden
154
decidir al azar lo que es constitucional o inconstitucional para

acomodarse a sus caprichos, sus convicciones o su utilidad, a pesar
de la fraseologa expresada simple y explcitamente en la
Constitucin, entonces la Ley tambin puede ser determinada sobre
la base de convicciones personales, utilidad o caprichos. Uno debe
adaptar la Ley o la Constitucin a la conveniencia del caso.
Prlogo al caos silabe Joseph.
Qu dijiste?
Nada. Estaba hablando conmigo mismo dijo Joseph.
Spaulding recit:
La cualidad de misericordia no es forzada. Cae como la amable
lluvia del cielo, y bendito sea quien da y quien recibe. La Biblia.
Shakespeare rectific Joseph. Porcia, en El Mercader de
Venecia.
Eres muy despabilado. Te estaba sometiendo a una prueba el
abogado le dedic a Joseph una sonrisa de amorosa malevolencia.
Joseph, ni t ni yo hicimos la Ley. Ahora bien, cualquier necio puede
coger un cdigo de leyes y leer lo que dice la Ley y cul es su
aparente intencin pero, servir esto para algo ante el tribunal? No,
seor, no siempre. Es la funcin del abogado convencer al juez y al
jurado de que la Ley no siempre significa exactamente lo que
manifiesta, que quizs significa todo lo contrario. Slo los idiotas se
rigen por una interpretacin estricta. Un abogado inteligente puede
hacer con cualquier ley pajaritas y cucuruchos del color que ms le
guste.
La raza del diablo dijo Joseph.
Qu farfullas? Deseara, Joseph, que perdieses este fastidioso
hbito de murmurar para ti mismo. No les gusta a los jueces.
Prosigamos: la Ley es slo aquello que la gente acepta que es,
principalmente los jurados despus de que han sido persuadidos por
un abogado listo, aunque al da siguiente estn de acuerdo en que es
algo completamente distinto, cuando estn en manos de otro
abogado. sta es la belleza de la Ley, Joseph. Su flexibilidad. La
misma Ley puede acusar a un hombre de ser un asesino y la misma
Ley puede declararlo inocente. Puede ahorcar o liberar empleando las
mismas palabras. Por consiguiente, siempre debes decidir qu es lo
que deseas que la Ley haga para ti y para tu cliente, convencerte a ti
mismo de que sta es la nica solucin. Todos mis clientes remach
Spaulding son inocentes.
Joseph descubri pronto la razn por la cual Spaulding le era tan
necesario a Healey. La evidencia se hallaba en los archivos del cuarto
custodiado. Con frecuencia se sinti asqueado ante las pruebas de la
convivencia entre Healey y Spaulding. Healey deba mucho a los
jueces y todo ello era presidido y arbitrado por el aplastante realismo
de Spaulding. Cierta vez en un excepcional momento de vulgaridad,
Spaulding le dijo a Joseph:
Es el caso, querido muchacho, de t rascndome la espalda y
yo rascndote la tuya; qu hay de malo en un poco de rascamiento
adecuado en el momento apropiado y el sitio oportuno? No siempre
llegas al lugar del escozor, necesitas ayuda, y en cierto modo esto es
155
reciprocidad cristiana. Joseph, si todos nos ajustsemos a la letra de

la Ley, aunque creo que el mismo Cristo la condenara, habra muy
pocos fuera de la crcel y escasa felicidad o provecho en este mundo.
Los meses fueron pasando y Joseph aprendi en las oficinas de
Healey y en la ms provechosa de Spaulding; lo que aprendi hizo su
naturaleza an ms dura de lo que era por nacimiento y ms amarga
de lo que jams hubiese imaginado. Cada vez estaba ms convencido
de que como habitante de este mundo, por el cual no era culpable,
deba vivir segn sus leyes y exigencias si quera sobrevivir y salvar a
su familia. Su ltima oportunidad para conseguir la felicidad personal
se extingui y una dominante oscuridad se instal en su espritu.
156
13
Por un impulso de desesperada necesidad, Joseph se vio

finalmente obligado a confiar en la primera persona que, con
excepcin de su madre, confiara en su vida. Era una confianza que
en realidad era desconfianza parcial, pero tena que arriesgarse.
Necesitaba enviar dinero a la Hermana Elizabeth para su hermano
y hermana. Saba que exista slo una remota posibilidad de que
Squibbs pudiera descubrir que Scottie era, en realidad, un irlands
que tena familiares en el Orfanato de St. Agnes, y que a travs de
ellos pudiera seguir el rastro del hombre que desapareci con su
dinero. Pese a ello, tal posibilidad exista, la vida era lo bastante
grotesca como para permitirla, y Joseph no quera correr el riesgo de
tales bromas pesadas. Estaba ahorrando todo cuanto poda y pronto
tendra suficiente para devolverle a Squibbs el dinero y los intereses.
En el intervalo lo importante era Sean y Regina, y su inconmovible
creencia de que en el caso de que la Hermana Elizabeth no recibiera
el dinero, ellos seran separados y adoptados, o algo peor.
Reflexion a fondo. Cada dos meses aproximadamente, Healey
enviaba a Haroun y a dos hombres a Wheatfield a comprar equipo
para sus pozos, a ver otras de sus empresas o a entregar mensajes.
(Healey no confiaba en los Correos de Estados Unidos ni siquiera en
los Expresos de la Wells Fargo.) Joseph le sugiri que a l no le
importara efectuar ocasionalmente tal viaje, pero Healey argy que
su permanencia en Titusville era mucho ms valiosa. Por
consiguiente, Joseph tuvo que recurrir a Haroun, cuya plena
dedicacin a l era frecuentemente embarazosa. (Te has conseguido
tu propio Bill Strickland, eh?, coment Healey cierta vez, con gran
regocijo.)
Joseph escribi una carta a la Hermana Elizabeth en la cual deca
que a veces pasaba por Wheatfield en viaje de negocios desde
Pittsburgh, incluyendo en el sobre un ao completo de pago para su
familia en certificados oro y dinero extra para obsequios para las
prximas Navidades y sus cumpleaos. Aadi que iba a sellar la
carta con lacre rojo en tres sitios y que agradecera que la Hermana
Elizabeth le informase si la carta haba sido registrada o si algo
faltaba en el sobre. Luego fue a los establos sobre los que Haroun
dorma y viva, en un cuartito que ola a heno y estircol, y Haroun se
puso contento al verle, ya que era la primera vez que Joseph lo
visitaba. Con la carta en la mano, estudi a Haroun con la intensidad
que siempre dedicaba a aquellos que estaba juzgando y sopesando.
Vio la radiante devocin del muchacho y el sagaz candor de los
enormes ojos negros. Healey confiaba en Haroun hasta el pequeo
lmite de los deberes del muchacho, al igual que lo hacan los
hombres con quienes trabajaba en los pozos y campamentos. Para
Joseph era como si nunca hasta entonces hubiese visto al muchacho.
No le vea con frecuencia y en las pocas ocasiones que se cruzaban,
Joseph no se demoraba en ociosas conversaciones. Su indiferencia
hacia Haroun no haba disminuido y por semanas enteras ni se
acordaba de su existencia. Si Haroun se hubiera esfumado
misteriosamente, se habra encogido de hombros, olvidndole con
rapidez. Pero deba sopesar a Haroun, ya que le resultaba necesario.
El muchacho haba perdido su aspecto hambriento debido a la comida
sencilla pero abundante, al aposento razonablemente cmodo y a un
poco de dinero. Su expresin siempre esperanzada y expectante se
haba acrecentado, al igual que su optimismo. Joseph se maravillaba
ante la implcita vitalidad del muchacho, la innata exuberancia por la
vida, su apetito de vivir y la risa que siempre tena en los labios y rara
vez abandonaba sus ojos. Su mata de espesos rizos negros se haba
vuelto reluciente de salud, su piel morena estaba ms lisa y
bronceada, la boca tan roja como la de una muchacha y casi siempre
sonriente. Pareca un querubn vivo, aunque los ojos eran poco
anglicos. Lo que haca en su escaso tiempo libre era un misterio para
Joseph, que nunca haba pensado en ello. Haroun ya haba cumplido
los diecisis aos, todava era pequeo para su edad, pero pareca
vibrar con animacin y vigor, como un joven potro piafando con
anhelo sobre los verdes pastos. De repente Joseph tuvo conciencia de
la existencia de Haroun, como un retraso altamente significativo e
inesperado, y la idea no le gust. Pero su simpata o desagrado no
deban interponerse con la necesidad.
Joseph se sent en el borde del estrecho catre de Haroun y ste
se acomod en la caja de madera que era su nica silla y que
contena sus escasas pertenencias. A la luz de la lmpara de kerosn,
el deleite de Haroun ante aquella visita, incomodaba a Joseph. Alz la
mano con la carta para la Hermana Elizabeth, mir fijamente a
Haroun y dijo:
Quiero que maana pongas esta carta en el correo de
Wheatfield, cuando vayas all, a primera hora.
De acuerdo! dijo Haroun, tendiendo su menuda mano
morena hacia la carta.
Pero Joseph segua retenindola. Iba a preguntarle Haroun por
qu deba ser depositada en la oficina de correos de Wheatfield? Si
preguntaba, entonces no poda confiarle aquella misin. Pero Haroun
no hizo preguntas. Se limit a esperar, tendida todava la mano. Si
158
Joseph deseaba algo, ya era suficiente, y casi palpitaba con el placer

de pensar que poda serle til a su amigo.
No permitas que nadie ms vea esta carta dijo Joseph.
Nadie! exclam Haroun sacudiendo sus rizos.
La llevars a la oficina de correos y all arrendars una caja
postal para m, a nombre de Joseph Francis. Te dar los dos dlares
de arrendamiento por un ao.
Por vez primera Haroun pareci perplejo.
No comprendo eso referente a una caja. Debes explicrmelo de
modo que est seguro.
Joseph lo explic y Haroun escuch con la misma intensidad y
concentracin habituales en un muchacho de ms edad, y luego
Joseph le hizo repetir dos veces las instrucciones. Despus le dio la
carta a Haroun, que la envolvi en un pauelo y la guard en el
bolsillo de su nica chaqueta. Joseph le escrut atentamente pero el
muchacho no demostraba curiosidad, reserva o especulacin. Se
senta feliz porque Joseph estaba con l.
Te gusta tu trabajo para el seor Healey, Harry? pregunt
Joseph no con inters, ya que no poda sentir ninguno, pero crey que
deban incluirse algunas afabilidades.
Me gusta. Gano dinero y no es ya bastante? al rer relucieron
sus blancos dientes. Pronto ser un hombre rico como el seor
Healey.
Joseph no pudo dejar de sonrer.
Y cmo lo vas a lograr?
Lo ahorro casi todo y cuando tenga lo suficiente comprar un
juego de herramientas para m. Uno de esos das Haroun hablaba
gravemente.
Excelente dijo Joseph.
No se dio cuenta que Haroun haba dejado de sonrer y que le
estaba contemplando con tensa atencin, como si escuchara algo que
no haba sido dicho. Joseph miraba al suelo y pensaba, frotando el pie
contra algunas pajas en la madera. Luego alz la mirada hacia
Haroun y qued algo confuso ante la expresin del muchacho, porque
a la vez era triste y muy madura, la expresin de un hombre que sabe
todo sobre el mundo y no est rabioso por ello sino solamente
enterado.
Harry, aqu tienes dos dlares para ti, por hacerme este favor
Joseph tendi dos monedas, ya que siempre deba pagar por lo que
reciba o se converta en deudor, y nada salvo el dinero compraba la
lealtad.
Hubo un repentino y hondo silencio en el mustio cuartito, como si
alguien acabase de asestar un brutal manotazo en una mesa en un
gesto de amenaza o clera. Haroun mir el dinero que haba en la
mano de Joseph pero no lo cogi. Su rostro se hizo ausente, remoto.
Despus, con voz muy baja, con un tono que llam la atencin de
Joseph, dijo:
Qu te he hecho, Joe, para que me insultes a m que soy tu
amigo?
Joseph iba a contestar pero no pudo hallar palabras. Algo se
159
removi en su fra rigidez interna, algo penoso y poco familiar, algo

infinitamente melanclico y avergonzado. Se puso en pie,
lentamente. Senta un vago furor contra Haroun que lograba herirle
tan agudamente, y presuma al llamarle amigo, una palabra
increblemente necia.
Lo siento dijo con fra entonacin. No pretenda ofenderte,
Harry. Pero me ests haciendo un gran favor, y por lo tanto...
Y por lo tanto...? reiter Haroun cuando Joseph se detuvo.
Joseph movi la cabeza con desasosiego.
No ganas mucho dinero, Haroun. Yo... yo ni siquiera te he visto
hace ya tiempo. Yo pens que quizs el dinero... Yo pens que podra
comprarte algo para ti. Llmale un regalo, si as lo prefieres, y no un
pago.
Tambin se levant Haroun. Su cabeza apenas llegaba al mentn
de Joseph pero sbitamente estaba dotado de dignidad.
Joe, cuando realmente quieras hacerme un regalo, me gustar y
lo aceptar. Pero ahora no quieres darme un regalo. Quieres pagarme
por hacer algo por mi amigo, y los amigos no reciben pago.
Joseph experiment otra emocin desacostumbrada: curiosidad.
Qu diferencia existe entre un pago y un regalo, Harry?
Haroun mene la cabeza negativamente.
Quizs, alguna vez lo sepas, Joe. Si nunca logras entenderlo,
entonces no intentes darme dinero.
Joseph no pudo encontrar nada ms que decir, por lo cual dio
media vuelta, baj por la escalera de mano hasta los clidos y
oscuros establos, oy el pataleo y los resuellos de los caballos y sali
a la fra noche exterior, para permanecer varios minutos inmvil
sobre la apisonada arcilla del suelo, sin ver nada.
No hay nada como una buena guerra para la prosperidad! le

dijo Healey a Montrose mostrndole un cheque.
Era un adelanto sobre un banco ingls por la entrega de cuatro
mil rifles de repeticin de ocho cartuchos que haban sido fabricados
por Barbour y Bouchard, ilegalmente, habida cuenta de que los
ingleses ya eran dueos por completo de la patente. (Barbour y
Bouchard, fabricantes de municiones en Pensilvania, eran
absolutamente realistas sobre la apropiacin temporal de la
patente, ya que tambin tenan una amplia participacin financiera
en Robsons y Strong, fabricantes ingleses de municiones y
pertrechos, que eran dueos de la patente. Era slo cuestin de
tiempo, hasta que pudieran lograrse amigables componendas, ya que
ahora no podan efectuarse en vista de la guerra entre los estados y
el bloqueo contra todos los barcos, principalmente britnicos,
promulgado por Washington.) Ningn nombre estaba reseado en la
orden de pago bancaria, pero Healey lo comprenda perfectamente.
Los rifles tenan que ser entregados en un pequeo y casi inactivo
puerto en Virginia donde Healey ya haba hecho algunos negocios que
no hubieran merecido la aprobacin de la polica o de los militares de
la Federacin.
Y esto es tan slo el principio aadi Healey con satisfaccin
160
. Qu son cuatro mil rifles? Apenas una picadura de pulga.

Naturalmente, Barbour y Bouchard estn haciendo su trfico de
armas y sus arreglos con la Confederacin, ganndose millones.
Quizs desean ser generosos y dejarme ganar a m y a otros
pececillos un honesto dlar ri.
Y quizs dijo el elegante Montrose Barbour y Bouchard nos
estn sometiendo a prueba para ver si podemos merecer plena
confianza con el trfico de armamento, y quizs oyeron decir que
hasta ahora hemos sido lo bastante discretos para hacer otros
trficos y contrabandos con la Confederacin sin haber sido atrapados
ni una vez.
Toquemos madera, y esto significa que B y B, si llevamos bien
este asunto, nos proporcionar ms trabajo. No falla Healey chup
su cigarro, meditativo. Cuando era ms joven hice un poco de trata
de negros. Despus de todo, los salvajes negros eran mejor tratados
y nutridos aqu que en sus selvas, donde eran esclavos de sus jefes
canbales. Pese a todo, se me ocurri por ltimo que tambin ellos
eran humanos, y como fui criado como un estricto catlico aquello iba
en contra de la semilla que me implantaron de pequeo. Lament el
dinero que dejaba de ganar, pero hay cosas que un hombre no
siempre se obliga a hacer.
Barbour y Bouchard vendan los rifles de repeticin de ocho
cartuchos en cantidades enormes al gobierno federal de Washington.
Si los cuatro mil rifles que ahora esperaban en Nueva York en un
discreto almacn, etiquetadas las cajas como PIEZAS DE
MAQUINARIA, eran o no eran rifles robados por partes interesadas de
la asignacin federal, o bien si Barbour y Bouchard haban entregado
ellos mismos aquellas armas a aquel almacn, esto era algo en lo cual
Healey ni por un instante se hubiese permitido especular. Esto habra
sido descorts, desagradecido, poco realista e indigno de un hombre
de negocios. Adems, la orden bancaria de pago era nicamente para
la entrega satisfactoria y no exiga inversin alguna por parte de
Healey, ms all de las vidas o la libertad de sus agentes. No
obstante, uno tena que ser cuidadoso en la eleccin de estos
agentes.
Es hora de hacer entrar en accin al joven Francis dijo
Montrose. Durante dos aos he mantenido en reserva mi concepto
sobre l, dndole a usted moderados elogios del muchacho, pero
ahora estoy seguro de que no solamente estuvo acertado desde el
principio al calibrarlo, sino que l ha mejorado hasta convertirse en un
arma formidable, o secuaz, o como quiera llamarle. Rara vez doy mi
plena confianza, pero creo que podemos confiar hasta el mximo en
el joven seor Francis..., siempre y cuando sigamos pagndole bien.
Healey examin la ceniza de su cigarro mientras l y Montrose se
sentaban en la sala a tomar coac.
Quiz tienes razn dijo Healey. Le envi a Corland a
comprar algunos arriendos, pero antes de partir me dijo: Seor
Healey, quiero comprar algunos arriendos por mi cuenta, cercanos a
los arriendos que usted quiere. No tengo todava el dinero. Me
prestara dos mil dlares? Bueno, pens que esto era un
161
atrevimiento por parte del mozo a quien le pago cuarenta dlares por
semana, casi diramos una coaccin Healey sonri pero sin enojo.
Expuso frescamente la operacin. Me devolvera veinte dlares por
semana sobre su paga, con un seis por ciento de inters. Acept.
Lo saba dijo Montrose.
Healey no se sorprendi. Lo que Montrose no saba era porque no
tena mucha importancia.
Tuve una pequea charla con l agreg Montrose. No, no
me habl del prstamo. Le dije: Todos los arriendos, para ser
legales, deben estar extendidos a tu nombre completo y verdadero
en el juzgado, o ms tarde bueno, los bribones podran litigar
impugnando tu derecho. Me agrada el joven y dese ayudarle para
que no incurriera en un grave perjuicio. Esto pareci perturbarle un
poco y para asegurarse visit en persona el juzgado No confa en
nadie y esto, en s mismo, es de alabar. Descubri que yo le haba
informado correctamente.
Bien, y cul es su nombre completo y legitimo? pregunt
Healey, que conociendo demasiado bien a Montrose no inquiri cmo
haba obtenido esta informacin.
Joseph Francis Xavier Armagh. Extrao apellido.
Un encopetado apellido irlands! exclam Healey, deleitado
. Condado Armagh. No como tu Condado Mayo o Cork o sos. Muy
encopetado. Condenado me vea si no tengo un descendiente de
seoro trabajando para m!
Montrose, en su condicin de aristocrtico sudista de origen
escocs-irlands, qued un poco impresionado, aunque no
demasiado, ya que naci en una familia que perteneca a la secta
episcopal protestante.
Hay muchos protestantes en el Condado Armagh, y entre los
Armagh dijo Healey de manera prejuiciosa. Aunque tengo el
plpito de que Joe no es protestante.
No, no lo es dijo Montrose sonriendo tenuemente. Como
usted sabe, el registro del juzgado exige conocer el nombre de pila y
bautismo al igual que el apellido que est... bueno, asumiendo por
diversas razones y donde fue bautizado. El joven Joseph fue bautizado
en la Iglesia de St. Bridget, en Carney, Irlanda. Su caligrafa fue casi
ilegible cuando tuvo que dar con renuencia esta informacin y es
probable que haya dicho la verdad despus de mi advertencia. Pero
nunca me han desagradado las escrituras ilegibles. Descifrarlas es,
precisamente, una de mis aficiones.
Ni siquiera tiene un rosario, una medalla santa o una imagen en
su cuarto dijo Healey.
Tampoco en el suyo dijo Montrose, sonriendo de nuevo.
Bueno, yo soy... diferente dijo Healey. Montrose vio que
Healey pareca algo deprimido o agraviado, y esto le divirti. Le
encantaban las paradojas, especialmente las concernientes a la
naturaleza humana. Un joven pagano agreg Healey y Montrose
asumi una expresin grave: Excomulgado, quiz.
Indudablemente no debemos demostrar al joven seor Francis
que conocemos su verdadero apellido y nombres. Esto sera de una
162
gran vulgaridad por parte nuestra. No es asunto que nos atae, como
usted bien sabe, seor.
Cierto, as es dijo Healey, pero estaba an levemente enojado
. Bien, yo nunca adopt un nombre falso, ni acort el mo, salvo una
vez, y esto fue cuando tuve un pequeo problema con la polica de
Filadelfia, cuando era muy joven. Tuve un poco de orgullo, de verdad
que lo tuve.
No debemos poner en tela de juicio los motivos y razones del
joven seor Francis dijo Montrose.
Healey le observ con curiosidad. Cul sera el verdadero
apellido de Montrose? Nadie se lo pregunt nunca. Montrose no
posea arriendos, no tena tratos con los juzgados de registro. Trataba
solamente con los bancos. Healey, aunque le resultase difcil, siempre
reprimi su normal curiosidad irlandesa, porque en aquel caso poda
resultar peligrosa.
Pasaron a ocuparse de negocios. El trfico de armas hacia el sur
en pie de guerra era bastante distinto a traficar en provisiones de
boca, piezas de lana, herramientas y similares, operaciones a las que
Healey se haba dedicado a fondo y ventajosamente desde el
comienzo de la guerra. Para el contrabando de armas, Washington
haba amenazado aplicar la pena de muerte. No obstante, por aquella
poca, el gobierno federal tena serias dificultades con los frenticos y
caticos tumultos del reclutamiento por todo el norte, las constantes
amenazas contra la vida de Lincoln en el norte y las diversas victorias
de la Confederacin. (En el norte haba tropeles de gente que
portaban pancartas en torno a los juzgados, describiendo a Lincoln
como El Dictador, ya que haba suspendido la ley del habeas
corpus entre otras garantas constitucionales, y el pueblo
norteamericano todava desconfiaba del gobierno, al recordar que por
lo general los gobiernos son los enemigos ms mortales del hombre.)
No quiero que nadie sea matado ni apresado dijo Healey. Ni
nadie que luego pueda hablar. Tienes razn, no falla. Mantendr una
charla con Joe Francis Xavier, para sondearle.
Quiero que hagas algo para m le dijo Healey a Joseph, tras

haberle convocado en su sala. Algo un poco... peligroso. Y nada de
preguntas.
Cmo es eso? pregunt Joseph, frunciendo el ceo.
Healey alz una mano con gesto tranquilo:
Vamos, vamos, no te subas a la parra. Esta vez no te estoy
pidiendo que mires en torno tuyo por Pittsburgh y traigas algunas
lindas niitas para mis pensionados, donde estarn bien alimentadas,
protegidas y ganando buen dinero en efectivo. No te comprendo se
lament Healey. Las muchachas que yo siempre he... protegido, s,
seor... proceden de mseros hogares o no tienen hogar, o se hallan
sirviendo como esclavas, pasando hambre y otras calamidades. Qu
mal hay en que se ganen su buen dinero pasando alegres momentos
con muchos lechuguinos? Pero t no lo ves as, monje, Joe San Francis
Xavier. No es moral, o algo parecido. Pero tengo orejas por todas
partes, y hace poco no te pareci mal hacer uso de la contrasea que
163
te di, eh?
Joseph permaneci silencioso. Healey ri, se inclin sobre la mesa
y palmote una de las fras y delgadas manos de Joseph, que se
apoyaban tensas sobre la madera.
No le concedas importancia, Joe. Eres joven y lo que pasa es
que te envidio. Lo que es ser joven! Olvdalo. El trabajo que tengo
pensado para ti, Joe, es algo que nunca soaste, y en el que ni yo
mismo me entremet. No por razones de tu moralidad, farsante
virtuoso, sino por falta de oportunidad. Y ahora, nada de preguntas.
Se trata de contrabandear armas hasta un pequeo puerto de la vieja
Virginia.
Joe le estudi, inmutable. Luego dijo:
Y cmo me las compondr?
Healey, antes de replicar, abri un cajn de su mesa y extrajo un
paquete de billetes de oro, una pistola nueva y una caja de
municiones.
Esto es lo que emplears para untar tu camino si las cosas se
ponen un poco engorrosas, lo cual esperamos que no ocurra. Nunca
he visto a un hombre cuyos ojos no reluzcan cuando atisba esto. Y
esta pistola es para ti. Es tuya para siempre. Un arma preciosa, eh?
De lo mejor que fabrican Barbour y Bouchard, aqu en la nacin. Ellos
fabricaron los cuatro mil rifles con cargador de ocho balas que
tendrs que entregar al Sur. El seor Montrose ir contigo. Ya es hora
de que afrontes un pequeo peligro y tomes alguna de las
responsabilidades que mis otros mozos han estado defendiendo,
como sabes sobradamente bien. Pero has estado al abrigo en mis
oficinas, como una pulga en la oreja de un perro, y el nico riesgo que
nunca has corrido han sido las dos noches que te pasaste en el cuarto
blindado. Mis mozos van envejeciendo, t eres joven y resulta
dificultoso reclutar los hombres adecuados para los trabajos
adecuados. No he encontrado ninguno salvo t en tres largos aos y
pico, y esto es un piropo, seor.
Joseph pens en su hermano y su hermana, y entonces cogi la
pistola, sopesndola en su mano. Tena un magnfico equilibrio, un
excelente toque, cierta tersura competente y cierta calidad de
garanta mortfera.
Usted ha dicho que nada de preguntas, pero yo necesito hacerle
algunas.
Adelante dijo Healey con un amplio movimiento de la mano.
Pero esto no significa que tenga que contestarlas.
Existe alguna posibilidad de que pueda ser matado o
capturado?
Healey le escrut intensamente antes de asentir.
Ser honesto contigo. S. No es una gran posibilidad, pero cabe.
Depende de lo que hagas, de lo que digas, de cmo te comportes y
de tu buena suerte. Pero tienes la suerte de los irlandeses, no?
Las manos de Joe acariciaron la pistola mientras miraba a Healey,
en silencio, unos instantes. Dijo:
Y cunto va a pagarme por esto?
Healey simul una incrdula estupefaccin:
164
Cobras tu paga, s o no? Una paga que mis otros mozos no

lograron hasta que no trabajaron por lo menos diez aos completos
para m y t hace poco ms de dos aos que ests aqu. Ha sido culpa
del pedazo de corazn tierno que tengo, y me estoy volviendo
sentimental a mis viejos aos. Olvidar que siquiera me hiciste esta
pregunta.
Joseph sonri tenuemente:
Todava le debo mil ochocientos dlares. Usted me ha tratado
honradamente y a carta cabal, tal como lo llama, seor Healey, y ha
recogido su beneficio, lo cual es lo correcto. Por consiguiente, para
abreviar, cuando regrese despus de este trabajo, usted cancelar el
saldo de mi deuda alz la mano para atajar protestas: Yo me
ocupo de sus libros, seor Healey. Cierto que paga a sus hombres un
buen salario, pero para ciertos trabajos marrulleros les da una buena
prima de recompensa. Lo s. Yo mismo redacto los cheques para que
usted los firme. Yo puedo ser sus ojos y sus odos, tal como ha
mencionado amablemente varias veces, pero tambin tengo ojos y
odos propios, aunque s conservar quieta la lengua.
Ests loco, esto es lo que ests, loco dijo Healey.
Joseph se limit a esperar en silencio.
Tu primer trabajo importante, slo Dios sabe si lo hars bien, y
quieres cobrar mil ochocientos dlares!
Seor Healey, existe la posibilidad, y lo s, de que pueda no
regresar jams. Dejar una carta a... alguien... que entregar mis
opciones a otra persona en otra ciudad, si me matan o hacen
prisionero. No debe tener la menor preocupacin. No le dir a... este
alguien... dnde voy ni lo que voy a hacer. Simplemente le dir que
en caso de que no regrese bastar que l se presente y usted le dar
el documento de deuda cancelada, para que lo mande a otra persona.
Como puede apreciar, seor Healey Joseph exhibi la fra mueca
que era su sonrisa, le estoy demostrando que tengo absoluta
confianza en que usted actuar honorablemente.
Healey se senta alarmado. Se sent ms erguido, con el rostro
congestionado.
Y quin es, si es lcito preguntarlo, esta otra persona en otra
ciudad?
La sonrisa de Joseph casi se hizo risa silenciosa.
Solamente una monja, seor, solamente una monja.
Una monja!
S. Una inofensiva monja anciana... que cierta vez me hizo un
gran favor.
Yo creo que ests chiflado decret Healey con pasmo. Una
monja! T! Y quin diablos es tu mensajero aqu, el que llevar los
papeles a esta monja, aunque no vayas a suponer que creo una
palabra.
Harry Zeff.
Exasperado y anonadado, Healey se asest una palmada en la
frente.
Y l conoce a esta monja?
No. Ni siquiera necesita conocerla o verla. nicamente tendr
165
que enviarle los papeles cuando lea la direccin en la carta que le

dejar.
Dios santo, para qu todos estos secretos?
No hay secretos, seor Healey. Una monja no es ningn secreto
y adems, nosotros los irlandeses, tenemos una propensin hacia los
religiosos, no es as?
Qu es esta... esta prop...?
Digamos que viene a ser lo mismo que debilidad.
O sea que quieres ser caritativo con una vieja monja que
probablemente nunca vio juntos veinte dlares.
No. No soy caritativo. Simplemente un... recordatorio, para
llamarlo de algn modo.
Yo creo que ests chiflado repiti Healey, masticando
furiosamente su cigarro. Escupi antes de mirar irritado a Joseph:
Eres ms profundo que un pozo. Hasta dira ms profundo que el
propio infierno. Es parienta tuya esta monja?
No.
No creo una sola palabra de todo eso.
Nadie, seor, est intentando obligarle a creer nada. Slo quiero
tener su palabra de honor, para saber que le entregar el
cancelamiento de deuda a Harry Zeff para que sea enviado a esta
monja, si yo no regreso.
Piensas en todo, eh?
S.
Qu es lo que te hace pensar que puedes confiar en Harry?
Qu es lo que le hace pensar a usted que puede confiar en Bill
Strickland?
Ah, ah! Yo salv a Bill de ir a la horca.
Y yo salv la vida de Harry, o por lo menos su pierna.
Pero Harry es listo, y en cambio Bill es un dogo.
Joseph no replic. Healey le observ atentamente.
O sea que finalmente decidiste confiar en alguien, eh?
Lo somet a prueba y no hizo preguntas.
Podras haber aprendido esta leccin de l dijo Healey de
malos modos.
Como Joseph no hizo ningn comentario, Healey dijo airado:
Por qu no puedes dejarme a m la carta en vez de a Harry?
No confas en m? Empiezo a pensar que tu sonrisa no me gusta.
Seor Healey, una vez me dijo que cuanta menos sea la gente
en que uno necesite confiar, tanto mejor. He confiado en Harry.
Adems, usted es un hombre importante, atareado y no quiero
importunarle con menudencias como sta.
Ya, ya... Intentando engatusarme, eh? Tienes una boca
verdaderamente sarcstica, irlands, pese a tu forma corts de
hablar.
Yo no proyecto dejarme matar ni atrapar, seor Healey. La carta
es solamente para cubrir cualquier emergencia imprevista, que
espero no se presentar. Puedo confiar en que Harry me devolver
esta carta sin haberla ledo en el caso de que yo regrese. Ya antes
confi en l. No me gust hacerlo, pero me vi obligado.
166
Todo lo que s rebati Healey es que de un modo u otro me

has ganado en maas, hacindome decir que puedes llegar a
quedarte con el dinero que te prest. No pensaba hacerlo. Bueno, de
acuerdo, ganaste. Lrgate de aqu.
Joseph se levant y dijo:
Gracias, seor Healey. Es usted un caballero.
Healey contempl al joven mientras abandonaba la estancia y
cerraba suavemente la puerta al irse. Rumiaba. Comenz a sonrer, y
era una sonrisa apesadumbrada y afectuosa. Despus mene la
cabeza como si se burlase de s mismo. Dijo en voz alta:
Condenado irlands! Al fin y al cabo, no nos puedes engaar.
167
14
Joseph escribi la carta a la Hermana Elizabeth, incluyendo las

escrituras por las opciones que haba comprado cerca de Corland.
Aclar que las opciones deba guardarlas para sus hermanos y
ofrecidas en venta, dentro de un ao, al seor Healey, por la cantidad
que apuntaba. Mencion que en breve recibira un cheque por valor
de varios cientos de dlares, para la pensin de su familia. Esto
proteger su porvenir, escribi, ya que si usted recibe esta carta
probablemente habr muerto. Sell la carta cuidadosamente con
lacre y la envolvi en un papel duro, que tambin lacr.
Entonces escribi una breve nota para Haroun Zieff y tambin la
sell, mientras por sus dedos goteaba la roja cera ardiente. La vela
que haba encendido con esta finalidad fluctuaba humeante. En el
sobre escribi: Abrir nicamente en caso de mi muerte. Apag la
vela de un soplo y la luz plida pero ms clara de su lmpara de mesa
inund el dormitorio. Un fuego quemaba quietamente en la parrilla de
hogar. Era el primero de abril de 1863, un abril yermo y fro tras un
intenso y desesperadamente cruel invierno. Joseph reuni los dos
paquetes, los coloc en un cajn del escritorio de palo rosa, dio vuelta
a la llave y la guard en su bolsillo. Ambos paquetes seran
entregados a Haroun el da en que se fuera a Nueva York.
Ech ms carbn al fuego, abri un libro y empez a leer. Haba
sealado el punto en que dej la lectura con la ltima carta de la
Hermana Elizabeth. La leera otra vez, para quemarla despus. Nunca
dejaba tras l ningn objeto que pudiera implicarle. Haba apartado
de su mente su prxima misin a Nueva York y despus a Virginia, ya
que no era necesario pensar en ello por el momento. Los
pensamientos innecesarios eran un impedimento que le hacan
titubear demasiado acerca del futuro.
Haba concedido un muy breve examen a lo que hara a su
regreso, ya que ahora no deba nada a nadie y podra pedir
nuevamente prestado, probablemente al seor Healey, para la
compra de herramientas y la contratacin de algunos hombres para
que trabajasen en la propiedad sobre la cual tena opciones. No

obstante, caba la posibilidad de que no regresase y no era inteligente
hacer proyectos a menos que existiese una slida seguridad tras
cualquier plan. Hasta que regresase no desperdiciara el tiempo, ni
siquiera en calcular probabilidades. Dentro de una semana estara en
Nueva York. Ni siquiera intent recordar Nueva York. Si una
indefinible y molesta pena le acometa en ocasiones producida por los
suprimidos recuerdos apenas se daba cuenta, aunque se removiera
con inquietud en su mecedora de terciopelo verde. Haba aprendido
cmo habrselas con la afliccin; de eso estaba seguro. Uno tena tan
slo que convencerse que nada en el mundo volvera de nuevo a
lastimarse, ni siquiera los recuerdos, y esto era suficiente.
Si la natural aprehensin roa un poco el borde de su intensa
concentracin en el libro la ignoraba descartndola. No era el miedo
lo que le haca mirar fijamente la pgina sin verla. Lo que tena que
hacerse debera hacerse, y como su vida siempre haba sido carente
de goce y nada saba de risas y alegra no encontraba nada de
particularmente valioso en ella. Tena dinero en el Banco de Titusville;
tena sus opciones. Todo sera empleado en el porvenir de su familia,
combinando con la venta de las opciones al seor Healey, si l,
Joseph, no regresaba. Las opciones, a un ao vista, valdran por lo
menos el triple de lo que pag por ellas, ya que las perforaciones
haban comenzado en Corland y los pozos estaban apareciendo de
modo muy satisfactorio. En conjunto, la familia quedaba protegida.
No se le ocurri a Joseph, que no confiaba mucho en nadie, ni siquiera
en Haroun, que estaba confiando en la Hermana Elizabeth para hacer
uso del dinero sensatamente en provecho de Sean y Regina.
Recndita en su oculta conciencia, yaca aquella confianza, aunque
no lo supiera conscientemente.
Estaba leyendo el ensayo de Macaulay sobre Maquiavelo y le vino
a las mientes que l mismo no era del estilo de un Maquiavelo. El
airoso y delicado arte de la suprema irona por contraste con la
irona acerca de los irlandeses le interesaba y gustaba, como poda
interesar y gustar un ballet lleno de gracia, sedosos ademanes,
piruetas y un acopio de armona. Habiendo ledo mucho del propio
Maquiavelo, Joseph encontraba la obra de Macaulay algo pesada y
pedante, aunque Macaulay haba captado que los ms graves de los
consejos de Maquiavelo dados a los prncipes fueron escritos
burlonamente. Pero la chispeante mofa de Maquiavelo en nada se
pareca a la de Joseph ya que ste comprenda que su irona hacia los
hombres y la vida proceda del odio y el sufrimiento, mientras que la
de Maquiavelo era fruto de un divertimiento sofisticado. Joseph se
daba perfecta cuenta de que l nunca podra rerse del mundo. Para
ser un irnico completo uno tena que poseer este don sin considerar
las heridas que ocultaba la risa. Para ser un Maquiavelo, en
consecuencia, uno tena que ser objetivo, no con una objetividad que
procediese del desinters, como era su propio caso, sino la
objetividad de un hombre que estaba a la vez apartado del mundo y
subjetivamente involucrado en la actividad mundanal.
Pocos meses antes las tropas de la Unin, en las cercanas de
169
Rosecrans, obligaron a los rebeldes sudistas a retirarse despus de

la batalla de Murfreesboro. En enero de aquel ao, Lincoln haba
promulgado la Proclamacin de la Emancipacin, y pocas semanas
despus la Unin hizo circular una ley de reclutamiento que dio por
resultado numerosos tumultos sangrientos por todo el Norte. El
ejrcito unionista de Burnside qued casi aniquilado en
Fredericksburg. La Unin, aunque dolorosamente condolida por la
muerte de sus hijos, estaba enzarzada en ganar dinero alegremente y
una prosperidad de guerra que alborozaba a casi todos. Haba
constantes bandos, exhortaciones, movimiento de tropa y excitacin
en la Unin, y particularmente en Pensilvania, tan cercana al campo
de batalla. No obstante, para Joseph eran acontecimientos que
tuvieron lugar y que estaban sucediendo como si ocurrieran en otro
planeta y no atraan en absoluto su inters. Ni siquiera era un
ciudadano de los Estados Unidos de Amrica ni consideraba la
posibilidad de llegar a serlo. Si pensaba en la situacin del modo ms
pasajero era con el pensamiento de que era un extrao en este
mundo y sus asuntos no eran los suyos y que l no tena ni patria ni
fidelidades.
Mir la carta de la Hermana Elizabeth fechada diez das antes. La
volvi a leer. Ella le daba las gracias por el dinero para Sean y Regina,
que estaban ahora alardeando de tener un hombre rico por hermano,
y sus maestras les haban aleccionado contra el pecado de orgullo,
aada la Hermana Elizabeth con un toque de humor. Sean segua
siendo de constitucin delicada, no quiz fsica, sino de una excesiva
sensibilidad intensa que se hallaba rara vez en un mocito y que no
era aprobada por las dems Hermanas. Regina, como siempre, era
un poco taciturna pero todava un ngel, devota a la plegaria,
recato, gentileza y de dulce temple, una verdadera hija de la Bendita
Madre Nuestra.
Joseph frunci el ceo, mirando fijamente las pginas
cuidadosamente escritas, antes de proseguir. La Hermana Elizabeth
continuaba relatando, con tristeza, acerca de los edificios pblicos
convertidos apresuradamente en improvisados hospitales para
acomodar los malheridos y agonizantes soldados, y sobre el servicio
de las Hermanas en estos hospitales, cuidando, alimentando,
confortando, rezando, lavando heridas y escribiendo cartas a las
madres y esposas. Estamos escasas de recursos, escriba la monja,
pero damos gracias a Nuestro Seor por esta oportunidad de servirle
a l y consolar a los moribundos y fortalecer a los vivientes.
Diariamente llegan trenes con sus cargamentos de heridos y
sufrientes, y las seoras de Winfield dan parte de su dinero, sus
corazones y sus manos auxiliadoras. Ricos o pobres, todas las
divisiones son olvidadas en estos tiempos de prueba, y no somos sino
sirvientes de los que padecen y no nos interesa si son del ejrcito de
la Unin o del de la Confederacin. Mdicos prisioneros Confederados
trabajan noblemente codo a codo con sus hermanos de la Unin, para
salvar cuantos jvenes les sea posible y se afanan en sus uniformes y
no hay reproches, ni miradas crueles ni disputas. En verdad fue dicho
que, en presencia del dolor y la desesperacin, todos los hombres son
170
hermanos, aunque desgraciadamente no sean hermanos en la salud,

prosperidad y dicha. sta es una de las misteriosas y fatales
imperfecciones de la naturaleza humana. Ah, si esta perversa guerra
terminase y fuera restablecida la paz! Por ello rogamos todos.
Unionistas o Confederados, y nuestra pequea iglesia durante la misa
rebosa cada da de Grises y de Azules arrodillados unos junto a otros,
y recibiendo la Sagrada Comunin. Sin embargo, maana,
restablecida la salud y reorganizados sus respectivos ejrcitos, slo
buscarn matarse los unos a los otros. Nunca hubo una guerra
sagrada, Joseph, nunca una guerra justa, a pesar de todas las
proclamas y banderas. Pero los hombres aman la guerra y aunque lo
nieguen vehementemente, como oigo a diario, est arraigada en sus
naturalezas, por desgracia. Aada ella: Si puedes, reza cinco Ave
Maras diarias por las almas de los enfermos y moribundos, ya que en
mi corazn no puedo creer, que la hayas olvidado totalmente...
Joseph le haba enviado diez dlares extra en su ltima carta y de
acuerdo con su peticin, la Hermana Elizabeth le remiti un
daguerrotipo de Sean y uno de Regina, algo subidos de coloracin
hecha a mano por el fotgrafo. Pero ni siquiera los retoques
demasiado floridos podan ocultar la sonriente y potica faz de Sean
Armagh, sensible y refinada y la brillante mirada y compostura
inmaculada de Regina, frgil y, no obstante, exquisitamente fuerte y
suavemente apasionada. Era el semblante de Moira Armagh, aunque
no del todo, por cuanto en Moira hubo una dulce y tierna terrenalidad.
No haba expresin terrena en los luminosos ojos, intrpidos y azules
de Regina, ni en la talla de su nariz y la firme inocencia de su bonita
boca de nia. Por contraste, Sean era otro Daniel Armagh, pleno de
gracia, luz y esperanzada dicha. Sean ya tena ahora casi trece aos,
y su hermana siete.
Era el retrato de Regina el que retena la atencin de Joseph,
aunque la oscura y sofocada pena siempre le acometiese, pese a la
autodisciplina, al solo pensar en ella. Estudi el negro lustre de sus
largos bucles, la tersura de su blanca frente, la ancha quietud azul de
sus ojos entre sus doradas pestaas y por algn motivo Joseph
sintise repentinamente atemorizado por algn presagio indefinible
para su conocimiento, y sin forma. Se esforz en contemplar el
parecido de Sean y trat de experimentar el antiguo resentimiento
amargo que haba sentido hacia su padre. De pronto y le produca
incredulidad slo el pensarlo medit que siempre tendra que
proteger a Sean pero que Regina estaba ms all de su proteccin y
no la necesitaba. Pens con cierto enojo que aquello era un disparate.
Yo har un hombre de mi hermano aunque tenga que matarlo para
conseguirlo, pero Regina siempre me necesitar, mi querida, mi
hermanita.
Levantndose fue a colocar ambos retratos en la cartera de
bolsillo de su chaqueta, tratando de dominar con severidad la sbita
turbulencia de sus absurdos pensamientos. Regres a su silla
examinando lgubremente el fuego y despus volvi a leer la pgina
final de la carta de la Hermana Elizabeth.
Entre nuestros ms devotos y queridos auxiliadores se halla la
171
seora Hennessey, esposa de nuestro senador. Una dama tan

amable y graciosa, tan caritativa y tan incansable! Algunas veces trae
consigo a su hijita Bernadette a nuestro orfanato ya que nunca es
demasiado pronto para instilar un espritu de caridad, amor y bondad
en una criatura, y Bernadette, una criatura de lo ms encantadora es
tan considerada como su madre y trae regalos para los pequeos que
no tienen a nadie que les recuerde. Ella y Mary Regina se han hecho
amigas, a pesar de toda la reserva y reticencia naturales en Mary
Regina. Es bueno para Mary Regina tener a veces a su lado un
espritu tan alegre ya que ella es a menudo demasiado seria. Cuando
oigo rer a Mary Regina, su tranquila risita es msica para mi corazn.
La queremos profundamente.
Su primera reaccin mortificada, cuando hubo ledo la carta, fue
la de exigirle a la Hermana Elizabeth que mantuviese apartada a su
hermana de la hija del senador Hennessey, aquel hombre corrompido.
Pero su realismo le convenci pronto de que su verdadero impulso
eran los celos y le mortific. No obstante, no poda suprimir aquellos
celos ya que Regina era suya y le perteneca solamente a l: el
pensamiento de que otros podan verla y l no, le produca tristeza.
Haca ya varios aos que no la vea, pero le escriba una breve nota
que inclua en sus cartas a la Hermana Elizabeth. Ni una sola vez
pens en escribirle a Sean, aunque ste s lo haca.
Mientras contemplaba el fuego se dijo que el tiempo transcurra
velozmente y que, cuando regresase de su misin, ira para los
negocios del seor Healey a Pittsburgh y sostendra otra conversacin
con el hombre que haba conocido. Despus de tomar esta decisin,
volvi a coger su libro de Ensayos, obstruy su mente a toda otra
clase de pensamientos, y ley. El reloj de pie, de madera tallada, que
estaba debajo en el vestbulo, toc la una, las dos, las tres. El fuego
se extingui y el cuarto fue enfrindose: Joseph todava segua
leyendo.
Healey no fue a sus oficinas al da siguiente como era su

costumbre. Ni estuvo presente en el desayuno con Joseph. La
pequea Liza inform con timidez, al ser interrogada de manera
indiferente, que el seor Healey no estaba enfermo. Haba ido a la
estacin para recibir a un importante personaje que sera husped de
la casa durante algunos das. Un personaje muy importante? No, no
saba su nombre. (Joseph no lo haba preguntado.) Pero la seora
Murray dijo ante ella, Liza, que el personaje ya haba sido un
frecuente visitante, aunque ahora era el seor Healey quien en
cambio le visitaba. Joseph contempl a la muchacha y vio que estaba
sonrojada por el importante honor de tener que ocuparse de un
husped importante, y el sonrojo haca su simplicidad atractiva y
hasta simptica. Acababa de cumplir los diecisis aos pero su
escualidez, su figura sin formar, su aspecto de hembra antigua y la
recordada crueldad as como su miedo crnico, seguan dndole la
expresin de una nia maltratada. Tena el lacio cabello castao algo
ralo pero sedoso bajo la cofia de tamao mayor que su cabeza, y su
tmida sonrisa posea el patetismo de los sufrimientos que no se
172
olvidan. Sus ojos grandes y avellanados tenan tendencia a

extraviarse entre sus pestaas.
La seorita Emmy acudi bostezando al comedor, con su hermoso
cabello desparramado a la espalda, con sus traviesos ojos nostlgicos
que parecan evocar recientes deleites. Llevaba una bata maanera
de terciopelo azul oscuro abrochada con una cinta color cereza y su
semblante tena juvenil lozana aunque la mirada que dedic a Joseph
era madura, sabia y tentadora. Al pasar junto a l camino de su silla
le roz el hombro con suavidad. l bebi apresuradamente su caf
mientras se preparaba para irse. Emmy lo advirti divertida. Un da
de sos, se prometi a s misma, se olvidara de ser indiferente y
desinteresado. No le haba impulsado ella a ir a un burdel? Por lo
menos, sta haba sido su conjetura cuando Healey le revel esta
incidencia. Ahora Emmy comenzaba a sentirse algo impaciente. Con
solo mirar a los dems hombres le bastaba para suscitar en ellos un
estremecimiento, pero ste la miraba como si ella realmente no
existiera, aunque a ella no la engaaba. Rara vez contestaba a sus
ms picantes comentarios y esto constitua un excelente indicio.
Sagaz en su conocimiento de los modos de ser de los hombres,
tarareaba muy tenuemente mientras Liza le serva y cuando Joseph
estuvo a punto de caerse al tropezar con su silla en la prisa por
abandonar la estancia, casi estall en una carcajada que pudo
reprimir. A continuacin golpe seca y dolorosamente la mano de Liza
cuando la muchacha le escanciaba el caf demasiado aprisa.
La maana de abril habase vuelto clida y balsmica y Joseph,
con el gabn al brazo, se encasquet el alto y sencillo sombrero sobre
las cejas. Entr la seora Murray en el vestbulo y con su estilo hosco
y detestable dijo que l no deba ir aquella noche al despacho del
abogado Spaulding sino regresar a la casa a las cuatro y media. Haba
un visitante y un retraso por parte de Joseph sera descorts si no
imperdonable. Joseph no replic ni acuso recibo de este mensaje de
Healey. Baj a saltos los peldaos exteriores y comenz a caminar
rpidamente. La seora Murray se ergua en el umbral acechndole, y
sus facciones tenan su habitual aspecto gris y malvolo cuando le
miraba. Joseph saba que ella le odiaba pero no se preguntaba por la
razn, y saba que Bill Strickland, a su estlido modo, se daba
tambin cuenta de su presencia odindole tambin. Pero Joseph haba
tropezado con demasiado odio en su vida como para que le
preocupase el mismo hlito en la casa del seor Healey. Aceptaba la
malignidad inmotivada como parte de la existencia humana.
Despus de cerrar la puerta, la seora Murray, murmurando en
voz baja y avinagrada, subi las escaleras hacia su diaria tarea antes
de que Liza y la otra criadita comenzasen la suya. Entr en el cuarto
de Joseph y rpida y cuidadosamente registr cada cajn de su
cmoda, abriendo diestramente el cerrado escritorio con una llave
similar y resping al encontrar en el cajn un grueso fajo de billetes
pagaderos en oro, una pistola nueva y una caja de balas. Ah, ah!,
exclam victoriosa. Despus y ante su inmenso desencanto vio la
escritura del seor Healey en el fajn de papel que retena los billetes
y las palabras Joe Francis. Cerr nuevamente el escritorio y sus
173
gruesos labios blancuzcos se abultaban y se hundan en vaivn

resentido. El seor Healey debi habrselo dicho la noche anterior. Se
dirigi al armario y registr bolsillo tras bolsillo, palpando cada
costura, en la esperanza de hallar alguna prueba que convencera al
seor Healey que su protegido era un ladrn o quizs un asesino, o
cualquier otro tipo de delincuente. Pas la mano por encima de todos
los libros casi rezando por encontrar una olvidada e incriminatoria
carta. Dobl el colchn para tantear por las tablas del somier y
despus mir esperanzada debajo de la cama. Palp las almohadas
examinando las costuras en busca de una abertura. Alz las esquinas
de la alfombra y tante detrs de un gran cuadro en la pared que
representaba un suave escenario boscoso. Examin la parte de atrs
del marco. Busc detrs de los cortinajes de la ventana y encima del
reborde de la ventana Todo esto era familiar para ella y registraba
con minuciosidad. Cada vez ms decepcionada aunque estaba
convencida de que uno de esos das descubrira alguna prueba
siniestra de su intuicin con referencia a Joseph, mir el fro hogar.
Haba quemado otra carta, al igual que quem otras, el muy zorro!
Se acuclill con pesadez removiendo las negras cenizas con el
atizador. Contuvo el aliento cuando encontr un pedazo rasgado que
solamente se haba chamuscado en los bordes, un pedazo pequeo
con una tersa caligrafa. Recogiendo el fragmento lo ley: Hermana
Elizabeth.
O sea que tena hermana, escondida a lo lejos, y probablemente
en la crcel, o quizs en un burdel. Sin embargo le haba dicho al
pobre y confiado seor Healey que no tena familiares. Los hombres
no ocultan la existencia de hermanas irreprochables ni niegan tener
alguna. La ramera haba sido mantenida a distancia, aunque
probablemente aconsejaba y orientaba a su hermano en enredos y
maquinaciones e ignominias. Y quizs en aquellos mismos instantes
podan estar conspirando juntos para asesinar y robar al seor Healey
mientras durmiese. Por qu otro motivo ocultara un hombre tal
parentesco? Rebosante de triunfo y gozo envolvi cuidadosamente el
fragmento de papel en su pauelo y sali con rapidez del cuarto.
Encontr a la seorita Emmy en el vestbulo y se detuvo en seco.
Emmy le sonri de un modo encantador, preguntando:
Encontr algo hoy?
No s de lo que me est usted hablando, seorita Emmy
contest la gobernanta con voz spera. Estaba simplemente
asegurndome de que las chicas no descuidasen la limpieza. Pero
no se pudo contener por ms tiempo y exclam: Siempre supe que
era un taimado cazurro, probablemente un ladrn o un asesino!
Encontr parte de una carta que quem, pero le pas por alto esto!
Vea!
Dio el fragmento a Emmy que lo examin con curiosidad. Despus
la muchacha ri, devolvindolo, y dijo:
Pero, mujer, el seor Francis es irlands y catlico, me explic el
seor Healey, y Hermana Elizabeth es probablemente una monja.
Las conoci lo mismo que el seor Healey conoce alguna en
Pittsburgh. Hasta les enva dinero en Navidades para orfanatos y
174
cosas as.
Viendo que la tosca faz de la seora Murray se tornaba cada vez
ms griscea por la frustracin, pestaeando rpidamente, la
muchacha pregunt con agudizada curiosidad:
Por qu odia tanto al seor Francis? La he visto mirarle, y
pareca como si le quisiera hincar un cuchillo.
La seora Murray alz una mano maciza sacudiendo el ndice
hacia la muchacha.
He vivido mucho, seorita Emmy, y puedo reconocer a un
criminal cuando veo uno. Recurdelo, la verdad se har uno de estos
das, entonces usted lamentar haberse redo de m.
Se alej con su bamboleante pisada, las tablas del suelo crujieron
y todo su grueso cuerpo expresaba odio y malevolencia. Al borde de
las escaleras se detuvo, gir sobre s misma con asombrosa rapidez y
le dijo a la muchacha que todava estaba parada observndola:
Y no se figure, seorita, que no me he dado cuenta de cmo le
mira. Y usted s que no quiere hincarle un cuchillo a l, ni mucho
menos.
Vieja bruja horrorosa, pens Emmy, mientras los ojos de ambas
mujeres se estudiaban y la seora Murray haca una mueca
demostrando conocimiento de causa; dando media vuelta fue
bajando pesadamente las escaleras. Emmy permaneci asustada por
unos instantes mientras regresaba a su alcoba que era todo oro, azul
y blanco. Sentse en el borde de su esplndidamente guarnecida
cama con sus mullidas almohadas. Tendra que andarse con cuidado,
con mucho cuidado. Tendra que haber recordado que la seora
Murray fue antao una madam en uno de los lupanares del seor
Healey y que, por consiguiente, lo saba todo acerca de las miradas y
ademanes entre hombres y mujeres y su significado. Tendindose en
la cama, Emmy sonri pensando en Joseph compartindola con ella
alguna medianoche calurosa mientras el seor Healey estuviera en
Pittsburgh o Nueva York o Boston. Sus erticas fantasas fueron
hacindose ms intensas y frenticas: pronto estuvo anhelante y
sudorosa. El seor Healey nunca haba visto aquel semblante como
estaba ahora con los ojos hmedos y lnguidos, henchida la roja
boca.
Joseph pensaba en la ltima carta de la Hermana Elizabeth y en

su familia. Tras haber arrendado una caja postal en Wheatfield le
haba escrito anuncindole que viajaba y que no tena una
direccin permanente, indicndole que deba enviarle las cartas a su
nmero postal. La Hermana Elizabeth haba deducido entonces que
era un redoblante, es decir, escriba ella, un hombre que en
Irlanda es llamado viajante", uno que vende cosas a domicilio
repicando en puertas. Tengo entendido que es una manera muy
precaria de subsistir, Joseph, pero rezo por tu xito. Tambin rezo
para que no tropieces con gente ruda, descorts y spera que pudiera
herirte cuando rechacen tus ofertas. Es posible que Nuestro Seor
cuando era carpintero, no encontrase siempre clientes para sus
mercancas. Esto hizo sonrer a Joseph.
175
Siempre haba recelado de la Hermana Elizabeth, en la creencia

de que si l no enviaba fondos regularmente para su hermano y
hermana seran separados o adoptados por desconocidos. Sin
embargo, paradjicamente, tambin crea que al recibir la monja
dinero para Sean y Regina hara todo lo mejor para ellos y as poda
confiar en ella. Era siempre una cuestin de dinero, pensaba, cuando
la paradoja emerga en su conciencia y peda explicaciones para
conciliar la contradiccin. Dndose cuenta, aunque fuera brevemente,
de la paradoja, fue asimilando ms y ms las paradojas entre aquellos
con quienes estaba obligado a asociarse, no por simpata sino por un
objetivo concreto para s y sus familiares.
Cuando lleg a las oficinas de Healey le abord Montrose
invitndole a una conferencia en un cuarto desierto, donde le dijo:
Nos vamos, como sabes, muy pronto. Tenemos que viajar en el
vagn particular, por orden del seor Healey, ya que acaso somos
humildes y desconocidos viajeros? y sonri Montrose, con sus ojos
de gato relucientes al mirar a Joseph. Como empleados del seor
Healey, somos caballeros de importancia. Cuando lleguemos a Nueva
York nos alojaremos en el mejor hotel. Nuestro vestuario ha de ser
irreprochable.
Mi vestuario es ms que suficiente dijo Joseph pensando en su
dinero ahorrado.
No. Qu fue lo que dijo Shakespeare? Creo que era algo
referente al escaparate de la elegancia, suntuoso pero no llamativo.
El seor Healey me ha encomendado que me asegure que vestirs
as. No es caridad, seor Francis, ya que yo tambin debo vestirme
para la ocasin a todo lujo, a expensas del seor Healey.
Yo crea que el trabajo peligroso exiga el anonimato.
Montrose le mir como quien contempla a un nio.
Seor Francis, cuando viajamos por cuenta del seor Healey no
estamos realizando un trabajo peligroso. Somos agentes viajando
para sus muy respetables negocios y, por consiguiente, nos
aposentamos en hoteles elegantes y nos comportamos respetable y
notoriamente en Nueva York o donde quiera que sea. Conferenciamos
con otros interesados en los asuntos del seor Healey; cenamos con
ellos; conversamos con ellos y paseamos con ellos. El seor Healey no
es desconocido en Nueva York, seor Francis. Cuando hagamos
nuestras otras, digamos manipulaciones, las haremos sigilosamente y
sin ser vistos, y, quin sospechar de nosotros que estamos
dedicados a importantes negocios en Nueva York, admirados y
estimados, por encima de todo reproche o sospecha?
Joseph reflexion sobre lo que acababa de or con el ceo fruncido
y despus dijo:
Ser necedad de mi parte creer que aquellos con quienes nos
asociaremos tienen tambin una faceta peligrosa en sus negocios?
En estos aspectos guardamos silencio porque sera zafio en
nosotros sugerirlo, no os cierto? Seor Francis, no existe un solo
hombre vivo rico y poderoso que llegado a esta opulenta situacin
pueda soportar un escrutinio de su pasado. Pero, cuando alguien llega
a tal condicin, quin podr escudriarle? T? Yo?
176
Joseph no dijo nada y Montrose estudi su hermtico rostro con

ntima diversin. Dijo:
Te familiarizars con el... bueno, el equipo y accesorios que el
seor Healey te destina. Comprenders, indudablemente, que debo
familiarizarte con determinados aspectos de este nuevo trabajo, pero
ms tarde lo hars t mismo.
Lo comprendo dijo Joseph. He odo decir que usted slo
permite un error.
Muy cierto dijo Montrose con sonrisa amistosa.
Apret Joseph los dientes al pensar en el seor Healey, el
benvolo, el generoso y hasta sentimental, el paternal y jocundo.
Pens en Bill Strickland.
Eres joven dijo Montrose, pero no demasiado joven para
aprender. nicamente los estpidos creen que los jvenes deben ser
mimados y sus errores perdonados. Seor Francis, tus errores nunca
sern perdonados.
Joseph pas el resto del da en el estudio y anlisis de los informes
entregados por los hombres que trabajaban en las diversas empresas
del seor Healey. Los burdeles de Titusville y vecindad haban
producido en los ltimos diez das, descontados ya los gastos, ocho
mil dlares. El juego ilcito era otra enorme fuente de ingresos, y
haba discretas anotaciones a los efectos de que los suministros de
bebidas estaban aumentando ampliamente, al igual que los ingresos
y rentabilidad de las cantinas. Todo esto no inclua los beneficios
obtenidos en Filadelfia, Pittsburgh, Nueva York y Boston, que eran
materia separada y guardada bajo llave y cerrojo, ni tampoco el
ingreso de los pozos de petrleo. Joseph compendiaba y resuma los
ingresos del sector de Titusville en su escritorio; era una tarea
mensual.
El salario del pecado, pens Joseph, no es el infierno. Es una
cmoda ancianidad, el respeto universal, la admiracin y, al final, un
funeral impresionante. Pens en la Hermana Elizabeth y todos los
religiosos que haba conocido y sonri para su fuero interno. Sus
salarios fueron tumbas humildes e ignotas despus de vidas de
adversidad y servicio, recordadas por nadie, ni siquiera por el Dios en
que crean. Yo no hice este mundo, pens Joseph, pero debo llegar
a un acuerdo con el mundo tal como es.
Abandon el despacho a hora temprana, recordando el mensaje
de Healey. El sol era ms brillante, ms amarillo, ms vvido que por
la maana, porque el cielo oriental se haba tornado prpura y
ominoso. Todas las cosas, edificios, calles, gente, aceras y
polvorientos caminos, estaban baadas de una luz peculiarmente
hiriente. Hasta Joseph se dio cuenta de ello, aunque habitualmente
ignorase lo que le rodeaba. Vio los estandartes patriticos ondeando
en las ventanas, enhiestos junto a puertas, las estrellas y las barras
que vio por vez primera en aquella spera maana amarga en el
puerto de Nueva York. Oy msicas marciales en la lejana. Pas junto
a un pequeo vendedor de peridicos, que no deba tener ms de seis
aos, y que estaba vendiendo sus ejemplares con el urgente apremio
del hambre. Haba visto al nio muchas veces pero ahora se dio
177
cuenta de su existencia. El chiquillo le tendi un peridico. Deneg

Joseph con la cabeza y, buscando en su bolsillo, encontr una moneda
de cincuenta centavos que dej caer sobre la pila de peridicos que
en grandes titulares negrsimos proclamaban las ltimas noticias de
la guerra. El nio mir fijamente, estupefacto, la moneda, y luego a
Joseph. ste prosigui su camino, pero vio que el chiquillo haba
mordido la moneda para cerciorarse que era buena mantenindola
despus en el cuenco de sus manos como seguramente nadie nunca
sostuvo la hostia. Joseph alz la vista hacia las altas colinas y vio que
estaban engalanadas con el oro de la primavera temprana. Sobre
ellas se cernan las oscuras nubes prpura de la tormenta prxima y
por el contraste resaltaba ms su apacible coloracin. Joseph no pudo
comprender por qu sinti un sbito y dolorido anhelo, una inmediata
y abismal tristeza, y por qu pensaba en el pequeo vendedor con
agudizada comprensin.
La seora Murray le sali al encuentro en el vestbulo con
expresin de rencorosa repulsa.
Llega usted tarde dijo. Ha tenido a los caballeros
esperndole.
El reloj tintine. Joseph llegaba con cinco minutos de adelanto.
178
15
Usted quiere mantener fuera de la recluta a trescientos

hombres dijo el personaje importante. Esto ser muy costoso, Ed.
Tendr que comprar sustitutos. El precio es elevado. Como mnimo
cien dlares por persona. Esto es lo que piden ahora en Nueva York.
Algunos reemplazantes hasta piden tanto como quinientos dlares y
hallan cinco ofrecimientos. He odo decir que algunos millonarios
estn ofreciendo hasta cinco mil dlares para un sustituto de sus
hijos. Sin embargo, usted ofrece solamente veinte dlares. Vamos,
vamos, Ed, seguro que est bromeando.
Palade un sorbo del excelente whisky mirando a Healey
humorsticamente:
Para qu ahorra tanto? No tiene esposa ni hijos ni parientes.
Yo fui pobre una vez dijo Healey. Usted nunca lo fue, y por
consiguiente no sabe lo que significa. Yo, s. Yo puedo comprender
por qu hay hombres que ofrecen sus almas al diablo. Usted no.
Estaban sentados en la biblioteca de Healey. Las paredes doradas
irradiaban en la luz tormentosa. Las ventanas estaban abiertas. Todo
haba adquirido una densa vida, llenando la estancia con el aroma de
la hierba nueva, de la tierra entibiada y del viento vaporoso. En la
larga mesa de Healey haba un jarrn con jacintos que parecan
cabrillear con irisaciones de heliotropo mientras impregnaban el aire
con su perfume.
Admirando uno de los cigarros de Healey que sostena entre sus
dedos, dijo el personaje:
Yo creo que todo hombre si pudiera y supiera cmo hacerlo,
vendera su alma al diablo. sta es la razn por la cual el diablo es
discreto. Tendra demasiados clientes si proclamase que est en la
Bolsa para la compra de almas. Bien, Ed, est dispuesto a entregar
el dinero?
A usted? O a los sustitutos?
Vamos, vamos, Ed, no hay necesidad de ser chabacanos.
Me debe mucho dijo Healey. No quiero mencionar cunto.
Esto sera chabacano, como lo llama usted, y descorts. Le ayud.

No era usted demasiado listo en algunos aspectos. En la presente
ocasin yo no le ped que viniese aqu para discutir sobre el dinero
para los sustitutos. Yo peda solamente su influencia en Washington.
El personaje inclin la cabeza.
El precio de mi influencia resulta alto, Ed. Tenemos que tratar
con el seor Lincoln y l aborrece la realidad de los sustitutos, aunque
tenga que aceptarla. El Ejrcito necesita hombres. Hemos sufrido
prdidas considerables. La recluta ya no basta para completar las
filas. La gente est comprendiendo ahora que la guerra no es una
francachela. Su precio es sangre y muerte. Cuando se compra un
sustituto se compra la posibilidad de la vida de un hombre, y la vida
es todo cuanto tiene un hombre. Llmela una vida sin valor..., pero
sigue siendo la vida del hombre, y a ella se apega. Por favor, no se
ponga malhumorado. Es cierto que tengo influencia, como la tienen
otros. Pero ste es un asunto delicado y peligroso, Ed, y requiere el
aplomo de muchos abogados de Filadelfia, sin mencionar sus tarifas.
Si yo emprendiese este asunto por usted me colocara a m mismo en
situacin comprometida. Ya existen desagradables rumores acerca de
otros en mi posicin, y el seor Lincoln est retrayndose para decirlo
muy a la ligera. Si cae el hacha, no quiero que sea sobre mi cabeza.
Estoy seguro que me comprender.
Healey le mir con insolente rudeza:
Cunto quiere?
Doscientos mil dlares, en oro, no en billetes ni pagars ni
cheque.
Est usted chiflado dijo Healey. Mximo cien mil.
A cambio de toda mi carrera, si la cosa se descubre?
Por toda su carrera..., la cual yo podra detener con una sola
palabra.
El visitante ri suavemente.
No es usted el nico que tiene un Bill Strickland, Ed.
Pero usted tiene algo ms que yo para perder. Como dijo, yo no
tengo ni esposa ni hijos.
Hubo una repentina frialdad tenebrosa en la biblioteca aunque la
luz dorada aumentaba en intensidad contra las paredes.
Hasta que el visitante dijo con voz muy sosegada:
Me est amenazando, Ed?
Yo opino que nos estamos amenazando el uno al otro. Seamos
sensatos. Pago cien mil y ni un centavo ms. Tmelo o djelo.
El visitante frunci el entrecejo como acometido de pensativa
pena, como reflexionando en la infidelidad de viejos y bienamados
amigos que insinan una traicin. Sus facciones reflejaban tristeza.
Healey sonri rellenando las copas.
El visitante suspir diciendo:
Har lo que pueda, Ed. De la mejor manera posible, pero no
puedo prometer el xito...
Por cien mil dlares cualquier hombre degollara a su esposa, se
volvera traidor y asesino, hara estallar la Casa Blanca. Cualquier
cosa. Yo no pago por promesas de hacer lo mejor que uno pueda.
180
He sido robado demasiadas veces con lo mejor que un hombre

sabe hacer. Pago contra entrega. Pagar cuando todos mis hombres
reciban la notificacin de que un sustituto se ha ofrecido al ejrcito en
lugar de ellos, y que el sustituto ha sido aceptado. Est claro esto?
Ed, usted siempre se ha hecho entender con fantstica claridad.
Nunca ha sido oscuro.
Trato hecho, entonces?
El visitante reflexion, para despus con aspecto de indulgente
rendicin y honda fraternidad y afecto, avanzar el busto por encima
de la mesa y estrechar la diestra de Healey.
Trato hecho, aunque Dios sabe lo que me costar.
Quiere usted decir lo que va a costarme a m, opino yo rebati
Healey. Qu demonios! Me pregunto si mis mozos valen tanto.
Healey contempl a su amigo con penetrante agudeza:
Algo s que he aprendido. Cuando se compra a un poltico, no
est comprado. Hay que seguir comprndolo siempre.
El visitante ri encantado.
Pero vale la pena, no es as? Trescientos hombres; le resultara
dificultoso reemplazarles en estos das tan desgraciados que vivimos.
Apenas existe un hombre en el cual pueda confiarse.
No es usted el que debera decrmelo especific Healey con
una mirada significativa que produjo en su visitante la risa, una
untuosa risa plena de melosidad.
Healey contempl despus el delgado haz de delicado papel
cercano a su codo. Haba en los papeles unos finos dibujos a tinta,
intrincados, numerados, explicados con meticulosa impresin. Los
examin Healey, as como los nmeros de las patentes, con lentitud.
Pues s, opino que esto es excelente. Gracias por la copia. Debi
resultar algo laborioso obtenerlos de la Oficina de Patentes.
El visitante volvi a rer, cnicamente.
No estar usted volvindose remilgado, Ed?
Usted tiene un gran problema, seor. Cree que todo el mundo
es como usted Healey sonri a su visitante sin ilusiones. Luego,
lade su amplia cabeza sonrosada: Creo que el buen mozo ha
llegado. No es que usted pueda hacerme cambiar de opinin, pero me
gustara conocer la suya, honradamente, si no es pedir demasiado.
Llamaron a la puerta y Healey vocifer jovialmente:
Adelante, adelante!
Al abrir la puerta Joseph, parado en el umbral, vio al visitante, tras
su inmediata mirada a modo de saludo a Healey y la primera
inclinacin de cabeza.
Healey no percibi cambio alguno en Joseph, ni sbita tensin ni
cambio de color. Tampoco los haba esperado, pero siendo intuitivo y
de gran percepcin, capt una variacin sbita y hasta drstica en
Joseph como si hubiera recibido un enorme choque. Los ojillos de
Healey se ensancharon sorprendidos y sintise intrigado. En cuanto a
su visitante tena un aspecto meramente distante y de tenue clculo
estudiando al joven. Esto lo vio Healey, y un instante despus su
invitado iba lentamente envarndose en la silla y examinaba a Joseph
agudamente, con progresivo fruncimiento de frente.
181
Dijo Healey:
El aqu presente es mi mano derecha, Tom, Joe Francis Xavier,
le llamo. Joe, presta atencin: este caballero es nuestro estimado
senador, Tom Hennessey, que ha venido a visitar a su viejo amigo.
Joseph no se movi; por unos instantes ni siquiera pareci
respirar. No apartaba la vista del senador. Luego, tiesamente, como si
se hubiese convertido en madera, cabece brevemente y murmur
un saludo respetuoso, al cual replic el senador con una graciosa
inclinacin de cabeza y una sonrisa de gran simpata. Pero ahora la
expresin de su amplia y sensual cara era perpleja. Dijo con su
entonacin ms melodiosa:
Me alegra conocerle, seor Francis. He odo muy elogiosos
comentarios sobre usted de nuestro querido amigo el seor Healey.
Por qu te ests ah parado como un badulaque? dijo Healey
cada vez ms intrigado. Miraba alternativamente a uno y otro. Aqu
tienes una silla, Joe. Estamos slo manteniendo una charla trivial.
Aqu tienes la copa esperndote y escanci whisky.
Joseph fue a sentarse. El senador pens con sorpresa: Bueno,
tiene distincin de todos modos, y no parece tonto ni mucho menos.
Pero yo le he visto antes en alguna parte. Estoy seguro. Joseph alz
su copa y palade un sorbo. Healey le contemplaba con afecto y el
senador con creciente seguridad. Aquel Joe estaba tratando de
soslayar su rostro, no abiertamente, no a las claras, pero el senador,
sagaz en los comportamientos de los hombres como una prostituta,
vio el disimulado desvo. Ahora bien, un hombre que intentaba evitar
ser reconocido resultaba una persona interesante para el senador.
Era joven, s, pero el senador haba conocido a individuos listos y
peligrosos que eran jvenes en aos pero viejos en malicia y ardides.
Era indudable que haba conocido a aquel Joe antes de ahora;
necesitaba solamente or su voz y el senador ri prfidamente para s
mismo porque Joseph no haba todava hablado con claridad. El viejo
Ed haba sido vctima por fin, de un engao, y por alguien tantos,
aos ms joven que l?
El senador reclin su todava arrogante cuerpo en la silla, con
negligente soltura, y sonri a Joseph con todo su cautivador encanto.
Seor Francis dijo, y su voz era suave y acariciadora, no
nos hemos conocido antes de ahora? Nunca olvido un rostro.
Joseph alz su cabeza afrontando al senador ya que no le
quedaba otro remedio.
No, seor. Nunca nos hemos visto y sus ojos tuvieron la
misma rectitud penetrante que los del senador.
El odo del senador era an ms agudo que sus ojos y se dijo: Yo
he odo esta voz, no recientemente, pero la he odo. Es una voz
irlandesa, y tiene el acento irlands como el de mi madre, y es una
voz sonora y tengo a la vez una impresin de rboles, en torno. Pero
dnde y cundo?
Todo esto resulta muy interesante, pens Healey acechando
con aguda atencin.
Estuvo usted alguna vez en Winfield, seor Francis? pregunt
el senador, avanzando el busto como para no perderse el menor
182
cambio de expresin en el rostro de Joseph, o el ms leve titubeo en

su voz.
Winfield? dijo Joseph. Se preguntaba si la salvaje palpitacin
de su corazn resultaba audible en la estancia. Todo su cuerpo
sentase fro, entumecido y hormigueante.
Est asustado, pens el senador. Pero es un irlands duro de
pelar que no cedera ni siquiera si un Sassenagh le hincase un
atizador al rojo vivo trasero arriba. Esto es l. Es como mi padre, que
se liaba en una pelea con diez hombres en una taberna y ni se daba
cuenta de si tena una pierna rota o la nariz aplastada. Igual hara
ste, aunque es flaco como un perro hambriento... igual que mi
pap.
Winfield no est cerca de Pittsburgh? le pregunt Healey a
Joseph.
Creo que s, seor Healey.
Bien que lo sabes, condenado, pens el senador, sin que su
amable sonrisa de poltico se endureciese. Joseph contempl la
rubicunda faz del senador, la larga boca irlandesa, la recia nariz, los
estrechos ojos claros, el ondulado cabello castao y las patillas
rizosas. Todo en l era demasiado ancho, excepto los ojos; todo era
estudiado, demasiado embellecido, la boca haba conocido
demasiadas mujeres y las compactas mandbulas atestiguaban
demasiadas cenas, demasiado vino, whisky y coac, y segua siendo
tal como Joseph lo recordaba; potente, cruel y desprovisto de toda
benevolencia. Por contraste, lograba hacer aparecer la peligrosidad
del seor Healey tan leve como la travesura de un chiquillo, tan
insignificante como una amenaza infantil. Porque detrs de l estaba
el poder del autocontrol de un gobernante, y Joseph saba que tal
poder era lo que ms deba temer un hombre, porque todo estaba
oculto tras un aspecto de cndida bondad y caballeroso inters
amigable. Ahora, el temor de Joseph estaba superado por su
desagrado al recordar que este hombre haba deseado convertirse en
padre adoptivo de la pequea Regina, y el senador vio la sbita
tensin de las facciones del joven y vio que el miedo haba huido de
sus ojos. Vio ahora reto, no el reto de la juventud, sino el desafo de
una integridad peculiar. Haba visto antes aquel reto en los ojos de un
par de hombres, y se dedic con sonriente falta de compasin a
destruirlos. Eran una amenaza para los hombres como Tom
Hennessey aun cuando no hubieran insinuado el menor ademn de
ataque.
No obstante, el senador reconoca algo en el joven que iba
hacindose cada vez ms obvio: su parecido con el viejo Tom, su
padre, el nico hombre a quien el senador haba amado, respetado y
admirado. El viejo Tom no tuvo aquella ambigua integridad, aquella
elusiva probidad, pero tuvo este orgullo, esta firmeza, esta negativa a
cubrirse, a retraerse, a volverse y huir, a apaciguar, aun frente al
peligro. Que Joseph le haba identificado como no solamente peligroso
para los dems sino para l, esto lo haba comprendido el senador
casi desde un principio.
Ahora bien, cmo puedo ser yo peligroso para un sujeto como
183
ste?, pens el senador. Reconocindole? Desenmascarndolo?

No puede tener ms all de veinte aos, y creo que debi ser hace
algunos aos cuando le vi por vez primera.
Naci usted en Irlanda, segn creo, seor Francis? dijo el
senador.
S, seor y la voz era ms fuerte que antes, y el reto alentaba
tambin en ella. En Carney.
Carney? Mi padre habl una o dos veces de aquella regin.
Condado Armagh.
Se intensific el inters de Healey y mir fijamente a Joseph.
De nuevo la aprehensin se apoder de Joseph odindose a s
mismo por haber sido tan indiscreto. Pero dijo con sosiego:
Armagh, en efecto.
El senador le observaba, meditando. Armagh. Dnde haba odo
l aquello antes de ahora y como un apellido? Pronto lo recordara;
siempre recordaba. Tambin recordara dnde haba visto antes a
Joseph. Sus ojos no se apartaban del mutuo examen y Healey les
acechaba. Y sintise sorprendido. El senador era un charlatn y poda
asumir la expresin que quisiera, todas ellas embusteras e hipcritas,
tal como lo exigiera la situacin. Pero ahora la expresin en las
facciones del senador era desprevenida y, por vez primera franca, y
Healey la interpret astutamente. Era como si estuviera recordando a
alguien por quien hubiera sentido legtimo afecto, alguna emocin
ntima, algn cario inolvidable. Despus, como consciente de su
propia manifestacin reveladora, la faz del senador casi
inmediatamente cambi y pas a ser otra vez un compendio de
falsedad.
Levantndose, Joseph se volvi hacia Healey.
Con su permiso, seor Healey. Debo asearme y mudarme antes
de la cena.
Luego se volvi a medias hacia el senador inclinando un poco la
cabeza y dijo:
Celebro mucho haberle conocido, seor.
Esto quisieras hacerme creer, pens el senador, pero sin
desdn y hasta con humorismo. No creo que seas un ladrn ni un
granuja o un fugitivo de la justicia. Pero te ests escondiendo, mozo,
y sabr por qu, de qu y de quin. Inclin la cabeza graciosamente:
Y yo tambin celebro haberle conocido, seor Francis.
Observaron a Joseph abandonando la estancia y cerrando la
puerta tras l.
Bueno dijo Healey, qu fue todo eso?
Podra jurar que lo he visto y he odo su voz antes de ahora, Ed.
Pero no puedo recordar.
No nos hacemos ms jvenes, Tom.
El senador le asest una mirada poco amistosa.
Todava no estoy senil, Ed. S, le he visto antes. Probablemente
ya recordar.
No cree que pueda confiarse en l? Quiero su opinin, Tom.
Quiere decir que necesita mi corroboracin. Muy bien. l no le
acuchillar por la espalda, Ed. Pero es su propio dueo. Nunca se
184
dejar dominar por nadie. Cuando llegue el momento en que quiera

irse, se ir, pero antes se lo anunciar.
El rostro de Healey se puso tan rubicundo como el del senador,
por la satisfaccin y complacencia.
Esto es lo que siempre supe, y siempre cre. Mir los papeles
delgados sobre la mesa y asinti: Pero ya lo veremos, pronto. No
siempre puede uno fiarse del propio juicio.
Pens unos instantes hasta que por fin manifest:
No quiero que usted suponga que he sido duro, Tom, al hacerle
aceptar solamente cien mil dlares, que no deja de ser un montn de
dinero se mire por donde se mire. Aado al trato a la seorita Emmy.
No la ha visto hace un par de aos, pero ahora es una zorra an ms
bonita, y usted ha deseado tenerla en propiedad exclusiva. Es suya.
Llvesela a Washington. Como si la tuviera en el bolsillo.
Estimo en todo lo que vale esta amabilidad, pero hay individuos
por Washington que buscan cualquier pretexto para despellejarme.
Saben que odio a este condenado Lincoln, por razones slidas y
suficientes. Y l me corresponde. Intent ser decente con l, pero me
mir fijamente y gru malhumorado, y nada ms saqu de l. Ni
siquiera me reconoce cuando nos encontramos.
Ri Healey.
Tampoco es nada placentero para m, Tom. Pero qu tiene esto
que ver con la seorita Emmy? All muchos de ustedes alternan con
mozas de toda laya.
Cierto. Pero no le gusta al seor Lincoln. Probablemente es
bautista o quiz metodista libre. Hara un poco la vista gorda con
otros. Pero no con Tom Hennessey. Est intentando hallar algn
medio de librarse de m. Creo que oy algo acerca de que yo y
algunos otros hemos estado acaparando el mercado del trigo y de
la carne para sacarnos tambin un poco de ganancia de esta
condenada guerra. Ahora bien, Ed, usted sabe que nunca intervendra
yo en cosa semejante, verdad?
Volvi a rer Healey.
Especialmente en algo que subira los precios perjudicando a las
viudas, a los hurfanos y a los valientes soldaditos. Claro que no,
usted no, Tom. O sea que no puede llevarse a la seorita Emmy.
Dispongo de una preciosa mocita de mi propiedad en una casa
discreta, Ed. Pero empiezo a cansarme de ella. Qu le parece si me
enva all a la seorita Emmy dentro de unas cuatro semanas? Se ha
cansado usted de ella?
De la seorita Emmy? Adoro el mismo suelo que pisa. Si no
fuera as ya la habra empaquetado devolvindola a la casa donde la
conoc.
Reson el gongo para la cena y ambos se pusieron en pie.
Ms de una ramera a la vez enojara mucho al seor Lincoln si lo
descubriera, y tiene odos por todas partes dijo el senador. Pero la
seorita Emmy est entrenada en permanecer en el retiro, y l no lo
descubrir. Ojal alguien lo asesinase.
Amn dijo Healey sin real rencor.
Mientras se dirigan al comedor oyeron los tenues redobles y
185
trompeteos de una msica marcial, en la lejana, acompaados por el

animoso canturreo en coro:
Cuando Johnny venga

marchando de nuevo hacia su hogar.
Viva! Viva!
El senador no pareci or ni darse cuenta. Pero Healey s. Su jovial

semblante adquiri, por un breve instante una extraa melancola.
Aquella noche, en la mesa, Joseph apenas si pronunci una
docena de palabras y evit las ojeadas directas hacia el senador. Pero
la seorita Emmy se esmer en coquetear con el senador, ya que
saba que l la admiraba. Tena as la esperanza de que Joseph se
diera cuenta. Joseph se limitaba a vigilar al senador de vez en cuando
y de soslayo. O sea que el bastardo todava no haba recordado. Era
posible que nunca recordase. Y dentro de pocos aos ya no
importara si es que recordaba. l, Joseph, estara ya a salvo, ya no
ms vulnerable a la ociosa maldad, ya no ms vulnerable a la ira de
Healey por haber sido engaado, aunque slo fuera por un apellido no
mencionado.
Al trmino de la cena Healey pos su mano de modo paternal en
el hombro de Joseph y dijo:
Me agradara charlar contigo unos minutos, Joe, en la biblioteca.
Por un momento Joseph se envar, pero no haba nada en el
semblante de Healey que trasluciera falsedad ni hostilidad, y le sigui
hasta la biblioteca.
Sentndose tras su mesa, Healey daba frente a Joseph, y fumaba
contemplativamente, mientras deca, como si se tratase de una
pregunta banal:
Joe, quin es la Hermana Elizabeth?
De nuevo el corazn de Joseph repic en su pecho. Mir a Healey,
y ahora toda su cautela haba regresado.
La Hermana Elizabeth? repiti. Lo que dira a continuacin
Healey revelara lo que realmente saba.
Vamos, Joe, sabes perfectamente quin es la Hermana
Elizabeth.
Si usted conoce el nombre, seor Healey, por qu me
pregunta? Dnde lo oy, y a quin?
Ahora comprenda Joseph que de alguna manera se haba
enterado Healey del nombre, pero que no saba nada ms. El
pensamiento de Joseph vol hacia Haroun, pero lo descart.
Repentinamente recordaba haber quemado anoche la carta. No haba
estado nunca fuera de sus manos ni bolsillo desde que Haroun se la
haba entregado, completamente sellada. Joseph vea
imaginativamente el hogar. Haba quedado un trozo de papel sin
quemar? Mantuvo inexpresivo el semblante. Aguardaba.
Veamos, Joe, no confas en m?
O sea que no sabe otra cosa salvo el nombre, y cmo pudo esto
suceder?
Record entonces lo que Emmy le dijo haca unas semanas acerca
186
de la seora Murray registrando su cuarto cada maana por algn

motivo ignorado. Pudo ella haber encontrado un pedazo de la carta
en la parrilla de la chimenea, y maldijo su descuido al no cerciorarse
de que no quedaban restos como siempre sola hacer. Le replic a
Healey:
Recordar nuestra conversacin de anoche, seor Healey. Le
cont de una monja que conozco y a quien le ser entregado mi
dinero si no regreso de mi... misin. Es la Hermana Elizabeth.
Dnde vive y dnde est su convento?
Simul Joseph una honda sorpresa:
En qu puede esto interesarle, seor Healey? Es asunto mo.
Pero le contar algo. Ella fue bondadosa conmigo cuando yo era un
chico recin desembarcado de Irlanda y estaba muy necesitado.
El rostro de Healey ya no era tan agradable.
Muy bien, Joe, creo esta parte. Todava no te he pillado en una
mentira. Pero aqu t no has de recibir cartas. Yo las he de leer el
primero.
Procur Joseph que su entonacin Fuera muy apacible.
Digamos que tengo una caja postal como direccin ma en otra
ciudad. Tambin es asunto mo, seor Healey. No tiene en absoluto
nada que ver con usted. S, por los documentos que reviso en las
oficinas que usted tiene tambin cajas postales en otras ciudades. No
es asunto mo. No hago preguntas. No siento curiosidad alguna.
La mirada de Healey segua acechndole entre los parpados
entornados y aadi Joseph:
Si usted siente que ya no puede confiar en m, seor Healey, le
presentar mi dimisin... si as lo desea.
Healey consider la cuestin. Aquella maldita puta vieja, la
Murray, y su mensaje susurrado esta misma noche, y su triunfal
exhibicin de aquel pedacito de papel chamuscado. Ahora poda
perder a Joe, aquel condenado orgulloso irlands, y de repente, ante
su perplejo estupor, Healey experiment una sensacin de tan hondo
desamparo que le reprodujo casi temor.
No tiene nada que ver conmigo, eh, Joe?
Nada en absoluto, seor Healey.
Nunca me dijiste tus verdaderos nombres.
Me llamo Joseph Francis. No es ninguna mentira.
Sonri Healey casi esbozando una risa.
Joe, siempre ests encaramado en tu blanco corcel altivo.
Apate un poco. Olvida cmo supe lo de la Hermana Elizabeth. Ser
nuestro secreto compartido, eh? Y uno de esos das quiz me
cuentes todo lo referente al caso... en plan confidencial.
O sea, pens Joseph por vez primera, el senador no recordaba
cundo y dnde se conocieron. De haber sido as se lo hubiera dicho a
Healey y ste no estara ahora tan paternal y amable, casi anhelante.
Aquella vida curiosidad la haba visto antes en el rostro de su
padre, all en Irlanda, y tampoco entonces pudo comprender.
187
16
Healey haba comprado un vagn particular para l y para uso de

sus empleados ms importantes y amigos, un ao antes. Ahora que el
Ferrocarril de Pensilvania efectuaba regularmente el trayecto entre
Titusville, Wheatfield, Pittsburgh, Filadelfia y Nueva York, con paradas
adyacentes a peticin. Healey haba decidido darse aquel capricho, si
bien til, dispendioso, alegando: A mi edad, ya va siendo hora que
disfrute ciertos lujos. Era un hermoso vagn, pintado de negro con
retoques de carmes y oro al exterior, y contena dos elegantes
alcobas, un cuarto con lavabo y una con cascada de agua y una
baera, un comedor asombrosamente amplio, cocina y saln, sin
mencionar la sala de conferencias con su severo mobiliario para
tratar de negocios. Todo esto se hallaba a un lado del vagn con un
pasillo corriendo a lo largo y puertas instaladas para el discreto
aislamiento. Estaba calentado por el vapor de la locomotora; todos los
cuartos ostentaban un suntuoso mobiliario y decoracin, de modo
que el vagn era realmente tal como deca Healey con alegre
satisfaccin, un verdadero hotel ambulante. Los tabiques estaban
recubiertos de paneles de caoba y roble, los suelos tapizados de
alfombras orientales, por las paredes haba bonitos cuadros y las
lmparas de kerosn eran de cristal, con filigranas de oro y plata en
diseos complicados. Las ventanillas eran anchas con cortinas de
lujoso brocado. El amueblado y decorado fue hecho en Nueva York
por ostentoso encargo de Healey. Era, para hacer uso de su propio
adjetivo, grandioso. El seor Vanderbilt y el seor Astor podan
tener pero el seor Healey las tena bien chapadas en oro sobre plata.
Joseph haba odo hablar del vagn pero no lo haba visto. Le
pasm todo aquel lujo, ya que no haba prestado crdito a las
descripciones plenas de color. Ahora, todo aquello iba a ser su
aposento durante unas quince horas como mnimo. Le tenan sin
cuidado todos los adornos de la alcoba que le haba sido asignada y
los estim absurdos pero la cama era amplia y cmoda. Hasta haba
un armario para libros en la estancia, pero una ojeada a su contenido
no suscit su inters. Montrose llam a la puerta y entrando fue a

sentarse en un silln de brocado cercano a la ventana, donde tambin
se haba instalado Joseph. La puerta fue cuidadosamente cerrada. El
vagn estaba todava en una va lateral y no sera encadenado al
tren, tras el vagn de cola, antes de una hora ms o menos.
Qu te parece todo esto? indag Montrose sonriendo.
Recuerdo la noche que llegu por vez primera a Titusville.
Desde entonces he viajado para el seor Healey, pero no en este
vagn, sino en los nuevos Pullman. Pero no crea que pudieran
existir vagones como ste.
Opino que son ridculos dijo Montrose, si bien no soy de los
que desaprueban los lujos, comodidades y amenidades civilizadas,
pero deberan ser ms discretas, especialmente en tiempo de guerra.
La gente menos afortunada, digamos, es propensa a volverse
envidiosa, sin preguntarse, naturalmente, por qu otros tienen ms
que ellos y qu clase de ingenio, inteligencia y ambicin desvelada
produce tales lujos y cmo fueron ganados con sudores, frrea
disciplina y superior inteligencia, o por soberbia villana. Pero cada
hombre que tiene que contar sus centavos siente que, de alguna
manera, aquellos que le superan en talento, voluntad e ingenio, lo
han explotado a l, y por sus riquezas le han quitado dinero de su
propio bolsillo. Este sentimiento se percibe con insistencia en el
Norte, aunque no en el Sur. Ha sido estimulado por el seor Lincoln, y
los hombres nuevos en las universidades, que son, ellos mismos,
envidiosos de mayor habilidad y energa que la suya propia. No hay
nadie ms peligroso que un hombre inferior que se ha convencido de
que le han privado de lo que siente le es debido con razn o sin ella.
Montrose ri en breve carcajada y dijo de inmediato:
No es asunto de risa. Hace cuarenta aos un clebre francs
dijo que Norteamrica est condenada porque no sabe distinguir
entre aquellos que son preeminentes por naturaleza y aquellos
nacidos para permanecer en el anonimato. Esto, por desgracia, es
llamado democracia, lo cual es el denominador comn del patio de
un corral.
He vivido en el campo, porque mi padre era granjero dijo
Joseph, que sentase impulsado a ser menos renuente al hablar con
Montrose. Era fcil de observar que los animales establecan sus
propias jerarquas de superiores e inferiores en carcter y mando.
Siempre haba una res, la reina, que controlaba la manada, y los
caballos saben con precisin quin debe mandar, y los pollos tienen
su orden para picotear. Los perros deciden pronto quin gobierna un
determinado sector, y los pjaros en la primavera marcan sus reas
de nutricin y expulsan agresivamente a los intrusos. ste es un
mundo no slo compuesto por hombres sino tambin por otros
animales que se gobiernan por el instinto, desarrollado por la
naturaleza. He llegado a un acuerdo con dicho mundo.
No eres un idealista dijo Montrose.
El idealismo es para aquellos que no pueden llegar a un acuerdo
con la realidad ni con el mundo tal como es.
Asinti Montrose, especificando:
189
Tales hombres estn locos. Pero la locura se extiende desde que

Karl Marx promulg su Manifiesto Comunista hace quince aos. No
soy profeta, pero s puedo afirmar que desde la Comuna Francesa en
1795, el mundo ya comenz a perder la razn y encendiendo uno
de sus cigarros filipinos, agreg Montrose: En tu opinin, diras que
Cristo fue un idealista?
Vio que el semblante de Joseph, nunca legible, habase hecho an
ms hermtico, hasta que dijo Joseph:
Recuerdo que l le dijo a un joven: Por qu me llamas bueno?
Nadie salvo Dios es bueno. ste no es precisamente el comentario
de un idealista.
Es el comentario de un hombre sensato dijo Montrose. Si
hay ngeles, yo creo que delatan ms a los necios que a cualquier
otra clase de delincuente. Yo pienso que en el futuro, y comenzando a
partir de ahora, Norteamrica ser gobernada y ltimamente
destruida por necios. No denigremos demasiado al seor Lincoln,
aunque confieso que yo le desprecio. Dijo que Norteamrica nunca
ser conquistada desde el exterior sino por los vndalos que habitan
en su interior. Me temo que tiene razn sobrada.
Montrose haba trado consigo un maletn. Lo abri mostrando a
Joseph su contenido: billetes de Banco con garanta oro de
numeracin no inferior a cien dlares cada uno, y algunos de mil
dlares. Vio Joseph aquella riqueza y no hizo comentario alguno. En
palabras de su padre, equivala al rescate de un rey, y aquello no
inclua el dinero que l tambin llevaba.
Dijo Montrose:
Si por cualquier circunstancia... no sobrevivo... conserva esto
contigo defendindolo con tu propia vida y devulvelo al seor Healey
y reclinndose en el silln agreg: Aprenders mucho en este
viaje. Tienes solamente que abstenerte de hacer preguntas. Tienes
solamente que escuchar. Y actuar.
Joseph asinti. Montrose cerr el maletn y se puso en pie. El tren
iba saliendo desde los talleres de revisin. Joseph vio las colinas y la
ciudad deslizndose junto a su ventana. Atardeca y todo tena una
ptina de polvo dorado. Haca un calor desacostumbrado para abril.
Vio una larga columna de reclutas marchando fatigosamente por una
estrecha calle y oy tenuemente los ecos de msicas marciales. Vio
las banderas. Encogi los hombros. Nada tenan que ver con l.
Joseph y Montrose se encontraron en el comedor para cenar. El
tren aumentaba en velocidad y trepidaba a travs de la campia,
ululando y machacando. Dos altos y jvenes negros servan la cena,
gravemente, con ojos vigilantes, silenciosos y rpidos. Haba whisky y
vino que no cat Joseph ante la ntima diversin de Montrose, que
tambin se daba cuenta que Joseph no paraba mientes en la
exquisitez de las carnes, de los panecillos calientes, de las legumbres
baando en mantequilla, los delicados pastelillos. Coma por
necesidad, no hallando placer en ello. Un hombre que no discierne en
alimentos, pens Montrose, no es necesariamente un lerdo. Puede
tener objetivos ms severamente inflexibles. Sentase levemente
curioso con respecto a Joseph, pero no lo desaprobaba. Individuos as
190
suscitaban respeto, aunque nunca admiracin, ya que estaba por

encima de todo placer, por encima de toda gratificacin y de los
habituales goces del mundo. Este hombre es joven, pensaba
Montrose, pero hay simas vacas en su alma, y por consiguiente es,
quiz, ms peligroso que todo el resto de nosotros. No ha sido an
puesto a prueba. Ya veremos.
Fueron juntos al pequeo pero suntuoso saln del tren, donde
Montrose se atare con ciertos archivos y Joseph observ el
panorama del anochecer tras los bruidos cristales. El cielo tena el
pattico lustre de una densa aguamarina, sonrojada con rosa al
oeste, y los rboles de la primavera eran de un brillante oro
habindose tornado la tierra brillantemente verde. El ganado recorra
los pastos tendindose junto al azul de arroyos y estanques, y las
granjas se delineaban a la distancia, blancas y plcidas, con sus
enormes establos rojos dominantes. Los setos aparecan salpicados
de amarillo o con un suave verdor; a trechos, haba charcos de
pequeas flores silvestres purpreas. Ms all, se elevaban colinas de
lavanda y heliotropo y bosques tan densos como junglas de color
verde oscuro. Una inmensa paz se extenda por doquier, tan serena
como el agua mansa. En aquel vagn ningn ruido del exterior poda
entrar y, por consiguiente, haba una sensacin de radiante silencio
por todo el campo.
En su contemplacin, Joseph fue acometido por la vieja y oscura
melancola que conoca, que tanto odiaba. Si estuviera all Daniel
Armagh irrumpira en recital potico, con su voz musical conmovida
hasta el susurro. Hablara de la perfeccin de la naturaleza que
reflejaba la perfeccin de Dios. Pero Joseph saba que, detrs de toda
aquella radiante tranquilidad, de aquella beatitud verde, oro y
prpura, se agitaba una salvaje lucha por la vida, por la presa, por el
alimento. No haba siquiera una raz, por frgil, roja o parda o
tmidamente verde que fuera, en la cual no estuviera entablndose
una batalla a muerte, de minutos quizs, pero tan letal como
cualquier batalla entablada por el hombre. No haba una hoja que no
fuera atacada, ni una gota de agua en la cual no tuviera lugar un
Waterloo. En la bveda aguamarina, tan benignamente arquendose
en lo alto, los halcones estaban cernindose sobre indefensos pjaros,
los buitres trazaban sus giros en corona, acechando en busca de
carroa. Algunas de las reses paciendo, eran ellas mismas campos de
batalla y agonizaban. Los retoos de los nuevos rboles estaban
siendo infestados por insectos que beban la resinosa sangre vital, y
muchos de los rboles moriran antes del otoo. Los setos florecientes
eran las flores de un cementerio. Daniel Armagh hubiese hablado de
la celebracin de la vida por la naturaleza. Joseph pensaba en ella
como la celebracin de la muerte eterna, siempre triunfante.
Poseemos este instante de respiracin, se dijo a s mismo. Puede
parar al instante siguiente. Nosotros, tambin, somos celebrantes de
un funeral interminable.
Montrose apart a un lado sus libros y dijo calmosamente:
Ahora debemos sostener una charla antes de ir a la cama, ya
que ste es un largo viaje y por ahora los vagones delanteros no
191
estn todava repletos de odos que escuchan, ni de gente curiosa.

Comenz a hablar y Joseph escuchaba con su peculiar intensidad
de concentracin. Su semblante no se alter; no era posible leer sus
pensamientos ni hacer conjeturas sobre ellos Sentbase tan quieto
como una roca junto a la ventana en su oscuro y nuevo ropaje
distinguido que el seor Healey haba comprado y ni por un
instante una de sus negras y lustrosas botas cruji ni sus manos se
crisparon nerviosamente. La ltima luz diurna se extingui en su
cabello rojo y su rostro qued oculto.
Ahora, como ya puedes juzgar, tenemos mucho que hacer,
aparte de esta misin personal. El seor Healey deseaba que lo
supieras. Ha depositado en ti una gran confianza y sonriendo
tenuemente aadi: Tienes derecho a un par de preguntas.
No dijo Joseph.
Lo has comprendido todo?
He comprendido que debo aprender, vigilar y no mostrar la
menor curiosidad.
Excelente aprob Montrose.
El paisaje se haba vuelto gris y oscuro, ms all de las ventanas.
Tras una llamada en la puerta, uno de los negros entr para encender
una de las lmparas de cristal que colgaban del abrillantado lecho.
Montrose recogi sus libros.
Es hora de que me retire a dormir dijo y mir a Joseph con sus
amarillentos ojos. Sugiero que tambin hagas lo mismo, porque
estaremos muy ocupados apenas lleguemos a Nueva York.
Joseph permaneci sentado a solas durante un rato en el saln.
Vio su propio reflejo sombro en el negro espejo de la ventanilla. Aun
a solas su semblante no demostraba emocin alguna. Pero un
cansancio peculiar, no del cuerpo sino de la mente, empez a pesar
en su nimo. Se levant con una sensacin de vejez y cansancio. Fue
a su dormitorio, se desvisti y se acost. Los rieles cantaban, las
junturas chasqueaban como castauelas. El dormitorio oscilaba como
un barco.
En el compartimento haca mucho calor. Joseph permaneca
tendido sobre las blandas mantas y miraba vacuamente a la nada.
Pas un largo tiempo y no lograba conciliar el sueo. Su camisn
de noche era como un fro sudario contra su cuerpo, pese a todo el
calor del compartimento. No era lo que llamaban los irlandeses un
dormiln ni siquiera en las circunstancias ms favorables. Aquella
noche tampoco consegua aletargarse. Oy las suaves pisadas de los
jvenes negros por el pasillo, mientras patrullaban el lujoso vagn,
inspeccionando las rebajadas lmparas que guiaban en el techo. Un
par de veces Joseph oy sus amortiguadas voces, melodiosas y
ligeras, y en determinado momento rieron de todo corazn, y l se
pregunt brevemente cmo podan siquiera rer. El tren gema a
travs de la noche y no obtena respuesta.
Ahora el tren iba aminorando su marcha y Joseph se incorpor a
medias para mirar a travs de la ventanilla sobre la cual no haba
tirado las cortinas. Vio el brillo de muchos rales a la luz lunar y ms
all la dbil luz de una pequea estacin desconocida. Y entonces
192
entre su tren y la estacin trepid otro tren, iluminadas todas sus

ventanillas, y casi todas ellas abiertas a la clida y sbitamente
opresiva noche. Joseph pudo ver claramente el interior de muchos
vagones desplazndose con lentitud. Estaban repletos de jvenes
soldados, vendados, heridos, yaciendo desparramados en camas
improvisadas y asientos de mimbre. Vio rostros de muchachos
cegados bajo trapos sanguinolentos, rostros plidos como sbanas y
desprovistos de vida; vio brazos y piernas mutilados. No pudo or los
quejidos ni los gritos de angustia, pero los poda sentir. A travs del
sangriento hacinamiento de los sufrientes y moribundos se movan
mujeres jvenes con gorros y delantales blancos y entre ellas estaban
los negros hbitos de monjas juveniles y sus blancas tocas. Llevaban
jofainas y jarros de agua y toallas y esponjas. Se inclinaban sobre los
muchachos, acariciando mejillas, sosteniendo manos hmedas,
hablando suavemente, sonriendo, a veces llorando, abriendo o
cerrando ventanas, dando agua a bocas febriles, animando, haciendo
muecas risueas para ocultar su pena, consolando, enjugando sangre
con las esponjas.
Ambos trenes se haban parado torpemente, paralelos por unos
instantes. Joseph saba que aqul era un tren de tropa yendo a la
cercana y annima ciudad, un tren hospital. Una joven enfermera se
irgui tras atender a un soldado: haban lgrimas en sus mejillas. Ella
mir directamente, a travs de la ventanilla, hacia el vagn
oscurecido de Joseph y ste se apart un poco de la ventana, aunque
saba que ella no poda verle. La he visto antes, pens Joseph, pero no
poda recordar.
El vagn de enfrente estaba incendiado con la luz amarilla de
numerosas linternas y pareca exhalar vapor de ardores. Joseph olvid
la miseria y el sufrimiento que haba visto y mir con fijeza a la alta
joven que pareca estar agotada. Permaneca en una actitud vencida,
con un vendaje sangriento en la mano, erguida la cabeza, y sus ojos
conteniendo la expresin, lejana y remota, de alguien que ha
contemplado demasiados padecimientos. Miraba el elegante vagn
de Joseph con la indiferencia de los desesperados, con los ojos
hundidos, contrada la nariz, su linda boca tan seca y blanca como el
algodn. Pero su fatiga, su postura decada, su manifiesto
agotamiento, y el basto delantal y el gorro no podan ocultar el
esbelto encanto de su cuerpo, la belleza de su semblante. Su suelto
cabello tostado caa en bucles y hmedos rizos hasta sus espaldas, y
sus ojos brillaban como palos oscuros sobre el delicado diseo de
sus mejillas, con reflejos cambiantes destellando fuego,
oscurecindose luego para despus matizarse con el mbar de su
cabello, expresando una intensa dulzura y recnditos fulgores. Su
cuello era largo y grcil, suave como la seda, y sus manos,
sosteniendo el vendaje, eran estrechas y finamente modeladas.
Pareca mirar directamente a Joseph con aquellos lmpidos,
inocentes y tiernos ojos tan vvidos, tan brillantes. Expresaban al
mismo tiempo fuerza y delicadeza, valor y tristeza, y un frgil espritu
indomable. Luca un anillo en su mano izquierda: un deslumbramiento
de diamantes y esmeraldas.
193
Joseph se sent ms erguido, mirando profundamente el

semblante de la joven. No tendra muchos ms aos que l, quiz dos
o tres, y sin embargo le pareca tan joven como su hermana Regina.
No cedera al agotamiento y proseguira tras aquel respiro. Los
vagones, aunque no se desplazaban, bamboleaban un poco. Un
soldado le habl, fuera de visin, y Joseph la vio inclinar el esbelto
cuerpo y vio la forma de un joven seno perfecto bajo el oscuro azul
del vestido de algodn. La luz de la linterna formaba un charco
trmulo en el hueco de su garganta. Su semblante rebosaba
compasin, estremecido de misericordia y renovada preocupacin.
El tren hospital se movi hacia el desviadero de la estacin.
Joseph segua sentado, envaradamente. La joven se perdi en el
fulgor de los siguientes vagones. Volvi a tenderse muy lentamente.
Saba que la conoca; casi poda or su voz, suave y baja, suplicante. Y
de pronto fue acometido por algo que nunca experiment antes, y
que ignoraba. Era un oleaje salvaje y apasionado dentro suyo, a la
vez deseoso, extraviado y doloroso, fieramente devorador, hacindole
sentir como si nunca hubiera estado vivo antes, consciente de su
propio cuerpo y del clamor de su mente. Empuj hacia abajo la
ventanilla abrindola. Vio cmo se atenuaban las luces del otro tren al
aproximarse al desviadero y, sbitamente, sinti el impulso de saltar
y correr. Tan ardorosos, tan exigentes y turbulentos eran sus
pensamientos, tan hambrientos y enfticos que perdi su sensatez,
su fro aplomo y su disciplinado autodominio. Pese a su agitacin
pudo, ofuscadamente, preguntarse qu era lo que le haba asaltado
de ese modo con pasmo, maravillndose de esas emociones.
No era nicamente la belleza de la joven lo que le haba
abrumado, ya que haba visto chicas ms bonitas, ms jvenes y
ciertamente ms exuberantes en los burdeles del seor Healey. Y
ms alegres, ya que aquella muchacha careca de toda alegra. La
haba conocido, pero no poda recordar dnde. Su nombre no acuda.
Fue en las calles de Boston, Nueva York, Filadelfia, en un carruaje?
Era evidentemente una dama de buena cuna y educacin. Pas
cerca suyo en alguna parte? Por un instante pudo aspirar aroma de
violetas y ver un rosal ms carnoso que el perlado que acababa de
vislumbrar. S, haba visto mujeres ms bonitas y ms sensuales. Pero
no significaban nada ni admitan la menor comparacin con aquella
joven que posea un orgullo tan gentil, una compasin tan sin
egosmo, un deseo tan decidido de servir y consolar.
El pensamiento de que ella estaba atendiendo hombres
sudorosos, sangrantes y apestando, que procedan de los campos de
batalla, y que estaba curndoles con sus suaves manos, quitndoles
la mugre y transportando pestilentes recipientes, le pareci un
ultraje. Dnde estaban su padre, sus custodios, que permitan
aquella nauseabunda labor en los mataderos? Los odi. De nuevo
ansi saltar del tren, ir en busca de la joven, y apoderarse de ella...
He perdido la razn, pens, esforzndose en yacer inmvil.
Qu significa para m, una mujer que nunca volver a ver? Entonces,
ante este pensamiento se sinti desamparado, lacerado de dolor,
devastado por el anhelo, y, ante su propio horror, estremecido por el
194
deseo. Se dijo que era un sentimiento vergonzoso mientras hunda el

rostro en la almohada. En voz alta, dijo:
La he visto. He odo su nombre. Algn da recordar. Entonces
la encontrar de nuevo, la encontrar...
Y qu hars entonces?, pregunt la fra voz que en su cerebro
siempre estaba preparada para amonestarle, burlndose de l,
dominndole y aconsejndole.
El tren avanz en la noche, traqueteando con creciente velocidad.
Haba sido apartado, por un breve momento, a otra va, a fin de
permitir el paso del tren hospital. Los ojos de Joseph se esforzaron en
seguir el tren que ahora era, tan slo, una parpadeante sombra en la
lejana. Ni siquiera conoca el nombre de la ciudad que acababan de
dejar. Vio la campanilla en el tabique cerca de su cama y tir de ella.
Poco despus entraba uno de los jvenes negros, inquiriendo:
Seor?
La ciudad por la que acabamos de pasar... cul es su nombre?
El negro mir a travs de la ventana.
No lo s, seor. Nunca paramos all. Quiz sea solamente un
cruce.
Su voz no posea la melodiosa lentitud de la voz de Montrose, por
lo que Joseph dedujo que nunca haba vivido en el Sur. Prosegua el
camarero:
He odo decir que all hay un campamento para los heridos del
ejrcito.
Lo sabra el seor Montrose?
Los ojos del negro expresaban perplejidad.
No lo creo, seor. Nunca nos hemos detenido all. Nos colocaron
sencillamente en otra va de modo que el tren de tropa pudiera hacer
uso de la nuestra. Desea algo ms?
No.
Joseph estaba colricamente molesto; le enfureca aquella prueba
de su nueva vulnerabilidad. Intent relajarse en su cama. Era un
imbcil. La muchacha no era nadie para l; nunca la conocera; no
quera conocerla. Su escueta vida le bastaba, austera y ordenada. No
necesitaba de una mujer permanente, sino tan slo de paso sin
importancia ni significado.
Pero no poda suprimir aquel misterioso calor palpitante e
incandescente en su interior, la extraa excitacin quemante, el
anhelo, la frentica ansiedad de asir y estrujar, el hambre
desesperada e insistente. No encontraba la menor palabra para todo
aquello, ni explicacin alguna. Haba sucumbido a un encantamiento
que no contena felicidad sino un terrible afn dominante.
Despert en la griscea semiclaridad que precede al amanecer. El

tren estaba inmvil y Joseph tuvo la sensacin de que no se mova
desde haca algn tiempo. Estaban detenidos en una va prxima a
una estacin y, sbitamente, vio el rtulo: WINFIELD.
Bajo aquella luz imprecisa la estacin se hallaba casi desierta,
aunque estaba adornada con guirnaldas y banderas agitadas por la
tenue brisa de la aurora. En el terrapln haba numerosas cajas de
195
madera y barriles que algunos hombres somnolientos descargaban de

los vagones de mercancas. Sus voces llegaban a Joseph, sofocadas.
La locomotora humeaba con languidez, mientras el vapor se elevaba
desde las ruedas.
Ms all de la estacin, Joseph poda ver la lbrega ciudad y
algunas de sus empedradas callejuelas.
Joseph pens: No he visto a mi hermano y a mi hermana desde
hace aos. Es posible que los pueda ver ahora? Toc la campanilla
y entr el camarero.
Cunto tiempo permaneceremos en esta ciudad? pregunt
Joseph.
Calculo que vamos a irnos pronto, seor. Hemos estado aqu
cerca de dos horas. Demora en las vas. Trenes de tropa, al parecer.
Si me hubiese despertado tan slo una hora antes podra
haberles visto, pens Joseph. Regina piensa en m, pero no puede
recordarme, casi seguro, como a un hermano y una persona. Tambin
he ido convirtindome en algo lejano y extrao para Sean. Su
control interno se haba quebrantado la noche anterior; ahora senta
que una vez ms se agrietaba, y sonri con desagrado contra s
mismo. Pero la nostalgia y el apremiante anhelo estaban torturndole
y sinti horror y temor al ser asaltado por algo que pensaba haber
enterrado y dominado haca ya mucho tiempo.
Sentndose cubri de nuevo su ventana con la cortina.
Permaneci rgido, pugnando contra s mismo, imprecndose
ntimamente, ridiculizndose y maldicindose. El tren comenz a
moverse; tintinearon campanas; buf el vapor; zumbaron los silbatos.
Era demasiado tarde para ver a Sean y a Regina. A Dios gracias,
pens Joseph. Se durmi cuando el tren adquiri velocidad.
Cuando despert el sol primaveral estaba destellando a travs de
la cortina. Estaba empapado en sudores y temblando de debilidad.
Pero crisp los maxilares y fue al cuarto de bao a lavarse y vestirse.
No poda mirarse ni siquiera con indiferencia. Desviaba los ojos.
Montrose le esperaba en el comedor. Fue sorprendido por el
aspecto del joven, ya que el rostro habitualmente terso y plido de
Joseph estaba moteado, como por magullamiento o presin, con una
coloracin carmes estrecha y netamente delimitada sobre los duros
pmulos. Montrose pens que tena la apariencia de quien ha pasado
la noche con una mujer y tal idea le divirti. Todava le produjo ms
diversin ver que los dedos de Joseph mostraban un dbil temblor y
que su mirada era insegura, como si estuviera preso de malestar o
hubiera sido humillado o hubiese incurrido en complacencia consigo
mismo en modo indecible.
Los viajes largos resultan cansinos dijo Montrose. Dormiste
bien?
Muy bien.
Estas demoras de tiempos de guerra son muy tediosas dijo
Montrose. Hubo otro tren militar hace escasas horas. Mi camarero
me trajo un peridico. Hay tumultos muy graves en Nueva York
contra el reclutamiento. Se rumorea que ms de ocho hombres
resultaron muertos anoche en las calles por la polica y los militares.
196
Crees entonces que los alborotadores simpatizan con el Sur y por

ello desean no servir bajo las armas?
Nunca pens en ello dijo Joseph.
Pues puedes tener la seguridad de que no era por simpatizar
con el Sur, o se hubieran sublevado hace ya dos aos, en protesta.
Temen nicamente combatir, temen la muerte. Cuando los dems
peleaban y moran, no les importaba a estos protestadores, pero
cuando se les pidi servir se pusieron frenticos. Y ahora gritan que
es una guerra injusta. Es la Guerra de Lincoln. Vociferan que es
un dictador y exigen su destitucin. Es una guerra anticonstitucional,
proclaman con pancartas. Lo que verdaderamente quieren decir es
que no quieren servir a su pas, que no aman a su pas, y desean
solamente que les dejen en paz para disfrutar los frutos de las
muertes y sacrificios de los dems, y calentarse al sol de una
prosperidad de guerra para ganar dinero y conseguir sus propios
beneficios.
Joseph olvid su propia agitacin ntima y contempl con la
primera curiosidad concentrada a Montrose. Titubeaba. Las preguntas
no eran estimuladas por los hombres de Healey. Pero Joseph se oy
decir:
Perdneme, seor Montrose, pero siempre tuve la impresin de
que usted era un sudista, por su acento y modales. Si estoy en lo
cierto, no siente simpata por la Confederacin?
Montrose elev sus cejas amarillas. Cort cuidadosamente la
punta de uno de sus cigarros filipinos y lo encendi para estudiar
reflexivamente el extremo encendido por algunos instantes. Luego
exhibi su sonrisa felina, como si Joseph fuese un poco absurdo pero
hubiera decidido seguirle la corriente.
Seor Francis, no tengo vnculos de fidelidad ni nunca los tuve,
con Dios, hombre o nacin. No es que haya sido objeto de su famosa
ferocidad, ni que haya sufrido a causa de ellos. Nunca quise, nunca
fui robado, nunca traicionado, nunca me hicieron sufrir. En
consecuencia, no soy vengativo. En consecuencia, no estoy
indefenso. Eleg calmosamente mi manera de vivir. Nunca me permit
deberle nada a otro hombre, ni he permitido que otros me adeuden.
Vivo solamente mi propia vida y la disfruto inmensamente y no quiero
tener otra. Contesta esto a tu pregunta?
Joseph no replic. Estaba considerando cada una de las palabras
de Montrose y estaba un poco confundido. Repentinamente
comprendi que haba credo que los hombres de Healey estaban,
como l mismo, en guerra contra el mundo por tristes y desastrosas
razones, motivaciones en cierto modo similares a las suyas. Es
posible, pens, que si yo hubiera tenido la vida que este hombre ha
insinuado, fuese el que soy, o sera alguien enteramente diferente?
Son siempre las circunstancias nuestro conductor, nuestro carcelero,
nuestro mvil, y somos moldeados desde fuera o desde dentro?
Elegimos convertirnos en lo que somos... o nos vemos obligados a
esta conversin? Somos vctimas o agentes de nuestro destino?
Otra vez se senta mortificado por no haber pensado antes en esto,
pero haba aceptado como verdadero que los hombres eran vctimas
197
de la calamidad y que la respuesta no consista en admitir que poda

tratarse de su propia culpa o de su eleccin, y que si alguien tena
que ser recriminado era Dios o los hombres ms fuertes y
arrogantes.
Montrose, con su estilo elegante, estaba en guerra con el mundo
que nunca le perjudic, tortur, maltrat o ridiculiz. Era
soberbiamente compacto. Nunca sera atormentado por trastornos ni
lacerado por las circunstancias. Nadie sera jams capaz de
conmoverle. No conoca el miedo ni nunca lo conoci. Si devolva
golpe por golpe al mundo no lo haca impulsado por la ira o por la
injusticia, sino por propio inters y en legtima proteccin. Y lo hara
sin el menor impulso vengativo, sin odio y sin emocin.
Como si hubiera odo cuanto Joseph pensaba, Montrose dijo:
Todos elegimos lo que deseamos ser. Nadie nos empuja ni
obliga. Podemos embaucarnos a nosotros mismos pensando que es
as, pero no lo es. El mismo viento que impulsa una nave contra las
rocas pudo impulsarla hacia un refugio seguro. En pocas palabras, no
es el viento, sino la colocacin de las velas. Un hombre que niega
esta verdad es un dbil que desea echarle la culpa a otros por el
rumbo de su vida.
Sonri. Hizo una breve pausa y aadi:
Cuando yo era un muchacho un viejo negro analfabeto me dijo:
Mi joven amo, recuerde esto siempre: el ngel que lleva las cuentas
de nuestros actos no aceptar su excusa de que otros le hicieron
como es, y que usted no tiene culpa. Nunca lo olvid, seor Francis.
Joseph, impulsivamente, dijo:
Pero existen aquellos que nacieron en la esclavitud, aquellos
que nacieron en la desgracia...
Montrose mene la cabeza en negativa:
Y tambin existen los que se niegan a ser esclavos en sus
corazones, en sus pensamientos y en sus almas, como sea que
quieras llamarlo, y aquellos que se sirven de la desgracia para
instruirse y elevarse. Sigue siendo tu eleccin, seor Francis. Si yo
creyese en cualquier deidad le agradecera y bendecira por esta
libertad de eleccin, ya que de otro modo seramos ciertamente
esclavos.
Yo no eleg... empez a decir Joseph.
Montrose arque nuevamente sus cejas:
Verdaderamente no, seor? Cuanto antes te hagas a ti mismo
esta pregunta ms rpido te salvars de la esclavitud del mundo. Un
centenar de opciones estn a diario al alcance de todo hombre, y
nosotros hacemos nuestra eleccin. Nadie, por ejemplo, te obliga a
seguir en esta misin, seor Francis. Ninguna fuerza ha sido impuesta
en ti; no ests desvalido. Si lo deseas, puedes abandonar este tren en
la prxima parada y nadie te lo impedir.
Y si otros dependen de uno, seor Montrose?
Entonces ya desciendes al terreno de los sentimentalismos
dijo Montrose. Un hombre verdaderamente fuerte nunca es
sentimental. Nunca toma en consideracin a los dems. Considera y
lucha nicamente para s mismo. Todo lo dems es debilidad.
198
17
Algo obsesivo y hostigador subsisti en la mente de Joseph, algo

que subsistira durante toda su vida. Recordando hasta el fin de sus
das lo que Montrose le dijo, Joseph se hizo ms despiadado sin
comprender el motivo claramente. Que otros hombres hicieran
tambin su eleccin y nadie podra acusarle a l, Joseph Francis
Xavier Armagh. Ningn hombre corrompe a otro. Se corrompe slo a
s mismo, y por consiguiente no ha de suplicar compasin. En un
solo da, Joseph se volvi ms viejo y mucho ms inexorable.
Cerca de la medianoche se detuvieron en Filadelfia. Sin
abandonar el vagn, que fue conectado a otro tren, apenas vieron la
nebulosa gris de la estacin rebosante con tropa en movimiento,
humo, banderas, msicas marciales, el clamor de voces y el aullido
de otros trenes partiendo o entrando. Aguardaban, en la
semipenumbra, bajo el oscilante pestaeo de las lmparas del vagn.
Esperaban, en la lujosa quietud, aislados del bullicio exterior,
observando a los grupos de muchachas y mujeres llorosas y a los
varios jvenes de uniforme azul. Montrose lo contemplaba todo con
serenidad, fumando y leyendo, aislado, apenas vagamente
interesado. Pens, por vez primera, vvidamente, en el contrabando
de armas en el puerto de Nueva York.
Se dijo a s mismo, aunque no exento de una difusa protesta
ntima: Somos nuestro propio destino. Si somos vctimas o
conquistadores, as nos hemos hecho en nuestras mentes y nuestras
voluntades, o con nuestros juicios errneos o nuestras ilusiones. Si
permitimos que otros nos exploten, en la vida privada o en el
gobierno, somos responsables. O cometemos el fatal error del
consentimiento, y por esto deberamos ser condenados. El mundo lo
perdona todo, menos la debilidad y la sumisin. Perdona a todos
menos a la vctima. Porque todo es una continua batalla, aunque
mueras en ella, y en todo caso la muerte sobreviene a todos los
hombres. Cmo mueres es algo de tu propia eleccin, luchando o
sometindote.
Joseph pens en la mujer que haba visto en el vagn hospital y

forz su memoria para rechazar su recuerdo y pens que ya la haba
abolido para siempre, ya que careca de importancia para l y no
haba sitio para ella en su vida. No era su culpa o su eleccin el haber
soado con ella aquella noche, ansiosa, gentil, plena de compasin y
pena, no slo por aquellos a quienes cuidaba sino tambin por l.
Llegaron a Nueva York por la maana temprano. Joseph haba

contemplado la luz roja matinal sobre el apacible ro Hudson y en las
verdes Palisades con sus mansiones blancas y grises y los grandes
jardines dominados por enormes rboles relucientes. El ro estaba
lleno de barcos de vapor, pequeos veleros y barcazas. Joseph esper
hasta or a Montrose entrar en el comedor y fue a reunirse con l.
Consumieron un anticipado desayuno ya que pronto llegaran.
No me gusta Nueva York dijo Montrose. Se ha convertido en
una ciudad polglota, mucho peor que Pittsburgh o Filadelfia. Al estar
en una isla uno se siente apretujado entre la multitud, al igual que los
habitantes, y las multitudes son siempre histricas y afeminadas. Los
neoyorquinos se sienten dichosos cuando tienen una oportunidad
para el vocero, y si esta oportunidad no se presenta con bastante
frecuencia, la crean. Has estado alguna vez all?
No dijo Joseph, y pens en el puerto aos antes, los muelles
hmedos y negros, la multitud de barcos bamboleantes, la lluvia, la
nieve y la desesperacin.
Debido a que muchos de sus moradores han venido en barcos
de ganado y de inmigrantes procedentes de las naciones medio
esclavizadas de Europa, traen consigo una mezcla de odio y adulacin
hacia todo gobierno, aunque sea norteamericano. Ocasionalmente
formarn algaradas como hicieron en sus pases de origen, pero son
tumultos instintivos y no basados en la conciencia de lo que
realmente pasa. Al da siguiente se arrastrarn ante el ms
despreciable politicastro en solicitud de un favor, recordando al
cacique de su aldea y su estaca, o al gobernador de su provincia, o a
su enviciado alcalde. Vinieron a lo que saban era una nacin libre,
pero sus impulsos siguen gobernndoles y corresponden a su nueva
libertad con el viejo sometimiento astuto, llenos de miedo, recelo y
tapujos.
Los irlandeses tambin han sido perseguidos, vapuleados y
matados dijo Joseph, pero aunque todava formen dos bandos en
Norteamrica, segn he odo decir, no son aduladores, ni sumisos.
Ah, es cierto, t naciste en Irlanda, no? dijo Montrose. Mi
abuelo proceda de all, del Condado Galway, segn creo. Se instal
en... interrumpise mirando por la ventana: Algunos hombres han
nacido libres aun en ghettos, aun bajo persecuciones, y hasta en la
esclavitud. Casi he llegado a creer que esto es una cuestin de
espritu y mentalidad.
La estacin de Nueva York en la calle 26 y la Cuarta Avenida era
todava ms tumultuosa que las estaciones de Pittsburgh y Filadelfia,
y mucho ms grande. El ruido de campanas, silbatos, voces y carros
de cargas, y de trenes entrando y saliendo, era abrumador. Joseph vio
200
un extenso andn de confusin, de hombres corriendo, de linternas,

de luz de gas, y costados de vagones deslizndose ante su ventana,
crujiendo y chirriando. Y el acostumbrado espectculo de tropa
trepando en los trenes, y hordas de muchachas y mujeres y viejos,
sonriendo, dando gritos de nimo, alargando las manos hacia las
ventanillas, agarrando manos juveniles que posiblemente nunca
volveran a tocar, intentando rer, bromear, despidiendo hijos,
maridos, amantes y hermanos, con la frvola sensacin de que se iban
a una aventura, aunque pronto estaran de vuelta en el hogar.
Los andenes de la estacin estaban atiborrados con cajas de
madera y cartn, de equipajes, de hombres con basto ropaje de
faquines que sudaban cargando todo en vagones abiertos, bregando
con los bultos ms voluminosos. El vapor brotaba de las ruedas de los
trenes, chillando dbilmente. El humo de las chimeneas revoloteaba
en negras bocanadas por la estacin. En algn lugar reson un clarn,
despus un redoble de tambores y en alguna parte se oyeron gritos
agudos indominables o de mensajes vociferados. Por doquier
colgaban los estandartes rojos, azules y blancos, y los flccidos
vuelos de banderas, removindose blandamente en el viento creado
por el movimiento de trenes y de gente.
Tan indiferentes a todo el ajetreo como habitantes de otra tierra,
Joseph y Montrose abandonaron el tren para ser acogidos de
inmediato por un cochero de librea que toc el borde de su sombrero
y recogi sus equipajes. Su rostro estaba marcado en hinchazones
granulentas por una antigua viruela. Montrose pareca dar por hecho
que les aguardara. Les precedi conducindoles al exterior, en la
Cuarta Avenida, a un ambiente caluroso, resonante y deslumbrador
de sol, con reverberaciones ardientes en las aceras de ladrillos y en
las calles adoquinadas, multitudes de carruajes relucientes,
carromatos, faetones, victorias, tlburis y carretelas, y agitadas masas
interminables de gente que pareca trotar y casi correr ms que
caminar. Las calles laterales, compactas de casas de tres pisos color
chocolate, eran apenas ms tranquilas, y cada tramo de peldaos
marrones bulla de seoras con atuendos a la moda, nios y hombres
expectantes, y las esquinas y bordillos estaban sembradas de
vehculos. El estrpito de carruajes y las voces de la gente y el
traqueteo de ruedas formaba una vaharada de confusin en el aire.
Aunque cada calle tena a ambos lados rboles recientemente
retoando y aunque verdeaban pequeos jardines y cspedes ante
las casas parduscas, el aire en sus espirales estaba poblado de polvo
amarillento y del dominante hedor de cloacas, estircol y piedra
recalentada. Los caballos iban al paso o al trote o escarbaban
parados, sacando chispas con sus cascos de los ladrillos y adoquines,
y los cocheros bramaban desde sus pescantes y restallaban los
ltigos. Joseph haba visto otras ciudades pero ninguna tan cegadora,
ruidosa, intensa y agitada como aquella. Por todas partes colgaban
banderas y pendones y de nuevo hubo un estallido de msica marcial
a escasa distancia.
Un vehculo elegante y cerrado esperaba a los dos hombres de
Titusville. El cochero acomod el equipaje y ambos subieron al
201
carruaje. Las ventanillas estaban polvorientas an a aquella hora

temprana y el meticuloso Montrose las cerr del todo.
Es preferible sofocarse en aire limpio y quieto que ser asfixiados
insoportablemente decret.
Joseph ya estaba sudando, pero Montrose apareca tan fro y
sereno como una aromtica gardenia en algn recoleto y sombreado
jardn. Aparentemente el calor le era familiar.
El cochero breg abrindose paso hacia la Quinta Avenida con
restallidos de ltigo y la recia amenaza de sus dos enormes caballos
negros. Montrose encendi un cigarro filipino reclinndose en el
almohadillado de cuero carmes. Los arreos de los caballos estaban
tan pulimentados y brillantes bajo el sol que despedan hacia atrs
lanzazos de luz dentro del vehculo. Penetraron en la Quinta Avenida,
tan famosa, a su modo, como el Strand de Londres, dijo Montrose.
Aunque las ventanillas estaban cerradas, Joseph poda or el incesante
estrpito de la ciudad y su trfico. Entonces pudo ver toda la
extensin de la Quinta Avenida empedrada, y los interminables
recuadros de rboles y pequeos jardines enclaustrados entre rejas
de bronce, y las hileras de elegantes casas de piedra blanca y gris
con destellantes ventanales y verjas y los amplios peldaos, y el
constante trfico entre esquinas y las aceras con guirnaldas, repletas
de peatones presurosos. Por encima de todo ello brotaban los
diversos campanarios de algunos templos, las ms altas estructuras
de la ciudad, sus cruces y sus puntiagudos torreones captando el sol
casi tropical y penetrando en el cielo lvidamente ardiente. Tan altos
eran que los edificios en torno quedaban disminuidos.
La calle de los nuevos millonarios, los gloriosos contratistas, los
afortunados y reverenciados ladrones, los verdaderos directores de
Norteamrica, los capitanes que mandan a gobernantes, presidentes
y gobiernos dijo Montrose. Los Vanderbilt, los Astor, los Gould, la
nueva aristocracia del dinero, los nuevos patricios procedentes del
arroyo. En Europa, debido a las empresas que manejan, seran
ahorcados, pero en Norteamrica son adorados. Fjate en la opulencia
de sus mansiones, aptas para prncipes, repletas de sirvientes con
antepasados mucho mejores, honrados por lo menos. Y no obstante,
cuando visitan las capitales de sus orgenes en Europa son recibidos
por reyes y emperadores. Esta guerra ha moderado su codicia,
aquietado su avidez, emsombrecido sus vastas y doradas
habitaciones? En absoluto. Es nicamente una ocasin para
provechosos beneficios, importancia y excitacin. Sus hijos compran
sustitutos para el campo de batalla, si bien reconozco que sus
seoras se atarean en bazares y tmbolas, bailes y actuaciones
teatrales para reunir dinero para aquellos que llaman nuestros
muchachos.
Montrose hablaba sin amargura y hasta jovialmente. Dijo Joseph:
O decir que las ciudades estn agobiadas por la caresta y los
racionamientos de alimentos y ropas.
No en Nueva York, seor Francis. Por lo menos, no en estas
calles. Posiblemente hay sectores de los barrios bajos y de las
moradas de los pobres y perpetuamente indigentes para quienes
202
resulte casi imposible comprar pan, carne o legumbres dado lo poco

que ganan. El clero insiste en que no es un delito ser pobre pero
nadie se lo cree. Las guerras no devastan al adinerado. La
devastacin es para aquellos que no tienen dinero, tanto en las
ciudades como en la batalla. Siempre fue as.
La respetuosa y vigilante polica estaba por doquier con sus largas
chaquetas azules, cintos, cascos y mostachos, luciendo sus bastones
abiertamente, ya que nadie saba cundo, ni siquiera all, los motines
contra el reclutamiento podan estallar y los bribones andrajosos
pretendiesen asaltar aquellas grandes casas. Joseph pudo ver sus
lustrosos y hmedos rostros enrojecidos y los identific como
irlandeses, bien alimentados, si no respetados, irlandeses. En Irlanda
luchaban contra la arrogancia y el poder. En Norteamrica protegan
ambas cosas. Acaso voy a reprochrselo?, pens Joseph. No
deseo vivir tras estas puertas de bronce cincelado y estas ventanas
con sedosos cortinajes?
Como Joseph no hiciera comentarios, Montrose le mir de soslayo
y pens: Tengo un retoo de su misma edad. Mi padre le vendi......
y tambin a Luana? O acaso mi madre, cosa increble, abri por una
vez su necia boca y se enfrent a mi padre? Dnde estarn ahora mi
hijo y mi Luana, mi querida Luana? Sonrea como si sus
pensamientos fueran placenteros y no trituradores.
Cuando llegaron al ostentoso edificio, grande y macizo, que era el
Hotel de la Quinta Avenida en la calle 23, Montrose abandon el
carruaje con la agilidad de un joven y Joseph le sigui, inclinando su
cuerpo anguloso desde la estrecha cintura. La grandiosidad ejerca
una fascinacin en l, aun la grandiosidad elaborada por hombres.
Alz la mirada hacia la blancura griscea del edificio, y a la escalinata
pululante de sirvientes de casaca amarilla atareados con la descarga
de algunos carruajes, parndose y ayudando a caballeros y seoras a
poner pie en tierra. Las damas rean dndose aire con preciosos
abanicos o pauelos perfumados y los caballeros tambin riendo
volvan a encasquetarse sus sedosos sombreros de copa. Los gorjeos
agudos y las remilgadas risas eran totalmente extraas a Joseph y
aunque se odiase al sentirse como un paleto entre aquellos dandy,
aquellos elegantes y despreocupados jvenes con bastones y joyas,
aquellas criaturas aplomadas que nunca conocieron la necesidad ni la
desesperacin. Las radiantes faces de las mujeres eran todava ms
estentreas que sus sedas, rasos y multicolores capas. Entre ellos
haba airosos oficiales con uniformes exquisitamente cortados, llenos
de galante cortesa, cotorreando como actores, con sus botones
dorados destellantes. Cernan espada y sus piernas quedaban
perfectas en sus ajustados calzones de montar y sus altas botas
puntiagudas deslumbraban, y sus charreteras resultaban arrogantes
en las anchas espaldas.
Parecieron sbitamente irritados cuando Montrose, murmurando
disculpas, se desliz a travs de sus filas, pero una ojeada a su rostro
les impuls instintivamente a cederle el paso. Joseph le segua
maosamente y pens: Esto es autoridad. Sin embargo, era
tambin algo ms. Era una intangible cualidad de educacin; era una
203
distante altivez como si aquellos hombres y oficiales fueran inferiores.

Muchos le miraron con curiosidad, intriga o resentimiento, y las
mujeres le ojearon con inters susurrando entre ellas: Tan
distinguido! Quin es? Y una dijo: Posiblemente un diplomtico,
alguien importante. Joseph y Montrose la oyeron y Montrose le
dedic a Joseph una risa silenciosa, como ante algo burlesco, y
volvindose dedic un elegante saludo a la joven dama que sonrojse
de placer en retozo de risa mientras su galn frunca el ceo.
Por vez primera, ante su consternada sorpresa, Joseph se
encontr simpatizando con Montrose, el hombre de ninguna parte, el
estafador caballeroso y tahr, el hombre sin familia ni hogar ni
parentela, el hombre que muchos consideraran un delincuente.
Entraron en el vestbulo y Joseph sintise inmediatamente
inundado por una enorme rojez y repentinamente el aire, por lo
menos para sus sentidos, era ms ardiente y ms abrumador que en
la avenida. Las paredes eran de caoba oscura y damasco rojo
satinado bajo un techo abovedado de madera dorada. La alfombra
era escarlata, los grandes sillones de caoba estaban tapizados del
mismo color. Aquellas mesas monstruosas fueron seguramente
creadas para gigantes y no para hombres, y rebosaban de flores
primaverales y jarrones; estaban intrincadamente talladas con patas
arqueadas y pies dorados en forma de garra. Todos los enormes
retratos de las paredes representaban a hombres y mujeres vestidos
en diversos matices de rojo, con ardientes fondos que sugeran
fogatas. Entre ellos haba anaqueles de bruido bronce dorado
sosteniendo altos candelabros blancos. A trechos haba sofs, aptos
para Goliat, recubiertos de seda carmes. Ocho enormes araas de
candeleros con grandes gotas de cristal y globos tallados en facetas
de destellante luz pendan del techo y cada una de ellas podra por s
sola haber iluminado un saln de baile. All aparentaban ser
solamente de tamao corriente. Al extremo del vestbulo se movan
tres jaulas de ascensor de bronce dorado, y cinco hombres de
camisas acanaladas, levitas negras del mejor pao y discretamente
enjoyados aguardaban tras un largo mostrador con servicial dignidad
para acoger a los huspedes. Sus bigotes estaban encerados hasta el
fulgor; sus ojos lo vean todo y no pasaban nada por alto.
El vestbulo era un fluir de hombres y mujeres yendo y viniendo,
riendo y charlando, saludndose y despidindose. Tena aquello tal
aire de festival que Joseph se pregunt si era un da de fiesta peculiar
en Nueva York. Luego record que aquello era el alegre aspecto de la
prosperidad de guerra, pese a los racionamientos de gneros y
alimentos, y del nuevo impuesto sobre los ingresos que Washington
haba aplicado desesperadamente para pagar por el conflicto. Desde
atrs de algunos biombos dorados acudan los suaves arpegios de
violines y piano, recatados, pero aadiendo su propio y dulce
comentario a la felicidad y alegra all imperante, en el ambiente de
bienestar, riquezas, importancia y animacin. Todas las damas
estaban bella y dispendiosamente vestidas, perfumadas, de modo
que el vestbulo pareca ser un clido jardn de flores abrindose bajo
el pleno sol. Juvenil o no tan juvenil, cada semblante era bonito y
204
cada mujer, aparentemente, intentaba parecerse a una graciosa

actriz. Sus ademanes eran lindos y animados, sus voces eran como
trinos. Sus abanicos revoloteaban; bolsos recamados oscilaban de sus
muecas enguantadas. Entre ellas no haba ni una sola compostura
triste o ansiosa. Sus caballeros eran igualmente esplendorosos,
maravillosamente ataviados y fascinantes, y cuando no estaban
hablando rean o saludaban a alguna dama o ponan de relieve unas
piernas varoniles en ceidos pantalones. Joseph nunca haba visto
tanta vivacidad y jbilo, y aunque haba ledo sobre ello en relacin a
suntuosos bailes, decidi que la realidad era mucho ms vvida que
cualquier palabra escrita. Los tintes floridos de cada cosa y los colores
en las damas le hacan sentirse mareado y acalorado
complementando el dominante susurro del parloteo ambiental.
Como si el vestbulo estuviera vaco, Montrose se aproxim
felinamente al mostrador donde por lo menos dos de los
recepcionistas le reconocieron inmediatamente saludndolo.
El seor Francis, mi socio, viene conmigo, seores, y ocupar la
serie acostumbrada de habitaciones.
Un recepcionista atrajo un grueso libro escribiendo en l
rpidamente, inclinando respetuosamente la cabeza ante Joseph. Tras
ellos esperaban dos hombres de uniforme amarillo a los que Joseph
haba visto afuera, empuando sus equipajes.
Entraron en uno de los dorados y enrejados ascensores. El
operador tir con facilidad del cable y fueron ascendiendo.
Qu te parece, seor Francis? inquiri Montrose.
Joseph medit, mirando hacia abajo, a travs del enrejado, al
enorme vestbulo rojo y sus multicolores y remolineantes ocupantes.
No creo que me guste dijo.
El seor Healey siente hacia todo esto una elevada
consideracin dijo Montrose, esbozando una leve sonrisa.
Los tiempos de guerra ya no son sombros aqu dijo Joseph.
Nunca lo fueron y nunca lo sern, excepto para aquellos que
combaten en las guerras, pagan contribuciones por ellas, mueren en
ellas y lo pierden todo en ellas. Pero los combatientes,
indudablemente, carecen de importancia.
El ejrcito del General Grant estaba entrando en Mississippi para
el asedio de Vicksburg, y cada paso estaba siendo sangrientamente
disputado. Caan a miles, en la matanza, bajo el relampagueo
escarlata de los caones y en la niebla mortal de la plvora, y los
rifles estaban abatiendo vidas juveniles y las ciudades ardan, y los
campos verdeando y retoando slo horas antes, se ennegrecan
chamuscados, y frondosos bosques humeaban bajo el cielo sonriente.
Pero aquellos que estaban all abajo en el vestbulo que iba
desapareciendo, rodeados por la cristalera, de dorados y maderas
talladas, se despreocupaban totalmente del exterminio y la
destruccin. Joseph sinti una profunda amargura y hasta odio hacia
aquellos que gozosamente se aprovechaban de las guerras; un
instante despus se burl de s mismo. Aqullos, por lo menos, eran
hombres realistas.
Los dos viajeros y sus dos escoltas, con el equipaje, abandonaron
205
el ascensor en el cuarto piso y avanzaron por un corredor alfombrado

de rojo y flanqueado por paredes de caoba lustrada. Una puerta
cincelada fue abierta y Montrose estaba a punto de entrar cuando un
oficial del ejrcito, aparentemente apurado, sali del cuarto opuesto y
choc con la pequea caravana. Era ms bien bajo, de aspecto
juvenil, de rostro completamente afeitado, voluntarioso, de inquieta y
rpida inteligencia y ojos de un azul peculiar, penetrante.
Detenindose, inclin con brusquedad la cabeza ante Montrose y
dijo:
Mis ms rendidas excusas, seor.
Aceptadas, seor dijo Montrose correspondiendo al saludo.
El oficial mir a Joseph, inclin de nuevo la cabeza, y continu
apurado por el corredor, en direccin a los ascensores.
Estos militares dijo Montrose siempre se desplazan como si
hubiera un campo de batalla a la vuelta de la esquina.
Su entonacin era indulgente. Pero Joseph recordaba la inquisitiva
y penetrante mirada que el oficial le dirigi, como si lo sopesara.
La espaciosa serie de habitaciones estaba sobriamente decorada
en color gris trtola, con suaves sedas y terciopelos verdes, sin un
solo toque de rojo, por lo cual Joseph se sinti agradecido. Tres
grandes ventanas estaban parcialmente abiertas y los cortinajes de
terciopelo verde se arqueaban, recogidos en asidores de metal ureo
grabado. Las sillas doradas eran de una bella forma, lo mismo que las
mesitas y sofs, y los adornos eran costosos y de buen gusto. Un gran
florero redondo, con tulipanes y narcisos, se hallaba en la mesa
central. A un lado de la sala surgan dos alcobas muy grandes. Las
camas tenan cortinas y colchas de encaje de Bruselas y satn verde.
Entre las dos alcobas se hallaba un cuarto de bao de mrmol, con
grifos y apliques chapados en oro, y era la primera vez que Joseph
vea un cuarto de bao. La baera estaba empotrada en una
estructura de caoba, la cmoda era de mrmol, con un silln de
mimbre dorado, y el lavamanos tambin era de mrmol. Haba una
ventana con cristal esmerilado, para la intimidad del sitio, y el clido
sol creciente la atravesaba, haciendo bailar pequeos arcoiris por
todos aquellos mrmoles blancos, el suntuoso despliegue de toallas y
el suelo alfombrado.
Los uniformados asistentes procedieron, rpida y expertamente, a
colocar el contenido del equipaje de los caballeros en los armarios y
cajones de manijas doradas. Joseph fue a la ventana y mir hacia
abajo el conglomerado de la Quinta Avenida con sus pequeos
jardines delanteros, los rboles resplandecientes, el incesante
movimiento del gento y el trfico densamente congestionado.
Muchas seoras haban abierto sus multicolores sombrillas y le
pareca estar viendo un estrepitoso jardn en medio de un alboroto.
Repentinamente, Joseph se sinti al borde de la asfixia. Cerr la
ventana y el ruido enmudeci. Not la proximidad de Montrose y
volvindose, dijo con voz hosca:
El seor Healey es cuidadoso consigo mismo.
Montrose alz sus cejas amarillas. Se haba servido agua fra de
una jarra que se hallaba sobre una de las mesas y la sabore
206
pensativo. Despus, dijo:

Y por qu no iba a hacerlo as, seor Francis? No se lo ha
ganado con los nicos recursos a su alcance? A quin debe rendirle
cuentas? Hay alguna virtud en la abstinencia, algn bello elogio para
la austeridad cuando no se cuenta con ningn medio? Est menos
corrompido y vemos que viven en las mansiones que ves desde esta
ventana, pero la venalidad no es lo que est en discusin, no es
cierto? Es una cuestin de gusto. Si al seor Healey le gusta la
opulencia, por qu no va a gozar de ella? Si t y yo tenemos gustos
distintos, acaso esto los hace superiores?
Joseph estaba mortificado. Montrose haba hablado con amable
entonacin, como lo hacen un hermano mayor o un padre, pero la
picarda de sus ojos denunciaba otra intencin, algo que Joseph no
pudo comprender.
Lo siento dijo con dureza.
Montrose deneg con la cabeza y dijo:
Nunca te disculpes por tus propias opiniones. Esto equivale casi
a sentir remordimientos. No fue Spinoza quien dijo que un hombre
que siente remordimiento es dos veces dbil? En cuanto a opiniones,
pueden ser ms o menos valiosas que las opiniones ajenas, pero
siguen siendo las tuyas y debes respetarlas. Mir a Joseph
directamente, pero con simpata: En determinados momentos
sospecho que no te tienes en muy alta estima; esto es peligroso, para
ti mismo, y algunas veces para los dems. Es un defecto que debes
enmendar.
Joseph haba detectado un tono de advertencia en la voz de
Montrose. Cuando contest, en sus pmulos apareci de nuevo la
estrecha y ardiente mancha:
No soy tan eglatra como para pensar que jams voy a cometer
un error.
Esto no es lo que quise decir, seor Francis. Si no tienes un
soberbio amor propio, los dems no tendrn consideracin por ti; en
consecuencia, dudarn de ti, de tu palabra y de tus acciones, y
titubearn o se rebelarn cuando les des rdenes. Primero debes
convencerte de que ests por encima de todos los dems, aun
cuando sepas que no es as, o por lo menos debes actuar como si
tuvieras esta certeza. Los hombres tolerantes no son de fiar, ya que
ellos mismos a veces dudan. Comprendo que esto sea una refutacin
de los manuales escolares, pero es una verdad absoluta. Tambin
puedes creer que esto es una paradoja, o algo muy sutil, pero te
sugiero que reflexiones sobre ello. Contiene insinuaciones que van
ms all de las meras palabras.
Joseph reflexion. Despus, dijo:
Quiere usted sugerir que los hombres tolerantes son
demasiado blandos?
Montrose alz su delgado ndice con expresin de complacencia.
Exactamente! La tolerancia es el refugio de los pusilnimes. Se
es tolerante nicamente con aquellos que pueden perjudicarle a uno
y por ello se desea aplacarlos. Corre paralela con el altruismo y
sabemos que ste implica la vanagloria y el propio servicio, adems
207
de ser un sntoma de temor.

Abri la mano y observ un minsculo trozo de papel que haba
guardado en ella.
Exactamente dentro de cinco minutos llegar un visitante.
Quizs desees asearte un poco.
Joseph pens: El tren se retras y nadie poda saber la hora a la
que llegaramos, por lo tanto, no poda existir una cita exacta y no fue
entregado ni solicitado ningn mensaje en el mostrador de abajo.
Tampoco vi un papel o un sobre en estas habitaciones. Sin embargo,
un visitante estar aqu, dentro de cinco minutos.
Pas al cuarto de bao para lavarse. Repas la hora anterior en su
pensamiento. Nadie le dio a Montrose un sobre; no habl con nadie
excepto para solicitar aquellas habitaciones. Nadie le entreg
subrepticiamente un papel, ni siquiera de paso...
Joseph se sec lentamente las manos. Evocaba al que choc con
Montrose en el corredor y le habl: el oficial del ejrcito. El uno
present sus disculpas, el otro las acept, y se haban separado.
Joseph sonri. Fue de nuevo a la sala y mir a Montrose, que estaba
tan tranquilo como si acabara de levantarse del lecho. Joseph titube.
Se pregunt si Montrose esperaba que hiciese algn comentario, si lo
aprobara, o si le molestara y le tendra en menos consideracin si
hablaba. Pero Joseph estaba algo picado por los comentarios del que
le aventajaba en experiencia, por lo cual dijo:
Seguramente el visitante es el oficial del ejrcito, no?
Montrose alz la mirada, alerta.
Fuimos tan torpes o tan evidentes? indag, pero pareca
caprichosamente complacido.
No, en absoluto dijo Joseph. Slo ha sido mi deduccin de
los acontecimientos de esta maana.
Siempre supe que eras listo, seor Francis, astuto, agudo e
inteligente. Celebro que confirmes mi opinin. Y debo admitir que
eres mucho ms inteligente de lo que supuse. Pero lo mejor es que
eres un magnfico observador, y ste es un raro don que nunca es lo
bastante elogiado mir a Joseph con un orgullo curioso que
desconcert al joven. El coronel Braithwaite nos ha estado
esperando desde anoche, pero el tren se retras y no se saba con
certeza la hora de nuestra llegada. l tena que hacerme saber
cundo podramos sostener nuestra reunin. De otro modo, no lo
habra sabido y hubisemos perdido tiempo esperando.
Al no hacer Joseph comentario alguno, Montrose volvi a dar
muestras de su complacencia. Alguien llam a la puerta, por lo que
Montrose se levant y fue a abrir.
208
18
El coronel Elbert Braithwaite irrumpi en la sala cuando Montrose

abri la puerta y lanz una mirada de ardiente azul, por encima del
hombro, al traspasar el umbral. La temperatura de la sala era mucho
ms fra que la de la avenida, pero el coronel sudaba copiosamente y
su rostro agresivo reluca. Estrech muy cordialmente la diestra de
Montrose, con inclinaciones de cabeza, sonri y exhibi una
considerable cantidad de anchos y brillantes dientes blancos. Sus
modales parecan pueriles, alegres y excitados.
Esper todo el da de ayer y toda la noche! exclam. Doy
por hecho, seor, que el tren se demor mucho debido a los vagones
de tropa y dems.
Tena la aguda y clara entonacin y los movimientos vivaces del
nativo de Nueva Inglaterra. De Boston, pens Joseph. Por una razn
que ni l mismo saba, experiment una aversin instantnea hacia el
inquieto coronel, ya que nunca le haban gustado los hombres
exuberantes o los hombres con caras redondas y pequeas.
Comprenda que era irracional y solamente una cuestin de
temperamento, pero no poda evitar esa sensacin de rechazo.
Asimismo, el coronel pareca ser un hombre alegre, no con la alegra
natural de Montrose sino con una alegra calculada, que Joseph
sospechaba que instantneamente poda trocarse en fra brutalidad y
mal genio. Aunque demasiado bajo y ancho para encajar
adecuadamente en un uniforme, el suyo estaba tan bien cortado que
le daba cierta impresin de altura. Llevaba la habitual espada con
funda y sus guantes grises eran delicados. Se los quit tan
delicadamente como lo hace una mujer, los estir y los dejo
cuidadosamente sobre una mesa. Durante todo este tiempo
contempl a Montrose con caluroso afecto, Joseph tambin percibi
que esto estaba preparado, y sus modales eran agradables, abiertos y
extremadamente parciales. Un galn sobre su brazo proclamaba que
era miembro del Ejrcito de los Estados Unidos, no meramente un
miembro del Ejrcito EE.UU., y esta leve diferenciacin sealaba
que se haba graduado en la Academia Militar de West Point y era un

militar profesional.
Su corta y ancha nariz se expanda y contraa curiosamente sobre
su boca de amplia sonrisa y sus penetrantes ojos azules chispeaban
de bienestar, amistad y extraordinaria salud deba rondar los
cuarenta aos y cada vez le desagradaba ms a Joseph. Habase
quitado el amplio sombrero de fieltro azul y su cabello era crespo y
brillante. En su modo de parlotear a lo muchacho jovial, felicit a
Montrose por su aspecto de buena salud, comentando lo muy feliz
que se senta al verle de nuevo. Montrose escuchaba con sonriente
cortesa y escasos comentarios. ste se inclinaba sobre el coronel,
que continuaba parloteando con una mano en el brazo de Montrose.
Toda aquella chchara era como la de una mujer y nada dijo que
tuviera la menor trascendencia, cuestin que Joseph consider que se
deba a la tctica. Un hombre funesto, pens Joseph, al cual sus
subordinados probablemente detestaban.
El coronel haba ignorado la presencia de Joseph, y Joseph
aguardaba. Finalmente, Montrose se apart de su amigo y seal con
un ademn a Joseph.
Coronel Braithwaite, ste es mi nuevo socio, el seor Francis. Es
de mi mxima confianza y, por consiguiente, usted puede confiar en
l. El seor Healey que, como sabe, nunca comete un error, lo eligi:
El coronel gir de inmediato hacia Joseph, salud profundamente,
y tendi su corta y recia mano, dando extremada demostracin de
camaradera.
Mi enhorabuena, seor! exclam. Me complace conocerle!
y sus dientes, como porcelana blanca, brillaron.
Joseph tambin se inclin, toc rpidamente la mano y se retir.
Luego repiti:
Me complace conocerle.
El coronel escuch atentamente. Una de sus teoras era que poda
descubrir mucho escuchando la voz de un hombre, en vez de sus
palabras. Sus gruesas orejas sonrosadas parecieron sobresalir
mientras oa el leve acento de Joseph. Despus, con un rpido gesto
de incredulidad, recorri su rostro. Haba odo aquel acento miles de
veces en su nativo Boston. Lo oa a diario entre sus soldados. Sus
fosas nasales vibraron con desagrado y el expansivo buen humor se
esfum de su rostro.
Es usted de Boston, seor? pregunt.
No. Soy de Titusville, Pensilvania replic Joseph. Conoca
aquella expresin demasiado bien. La haba visto en los semblantes
de los oficiales britnicos, que se parecan a se, y saba la razn. La
endiablada malicia de Montrose, siempre latente, aflor a la
superficie. Dijo:
El seor Francis procede de Irlanda, segn creo.
Eso pens dijo el coronel, mezclando de modo tan evidente la
satisfaccin y el desprecio, que el rostro habitualmente sereno y
distante de Montrose se ensombreci. Siempre puedo distinguirlos.
Volvi entonces la espalda a Joseph y reanud su rpido parloteo
con Montrose, dndole noticias de la ciudad y de la guerra. Luego
210
aadi, ms lentamente y con pesado nfasis:

Estar contento al saber, seor, que finalmente hemos
dominado la Rebelin Irlandesa en esta ciudad. Sin embargo, no pudo
lograrse hasta que no recibimos la orden de disparar a quemarropa
contra los alborotadores. Excelente! Se retiraron inmediatamente a
sus chozas, cloacas y cuevas en Central Park, con los rabos de rata
entre las piernas!
El insulto era tan palpable e intencionado que los puos de Joseph
se crisparon y avanz ciegamente hacia el coronel. El ansia de matar
que antao haba experimentado resucit en l, enrojeciendo su
visin. El coronel tena el instinto del soldado y, volvindose
inmediatamente, dijo con la ms abierta y alegre de las sonrisas:
Exceptuando los presentes, naturalmente, seor Francis!
Joseph se detuvo, estremecindose de furia. Mir hacia aquellos
burlones y desdeosos ojos y dijo:
La presente compaa no queda exceptuada, seor, cuando
declaro que los soldados son bestias y no hombres, y autmatas
incapaces de pensar que obedecen rdenes, del mismo modo que un
arma. Nunca son dueos, son esclavos.
Vamos, vamos, caballeros intervino Montrose. Estoy seguro
que ninguno pretendi insultar a otro. Acaso no somos caballeros?
Acaso no tenemos que tratar de negocios, y no est el negocio ms
all de malas interpretaciones y rencillas?
Mir fijamente al coronel y su rostro reflej una expresin que
Joseph nunca haba visto. La figura del coronel pareci
empequeecer. Montrose agreg:
Le he dicho, que el seor Healey ha elegido al seor Francis y se
sentira extremadamente... turbado... si oyese comentar que su
eleccin ha sido desaprobada. Estoy seguro, coronel, que sta no era
su intencin.
En absoluto, en absoluto! grit el coronel. Simplemente
estaba hablando sobre los forajidos en esta ciudad, y si di a entender
que eran irlandeses, tal implicacin, por desgracia, es absolutamente
cierta. El seor Francis es demasiado sensible. Mis cumplidos y
disculpas, seor dedic un saludo a Joseph, aadiendo con excesivo
nfasis: Soy su servidor.
Joseph haba alzado la cabeza. Su rostro pareca agudamente
triangular a causa de la tensin de los msculos faciales. Sus
hundidos ojos eran duros fulgores bajo las cejas rojo oscuro que
haban descendido casi sobre las pestaas y su boca lvida era un tajo
de rabia contenida. Montrose tambin not que sus ojos haban
adquirido la fijeza de una mirada amenazadora y pens: No me
equivoqu. Es peligroso, pero posee un magnfico dominio de s
mismo.
Una honda y audible exhalacin surgi del pecho de Joseph.
Volvi la espalda al coronel, que haba comenzado a sentir un leve
escalofro de alarma. Se encamin hacia una silla cercana a la amplia
mesa central y se sent. Slo miraba a Montrose, que asinti
levemente. Entonces Joseph, ignorando al militar, le pregunt:
Por qu se amotinaron los irlandeses en Nueva York, seor?
211
Creo que no desean pelear en esta guerra. Quiz han visto lo

suficiente de la miseria de la guerra en su propio pas. Adems, estn
hambrientos, viven en condiciones indigentes en chabolas
apresuradamente construidas en el lejano norte de la ciudad, o en
cuevas, y dependen para vivir de la caridad y compasin de los
granjeros que habitan junto a Central Park o en el mismo Parque.
Tienen muchas dificultades, aun en estos das de trabajo necesario
para la guerra en las fundiciones para ganarse el sustento. Nadie
quiere emplearlos. Es terrible para un hombre orgulloso y
desesperado, que no puede encontrar trabajo, ver que sus padres, su
esposa o sus hijitos se mueren de hambre o mendigan por las calles
un mendrugo de pan. sta es, seor Francis, la condicin de los
irlandeses en este Ao de Gracia de 1863 en Nueva York y otras
ciudades, si existe una explicacin lgica, aparte un insensato
fanatismo, yo no logro encontrarla.
Joseph mir rpidamente en direccin al coronel, y dijo con mucha
calma:
Quiz no consideren a esta nacin digna de pelear por ella,
seor Montrose. No los censuro.
La diestra del coronel vol a la empuadura de su espada. Joseph
vio el ademn. Su labio superior se alz en un gesto de desdn. Pero
sigui mirando fijamente a Montrose, como en espera de que hiciese
un comentario. Montrose se encogi de hombros y dijo:
Los insensatos acuden a las guerras. Los hombres inteligentes
se benefician con ellas... y las inventan. No es as, coronel? No fue
usted quien dijo esto?
La cara del coronel se dilat por la tensin.
No veo nada malo en aceptar una pequea ganancia de
cualquier cosa, seor.
Ahora s que nos comprendemos perfectamente! dijo
Montrose, con aspecto aliviado. Todo lo dems fueron
malentendidos. Nosotros tres nos hallamos aqu para conseguir
beneficios, ya que somos hombres prcticos. No hicimos esta guerra,
ni siquiera usted, coronel. Somos... eso es... vctimas de
circunstancias que escapan a nuestro dominio. Ninguno de nosotros
ama al seor Lincoln y a su guerra. El patriotismo no exige ceguera y
sordera. Podemos... albergar proyectos ms vastos para nuestro pas,
proyectos que van ms all de la guerra. Coronel, no le gustara
acompaarnos en la mesa? Tengo whisky y vino, para que los
gustemos.
Empuj hacia adelante una ancha bandeja de plata que tena
varias botellas. El coronel acudi de inmediato, rebozando buena
voluntad y camaradera. Hasta toc levemente el hombro a Joseph
antes de sentarse. Joseph no se movi. Deseaba abandonar aquella
estancia, pero se dio cuenta que era absurdo e infantil, y se
avergonz. El coronel serva a un propsito, Montrose y l servan a
un propsito, y no poda permitir que un ultraje infantil se
entrometiera en la cuestin. Pero su corazn segua latiendo con
impulso enfermizo y asesino en su enjuto pecho y sudaba por el
mismo apremio de su odio hacia el militar que ahora representaba a
212
todos los militares ingleses que haba conocido.

El coronel alab con exclamaciones placenteras la calidad del
whisky y dej que Montrose le escanciase otra copa. Reclinndose
hacia atrs en su silla, se afloj el prieto coleto azul, extendiendo sus
cortas piernas macizas. Rebosaba una franqueza infantil. Inclua al
silencioso Joseph en su voluble chchara y rea casi constantemente.
Montrose escuchaba, sonriente. Sostena sobre las rodillas un maletn
de piel cerrado que Joseph ya haba visto. Beba despacio, con
fastidio, aunque saborease cada gota. Joseph beba poco, ya que
saba que no hacerlo hubiese incitado nuevamente el sarcasmo del
coronel, y tema su propia reaccin al sarcasmo. El calor aumentaba
en la estancia.
La voz de Montrose se hizo baja y confidencial. Le dijo al coronel:
Se comport usted excelentemente, seor, en el pasado y para
el seor Healey cuando embarcamos lo... necesario... a cierto puerto.
No tuvimos problema alguno, y por esta razn el seor Healey est
muy agradecido y est dispuesto a ser todava ms generoso. Le
transmito sus felicitaciones a usted, coronel.
Los dientes del coronel destellaron de nuevo ante el halago, y
Joseph sinti acentuarse su desagrado. Dijo el coronel:
Le ruego transmita a su vez mis mejores saludos al seor
Healey as como mi complacencia en servirle, seor. Deduzco que
ahora se trata de otro embarque similar a los anteriores. Dijo usted
que el seor Healey est dispuesto a ser an ms generoso? y en
su rostro se dibuj la avaricia al inclinarse hacia Montrose.
Mucho ms generoso dijo Montrose entre dos sorbos de
whisky. Hasta me atrevo a aadir que le dejar sin aliento, seor.
Ah, ah! clam el militar jubilosamente, dando un manotazo
sobre la mesa. Entonces el seor Healey por fin asimil el peligro!
Montrose arque sus cejas.
Fue tan peligroso, coronel, conceder el despacho de aduana
libre al velero Isabel en el puerto? Despus de todo, usted es la
autoridad militar del puerto de Nueva York, no es as?
Haba ahora una leve contraccin en la estrecha y sudorosa frente
del coronel mientras especificaba:
El Isabel es una nave comercial que opera entre Boston y
Nueva York, y navega abiertamente, con la marea, de da o de noche.
Cuando emprende un rumbo distinto, llammoslo as, se requiere la
mxima discrecin y... estudio... para evitar las patrullas federales.
Esto implica peligro.
Pero ms all de los lmites de los patrulleros quienes creen
que el velero est en singladura hacia Boston u otros puertos de la
Unin no hay mucha vigilancia.
El coronel golpe otra vez la mesa con brusquedad.
Usted no se habr enterado. La vigilancia se ha vuelto muy
estricta y constante lejos de la costa. No son ustedes los nicos
interesados en este... comercio, seor Montrose. Y diferentes viradas
de rumbo, frecuentemente observadas, son habitualmente sometidas
a examen con documentos a la vista en el puerto de origen y
minuciosamente fiscalizados. Hay quizs otra cosa de la cual no haya
213
odo hablar. Barcos britnicos que dejaban este puerto ms o menos

inocentemente, han sido vigilados por los patrulleros del zar ruso que
est decidido a que los britnicos no ayuden a la Confederacin.
Los rusos no se habrn atrevido a dar el alto a naves
britnicas, supongo? dijo Montrose.
No. No se atreven. Los barcos britnicos poseen la ms
notable... proteccin. Los britnicos son hombres de mar muy
valerosos, seor, y yo estoy orgulloso de pertenecer a su raza mir
de soslayo a Joseph que se removi.
Con clara precisin, dijo Joseph:
Los britnicos, coronel, se componen de razas clticas: los
irlandeses, los escoceses y los galeses, que son realmente una sola
raza. Los ingleses, por el contrario, no son britnicos. Son meramente
anglosajones, que fueron trados como esclavos a Inglaterra por sus
dueos, los normandos y con acento tan cndido como el del propio
coronel, inquiri: Hasta la fecha han logrado ya olvidar el estigma
de esclavos?
La faz del coronel se ensanch volvindose purprea. Sonriente,
aadi Joseph:
En tal caso, todava hay esperanzas para el negro, de que
pueda superar el estigma de haber sido esclavo. Despus de todo,
coronel, les bastar recordar a los ingleses que tambin fueron
esclavos. Contemplemos a lo que han llegado una vez conquistada
su libertad! La Iglesia Catlica, seor, fue la que logr este resultado.
Diste en el clavo, pens Montrose con silencioso regocijo.
Joseph prosegua:
Doy por hecho, seor, que cuando usted alude a los
britnicos, se refiere a mis antepasados los celtas, y no a los
antiguos siervos y esclavos de Su Germnica Majestad la Reina
Victoria?
Vamos, vamos intervino Montrose sonriendo amablemente,
no iniciemos una discusin acerca de los orgenes raciales, pues, por
otra parte es sabido que antao la gran mayora de nuestros
antepasados fueron esclavos desde los principios de nuestra
civilizacin, perteneciendo a unos pocos dueos y dedic a Joseph
una ojeada significativa.
No hay nada que me produzca mayor desagrado dijo el
coronel con un esbozo de mirada amenazadora que la discusin de
banalidades...
Entre hombres de negocios intercal Montrose. Prosigamos.
Estbamos discutiendo, segn creo, los leves contratiempos entre los
rusos y los ingleses.
Los rusos dijo el coronel han estado informando sobre
rumbos irregulares tomados por barcos britnicos, obviamente
neutrales, en sus travesas entre puertos de la Unin. Esto ha
conducido a ultrajantes capturas de barcos britnicos por el Gobierno
Federal, y a discusiones internacionales entre diplomticos. Los rusos
solamente desean poner en situaciones embarazosas a los britnicos,
ya que algn da anhelan disputarles el imperio mundial.
Y tambin nosotros dijo Montrose. Esto es lo que sucede
214
inevitablemente con los imperios. Proseguimos? A qu hora puede

levar anclas maana, el Isabel?
A la medianoche dijo el coronel que segua enfurruado El
mismo cargamento, supongo.
Montrose reclinndose en su silla contempl el humo de su
tabaco.
Necesitaremos ms hombres. Habr sesenta embalajes de
tablas muy voluminosos y aproximadamente doscientos de menor
tamao. Sern muy pesados.
El coronel silb entre dientes y sus ojos miraron furtivamente a
Montrose que sonriendo elocuentemente insinu:
ste es un primer intento. Si tiene xito habr cargamentos
mayores... y ms ganancias para usted, coronel.
El coronel volvi a llenar su copa. Removi el dorado contenido
mirando fijamente el lquido.
Hay personajes ms importantes que yo comprometidos en este
asunto, seor Montrose. Puede que no les guste la novedad.
Conozco la existencia de estos hombres ms importantes. Con
todo, hemos sido elegidos esta vez... por Barbour y Bouchard.
El coronel le mir fijamente:
Pero Barbour y Bouchard han estado... transportando...
cargamentos mucho ms importantes desde el mismo principio de la
guerra.
Cierto. Pero sus operaciones van aumentando. Y aunque
algunos de sus transportes han sido apresados, bajo cuerda. No han
sido nunca procesados. Continan. Barbour y Bouchard son hombres
muy poderosos, coronel. No obstante que todava hay senadores,
diputados y otros polticos que son incorruptibles. Tienen a su servicio
algunos senadores. Pese a esto, han de operar con discrecin. Las
familias de los soldados de la Unin no deben indignarse. Los otros
transportistas de Barbour y Bouchard, aparentemente, han ido
hacindose un poco descuidados. En consecuencia, fuimos elegidos.
El coronel le mir sorprendido y con repentino respeto y estupor.
Usted susurr casi y Barbour y Bouchard.
Evitemos citar nombres intil e indiscretamente dijo Montrose
. Queda ya decidido? Habr suficientes cargadores maana a la
noche?
Nunca he dado despacho libre aduanero a esto... esto... antes
de ahora dijo el coronel.
Ya es tiempo de que usted se vuelva ms importante dijo
Montrose y que se comprometa en transacciones que son mucho
ms lucrativas. Est usted preparado para equipararse al nivel de
hombres muy poderosos que han estado dando despachos de libre
navegacin a diversos barcos, hasta en Nueva York.
Cmo estn marcados los embalajes? quiso saber el coronel.
Herramientas para Boston, Filadelfia y varios otros puertos.
Estn marcados Barbour & Bouchard.
Escribi Montrose en un pedazo de papel.
El muelle dijo. El coronel ley lo escrito y Montrose quem el
papel. Ver que el nmero del muelle ha sido cambiado, coronel.
215
El coronel en silencio miraba el techo. Pareca anonadado. Por fin,

dijo:
Yo doy permisos de salida del puerto. Es posible que... otros...
hayan estado fraguando permisos legales, sin que yo lo supiera?
Indudablemente dijo Montrose. Despus de todo hay
muchos distinguidos ciudadanos en Washington, con inversiones en el
negocio. Est usted a punto de unirse a ellos.
El seor Healey dispone de un senador?
Dos dijo Montrose. Y varios diputados.
Dijo el coronel:
La ejecucin es el castigo por dar permiso para tal contrabando.
Si es atrapado puntualiz Montrose. Un hombre inteligente
rara vez es atrapado. Yo soy el seor Montrose, de Titusville, y l es el
seor Francis, tambin de Titusville. Bajo ninguna circunstancia ha de
ser mencionado ningn otro nombre. Trato hecho, entonces? Habr
suficientes hombres para manipular los embalajes, y el Isabel se
har a la mar, maana a la medianoche, plenamente legalizada su
salida. No es asunto de la autoridad militar abrir y examinar cada uno
de los embalajes. La caja nmero treinta y uno contiene solamente
piezas de recambio para mquina, y los restantes embalajes estn
claramente marcados con el nombre de los respetables fabricantes.
En resumen, ste es un asunto mucho ms seguro que transportar
alimentos, ropas y otras cosas esenciales, vitales. Tambin, el pago
es muchsimo mayor.
El coronel asumi una expresin grave y hasta digna:
Es un asunto absolutamente distinto, seor, suministrar
provisiones para inocentes mujeres y nios que contrabandear
armas...
Alz Montrose una mano delgada en advertencia.
Ya dije que el pago es mucho mayor.
Joseph contemplaba el perfil del coronel con creciente repulsin.
Cunto ms? pregunt el coronel codiciosamente.
Dos veces ms.
No es suficiente.
Montrose encogi los hombros. Alz la cartera portafolios de sus
rodillas dejndola sobre la mesa y la abri; estaba llena de billetes
bancarios de mucho valor y el coronel se inclin hacia adelante para
mirarlos: su rostro expres un avaro deleite, y tambin una humilde
adoracin reverente. Lentamente Montrose retir la mitad de los fajos
de billetes que estaban atados con bramante colorado, y los deposit
sobre la mesa.
Cuntelos dijo.
Reinaba el silencio en la estancia, mientras el coronel iba
contando los billetes. Sus dedos los acariciaban codiciosamente; dej
los crujientes fajos con renuencia. Su dura boca temblaba con una
especie de histeria. Sus dedos empezaron a estremecerse. Montrose
sonri al quedar el ltimo paquete sobre la mesa.
La segunda mitad agreg Montrose le ser entregada a usted
cuando el Isabel regrese a salvo. Llvese stos ahora, coronel.
Tengo otra cartera portafolios que me complace obsequiarle.
216
Trajo otra cartera similar, vaca, de su alcoba. El coronel lo

observaba atentamente mientras l iba depositando dentro de ella los
fajos contados, abrochando luego las correas. Empuj la cartera hacia
el coronel. Con lentitud acerc el coronel las manos a la cartera, la
tom y como en un gesto automtico las deslizaba sobre la misma
como acaricindola.
Quedo satisfecho dijo, y su voz era ronca. Mir la cartera con
el resto del dinero y sus fieros ojos se congestionaron.
Los cargadores extra dijo Montrose sern pagados por
nosotros. Esta vez no ser necesario que usted ni ningn agente les
pague. sta es otra garanta para usted, coronel. Y adems, as todo
el beneficio es suyo.
Quedo satisfecho repiti el militar. Su frente estaba
copiosamente moteada de sudor.
Cerr Montrose la otra cartera.
Esperamos que sta no sea la ltima vez que usted quede
satisfecho, seor.
Slo Joseph vislumbr la leve fluctuacin en la cara del coronel, y
medit en ello. El coronel dijo con entusiasmo:
Confo en que no!
No aguard a que Montrose llenase su copa, hacindolo l mismo
y la apur de golpe, enrojecindose su semblante.
Volveremos a reunimos aqu dentro de ocho das dijo
Montrose. Bebi una copita de vino. Sugiero que regrese al instante
a sus habitaciones, coronel. Ya no es sensato permanecer aqu por
ms tiempo.
El coronel se puso en pie, salud y ri un poco atolondradamente.
Montrose abriendo la puerta examin cautelosamente arriba y abajo
del corredor.
Ahora! dijo. El coronel recogi su cartera y sali corriendo de
la sala. Montrose cerrando la puerta se volvi hacia Joseph: Qu
opinas de nuestro bullicioso militar que nos resulta tan til?
No confo en l. Si fuera posible, le colocara un detective.
Elev Montrose las cejas.
Hemos confiado en l por cerca de tres aos y no ha dado
ocasin de dudar de l y saboreando su vino contempl por encima
del borde del vaso a Joseph: No estars hablando nicamente por
natural antipata, Francis?
Joseph reflexion, frotndose una ceja con el ndice. Dijo por fin:
Creo que no. Nunca he permitido que la antipata se
entremezcle con los negocios o las conveniencias. Es tan solo... quiz
debera decir, intuicin. Sonra si quiere, seor Montrose.
Pero Montrose no sonri. Pareca ms bien algo ms grave.
Respeto la intuicin, Francis. Ningn hombre inteligente la
desaprueba. Sin embargo, no debemos operar empricamente. El
coronel ha sido muy valioso para nosotros en el pasado. No hay razn
para pensar que no contine siendo valioso. Mir interrogante a
Joseph, y al no hacer ningn comentario Joseph, agreg: No
tenemos otra eleccin. No hay tiempo. Adems, el coronel es la
autoridad militar del puerto de Nueva York. Qu haras si estuvieras
217
a cargo de este asunto, Francis?

Dejara que el Isabel fuera provisto de los documentos de
salida por el coronel, y entonces no zarpara. Esperara unos das, y
cuando l creyese que ya estbamos en alta mar, entonces zarpara.
Pero l tiene informadores. Vamos, vamos... Por qu iba l a
privarse de futuros beneficios, Francis? Una traicin, y se suprimira l
mismo toda fuente de ingresos. Estoy seguro de que no somos los
nicos que hacemos uso de sus servicios. Una palabra, y ya no
obtendra ms dinero de nadie. La noticia se propagara.
No s en qu me fundo dijo Joseph. Es simplemente una
especie de presentimiento.
Montrose le observ en silencio. Luego pas a su alcoba y regres
con una pistola extra y otra caja de municin, colocndolas sobre la
mesa y empujndolas hacia Joseph.
Carga la pistola. Es para ti. Como dije yo no menosprecio ni
mucho menos la intuicin, aunque debo confesar que ahora no la
experimento. Tengo la ma propia y nunca me ha traicionado. Pese a
todo, creo que te sentirs ms seguro con esta proteccin
complementaria.
As es dijo Joseph, cargando expertamente la pistola. Es un
hombre detestable y un hipcrita. Nunca confi en un hipcrita y
sonri tenuemente: El seor Healey es a menudo un hipcrita,
Montrose, pero nunca pretende que uno le tome en serio.
Exacto aprob Montrose. Es un juego para l. Es notable
que te dieses cuenta.
No fue el cumplido lo que hizo que Joseph experimentase
nuevamente un impulso de simpata hacia Montrose, y casi un
impulso de confianza. Esto le sobresalt tanto que permaneci con la
palma sobre las municiones meditando. Alz sbitamente la mirada y
vio a Montrose contemplndole con aquel inexplicable afecto que ya
haba vislumbrado antes. Pero Montrose dijo algo al parecer
incongruente:
Nunca ha estado en Virginia. Es una regin preciosa y alzando
su copa de vino la mir al trasluz. Es encantadora en esta poca del
ao. Los algarrobos y la madreselva estn retoando. Los setos y los
campos estn llenos de flores. Los prados resultan infinitamente
acogedores. Los caballos lucen su mejor pelaje que se estremece de
alegra y los potrillos entablan carreras entre ellos. Su voz sonaba
tranquila y con despego. Desgraciadamente no veremos todo esto.
Pero usted lo ha visto?
Montrose no contest. En su semblante haba una expresin
ausente. Por ltimo dijo con indiferencia:
Me agradara hacerte conocer Virginia.
De nuevo se asombr Joseph. Qu poda interesarle a Montrose
ensearle nada a su asociado? Los largos dedos de Joseph
comenzaron a redoblar sobre la reluciente mesa. Contemplaba los
inmaculados narcisos y repentinamente pens en su hermana. Alarg
la mano rozando un ptalo. Y se oy decir a s mismo con simultneo
horror y congoja:
S que no debemos revelarnos nuestros apellidos. Pero me
218
gustara que usted conociese el mo.

No es necesario dijo Montrose.
Levantndose, llev su cartera hacia su alcoba. En el umbral al
volverse para mirar a Joseph sonrea como un hermano mayor, o un
padre muy joven, y entre ambos alent un compaerismo de
profunda simpata, implcita y mutua. Pero aun entonces Joseph saba
que si cometa un error estpido e imperdonable, Montrose sera
implacable con l, y sin lamentarlo.
Esta noche dijo Montrose somos dos tranquilos caballeros

en Nueva York, cuyos negocios han quedado satisfactoriamente
conclusos. En consecuencia, cenaremos adecuadamente en el
comedor de este hotel, y despus acudiremos a la Academia de
Msica que presentar msica de Chopin, un compositor de lo ms
delicioso, joven y famoso. Supongo te agrada Chopin?
Nunca he odo msica alguna en mi vida aparte las baladas
irlandesas dijo Joseph. Titube: Los cnticos en el coro durante la
misa. Y la msica bullanguera en los burdeles del seor Healey,
aunque no debera llamarla msica.
Asinti Montrose aprobador.
Entonces vas a experimentar un gran placer. Chopin llega tanto
a los jvenes como a los de mayor edad. Yo mismo le tengo en gran
aprecio y mir a Joseph. Naturalmente, tienes idea de Chopin.
He ledo sobre l. Muri en 1849 a la edad de treinta y nueve
aos.
S. Desgraciadamente lo hermoso y lo indispensable muere
joven.
Y los bribones viven hasta una robusta ancianidad.
Montrose pareci molesto.
Mi estimado seor Francis, los bribones son tan indispensables
en este mundo como los hombres buenos. Aportan vitalidad y
estmulo a lo que de otro modo sera una existencia muy tediosa.
Aportan ingenio donde slo habra estolidez. Dan colorido y animacin
a las ciudades. Tienen imaginacin, de la cual carecen muchos
hombres. Nunca he conocido un hombre de clase, virilidad y buen
gusto que no fuera, en el fondo, un pcaro cabal. Ellos son los
verdaderos romnticos, los aventureros, los poetas. Yo creo que el
Paraso es un lugar ms aburrido debido a la ausencia de Lucifer.
Estoy seguro que cant las ms joviales y maliciosas canciones para
la mayor ilustracin de los ngeles. Dicen que es ttrico y tenebroso.
Yo creo que re mucho. Despus de todo, contemplar el mundo con
algo de percepcin debe convencer a cualquiera que todo es absurdo
y los bribones lo saben.
ste era un nuevo motivo de reflexin para Joseph. Pero, se dijo:
Yo no puedo rer. No puedo encontrar absurdo el mundo, sino
tremendo. Dijo:
He tenido, experiencias que no considero absurdas y de
nuevo su voz era spera y defensiva.
Montrose pareci preocupado pero distante. Luego, dijo:
Quin no? Es un gran error creer que nuestras experiencias
219
son nicas y nunca fueron conocidas por otros. sta es la ms

peligrosa falacia engaosa de la juventud.
No siempre acepto lo que dice, pens Joseph, pero es la nica
persona en toda mi vida que ha charlado conmigo, y yo con l.
Entonces, comprendi Joseph la razn por la extraa simpata que
senta hacia Montrose, y la renuente atraccin as como la rara
aunque cautelosa confianza. Tambin supo que haba omitido su
verdadero apellido no solamente por su primer temor de Squibbs y
sus matones, sino porque lo quiso ocultar tambin de todos los
dems. El temor de Squibbs no fue realista durante largo tiempo,
comprenda ahora, pero la desconfianza hacia los dems estuvo en l
desde la temprana infancia. No senta desconfianza hacia Montrose y
reflexion sobre ello, aunque no se haca ilusiones con respeto a su
actual acompaante.
Aun as dijo Montrose como si Joseph hubiera estado hablando
es siempre ms discreto guardarse las propias experiencias para
uno mismo. Ningn hombre fue nunca ahorcado o ridiculizado por su
discrecin.
El comedor era casi tan chispeante como el vestbulo y pareca
an mayor en su resplandor de cristal, sus brillos de dorados, sus
tapices rococ y alfombrados. Hasta los tiesos manteles blancos
brillaban y la pesada plata y cristalera destellaba. All, al ser ya de
noche, la alegra habase acrecentado en risas ms altas y ms
febriles y en un constante murmullo de vivaz y excitado parloteo. All,
tambin, surga la misma msica frvola desde detrs de un biombo,
dando nfasis sin inmiscuirse en el deleite de los comensales y en su
jbilo a pesar de la guerra. Los camareros vestan como lacayos
ingleses, con pelucas empolvadas, casacas escarlata y calzones
adornados de centelleantes botones de bronce, camisas acanaladas y
medias blancas de seda. El matre dhotel, reconociendo a Montrose,
le precedi a l y a Joseph hacia una mesa retirada cerca de la pared
de damasco rosa desde donde podan ver, y sin embargo estar algo
aislados. Las damas en las mesas estaban suntuosamente vestidas de
terciopelos llenos de colorido, encajes, sedas y rasos; sus hermosos
hombros y senos semidesnudos brotando como porcelanas de Dresde
de sus cimbreantes corpios; sus cabelleras de variados matices y
tintes elaboradamente peinadas, cayendo en largas guedejas y bucles
muy abajo de sus delicadas espaldas; sus peinados fulgiendo con
diamantes o delicadamente engarzados con flores naturales. Las
flores tambin sobresalan en jarrones y cuencos en todas las mesas
y su clido aroma, y la brisa de perfumes que constantemente
soplaba a travs de la estancia. El dulzor de los polvos de arroz y
cosmticos y los incitantes aromas diferentes entremezclados unidos
a la msica y la animacin, casi subyug al austero Joseph, pero
Montrose reclinse negligentemente en su silla de peluche felpa roja
y lo escrutaba y saboreaba todo con una sonrisa de ostensible placer.
Sus ojos vagaban de un lindo semblante a otro, detallando,
rechazando, aprobando, admirando.
Adems de la msica y la confusin vocal y el tintineo de
cubiertos y vajilla, poda or Joseph un rtmico machaqueo y tenue
220
pero insistente msica, y despus, al cesar brevemente la msica,

reson un distante palmoteo de manos. Dijo Montrose :
Hay un baile de oficiales esta noche, y estn danzando con sus
damas en la sala de baile que est justo encima de nosotros. Ilustres
militares y otros personajes han acudido desde Washington. Es una
gala.
Nada como una guerra para inspirar fiestas de gala dijo
Joseph.
Vamos, vamos, qu quisieras que hiciesen? Ser hipcritas y
acurrucarse en un cuarto oscuro, simulando gimotear y sufrir, y
privarse ellos mismos, cuando han hecho y estn haciendo tantos
montones de dinero? y su rostro era placentero pero ambiguo.
Despus de todo esta guerra fue planeada en Londres, en 1857, por
banqueros, y todos ellos son hombres honorables, como creo que dijo
Marco Antonio de los asesinos de Julio Csar. El seor Lincoln declar
tan slo la semana pasada ante el Congreso: Tengo dos grandes
enemigos, el Ejrcito Sudista frente a m, y la institucin financiera a
retaguardia. De los dos, el que est a mi retaguardia es mi mayor
enemigo.
Encendi indolentemente un cigarro y Joseph le observaba con su
habitual intensidad. Montrose continu como si estuviera comentando
algo trivial y divertido:
Se da por seguro que los banqueros europeos y nuestra propia
clase bancaria, sacarn cuatro billones de dlares de esta guerra, una
cantidad que no puede ser descartada a la ligera.
Si el seor Lincoln dijo lo que dijo, y si sabe que esta guerra fue
planeada y finalmente ejecutada por hombres que solamente quieren
dinero y poder, por qu guerrea contra la Confederacin?
Montrose le mir zumbonamente:
Mi querido seor Francis, quin crees francamente que dirige
cualquier nacin? Los aparentes gobernantes, o los legtimos detrs
del escenario que manipulan las finanzas de una nacin en su propio
beneficio? El seor Lincoln est tan imposibilitado como t o como yo.
Puede nicamente, el desdichado, dar a su pueblo consignas, lemas y
ms consignas, y al parecer, los slogans es lo que el pueblo quiere.
Todava est por verse que una nacin haya nunca rechazado entrar
en guerra.
Juguete con un cuchillo antes de proseguir:
Maana, conocers a algunos de la clase acomodada de la que
te he hablado, en su mayora gente simptica y tolerante, que no
tienen en absoluto prejuicios nacionalistas, y ningn vnculo ni
siquiera con sus propios pases, sino solamente entre ellos y hacia sus
intereses bancarios. Son los nicos verdaderamente cosmopolitas, y
ellos no gobiernan y deciden si hemos de vivir o morir. Algunos son
amigos del seor Healey, pero l pudorosamente no habla de ellos ni
de lo que hacen por l. No est en absoluto en las pequeas
transacciones financieras que puedas t creer. Y toda actividad
humana que produce dinero, interesa al seor Healey. Por qu
frunces el ceo? Encuentras todo esto reprobable?
La voz de Joseph era algo displicente al decir:
221
No tengo objecin alguna a que cualquier hombre haga dinero

en cantidad, o cualquier grupo de hombres.
Ri Montrose afectuosamente:
Entonces, por qu te fastidias?
Pero Joseph no pudo contestar, ya que no tena respuesta excepto
un hondo desasosiego indefinido. Expuso Montrose:
El dinero, como la Biblia ha comentado, es la respuesta a todas
las cosas. Deja que sta sea la respuesta a tu conciencia, Francis,
porque me temo que tienes una.
Joseph dijo con emocin desacostumbrada:
No me resulta agradable ver a toda esta gente, en esta sala,
dichosos de que los hombres estn muriendo y la tierra destruida
para que ellos puedan prosperar!
Pero no tienes objecin en llevar las cuentas del seor Healey
en materia de burdeles y otros asuntos.
Yo no provoqu ni form ninguno de estos burdeles, ni me
empe en estos... otros asuntos! Las actividades del seor Healey
no me conciernen personalmente.
Lo mismo dicen esta gente aqu, que la guerra no les concierne,
salvo en los beneficios que de ella sacan.
Joseph en silencio mir fijamente la mesa. Despus alz
repentinamente la mirada y vio la expresin de Montrose y no pudo
descifrarla. Sin embargo, se sonroj.
Con afable inexorabilidad dijo Montrose:
Supongamos que algunos de estos burdeles pasasen a ser de tu
propiedad. Los rechazaras?
La plida boca de Joseph apret los finos labios, pero mirando a
Montrose replic sin vacilar:
No.
Alz Montrose los hombros.
Entonces, estamos de acuerdo. No debes criticar a otros. Todos
somos hombres y pecadores, no es as? No creo que realmente te
guste el pecado, Francis, y preferiras hacer una fortuna sin l. En
cuanto a m, lo prefiero por lo que es en s, y lo eleg libremente.
Porque, despus de todo, qu es el pecado? Es el sentido comn. Es
la realidad. Sinceramente, es la nica realidad en el mundo, y todo lo
dems es confusin, mentiras, hipocresa, sentimentalismo,
mojigatera, falsedad y engao. Insinuar que alguna vez llegaste a
esta conclusin, t mismo.
En efecto, s dijo Joseph, y Montrose detect en l la extraa
probidad que subsista tras su carcter. Y sigo creyndolo as. Pero
no me gustan los medios que tenemos que emplear para ganar
dinero. Preferira ganarlo de... de otras maneras.
Yo en cambio disfruto del modo en que se gana, por el modo en
s mismo. Ah, veo que se acerca nuestra sopa verde de tortuga.
Elegir el vino y ri indulgentemente observando a Joseph: Hay
algo de calvinista en su naturaleza, algo cromweliano: las riquezas no
son de despreciar, y si los escrpulos han de ser sofocados en los
medios para conseguirlas deberan ser abiertamente denunciados y
pblicamente deplorados. Bueno, no te pongas tan reprobativo.
222
Disfrutemos nuestra sopa, oigamos la msica y echemos el ojo a las

lindas damiselas y recuerda que el peor crimen de la humanidad es la
hipocresa. Es la madre de todos los pecados. Estoy seguro de que no
existe un solo hombre que no incurra en ella, a sabiendas o no.
Debemos aceptarnos tal como somos. ste es el secreto de un cuerpo
y una mente saludables.
Aadi, al seleccionar una pesada y brillante cuchara:
La hipocresa no debera ser tan execrada. Sin ella no
tendramos civilizacin, ni los hombres podran vivir juntos tan slo
una hora sin matarse unos a otros. Otros trminos para designarla
son la cortesa, la tolerancia y la consideracin por el prjimo, y la
represin de nuestro instinto y el autodominio. Hasta llegara tan lejos
como para afirmar que sin la hipocresa no tendramos ni religiones ni
iglesias.
La grande y amorfa inquietud se acrecent en Joseph porque
reconoca lo sofstico en aquella argumentacin sardnica pero no
saba cmo combatirla sin parecer pueril y necio. Tambin barruntaba
que Montrose, sin maldad, estaba divirtindose a sus expensas.
Joseph prob la sopa, un lquido pardo-verdoso con trocitos de carne
de tortuga, y decidi que no le gustaba y que le produca leves
nuseas. Observ a un grupo de vivaces y risueas damas y
elegantes caballeros y oficiales pasando junto a su mesa, y simul
interesarse en ellos, y Montrose sonriendo sacudi levemente la
cabeza como en negativa.
Joseph vio de reojo aquel gesto y sintise mortificado. Por qu
aquella guerra le produca un repentino y molesto inters a l que
haca largo tiempo se haba apartado de los asuntos de los dems y
de los intereses del mundo en general? Record que la guerra llevaba
ya varios aos en curso y no le haba preocupado en absoluto ni le
haba dedicado meditaciones ni conjeturas, ya que l no estaba
involucrado con la humanidad excepto cuando supona un beneficio y
una ventaja personal. Slo de este modo poda preservarse de ser
fragmentado y disperso, como lo eran los otros hombres, y slo de
esta manera poda l evitar ser herido, y los absurdos freness del
emotivismo, y las humillaciones y derrotas que tal emotividad
acarreaban. Su indiferencia a todas las cosas externas concerniendo
la humanidad haba sido su coraza inexpugnable.
Sintise colricamente perplejo ante su nueva preocupacin.
Entonces adivin la razn, en un acceso tan poderoso de emocin que
le sacudi. Haba visto a una joven exhausta y manchada de sangre,
sin nombre para l, en la ventanilla de un tren de soldados, cuidando
a los heridos, y la haba amado no solamente por su belleza sino por
su devocin y dedicacin sin reservas a los dems, y algo que nunca
sospech alentase en l qued patticamente conmovido y marcado.
La he colocado fuera de mi pensamiento, pens, pero no puedo
olvidarla, y esto no logro comprenderlo ni tampoco por qu lo que ella
estaba haciendo deba interesarme en lo ms mnimo. Ella me ha
obligado a darme cuenta de la existencia de un mundo que desprecio
y rechazo, y debera odiarla.
Deposit la cuchara en la mesa. Toc un minsculo papel blanco
223
doblado que no estaba all antes y se hallaba cercano al plato de

Montrose y Joseph se pregunt cmo habra llegado all y quin lo
habra dejado. Montrose vio los ojos de Joseph dirigidos al papel y lo
cogi, desdoblndolo y leyndolo. Al drselo a Joseph, dijo
calmosamente:
Al parecer nuestros planes han cambiado. Debemos,
desgraciadamente, abandonar el concierto, antes de tiempo, y esto
es enojoso, porque una de mis normas, muy valiosa, es que uno
nunca debe atraer la atencin.
Joseph ley el trozo de papel: Cambiado planes. Esta
medianoche, no maana. Montrose recuper el papel quemndolo
con el extremo de su cigarro y deposit las cenizas en un platillo
removindolas. Ante la mirada interrogante de Joseph, dijo:
Nunca debemos poner en tela de juicio el modo en que los
mensajes son entregados. Puede parecerte melodramtico pero el
melodrama es un aspecto natural de la vida, por ms que lo deploren
los pragmticos.
Suspir antes de agregar:
Ahora debo dejar mi propio mensaje a nuestros amigos
banqueros esta noche, lamentando la demora de unos cuantos das.
Es un fastidio. Puedes pensar que soy excesivamente cauteloso,
Francis, pero las demoras pueden ser peligrosas. Hemos de ir al
concierto, ya que las butacas estn a mi nombre y son las habituales,
y la ausencia sera notada y comentada. Sugiero que no conversemos
en el concierto y saldr momentos antes que t, esperndote fuera.
Escanci el vino que acababan de traer a la mesa y sabore un
poco de su copa. Excelente. Un rosado esplndido.
Joseph supo que no deba hacer preguntas. Contempl el pato
silvestre que acababan de colocar ante l, con su salsa extica, y
cogi su cuchillo y tenedor. La carne era demasiado sazonada para
sus gustos ascticos y encontraba la salsa desagradable. Pero se
haba disciplinado haca tiempo en aceptar alimentos de cualquier
clase, recordando sus aos de hambre. Se esforz en comer, y beber
vino moderadamente. El murmullo casi histrico de charlas y risas en
torno era insoportablemente intruso y su honda melancola irlandesa,
sin un motivo que l pudiera sondear, volvi a acometerle. La msica
del distante saln de baile reforz su tristeza.
En un esfuerzo para dispersarla y debido a algo que
constantemente le preocupaba, dijo:
Con referencia al coronel, usted le mencion que el seor
Healey me haba elegido, y por consiguiente implicaba que l deba
tratarme con consideracin. Sin embargo, apenas nos conocimos, me
insult y en consecuencia insult al seor Healey. No demuestra esto
una desconsideracin hacia el seor Healey que nunca demostr
antes?
Montrose bebi lentamente estudiando a Joseph por encima de la
copa. Al dejarla en la mesa, coment:
Es muy astuto por tu parte, esto. Qu conclusiones sacaras?
Que intenta traicionarnos, tal como dije antes.
Le sorprendi a Joseph ver relucir los ojos de Montrose a la idea
224
de un peligro y se dijo que aunque l nunca retrocedera ante un

peligro si haba alguna ventaja en ello nunca le gustara ni
complacera dicha perspectiva. Pero sospech que Montrose amaba el
peligro por s mismo y hasta lo cortejara, a pesar de su aparente
cautela.
Crees entonces que el coronel ha tenido un arrebato de
conciencia en la cabeza o en el corazn? indag Montrose.
No, no lo creo. Es otra cosa, que no tiene nada que ver con
nosotros personalmente.
Ya... Resulta interesante. Puedes estar equivocado, como no
ignoras, y puedes tener razn. Siento un considerable respeto por tus
intuiciones. Creo que ir doblemente armado y har algunos cambios
por mensajero en los muelles.
Alz de nuevo su copa.
No es delicioso este pato? Disfrutemos el momento presente.
Sonri, y Joseph observ una sutil excitacin en su sonrisa y una
tensin, felina, en su cuerpo. Entonces, Joseph, con su penetrante
intuicin irlandesa, comprendi que en muchos hombres existe un
anhelo suicida, no carente de deleite, y esto poda aplicarse a muchos
de los que trabajaban para el seor Healey. l, Joseph, no figuraba
entre stos aunque no amase la vida como ellos, obviamente, la
amaban.
225
19
Abandonaron el hotel tras cenar, vestidos ahora discretamente de

oscuro, y llevando con ellos carteras portafolios de cuero. Joseph, al
igual que Montrose, cea una cartuchera bajo su larga levita negra y
en un bolsillo llevaba la pistola complementaria. El cochero les
esperaba, tan mudo como antes, y entraron en silencio en el carruaje.
Joseph saba que Healey era dueo del velero Isabel y de su
tripulacin, aumentada por aquellos que el coronel Braithwaite haba
enviado para el trabajo nocturno. Reclinado en los cojines del
carruaje, mir indiferentemente a travs de los pulidos cristales, el
alegre ambiente de la Quinta Avenida bajo la luz amarilla de las
farolas de gas. Las calles rebosaban de vehculos de toda clase, y
cada interseccin pareca bloqueada por carruajes pugnando por
unirse a la corriente principal de la Quinta Avenida. Fulgan los
arneses bajo las farolas callejeras y los laqueados vehculos, negro,
rojo oscuro, azul brillante, verde, ostentaban escenas llamativamente
pintadas en sus costados; y cada ventanilla dejaba ver una cabeza
sonriente, una mano enguantada ondeando en saludos, el
movimiento de un abanico, el colorido de una capa, una esclavina o
un precioso vestido.
Joseph vio algo ms aparte de todo aquel jubiloso y rpido
movimiento. Vio a los chiquillos harapientos, muchos de ellos
menores de cinco aos, silenciosos en los umbrales ofreciendo
ramilletes de flores o cestillos con dulces y otros artculos baratos;
sosteniendo tmidamente cajas de limpiabotas; y hasta tendiendo
platillos de mendigo. Muchos de ellos estaban marcados por la
viruela, y Joseph observ sus rostros macilentos de criaturas
hambrientas indefensas y huesudas, y sus ojos febriles y suplicantes.
Entre ellos sentbanse viejas mujeres con chales desgarrados,
compitiendo humildemente con los nios por el penique que
ocasionalmente se les arrojaba. La polica rondaba por doquier. Si un
mendicante se haca demasiado importuno era tocado secamente por
una porra que le ordenaba apartarse y conservar la debida distancia.
Contra el negro cielo se elevaban las altas espirales de las iglesias,

los edificios ms elevados de la ciudad.
El trfico se detuvo temporalmente al aparecer un grupo de
hombres jvenes y viejos, decentemente vestidos, pobres pero
limpios, procedentes de una calle lateral portando cartelones; Joseph
pudo leerlos:
LINCOLN, EL DICTADOR! ABAJO LA GUERRA! ABAJO EL

RECLUTAMIENTO! LIBERTAD DE EXPRESIN! TERMINE LA
MATANZA! REGRESEN NUESTROS MUCHACHOS AL HOGAR!
LIBERTAD POR LOS DERECHOS DEL HOMBRE!
La polica fue a agruparse en las esquinas vigilando sombramente

la silenciosa manifestacin, dispuestos a sofocar el incipiente tumulto.
Pero los manifestantes movanse en tranquilo apiamiento, mirando
rectamente ante ellos, impasibles y graves los rostros barbudos.
Forzaban su camino a travs de masas de caballos, carruajes y
peatones. Su solemne marcha fue agredida por silbidos de escarnio y
gritos de: Cobardes! Traidores! Algunos cocheros alzaron sus
ltigos restallndolos contra los que desfilaban. Otros les escupan a
los rostros o azuzaban sus caballos contra ellos. Pero la columna
segua avanzando pacfica y firmemente, a travs de la Quinta
Avenida hasta que desaparecieron en otra calle lateral.
Probablemente son cuqueros dijo Montrose. O quiz
simplemente padres, hijos y maridos. Cmo se atreven a
entremeterse con una guerra tan encantadora? Habrse visto
insolencia...
Banderas y colgaduras pendan de cada ventana y en casi todos
los umbrales. En alguna parte un grupo errante de elegantes jvenes
comenz a cantar:
Cuando Johnny regresa de nuevo marchando hacia su hogar,
viva, viva!
Eso es dijo Montrose.
Los jvenes, algo achispados, riendo ruidosamente, brincaban a
retaguardia de los silenciosos manifestantes, mofndose de ellos,
hostigndoles con bastones, hacindoles grotescas muecas,
remedndoles burlonamente. Los ocupantes de los carruajes rean,
asintiendo, agitando las manos. Pero los que marchaban seguan
mirando recto ante ellos como si estuvieran solos en las calles.
Todo intil dijo Montrose, divertido. El carruaje avanz,
bregando en busca de espacio entre el trfico.
Montrose cerr la ventanilla para silenciar el ruido que se
acrecentaba al ir avanzando la noche. Mir de soslayo a Joseph,
preguntndose cules seran los pensamientos del joven cuyo
semblante estaba oculto por la sombra de su solemne sombrero de
copa, sentado absolutamente inmvil. Ocasionalmente algo de luz
callejera caa sobre sus manos enguantadas; no se movan. Se
crispaban muertas como piedra en el puo de su bastn de Malaca.
Sus piernas delgadas se adivinaban rgidas en sus negros pantalones.
Joseph estaba pensando: No tiene nada que ver conmigo. Todo esto
227
me es completamente ajeno.
Joseph haba ledo descripciones de salas de msica pero nunca

haba visto tal grandiosidad barroca, tal exuberancia de terciopelos y
cristal, tanto dorado en palcos torneados ni tanto sedoso movimiento
brillante como vea en la Academia de Msica aquella noche. La sala
zumbaba de risas, voces y gento avanzando por los estrechos
corredores; sonriendo las mujeres cuando reconocan amistades en
las butacas de platea; los hombres saludando ceremoniosamente.
Todo el mundo alzaba la vista hacia los colmados palcos rebosantes
de mujeres vestidas de muy diversas tonalidades Worth, plumas,
abanicos, flores y constante vivacidad. Abajo, en el foso de la
orquesta oase tenuemente el tanteo de arpegios de arpa, el pellizco
en prueba de cuerdas de violn, la sonoridad del violoncelo, el rumor
de un tambor. Toda la sala bulla de alegre animacin. Crujan los
programas; los anteojos centelleaban a la luz de los inmensos
candelabros de cristal; llameaban las joyas, y las diademas eran arcos
de fuego en las lindas cabezas; blancos hombros desnudos quedaban
iluminados como carnosas orqudeas. La calurosa sala palpitaba con
el efluvio de perfumes, polvos y luz de gas. Todo el mundo pareca
excitado, ruidosamente eufrico, bullicioso.
Montrose y Joseph fueron conducidos por un acomodador
enguantado que extenda el programa, hasta una fila de butacas de
felpa prpura a medio camino del pasillo hacia la orquesta.
Franquearon con suma delicadeza los aparatosos miriaques de las
seoras sentadas, mientras los caballeros levantndose saludaban
cortsmente y a trechos era murmurado un comentario: Seor
Montrose, caballero. Feliz por saludarle de nuevo. Deliciosa noche,
verdad? No, por favor, no se disculpe. Soy yo el que se excusa,
seor. Miraban con curiosidad a Joseph, pero como Montrose no lo
presentaba ni tampoco pareca conocerle se limitaban a saludarle
muy brevemente.
Joseph ley el programa. Contempl el vasto escenario con sus
arqueadas cortinas de terciopelo prpura ribeteadas de oro. Estaba
vaco, escasamente iluminado. Dos grandes pianos se recortaban,
aguardando. Las candilejas fluctuaban como resuellos luminosos. Mir
su reloj. Eran las siete. El Isabel zarpaba a la medianoche. La bulla
en torno a l fue apagndose en sus sentidos. Comenz a meditar,
ceudo. Sus presagios eran ms fuertes que nunca. Pens en su
familia. Luego para evadirse de sus pensamientos mir hacia un palco
justo encima suyo.
La joven que haba visto a travs de la ventanilla de un tren,
sentbase all, plida y tensa en un vestido de seda lila con un ancho
canes de cremoso encaje ocultando apenas su seno. Su cabello
cobrizo, sin joyas ni aderezo de plumas o flores, colgaba a su espalda.
En su precioso semblante se dibujaba una expresin amable y de
agrado, ya que estaba rodeada por hombres y mujeres
evidentemente de su amistad, pero sus ojos hundanse en oscuras
cuencas y su boca encantadora estaba plida y algo trmula. Tocaba
a menudo sus labios y cejas con un pauelo de encaje, y su
228
expresin, cuando no era observada, resultaba remota y trgica, y

sus ojos se extraviaban en una especie de contenida desesperacin.
No llevaba ms joya que el anillo de diamantes y esmeraldas que vio
antes en su mano.
Una intensa conmocin recorri a Joseph. La miraba fijamente.
Sintiendo quizs el enfoque de sus ojos, baj ella la vista hacia l pero
sus ojos estaban velados por la tristeza y evidentemente no le vea en
realidad. Alguien en el palco le habl. Joseph poda ver la suave
blancura de su alzado mentn, la nacarada perfeccin de su faz sin
color, la sombra como estrellada de sus pestaas en las mejillas, la
tierna concavidad entre sus pechos juveniles. Hablaba ella blanda y
cortsmente pero su fatiga era evidente. Sbitamente sus ojos se
cerraron. Se reclin en la silla y aparentemente sumise en letargo,
separados infantilmente los labios, la seda lila encogindose y
brillando sobre su figura desmadejada.
Entonces la reconoci Joseph. Haba visto antes de ahora aquella
plida melancola, y record: era la esposa del rubicundo senador
Tom Hennessey.
Un joven en el palco emergi de la penumbra posterior y recubri
cuidadosamente con una capa plateada a la joven. Algunas de las
damas se inclinaron un poco, y otros guiando los ojos, susurraron
tras sus abanicos. Los otros caballeros se inclinaron tambin
hablando en tonos preocupados. La joven dorma exhausta, echada
atrs la cabeza contra el terciopelo prpura de la mullida silla, alzado
patticamente el mentn.
Montrose sentado junto a Joseph no delataba conocerla. Sin
embargo, sus sentidos agudizados le avisaron cierta conturbacin y
de reojo mir al joven. Joseph pareca hallarse en un estado de
petrificada conmocin. Luego vio que Joseph estaba mirando
fijamente a la joven durmiente del palco, y qued intrigado.
Indudablemente un lindo ejemplar, y seorial, pero estaba
evidentemente amodorrada por un exceso de vino y exquisita
comida, y probablemente haba bailado hasta una hora demasiado
avanzada de la maana. Montrose no tena nada en contra de las
mujeres frvolas, pero le sorprendi que Joseph la mirase tan
fijamente. Le haba supuesto ms exigente.
Parece agonizar, pens Joseph, y las mujeres en torno a ella
ren entre dientes como sabedoras de algo en particular. Dnde est
su abominable marido? Por qu no me es posible acudir junto a ella,
llevrmela de este sitio y dejarla dormir en paz? En algn lugar
tranquilo donde pudiera sentarme a su lado y contemplarla. Lejos de
la sangre, la muerte y las heridas. Parece estar embrujado,
pensaba Montrose. Ella debe tener por lo menos tres aos ms que
l. La conoce? Imposible. Ella le pareca familiar a Montrose. La
haba visto antes, a distancia. La record de pronto: la esposa de Tom
Hennessey, y Montrose reprimi el deseo de rer.
Los candelabros empezaron a apagarse lenta pero
indefectiblemente, y entre veras y risas el murmullo de las voces se
elev. El escenario se ilumin. Joseph lo contemplaba crispadas las
manos en los brazos de su butaca. Se deca que era un necio, un
229
enfermizo imbcil, ya que haba perdido el dominio de s mismo en un

solo momento devastador, y asimil con un terror ntimo considerable
que no era tan invulnerable como haba credo y que l tambin poda
ser dbil.
Dos jvenes elegantemente vestidos aparecieron silenciosamente
por los lados del escenario. Podan haber sido gemelos, con sus flacos
rostros blancos, sus anchos ojos negros, tensas bocas y largas
melenas peinadas hacia atrs. Se detuvieron en mitad del escenario
efectuando una reverencia hacia el pblico que comenzaba a
inquietarse, y hubo un condescendiente repicar de aplausos mientras
las damas entrechocaban graciosamente sus manos enguantadas.
Ahora la sala se encontraba sumida en una oscuridad casi completa y
el escenario rebosaba luz. Los dos jvenes pianistas ocuparon sus
respectivas banquetas mirndose por encima del piano el uno al otro,
alzaron sus manos y bajaron sus largos dedos sobre las teclas.
Polonesa (Militar) deca el programa. Joseph ignoraba lo que iba a
experimentar porque nunca haba odo buena msica, y por intensa
que fuera su imaginacin no estaba todava preparado para la
tremenda emocin que le asalt cuando las viriles y conmovedoras
notas brotaron de los instrumentos. Haba un susurro de otros
instrumentos pero los pianos los dominaban como el sol domina toda
luz que l mismo no ha creado. Por la breve acotacin del programa
comprendi Joseph que la msica era la expresin espiritual de una
nacin oprimida que nunca podra ser conquistada, que cantaba
desde el corazn y el indomable poder del alma humana, valerosa,
invencible hasta en la muerte. Era una sublime victoria sobre el
mundo, y todas sus mezquinas y srdidas penas y sus pequeas
pasiones, y sus casas-prisin y sus desesperanzas.
Eso es, eso es, pensaba Joseph, conmovido casi al lmite de su
resistencia, y de nuevo le atemoriz que pudiera conmoverse
involucrndose en algo que no era de su inmediata incumbencia.
Entonces sinti una exaltacin desacostumbrada, ya que le
pareci que si una nacin pequea poda todava hallar una voz con la
que expresar su gallarda y su fe inextinguible ante el poder,
entonces l, Joseph Francis Xavier Armagh, no estara amenazado
mientras no se rindiese. Al igual que Polonia, l tambin poda
enfrentarse a Dios y clamar desafiante.
Olvid ahora la muchacha durmiente y qued alejado en el gran
oleaje, en la marea ascendente del sonido, inmerso como un
indefenso nadador en ondulaciones y sbitas crestas de luz. Oa el
trueno, luego la grave voz de la reverencia, despus la dulzura y
ternura, y en conjunto algo que le inundaba como una nostalgia
inconmensurable, olvidada pero ahora despertndose. No oy los
brotes de aplausos entre las selecciones; nicamente esperaba que
volviera a subsistir el sonido y se cerniese de nuevo la msica,
dndose vrtigo, drogndole de emocin, en un torbellino de
sensaciones. Nunca haba odo hasta entonces un Nocturno, pero
ahora vea la luz de la luna en la negra seda de agua mansa, y
estrellas dejando una estela radiante tras su paso. Para l aquello no
era msica. Era una suprema beatitud contra la cual pugnaba en
230
negativa, porque la tema, pero su belleza le apresaba aun cuando la

combatiese. Ahora los pianos emprendan el Largo, op. 28, n. 20, y la
solemne majestuosidad fue casi ms de lo que poda resistir.
Lleg el entreacto. Montrose le roz el codo al comenzar los
candelabros de gas a envolver al auditorio con su iluminacin.
Montrose se puso en pie y prodig excusas mientras se abra paso
gilmente hasta el pasillo remontndolo con expresin soadora,
extrayendo a la vez un cigarro filipino. Joseph aguard unos instantes
hasta que otros en la fila tambin se levantaron desplazndose
lateralmente hasta el pasillo y les sigui en el renovado bullicio de
risas, saludos y alegre parloteo. Algunas jvenes le miraron con
esbozo de sonrisa, como si esperasen ser reconocidas, pues les
atraan su altura y distincin, pero l tan slo saludaba levemente tal
como viera hacer a Montrose y recorri el pasillo caminando sin prisa.
Pero todo le pareca irreal, alterado, desplazado y sin realidad, y de
nuevo sintise atemorizado.
El cochero y el carruaje esperaban al exterior mientras el
auditorio se diseminaba en giratorios arcoiris de color por las
empedradas galeras en busca de un soplo refrescante de aire. Por
ninguna parte vease a Montrose. Joseph se dirigi directamente hacia
el carruaje, y el cochero cerr la puerta tras l. Como supona,
Montrose ya estaba en el interior.
Dijo Montrose:
Prefiero solamente el piano, sin los embellecimientos que
hemos odo esta noche de los otros instrumentos, y que elaboran una
vistosidad algo enftica. De todos modos, los pianistas demostraron
gran calidad y no estaban amanerados por recitales, como tema.
Chopin posee el suficiente poder intrnseco para dominar hasta los
adornos y aniquilarlos.
Nunca pens fuera posible tanta elocuencia dijo Joseph.
Montrose asinti, no condescendiente, sino con afable
comprensin, y dijo:
Creo que te gustara Beethoven, o, quiz an ms Wagner, si te
juzgo acertadamente.
Las calles ya no estaban tan pobladas. El carruaje comenz a
abrirse paso con su repicar de cascos y chasquido de ruedas por
calles ms estrechas y ms oscuras; las casas fueron siendo ms
pequeas y ruinosas con minsculos resplandores amarillentos en las
ventanas; y dominaba un olor ftido, una silenciosa quietud y cada
vez menos gente. Hasta que toda circulacin ces; los edificios eran
manchas oscuras; la luz de las farolas se hizo ms tenue y lleg un
olor que obsesion a Joseph pero que no pudo identificar de
inmediato: finalmente supo que era el olor del mar. Y vio claramente
una maana de invierno tormentosa con nieve, viento, muelles
negros y aguas aceitosas; y sinti de nuevo el casi olvidado pavor, la
desesperacin y el amargo desconsuelo.
Por fin alcanz a or Joseph el propio ocano y pudo ver la distante
oscilacin de linternas movindose incesantemente, y largas calles
desiertas y sombros almacenes a su alrededor. Las ruedas y los
cascos producan ruidosos ecos en aquel desolado silencio. Montrose
231
hurg bajo su levita desabrochando la cartuchera, y al verle, Joseph

hizo lo mismo. Not la sbita tensin de sus msculos abdominales, el
repentino erizamiento del vello en su nuca, el sbito sudor fro y
ligero, y su respiracin se aceler. Le mortific comprobar que
Montrose no se haba alterado en absoluto y que segua totalmente
calmoso, fumando plcidamente. Puedo morir dentro de unos
instantes, pens Joseph, y tambin l, pero parece tenerle sin
cuidado. Y disfruta cada minuto que vive.
Finalmente, al trmino de la calle pudo ver Joseph el negro rielar
del agua y un bosque de mstiles y embarcaderos; muelles
debidamente iluminados, y alcanz a percibir el olor de la brea, el
camo, la lona mojada, la madera empapada y la pestilencia de las
cloacas de la ciudad vacindose en el mar. Y despus, con una rfaga
de viento, extraos olores exticos, como especias, pimienta y
canela. Vio patrullando con linternas las corpulentas figuras de
guardianes, hombres violentos, movindose por doquier, bien
armados. Al trepidar el carruaje en su carrera varios guardianes se
aproximaron alzando sus linternas, amenazadores, pero cuando
Montrose asom el busto para que pudieran verle, ellos tocaban sus
gorras y se retiraban. Los adoquines relucan como si los hubiesen
baado en maloliente grasa, y las ruedas del carruaje patinaban a
instantes. Una fra e insoportable humedad goteaba por todas partes.
El carruaje penetr en los muelles, pasando junto a grandes y
pequeos barcos, algunos todava con sus velas izadas, oyndose el
chapoteo de las embarcaciones que se bamboleaban, mientras
dbiles luces se reflejaban en los puentes mojados. Ms all del
puerto, en mar abierta, vio Joseph moverse luces y borrosas formas
de grandes naves.
Patrullas federales dijo Montrose, como un insignificante
comentario.
A instantes un barco vomitaba humo negro y olor de carbn
quemando por el aire, y a intervalos se alejaban embarcaciones de
los muelles en un silencio siniestro. Haba un aire de abandono y
desercin en todo. Sin embargo Joseph se dio cuenta, pese a la
quietud, de que all haba una intensa actividad y trfico, tanto de
guerra como de paz.
Se detuvo el carruaje. Joseph vio la proa de un gran velero clper y
a la luz de la linterna que pugnaba contra la oscuridad de cubierta
ley el nombre Isabel. Las velas estaban ya izadas. Joseph
adivinaba ms que ver, la actividad de los muchos hombres a bordo,
ya que las figuras podan apenas discernirse. Estaban cargando
enormes cajas de cartn y de madera desde aquel embarcadero
techado y ms grande que los otros por los cuales acababan de
pasar. El chirriar y crujir de vehculos con ruedas de hierro pareci
sbitamente muy cercano en el gran almacn del embarcadero.
Las puertas abiertas del almacn eran inmensas y capaces para
admitir dos grandes troncos de caballos y sus carromatos juntos.
Podan verse vagonetas y grandes carretillas en su interior, siendo
cargadas con el material que haba de ser embarcado. Montrose
asinti con satisfaccin:
232
Han trabajado rpidamente. Otra media hora ms y estaremos

ya listos.
Estaba a punto de salir del carruaje cuando vio avanzar por el
embarcadero una patrulla militar. Un joven oficial acudi junto al
carruaje y salud. Montrose le sonri jovialmente, y abriendo la
ventanilla le mostr la copia del permiso que le haba entregado el
coronel Braithwaite, cuyo original se hallaba en poder del capitn del
velero.
Vamos a viajar en el clper hasta Boston dijo. Est buena la
noche para navegar, capitn?
El capitn era obviamente un teniente y salud de nuevo.
Una noche excelente, seor. Usted y este caballero son los
nicos pasajeros?
As es. Nuestro primer viaje a Boston. Me temo que nos
resultar molesto. Pero como representantes de Barbour y Bouchard,
debemos cumplir con nuestro deber de ayuda a la guerra, no es as?
El joven oficial salud otra vez, y se alej con su pelotn.
Montrose y Joseph abandonaron el vehculo y ahora pudo or Joseph
plenamente el retumbar y ecos de la actividad en el muelle, el
traqueteo y los chirridos de ruedas sobrecargadas y las figuras de los
estibadores trabajando rpidamente. El interior del almacn estaba
ahora casi vaco con excepcin de unos cuantos embalajes de tablas
de por lo menos dos metros y medio de alto y aproximadamente del
mismo ancho. Una ancha rampa en pasarela conduca a los puentes
inferiores del clper, que bailaba en suave mecimiento sobre el agua.
El embarcadero estaba iluminado por muchas linternas colgando del
alto techo o colocadas sobre cajas. Nadie pareci observar la
presencia de los dos hombres que atravesaban el umbral. Percibi
Joseph un fro agudo y la intensificacin de muchos olores, en su
mayora desagradables. Revoloteaban banderines en los mstiles del
Isabel. El chapoteo del agua se haca audible por encima del ruido
de la actividad en el embarcadero y puentes.
Repentinamente se acerc a ellos un joven, alto, y el primer
pensamiento de Joseph por sus lecturas de relatos de mar fue que
ah estaba un verdadero pirata tradicional, bandido y aventurero. No
deba tener ms de treinta y cinco aos, enjuto y flexible y caminaba
con la misma gracia felina que era tambin peculiar en Montrose. Era
evidentemente el capitn dado su uniforme y gorra; tena un estrecho
rostro moreno, tan moreno que a primera vista pens Joseph que era
negro o indio; sus negros ojos relucan como los de un animal de
presa, y la recia nariz destacaba sobre una boca de labios muy finos.
Su aspecto era temerario pero controlado y contempl a Montrose
con sonriente afecto quitndose la gorra. Su negro cabello era espeso
y rizado. Extendi una flaca mano morena sacudiendo calurosamente
la diestra de Montrose. Para despus colocar su mano sobre el
hombro de Montrose en ademn de aparente cordialidad. Pese a su
algo pintoresco uniforme y a su aspecto de reciedumbre evidenciaba
poseer cierta desenvoltura en sus modales y en su dilogo mesurado.
Tengo noticias para ti! exclam. Y al ver a Joseph, aadi;
Seor Montrose. Grandes noticias.
233
Excelente, Edmund y volvindose a Joseph aadi Montrose:

Edmund, ste es mi nuevo socio, Joseph Francis. Seor Francis,
capitn Oglethorp.
Joseph haba detectado en la lenta parla del capitn las mismas
entonaciones cantantes que haba odo en ocasiones en la voz de
Montrose. El capitn salud ceremoniosamente.
Me alegra tenerle a bordo, seor Francis.
Tendi la diestra a Joseph, y sus ojos recorrieron vivazmente el
rostro y cuerpo de su interlocutor con el fulgor de un cuchillo
relampagueante. Capt Joseph que tena enfrente a un hombre por lo
menos tan peligroso como Montrose y tan implacable si no ms, y
adivin que matar careca de importancia para l. Tras su apariencia
socarronamente siniestra y servil, Joseph comprendi que su primera
impresin fue certera. El capitn Oglethorp era un individuo sin
escrpulos, un pirata sin misericordia cuando era necesario, e
inconsciente al miedo. No llevaba armas, como si le bastase su propia
potencia. Joseph not que sus ojos eran movedizos, burlones, agudos
y penetrantes, y que nada le pasaba inadvertido. Despus de su
breve pero sagaz escrutinio de Joseph, se volvi hacia Montrose,
diciendo:
Desped a los hombres de suplemento hace quince minutos.
Eran buenos trabajadores. Los que quedan son nuestra tripulacin
normal. Zarparemos a la hora justa, sin demora.
Contemplaba con sonriente satisfaccin pareca que siempre
estaba sonriente a los escurridizos tripulantes. Sus anchos dientes
blancos relucan en su oscura faz.
Ninguna dificultad, Edmund? pregunt Montrose.
Ninguna. Joseph not que no se diriga a Montrose con el
habitual seor. Le hablaba como a un igual. El permiso de libre
salida de nuestro amigo lleg aqu prontamente hace cuatro horas.
Montrose lade la cabeza. Destacaba en el sucio embarcadero,
fuera de lugar en su elegante postura.
Edmund, el seor Francis ha manifestado algunas sospechas
sobre nuestro amigo a quien no conoca hasta hoy.
Ah, s? y el capitn de nuevo escrut a Joseph. Puedo
preguntarle por qu, seor?
No lo s. Haba algo en l que despert mi recelo. Pude
equivocarme.
El capitn medit, aceptando uno de los cigarros de Montrose y
encendindolo con un fsforo, pensativo el audaz semblante. Dijo:
Creo en las primeras impresiones. Son verdaderas
habitualmente. De todos modos, tenemos los permisos. Hubo una
sola inspeccin, de la caja nmero treinta y uno. Requiri
herramientas especiales para ser abierta. Invit al inspector militar
para que abriese otras, pero declin la oferta. Entonces pasamos a
bordo para tomar un tnico refrescante.
Volvise de nuevo hacia Joseph:
Hubo algo en especial, seor, que le alert con respecto a
nuestro amigo?
Su falta de cortesa hacia m, un forastero desconocido, un
234
empleado del seor Healey.

El capitn alz sus espesas cejas negras y mir a Montrose que
asinti en silencio.
Nunca descarto las intuiciones de un hombre dijo el capitn,
mirando las restantes cajas. Puede que sea preferible partir de
inmediato antes de la medianoche.
Es posible hacerlo?
Tratar. Regresar a bordo a vigilar la carga. Mis hombres estn
trabajando muy aprisa pero quiz pueda inducirles a trabajar an ms
velozmente. Usted y el seor Francis desean ir ahora a sus
aposentos, seor Montrose? Son cmodos, como ya sabe.
Si sube de nuevo a bordo, Edmund, el seor Francis y yo
permaneceremos aqu hasta que sea cargado el ltimo embalaje.
Adems me gustara que el seor Francis se familiarice con
nuestras... operaciones.
El capitn sonri, como siempre, salud y alejse con su
desenvuelta y deslizante rapidez hasta el extremo del embarcadero
pasando a la rampa y subiendo a cubierta. Joseph, peculiarmente
sensible al fro desde su infancia, se estremeci, debido a que el
viento acudiendo del mar estaba hacindose ms mordiente en
aquella noche de principios de primavera. Montrose fumaba
tranquilamente observando a los cargadores. Contempl con inters
el monoltico volumen de las cajas restantes.
Caones dijo. ste es un nuevo invento de Barbour y
Bouchard, en alto grado superior al can tradicional. Se dice que
matan a veinte hombres en vez de los cinco del can corriente, y
pueden perforar un muro de ladrillos de un metro de espesor tan
fcilmente como un cuchillo atraviesa la mantequilla. Y lo que es ms,
el proyectil se desmenuza lindamente y cada fragmento es tan
mortfero como una bayoneta, tan agudo como una navaja. Creo que
les robaron la patente a sus colegas britnicos.
Recibe la Unin los mismos caones? pregunt Joseph.
Indudablemente, mi estimado Francis. sta es una pregunta
muy cndida. Los fabricantes de armas son hombres de mxima
imparcialidad, los ms neutrales, los ms desprovistos de
discriminacin. Su tarea consiste en obtener provechosos lucros, y ya
has debido aprender que el lucro fue lo que hizo posible la
civilizacin. Sin olvidarnos de las artes y las ciencias, y los polticos.
Le sonri ambiguamente a Joseph.
Estoy seguro que has ledo algo acerca de este loco alemn,
Karl Marx, un burgus y un idealista, la burguesa puede permitirse
tener idealistas al no tener que sudar para vivir, ya que viven del
lucro. Karl Marx es contrario a los beneficios del lucro, excepto para
una lite escogida por l mismo. En cuanto a los dems, est
violentamente en contra de los beneficios, alegando que son la fuente
de la explotacin y de toda miseria humana. Creo que tambin est
en contra de la revolucin industrial que libera al hombre de la
servidumbre de los poderosos propietarios rurales y de la arrogante
aristocracia. Pero los tericos como Karl Marx sienten un tremendo
respeto por la aristocracia y la riqueza heredada. Estn solamente en
235
contra de la nueva riqueza dimanante de la industria. En el fondo de

sus corazones temen y desprecian a la clase obrera, por ms que la
ensalcen tal como hace Karl Marx. La clase obrera supone una
amenaza para hombres como Karl Marx y cuando uno es amenazado
busca el medio de llegar a acuerdos con los amenazadores. Es muy
interesante. Sea como fuere, Karl Marx quisiera prohibir toda clase de
beneficios y ganancias. Todo pertenecera al proletariado, dice l.
Pero en el fondo quiere decir el Estado, del cual l y los de su clase
seran los dueos. Vaya tirana la resultante! l y la aristocracia,
juntos!
Encogi los hombros antes de proseguir:
Pero, divago. Anula las ganancias y anulars el incentivo, y
regresaremos a la barbarie. Es congnito con la naturaleza humana
trabajar por recompensas. Hasta los animales lo hacen as. Los
hombres no son ngeles. Y a menos que sean santos o dementes, no
trabajarn ms que en beneficio propio y esto es sensato. Sin
recompensa el trabajo en el mundo se acabara. Es as de sencillo.
Estaramos individualmente escarbando en busca de races y trufas y
cazando carne cruda, como ya hicimos en pocas remotas. Si yo
fuese un legislador insistira en que todo idealista, todo orgulloso
burgus, trabajase con sus manos para un salario nfimo en campos,
minas y fbricas, antes de permitirle escribir una sola palabra o
pronunciar una sola vez en beneficio de la humanidad.
Joseph escuchaba atentamente, sin por ello dejar de ver la
actividad en torno y en el almacn vacindose. Mucho de lo que
acababa de or le pareca eminentemente lgico, y no poda negar
aquellas verdades. Pero dijo:
Sin embargo, hay injusticias y desigualdades inicuas.
Montrose sacudi la cabeza indulgentemente.
Oye, Francis, nunca conoc a un hombre superior, un hombre
inteligente que quisiera trabajar solamente por un mendrugo, y digo
esto a pesar de las historietas de artistas en buhardillas y genios
hambrientos. Mientras se complacen en su propio arte seguramente
sera sensato en ellos trabajar tambin para vivir, por lo menos para
ganarse el diario sustento.
Joseph pens en su padre que se neg a trabajar como tcnico en
molinos en Inglaterra, y de este modo permiti que su familia sufriese
privaciones. Haba aludido a la rectitud y los principios. Pero
solamente hombres con medios independientes de vida podan
permitirse tales libertades. Hombres como Karl Mark, pens Joseph.
Se dio cuenta que solamente quedaban dos grandes cajas a su
derecha y que el embarcadero estaba despoblado salvo por l y
Montrose, y dos trabajadores que empujaban vagonetas rampa
arriba. Montrose se haba alejado. Estaba inspeccionando con inters
las falsas etiquetas de los embalajes, y su aparente destino en Boston
y Filadelfia. Oculto desde las puertas del almacn, fumaba
indolentemente. nicamente Joseph estaba visible desde las puertas.
Las linternas en el barco al extremo del embarcadero bailaban y
tenues llamadas procedan de los puentes a considerable distancia. El
viento era ms cortante, y los olores del puerto ms insistentes.
236
Volvi Joseph a estremecerse. Su cartera de piel y la de Montrose

estaban juntas, cerca de una de las cajas de madera, brillando
pardamente en la oscilante luz, sus cierres de bronce slido,
incongruentes en aquel espacio abierto y sobre el sucio suelo.
Oy un sbito restallar de pies corriendo al exterior, y en el
umbral aparecieron un teniente del ejrcito y tres paisanos,
burdamente vestidos, de facciones toscas. Tambin haba odo
Montrose y asom su cabeza y la mitad del cuerpo ms all de las
cajas. Joseph vio que el teniente empuaba una pistola de dos
caones en su mano y que los paisanos esgriman rifles. Joseph se
qued tan rgido e inmvil como la piedra al ver tres armas
encaonndole y otra apuntando el hombro de Montrose. El afn
homicida de las caras tenebrosas era visible bajo una luz que
iluminaba desde arriba los semblantes del teniente y sus matones, y
cada rasgo reluca con maligna irradiacin.
El teniente, joven y con ondas de dorado cabello bajo su gorra,
dijo con voz muy clara y calmosa:
No queremos problema alguno. Pronto, por favor. Aprtese de
estas cajas brazos en alto, seor Montrose. Queremos el dinero de
aquellas carteras.
Sus modales eran firmes y de hombre decidido, y no mostraba
nerviosismo.
El dinero? dijo Joseph, con perplejidad.
Nada de tonteras, por favor dijo el teniente con su estilo
disciplinado. El coronel Braithwaite lo quiere inmediatamente. Sus
habitaciones fueron registradas despus que se fueron a cenar. No
dejaron ninguna cartera con dinero. Si tiene la bondad, seor y mir
fijamente a Joseph, hgame el favor de empujar amablemente con
el pie aquellas carteras hacia m. No estamos bromeando. Si no
obedecen considrense hombres muertos.
Mir rpidamente a Montrose, y dijo:
Retroceda, seor Montrose, con los brazos alzados por encima
de su cabeza. Sabemos que va armado. Pero un solo movimiento
hacia su pistola y ser el ltimo que har. Vamos, seor, muvase
rpidamente. No deseamos hacerle el menor dao personal, pero
queremos el dinero.
Montrose se apart por completo de la proteccin de la caja con
los brazos en alto. Mir a Joseph, el perfecto ejemplar del hombre
muy joven y confundido confrontado a la violencia inminente. Pero
tambin vio otra cosa. El rostro de Joseph se haba ahuecado, como
una calavera, adivinndose sus intenciones peligrosas, y sus
pequeos ojos azules parecan hundidos. El teniente no era tan
perceptivo.
Qu hay del cargamento? pregunt Montrose.
El teniente, dada su juventud, no pudo dominar una mueca
maliciosa.
No pasar las patrullas dijo. Nos llevaremos, seor, los
permisos con nosotros al igual que el dinero.
Coronel Braithwaite silabe Montrose. Era evidente que
estaba demorndose con la esperanza de que el capitn apareciese,
237
con refuerzos.
El teniente se dio cuenta inmediatamente y ri brevemente:
No intente engaarme, seor Montrose. El coronel parte
maana a Filadelfia. Ha sido transferido. Las carteras, seor le pidi
a Joseph. El coronel empezar a impacientarse.
Pero el intervalo haba sido suficiente. El teniente acababa apenas
de hablar cuando Joseph sac rpidamente su pistola, disparndola.
Haba dirigido el arma no al cuerpo del joven militar sino
precisamente a su muslo derecho. El disparo fue hecho con total
frialdad y precisin, sin un solo temblor ni titubeo, instintivamente.
Antes que el teniente iniciase su conmocionado desplome al
suelo, Joseph gir hacia los paisanos con sus rifles y Montrose
empalmaba la culata de su pistola. Qued visible, en un instante, que
los hombres estaban estupefactos ante el ataque a su cabecilla, al no
esperar ninguna resistencia, y no estaban preparados para luchar a
muerte. Dieron media vuelta y huyeron velozmente en la noche con
sus rifles. Uno de ellos hasta dej caer su arma en la fuga, que choc
en el suelo del embarcadero al mismo instante en que se desplomaba
el teniente, volando de su mano la pistola que rebot en la madera.
238
20
El disparo de Joseph haba suscitado atronadores ecos en las

cavernosas profundidades del almacn y los hombres en lo alto de la
rampa habanse detenido mirando hacia atrs por encima del
hombro. Vieron al instante lo que haba sucedido y empujaron
apresuradamente la vagoneta dentro del barco y corrieron llamando a
voces.
El capitn Oglethorp apareci repentinamente en la pasarela; baj
corriendo al embarcadero, y al llegar junto a Montrose, exclam:
Clair! Ests herido?
No, no, en absoluto, Edmund dijo Montrose. Fuimos
atacados por aquel caballero y seal al militar cado con un avance
del pie y el seor Francis se ocup de l heroicamente en seguida.
Un disparo perfecto. Estbamos a punto de ser despojados de
nuestros fondos. Lo que es peor, pretendan robarnos nuestros
permisos de navegacin. Las intuiciones del seor Francis eran ms
que certeras.
Joseph segua empuando su pistola. Se mantena junto al
gimiente y sangrante teniente en silenciosa amenaza. La luz oscilante
de la linterna mostraba la blanca y sudorosa faz del militar,
contorsionada por el dolor; la sangre manaba de su pierna herida. Sus
anchos ojos azules viajaban rpidamente de rostro en rostro con
terror. Esperaba una muerte instantnea, pero no hablaba.
El capitn Oglethorp acudi junto a Joseph. Su semblante no
demostraba ni clera ni maldad, sino simple inters. Le dijo a Joseph:
Remtele. Por lo que he odo, no tenemos tiempo que perder.
Algunos tripulantes bajaron al embarcadero, pero se mantenan a
cierta distancia, vigilantes y escuchando atentamente. Montrose
meditaba mirando al gimiente militar. Dijo por fin:
No. Hay algunas preguntas para las cuales necesito las
respuestas. Adems, matarle dejndole aqu, temo que sera algo
dificultoso de explicar a nuestro regreso, y ahora es cierto que no
tenemos tiempo que perder. Las patrullas pueden ya haber sido
alertadas por los otros ladrones que acompaaban a este sujeto.

Hazle llevar al barco, Edmund, y que restaen su sangre para que no
se muera antes de habernos dado la informacin necesaria.
El militar yaca, todava retorcindose, pero en silencio ahora. El
sudor brillaba en su cara. Crujan sus dientes. La muerte pasaba de
largo, junto a l, temporalmente. Pero poda an sentir su frialdad en
sus carnes.
El capitn mir hacia donde se encontraban sus hombres,
silbndoles y agitando un brazo, y acudieron al instante. Les dio
rdenes. Bajaron la vista incrdulos hacia el oficial, pero no hicieron
comentarios. Lo alzaron y sbitamente chill de dolor, pero
indiferentes se apresuraron transportndole al barco. Joseph segua
pistola en mano, y de vez en cuando atisbaba las puertas del
embarcadero.
Permteme felicitarte, Francis dijo Montrose. Ni siquiera
pude captar un solo movimiento en ti antes que disparases y
agreg con tenue sonrisa: Doy por hecho que no disparaste a
matar.
As es.
Puedo preguntar la razn?
No tengo objecin a matar, si es necesario. No lo cre necesario
en el caso presente.
Pero Montrose, no le crey del todo, y coment:
Un disparo muy notable. No lo hubiese yo realizado tan
perfectamente, ni tampoco t, Edmund. Fue admirable.
El capitn no estaba satisfecho.
Pudimos matarle aqu, llevar su cuerpo a bordo y luego arrojarlo
al mar. Qu informacin puede esperarse de l?
Me llam por mi nombre dijo Montrose. Mencion a
Braithwaite y el registro de nuestras habitaciones en busca del
dinero. Todo fue bien planeado por nuestro amigo. Iba a ser su ltimo
golpe, ya que le trasladaban de destino. Por aadidura, sospecho que
no nos apreciaba, y conspir traicionarnos adems de robarnos. Sin
duda esperaba que seramos capturados por la patrulla o muertos por
ellos, ms all del puerto.
El capitn asinti ceudo.
Esto pudo sucedernos, sin los permisos. Sin embargo, al ser
capturados hubiramos incriminado a Braithwaite en nuestras
confesiones.
Indudablemente ya pens l en ello, y sta es la razn por la
que necesito interrogar a nuestro prisionero.
Joseph deliberaba. Tambin l haba sentido la presencia de la
muerte. Dijo:
No creo que ni aun si hubiramos conservado los permisos
podramos haber zarpado. Este hombre intentaba matarnos tras
robarnos, de modo que no pudiramos implicar al coronel.
Montrose medit un poco y luego inclin la cabeza.
Esto es probablemente cierto, Francis. Quera los permisos no
tanto para que fusemos capturados por la patrulla fuera del puerto
sino simplemente para que no existieran pruebas contra nuestro
240
gallardo coronel. Fue una suerte que el oficial no se hiciera

acompaar por soldados entrenados sino por rufianes del hampa a
quienes poda sobornar. Si l hubiese disparado contra uno de
nosotros, los otros hubiesen tenido entonces el valor para acabar con
el restante y contigo, Edmund, pero tu asombrosa accin, Francis, les
sobresalt y atemoriz imprimindoles pnico. Adems, vieron caer a
su cabecilla, y sin cabecilla tales animales carecen de ideas propias.
Fue una suerte que el militar siendo joven no pudiera resistir la
tentacin de desperdiciar el tiempo demostrndonos lo listo que era.
De otro modo, ahora estaramos muertos.
Mientras tanto las restantes cajas y embalajes haban
desaparecido con tremenda velocidad al interior del clper. El
embarcadero quedaba vaco, la luz era incierta, y por doquier haba
ecos sonoros. Los tres hombres caminaron rpidamente hacia el
barco.
Zarparemos de inmediato dijo Edmund Oglethorp. Sera un
riesgo intil aguardar hasta la medianoche. Mir con amistosa
curiosidad a Joseph, y con cierta admiracin: Me honro, seor, con
tenerle a bordo de mi barco, porque por encima de todo me agradan
los hombres valientes y colocando brevemente su mano en el
hombro de Joseph, aadi: Le estoy agradecido por haberle salvado
la vida al seor Montrose, an ms que si hubiera sido la ma.
Montrose sonri afectuosamente al marino:
El militar saba que cuando disparase contra nosotros, atraera
tu atencin, si no estabas ya por el embarcadero, y esto hubiese
supuesto tambin tu final, Edmund. De todos modos, era una accin
audaz y temeraria la que pretenda llevar a cabo, aunque
probablemente tena la seguridad de una retirada a salvo. Sospecho
que tuvo ms valenta para esta actividad de la que tendra en el
campo de batalla. Pero es que el dinero es un gran inspirador.
A nuestro regreso, procuraremos encontrar al coronel dijo el
capitn mientras remontaban la hmeda y grasienta rampa hasta
cubierta. Hablaba casi con indiferencia.
No lo dudes dijo Montrose. Joseph not un escalofro en la
nuca, y Montrose agreg: Los hombres de la calaa del coronel no
se hallan con frecuencia en el campo de batalla. Son demasiado listos
y maosos. O sea que l no morir en una batalla.
Ri el capitn Oglethorp, y en la semipenumbra vio Joseph el
destello de los blancos dientes:
Pero de todos modos, morir.
El camarote de Joseph era pequeo y austero pero gratamente

tibio. Una pulida tronera estaba sobre la estrecha litera con sus
limpias mantas pardas y el cabezal de algodn rayado. Una linterna
oscilaba suavemente del inmaculado techo barnizado, y haba una
silla y un cofre bajo. El frescor del aire marino y el aromtico olor a
encerados y jabn llenaban el camarote. Quitse Joseph su levita
colgndola del tabique y coloc algunas prendas en el cofre, y por vez
primera, tembl.
Estaba disgustado consigo mismo. Haba disparado contra un
241
asesino que intentaba matarle. Por qu, entonces, aquel temblor

afeminado? Haba dormido en las oficinas de Healey con una pistola
al alcance, dos veces al mes, durante aos, con la plena intencin de
herir o matar a cualquier ladrn intruso. Haba practicado el tiro para
matar. No obstante, en el momento decisivo su resolucin de matar
haba flaqueado, limitndose a derribar al militar de un disparo.
Pens que no era necesario matar? O bien era un pusilnime? De
nio haba querido matar a los ingleses soando en ello hasta de da.
Haba querido matar a quienes indirectamente asesinaron a su
madre. Qu le ocurra ahora? Si estuviera en un campo de batalla
hubiera matado sin titubear. Le fue enseado: Nunca apuntes un
arma a menos que ests resuelto a disparar, y nunca dispares a
menos que ests resuelto a matar. Haba fallado.
Pero, a pesar de su temblor y su disgusto contra s mismo, estaba
contento por no haber matado al militar. Este pensamiento acrecent
su irritacin. Se frot el rostro con las manos estremecindose como
se estremeci en el embarcadero. La prxima vez, pens, no
vacilar ni un minuto. Mis remilgos pudieron costarnos las vidas.
Sentse al borde de la litera y cavil tristemente si haba perdido
estima con Montrose cometiendo el nico error, que tendra que ser el
ltimo, pero que siempre sera recordado en su contra. Sin embargo,
Montrose no pareci enojado. No obstante, segua siendo un enigma
para Joseph, un enigma ms impenetrable que nunca.
Oy recios aletazos a lo lejos encima suyo, y despus un deslizar
y un bamboleo y comprendi que el barco estaba abandonando el
muelle. Arrodillndose en la litera mir a travs del cristal. El barco
estaba surcando con velocidad casi silenciosa las aguas negras, y los
mstiles de los barcos anclados comenzaron a disminuir alejndose.
Ahora el clper cruja y cabeceaba un poco, y oase el blando rechinar
de maderos sometidos a esfuerzo, y un chapoteo a lo largo del
escurridizo casco. Era un velero slido, arrogante y veloz, y Joseph
percibi que poda sentir su alma, intrpida y aplomada. Sbitamente
record el Reina de Irlanda y le vino a la memoria que de nio se
imagin aquel barco como una anciana pero valiente, decidida y
aunque mujer cansada, aorando la muerte o un puerto seguro. En
cambio este velero despreciaba los puertos. Joseph sonri renuente
ante las fantasas de su imaginacin aunque saba que los marinos
crean que sus amados barcos tenan una personalidad propia,
distinta a la de los tripulantes, distinta de la de sus dueos.
Haban transcurrido largos aos desde que viera por ltima vez la
mar y estuvo en un barco, oliendo los aromas salobres, y del camo
y la brea y lonas y madera mojada. De repente se agudiz su
memoria y por unos segundos sus evocaciones le abrumaron.
Tuvo necesidad, como quien se pellizca para saber que no suea,
de mirarse las manos lisas y cuidadosas, aunque tuviera en las
palmas huellas de antiguas callosidades, y contempl su ropa de
buen pao y sobria, y sus botas hechas a medida en lustroso cuero y
su ancha corbata plastrn con el prendedor adornado por una
discreta perla y su camisa de batista. Palp su cabello, alisado y ya no
revuelto en greas. Levantndose, fue al cofre para contemplar sus
242
pertenencias y la cartera de bolsillo que contena una buena cantidad

de dinero. Tante ante su enjuto estmago la delicada cadena de oro,
y extrajo el reloj de repeticin de oro aplicndolo a su odo y
hacindole campanillear sus frgiles notas mgicas. Eran tan slo las
once y media, pens. Y en su mirada hubo una expresin decidida.
Todava no era rico. Pero lo sera antes de un ao! Crisp el puo. No
ms de un ao.
Montrose sentbase ante el capitn Oglethorp en el clido

camarote del marino, y saboreaban un excelente coac.
Las noticias, Edmund dijo Montrose. S que debes ir a
cubierta lo antes posible. Pero he de saber las noticias.
Envi a un valiente de toda confianza all cerca de Richmond
dijo el capitn, y sus labios sonrientes dilataron la sonrisa. A nuestro
hogar, Kentville.
Montrose le escrut un instante.
Este valiente de toda confianza fuiste t, querido Edmund.
Puesto a pensar en ello, pues s dijo Edmund con aire de
honda sorpresa. Despus de todo, no quise poner en peligro a uno
de mis hombres y quise evitarme informaciones confusas.
Pudiste ser capturado y muerto, como espa o algo parecido.
Yo? Querido Clair! Quin soy yo sino un humilde marino de
retorno, un errante individuo intil y perezoso que ha ido a la deriva?
Un rstico marino que acaba de regresar recientemente de islas
lejanas extranjeras y ha odo solamente rumores de esta guerra, y
slo quera ver de nuevo a sus familiares.
Una historieta bastante creble dijo Montrose. Y adems
siendo como eres un bribn de envergadura, probablemente podras
engaar al propio general Sherman. Supongo que no tropezaste con
excesivas dificultades, con patrullas o bandas de soldados de la Unin
o los ocupantes militares?
Una pizca nada ms dijo el capitn. A veces la cosa estaba
algo incierta y me tom ms tiempo de lo que esperaba. Pero he sido
hombre de mar desde mis veinte aos, como sabes, y la intemperie
no me importuna. Dormir en casas incendiadas y establos
abandonados, y tambin al raso, no es nada para un experto marino.
No he olvidado cmo se monta un caballo, y haba caballos ac y
all...
Que robaste puntualiz Montrose.
El capitn pareci ofendido.
A quin pertenecen estos caballos? A nosotros o a los
condenados yanquis que realmente los robaron? Que me condene
Dios si no les odio!
Tuviste que matar a muchos?
El capitn simul estar avergonzado, pero sonri al admitir:
Unos cuantos. Pero, qu es un yanqui? Solamente lo hice
cuando era necesario, y cuando necesitaba municiones o un caballo
descansado. Tu padre me dijo muchas veces, cuando yo era tan slo
un chiquillo, que un caballero mata solamente cuando se ve obligado
a hacerlo. Tambin te dijo lo mismo a ti, y yo siento un gran respeto
243
por tu padre, aun cuando t nunca se lo demostraste. Despus de

todo era mi to, y mi propio padre muri siendo yo pequeo, siendo l
quien cuid de mam y de m envindome al colegio. Y si bien
charlaba en exceso y demasiado devotamente todo el tiempo, tena
sus virtudes.
Un verdadero caballero del Sur dijo Montrose. Eso decan.
El capitn pareci apenarse.
Nunca has sentido el menor respeto por nadie, Clair. Ni siquiera
por tu exquisita madre. Fuiste siempre un pcaro y tienes la audacia
de llamarme bribn. Por lo menos yo honr a mis mayores y no me
burl de ellos en su cara, como hiciste t. Y acuda a misa con ellos,
en domingo, cosa que te negaste a hacer cuando eras un rapaz de
cinco aos. Hubo siempre en ti algo de endiablada travesura.
Asinti Montrose.
Las diferenciaciones entre nosotros dos son nulas, Edmund.
Tenemos la misma sangre de pirata, heredada a travs de nuestras
santsimas madres. Y qu grandes damas eran! Sola yo
preguntarme si mam defec alguna vez. Estoy seguro que pap
crea que no. Pero vamos al grano, Edmund, las noticias, las noticias.
El capitn volvi a llenar su copa. El barco aumentaba la
velocidad y la linterna del techo oscilaba. Dijo Edmund:
Luana nunca recibi ninguna de tus cartas excepto las dos
primeras.
Papato las confisc.
No. Fue tu madre aclar Edmund. Todo por el bien de
Luana, ciertamente. Me aflige recordar que todava amabas menos a
tu madre que a tu padre, y eso que ella era una dama tan frgil y
encantadora, que nunca alzaba la voz ni si quiera a un esclavo.
Lamento confesarte que fue tu madre.
El felino semblante de Montrose adquiri cierta ansiedad al
avanzarlo preguntando:
Viste a Luana? Pronto, dmelo!
El capitn lo mir fijo y dijo bruscamente:
Los yanquis redujeron a cenizas la casa donde ambos nacimos,
y donde naci tu padre. Incendiaron los campos y el algodn. Se
llevaron el ganado. Lo que no pudieron llevarse, lo destruyeron. Todo.
Jardines, gallineros, establos. Solamente qued una chimenea en pie,
Clair. Lo incendiaron todo menos las viviendas de los esclavos. Y
ahora hasta los esclavos se han ido.
Fulgan las pupilas de Montrose como las de un enorme gato:
Luana?
Luana se qued. Ocult a tu madre en los bosques y cuando los
yanquis se fueron, la trajo a los alojamientos de esclavos.
Le hicieron algn dao a Luana?
No. Es una moza magnficamente lista, Clair. Nunca la
encontraron. Se ocult con tu madre, durante toda una semana. Ella
saba lo que los yanquis hacan con las esclavas, y cmo les
disparaban a los mozos negros y hasta a los negritos despus de
beberse el vino y el whisky de tu padre. O las mismas historias por
toda Virginia. Puedes imaginarte siquiera a un sudista disparando
244
contra tipos indefensos, aunque fueran negros?

S, claro que s dijo Montrose. Aunque no tan fcilmente
como un yanqui y bebi un sorbo de coac antes de reiterar:
Luana? La viste?
S. Cuando llegu all vocifer mientras buscaba en torno. Era
como si llamase a los puercos. Puedo decir que me senta una pizca
acongojado. Y entonces sali Luana de los aposentos de esclavos, y al
reconocerme acudi corriendo y gritando: El amo Clair! Cuntame
del amo Clair! Estaba para que la amarrasen, casi fuera de quicio.
Me agarr por los brazos, sacudindome y chillando tu nombre sin
cesar. Empec a preocuparme por sus bramidos, preguntndome si
no seguiran rondando por ah los yanquis, y si t y yo no hubisemos
jugado con ella todos juntos cuando ramos cros, le hubiese atizado
un bofetn: slo uno para que se callase. Era indudablemente Luana,
y no parece tener ni un da ms de veinte aos, y esto que ya pas de
los treinta.
Mene la cabeza pensativo.
Todava es una real moza, con aquellos grandes ojazos grises, y
una piel como la crema fresca y una boca como una rosa oscura, que
as me la figuraba que era su boca, siendo yo mozalbete. Soaba por
las noches con ir a visitarla en su cama, pero t llegaste primero,
Clair, y ella solamente tena trece aos. Entonces tuve pesadillas
soando con asesinarte y el capitn ri meneando nuevamente la
cabeza. El problema fue que tu padre estaba en contra de que los
fulanos blancos se ocupasen en frusleras con sus esclavas. Tenan
esclavas, pero es justo reconocer que jams us ni abus de ellas, ni
a ellos los maltrat, respetndoles como a seres humanos, con
aquellos derechos inalienables que estaba siempre citando de la
Declaracin de Independencia, aunque tal proclamacin no
significaba en modo alguno que creyese justo liberar los esclavos ni
pensara que tena nada que ver con los negros. Contradictorio. Poco
juicioso. Recordars cuando tu padre descubri lo tuyo con Luana y
se comport como si Luana fuera su preciosa y nica hija y t un
sucio estuprador que debera ser fustigado a zurriagazos y ahorcado.
Era un poco simple tu padre. Luana era tan slo una esclava y t eras
su nico hijo. Casi le dio un ataque de apopleja.
Montrose sonri desagradablemente.
Quiz record que Luana era su prima segunda, hija de su primo
Will, que l s que no tena nada en contra de nadie que se acoplase
con las achocolatadas.
Bueno, tu primo Will, no mo, era puramente una basura blanca,
Clair. Un vicioso bastardo intil. Nunca tuvo nada salvo una granjita
gusarapienta, y ni un solo esclavo. No tena derecho a acostarse con
la mammy de Luana, que era propiedad de tu padre. Pero era un
to verdaderamente guapo tu primo Will, y Luana hered sus ojos y
nariz, y su mammy era tambin una linda moza, de color canela
subido como las llaman. Luana podra pasar por blanca, en todas
partes.
Supongo que esto es un piropo dijo Montrose.
Admito que lo es, Clair, y no me hables a m en jerga yanqui.
245
Soy un caballero del Sur, seor y el capitn ri. Bueno, logr

cerrarle la boca a Luana y as consegu las noticias. Y ahora debes
pensar bondadosamente sobre tu padre. Antes de que tu hijo naciese,
tu padre liber a Luana, de modo que su hijo naci libre, y no liberto.
Y ahora espero que lo que voy a decirte te har sentir an ms
benevolencia hacia tu padre. Quiere mucho a su nieto. Lo coloc en
su testamento, me cont Luana.
Ni siquiera s su nombre dijo Montrose.
El capitn ech atrs la cabeza lanzando una carcajada que son
como un relincho.
Le dio a tu hijo su propio nombre, vive Dios! Charles!
Montrose mir atnito con expresin incrdula al capitn que
volvi a relinchar.
Clair, mi buen amigo, el problema contigo es que eres un
hombre muy complicado y as cmo puede cualquiera tan estpido
como un hombre complicado entender a los de mente simple como tu
padre? Crees que casi todo el mundo tiene pensamientos sutiles y
complicados como t mismo. Pero tu padre es tan simple como un
manantial de montaa y nunca tuvo un solo pensamiento en la
cabeza. De esto ya me di cuenta cuando tena yo seis aos. Pero,
claro, yo no soy un hombre de intelecto como t, Clair. Yo vea las
cosas como eran, pero t siempre andabas buscando matices
significativos y encontrando solamente tu propia tanda de disparates
y tonteras. Aunque no creas que era pura tontera. Pensabas que
eras listo.
Montrose se pas los dedos a travs del espeso cabello. El
capitn, sonriendo ms ampliamente que nunca, dijo:
Tu chico se parece a Luana, aunque es rubio como t.
Naturalmente, todo el mundo saba que era tuyo, pero nadie se
atrevi jams a rerse ante tu padre, excepto t. Ninguno de sus
amigos se hubiera atrevido siquiera a sonrerse tras su espalda. Un
caballero correcto y bravo, tu padre, y hubiese matado al burln.
Adems, est orgulloso del chico. Ms de lo que nunca estuvo
orgulloso de ti. Charles era de su casta. Tiene el aspecto de un
Deveraux, y Luana tambin tiene sangre Deveraux. Esta gente tiene
ms orgullo que el propio diablo.
Montrose permaneca en silencio. Sus distinguidas facciones no
expresaban nada. El capitn volvi a llenar la copa de su primo,
riendo como ante una gran broma que solamente l pudiera apreciar.
Luana me cont lo de las dos cartas tuyas que recibi. T no
sabas que ya haba sido liberada. Le enviaste dinero. Ahora bien,
cmo demonios se te ocurri creer que una moza preada y canela,
aunque parece blanca, de slo trece o catorce aos por entonces,
pudiera fugarse del hogar, y siendo esclava, viajar norte arriba? Te lo
repito, Clair, vosotros los intelectuales resultis muchas veces
plenamente dbiles mentales. Cierto que por entonces solamente
tenas diecinueve aos escasos, pero aun as, debiste tener ms
sentido prctico.
Le escrib a ella que nos podamos casar en el norte dijo
Montrose.
246
Pero Luana tena ms sentido comn que t, Clair y al no

replicar Montrose, prosigui el capitn: Si, Luana tiene sentido
comn. T eres un sudista nato. Ella saba que esto lo recordaras
algn da, as como que ella fue una esclava, con sangre negra.
Recordaras que eres un Deveraux.
Y Luana tiene sangre Deveraux.
El capitn sonri triunfante:
Ahora s que indiscutiblemente has asomado la oreja t mismo,
Clair. Acostumbradas a rerte de los Deveraux, pero los llevas dentro
de ti a pesar de todo. Luana saba todo lo referente a ti. Y sigue
sabindolo. Si no supiera lo que s de ella hubiera jurado sin la menor
duda que era una dama por cuna. Y hay otra cosa ms. Siempre fue
muy adicta a tu madre, especialmente despus que naci el chico. T
nunca apreciaste a tu madre. Era una dama de principios, como tu
padre, y mejor an que un Deveraux a pesar de su antepasado pirata.
Cri a Luana como si fuera casi una pariente suya, aunque nunca le
demostr sus verdaderos sentimientos. Slo Luana los conoca.
El capitn mir pensativo a Montrose. Tambin oje su reloj.
Clair, voy a resumir brevemente. Tu madre muri en el
aposento de esclavos, asistida por Luana que la cuid como una hija
amante, hace dos meses. Luana no se separ de ella ni un minuto. Y
cuando tu madre estuvo muerta, Luana le excav la tumba al
extremo de lo que una vez fueron los jardines, y la envolvi en uno de
sus propios chales, y la llor como una hija.
Hizo una pausa, grave el semblante.
Ta Elinor era una dama, una gran seora, igual que su
hermana, mi madre, aun cuando no fuera ni pizca ms lista que tu
padre. Nunca pudiste perdonar a los tontos Clair, y sin embargo los
tontos poseen a veces una gran dignidad.
Qu pasa con Luana? Cmo vive?
Sigue viviendo en el alojamiento de esclavos. Le di dinero.
Llevaba conmigo cuatrocientos dlares. Le dije que t se los
enviabas. Le dije que tu queras que ella viniese al norte, como fuese,
para unirse contigo. Y ella me contest: Dgale al amo Clair que ste
es mi pas, y ste es mi pueblo, y que nunca los abandonar. Pero le
envo todo mi amor, y cuando esta guerra termine le imploro que
vuelva al hogar y viva de nuevo en su propia tierra. Y est
levantando de nuevo un jardn, y est muy agradecida por el dinero
ya que as comprar una vaca o dos, y caballos. Me debes
cuatrocientos condenados dlares yanquis.
Montrose se frot la frente inclinada la cabeza, mirando el suelo.
Dnde est mi hijo? pregunt.
El capitn ri con fuerza.
Tu padre, Clair, es un coronel en el ejrcito de la Confederacin,
y dnde diablos pueda estar ahora no lo s. Pero se llev con l a tu
hijo como ayudante personal, y no cabe duda que nadie en el
regimiento de este hombre sabe que el chico tiene la ms mnima
gota de sangre de negro. Luana le cont este problema, pero me
dijeron que l le respondi, a su propia madre, que esto careca de
importancia y que Dios no miraba el color de un hombre sino
247
solamente el de su alma. Luana es lista y sabe lo que es la vida, y

calculo que ella piensa que tu chico es tan tonto como su abuelo, y no
tiene mucho ms sentido comn y levantndose aadi: Esta
Luana es una dama, una dama orgullosa, y tiene un gran espritu
valeroso, y te espera, lo cual no creo que sea muy inteligente por su
parte.
Coloc una mano en el hombro de Montrose sacudindolo como
dndole nimos.
Esta maldita guerra no durar siempre, Clair. Vuelve a tu propia
tierra y a tu propio pueblo. Vuelve junto a Luana.
Nunca podra casarme con ella en Virginia dijo Montrose como
hablando consigo mismo.
Por el infierno!, qu importa casarse o no? La moza te est
esperando. Si yo tuviera una moza como ella esperndome, que me
condene si no ira a por ella aunque fuera a travs de todo el maldito
ejrcito de la Unin. Creo que ya te lo dije: Luana tambin es
orgullosa. Despus de todo es una Deveraux aunque sea por el lado
clandestino de las sbanas.
Asest un empujn al hombro de Montrose.
Bueno, qu hacemos con el bastardo en el calabozo?
Montrose se levant. Pareca ausente y algo embotado. Tras unos
instantes, dijo:
Voy a hablar con l ahora mismo. Y quiero que el joven Francis
est conmigo. Ya ha recibido el bautismo de sangre, como sola decir
mi padre, despus de pasarme por la cara una cola sangrienta de
zorro. Quiero que l oiga lo que se hablar.
Mir fijamente a su primo:
Gracias, Edmund. Esto es cuanto puedo decirte. Gracias y
tendiendo la diestra, sonri: Eres solamente un Oglethorp, pero he
de reconocer que te admiro.
Vete al infierno dijo el capitn y emiti su peculiar risotada.
248
21
No se atrevern a matarme a m, un oficial del ejrcito de la

Unin declar el joven teniente.
Haba recibido solamente una herida en la parte carnosa del
muslo, aunque era una herida honda, y haba sido eficazmente
atendido por un tripulante del barco. Yaca en el catre del calabozo y
mir retador bajo la luz de la linterna a Montrose, sentado en la nica
silla, y luego a Joseph que estaba en pie cerca de l, pistola en mano.
Es posible que le espere una sorpresa desagradable dijo
amablemente Montrose. Slo porque el caballero que est cerca de
usted no le mat no vaya a pensar que titubearemos ahora que
estamos en alta mar. Fue solamente nuestra conveniencia la que
preserv su vida y nos hizo traerle a bordo. No ponga a prueba mi
paciencia, seor...?
El militar le escupi, fallndole por poco. Joseph encaon la
pistola a su sien, y el militar se encogi. Alz la vista hacia el rostro
de Joseph y vio en l la contraccin amenazante que anteriormente
mostr en que se marcaban los huesos de su rostro, como si se
adivinase su calavera, los pequeos ojos achatados y la boca
contrada.
No se atrevern repiti temblorosamente.
Estoy perdiendo la paciencia dijo Montrose. Ya oy nuestras
preguntas. Contstelas inmediatamente, o morir antes de que
transcurra otro minuto. Si es usted sincero con nosotros, no tenemos
por qu quitarle la vida. Si no, pasar muerto al fondo del mar,
apenas hayamos dejado atrs las naves de patrulla.
El militar era muy joven, y ahora se puso histrico tanto de dolor
como de miedo. Comenz a hablar con voz acelerada y jadeante. Era
casi lo que haba pensado Joseph. El coronel Braithwaite le ordeno
contratar rufianes en la ciudad y en el momento adecuado robar a
Montrose en el embarcadero, coger los permisos, y despus matar a
Montrose, al capitn y a Joseph. Luego tena que notificar a las
autoridades del puerto que haba odo disparos, y que al acudir haba
hallado los tres cadveres. No tena que acercarse al barco, sino

fingir huir para salvar la vida, pidiendo auxilio. El cargamento sera
entonces confiscado, tras la investigacin, y el asunto concluso
catalogndolo como traicin. El clper hubiera sido tambin
confiscado por el gobierno.
De esta manera el sobornable coronel Braithwaite entrara en
posesin de una gran cantidad de dinero antes de su traslado a
Filadelfia y se hubiera tomado una revancha y cubierto de los riesgos
a que de todos modos estaba expuesto por el cargamento.
Pero, por qu la revancha? dijo Joseph. Qu le hizo
nuestro patrn o le hicimos nosotros, para convertirle en enemigo
nuestro?
Le miro Montrose con inmensa y no simulada sorpresa.
Mi estimado Francis, no has aprendido todava que no siempre
es preciso perjudicar a un hombre para incurrir en su enemistad? En
realidad, la mayor parte de los enemigos se crean sin proponrselo
por parte de un hombre. Se crean a causa de la envidia, la malicia y
la perversidad que alienta en el espritu de algunos hombres, que les
hace ser por naturaleza enemigos de sus semejantes, sin la menor
provocacin. Mi enemigo mortal fue un hombre al que yo consideraba
mi mejor amigo. A quien favorec, proteg, y obsequie. Tras lo cual
coment sonriendo: He llegado a creer que todo aquello fueron
suficientes provocaciones merecedoras de enemistad.
El joven militar cuya faz estaba plida y sudorosa, escuchaba con
los ojos cerrados. Montrose le hinc levemente un dedo en el costado.
Pero quiz el coronel Braithwaite tena algn otro motivo para
traicionarnos.
Result que lo tena. El teniente deba declarar a las autoridades
que las sospechas del coronel Braithwaite se acrecentaron con
referencia al Isabel y que a ltima hora haba enviado a su
subordinado a investigar. El coronel Braithwaite sostendra que no
haba dado permiso al barco, en el caso de que ambos ejemplares
fueran hallados y recuperados, y de no ser encontrados alegara
haber sido engaado por traidores y contrabandistas de armas, y
que finalmente al sentir una creciente inquietud haba ordenado otra
investigacin. Por su perspicacia y pronta accin sera slidamente
recompensado por el gobierno, y ascendido por lo menos a general
de Brigada.
Montrose escuch todo esto sin la menor emocin, pero Joseph
sentase asqueado y al verlo Montrose mene la cabeza con tenue
sonrisa.
Observars que los hombres no pueden ser comprados en
firme, Francis. Necesitan constantes sobornos, y no slo de dinero,
para permanecer leales. Se le present al coronel Braithwaite la
ocasin de una mayor recompensa, un mayor soborno, y acept. De
no haber sido destinado a Filadelfia y seguir aqu como autoridad
militar del puerto, habramos podido continuar comerciando con l.
Le dijo al militar:
Aparte del hecho de que el coronel era su superior y le daba
rdenes, cmo le soborno?
250
Dos mil dlares, una parte de la recompensa y la

recomendacin del coronel para mi ascenso a capitn y el joven
hablaba con voz dbil, dominado por el dolor. Aadi: Es tambin
hermano de mi madre.
Asinti Montrose:
En consecuencia estaba relativamente a salvo de chantaje en el
futuro, y le implic a usted en sus perfidias y crmenes.
Se volvi hacia Joseph y dijo:
Qu sugieres ahora, Francis?
Joseph, mientras su corazn dio un gran brinco, guard silencio.
La culata de la pistola se humedeci sbitamente en su palma.
Usted prometi no matarme! grito el militar abriendo los ojos
azules dilatados por el terror y saliendo de sus rbitas.
No le hice tal promesa rectific Montrose. Bien, Francis?
Dejo la resolucin y conclusin en tus manos.
La garganta y el paladar de Joseph estaban tan resecos como
piedra ardiente. Replico:
Creo haber hallado un castigo ms justo y no saba que haba
un matiz de splica en su entonacin. Cuando lleguemos a Virginia
su herida ya estar casi cicatrizada. Visto el uniforme de oficial de la
Unin. Le dejaremos en tierra y que se valga por s mismo.
Magnifico! Dejmosle que aclare a nuestros amigos en Virginia
como un oficial de la Unin pudo llegar entre ellos repentinamente y
con uniforme. Ser atrapado inmediatamente como espa, o si intenta
explicar la verdad ser acogida con alegres risas, y les parecer una
excelente broma a nuestros amigos. Si no le ahorcan le encarcelarn.
Si ms tarde es rescatado por sus compatriotas no se atrever a
explicarles la verdad ni a mencionar el coronel Braithwaite. Me
encantar estar presente cuando intente explicar su presencia a solas
en aquella parte de la inconquistada Virginia, a mi pueblo o cuando
intente justificarse a s mismo ante sus propios amigos.
Toc a Joseph en el brazo.
Admiro profundamente al hombre de ingenio y no meramente
de fuerza directa, Francis.
Tanto da que me maten ahora y terminaramos de una vez
dijo el militar con triste tono.
Montrose le contempl afablemente:
Mi joven seor, si yo tuviera su edad aceptara cualquier
alternativa que aplazase mi muerte. Y dndose el caso que usted es
un ladrn y un asesino en potencia, puede llegar lejos despus de
todo, si conserva la vida. La conserva. Bajo otras circunstancias le
recomendara con efusin al seor Healey.
Oyeron disparos encima de ellos y pies corriendo apresurados, y
el capitn abri la puerta de barrotes.
Un barco patrulla nos est dando el quien vive dijo.
Esto ya haba ocurrido antes y era rutina, limitndose la patrulla a
dar en ocasiones el alto a barcos saliendo del puerto para examinar la
credencial de permiso. El capitn contemplo al militar, y protest:
Dios! Pero est todava vivo? Ahora ya no podemos liquidarle
antes que la patrulla nos deje seguir navegando, y no debemos correr
251
el riesgo de pegarle un tiro. Seor Montrose, ha sido usted algo

negligente.
Creo que no dijo Montrose levantndose. Dejaremos al
seor Francis con nuestro amigo aqu presente, con rdenes de
matarle si abre siquiera la boca. Sugiero la estrangulacin o la asfixia,
as no se oir ningn ruido. Comprendido, seor Francis?
Si dijo Joseph y esta vez, su voz era plenamente decidida.
Le haba sido concedida misericordia al militar. Si infringa esta
tregua morira. Joseph dudaba que prefiriese la ejecucin en el acto a
la posible supervivencia.
El capitn amortiguo la luz de la linterna en la celda, contemplo
escrutador el rostro de Joseph, y sali acompaando a Montrose. La
puerta reson cerrndose y rechin la llave en el cerrojo. Joseph
sentse en la silla y mir al militar:
Le matare si hace un solo ruido o alza tan slo una mano dijo.
No haba tronera en la celda, pero Joseph presenta la larga y
oscura presencia del barco patrulla casi rozndoles. Oy como era
abordado el clper y las voces autoritarias de los marinos de guerra. El
clper se haba detenido. El militar y l aguardaban en silencio
absoluto; el militar tena fijos los ojos con temor en Joseph,
comprendiendo que esta vez Joseph le matara sin importarle las
consecuencias, y con sus manos desnudas, ni siquiera susurraba. El
militar senta ganas de llorar. Todo le haba parecido una aventura
tan provechosa, aunque con peligro, tal como le fue explicada por su
to. Dinero, ascenso, honores. Ahora estaba desvalido. Sofoc sus
sollozos escuchando agudamente las voces en cubierta. Tena una
sola esperanza: que las autoridades registrasen el barco como hacan
algunas veces. En tal caso Joseph no se atrevera a combinar el
asesinato con la alta traicin. Apenas las autoridades se aproximasen
a aquella celda, l, Joshua Temple, hara un esfuerzo final,
arrojndose sobre Joseph, y gritara, antes que el otro hombre pudiera
matarle.
En esta disposicin de nimo esperaban ambos jvenes en el
mximo silencio, escuchando intensamente. Nadie baj las escaleras.
Nadie se aproxim a la celda. El soldado yaca con los puos
apretados, mirando solamente a Joseph, aguardando, casi rezando.
Pasaron largos minutos. Despus hubo risas, roncas voces
bromeando, el rumor de un bote alejndose del clper, la leva de
anclas, voces de despedida. El soldado qued anonadado. Joseph se
relaj algo. El clper comenz a moverse, chirriando suavemente sus
maderos, oscilando, atronando el viento con sus lonas al irse
desplegando bajo la luna.
Entr Montrose en la celda.
Estamos de nuevo en marcha dijo. Ahora, Francis,
tomaremos una ligera cena con el capitn y despus nos retiraremos
a dormir.
Esforzndose en retener el furioso llanto, dijo furioso el militar:
Sucios tramposos traidores!
La travesa dur seis das debido a un temporal que casi
252
desarbol al Isabel y hasta inquiet al intrpido capitn. El clper

iba sobrecargado; haba peligro de que zozobrase en las verdinegras
olas que Joseph observaba golpear la nave en imponentes masas de
agua. En determinado momento Montrose sugiri echar parte del
cargamento al mar pero el capitn rebati con mueca sonriente:
No. Antes prefiero echar por la borda algunos de mis hombres.
Eres un romntico incurable dijo Montrose. Pese a todo me
temo que eres un devoto a la causa de la Confederacin.
Brillaron los ojos del capitn:
Hay devociones peores dijo.
Ri Montrose:
Claro que no le repetir esto al seor Healey que no es devoto
de nada salvo de la ganancia.
Echaron anclas en plena oscuridad de la noche en una pequea
baha desierta. La quilla del Isabel escap por poco a quedar
encallada bajo las aguas poco profundas. Todo estaba en silencio y
aparentemente sin vida cuando el Isabel se inmoviliz, pero en
aquel mismo instante el muelle sin luz, excepto por la de las estrellas
y una luna tormentosa, cobr vida con hombres silenciosos que
ayudados por la tripulacin fueron descargando velozmente el
contrabando. Nadie hablaba salvo cuando era absolutamente preciso,
y aun as, susurrando. Todos se afanaban en la tarea, incluyendo el
capitn, Montrose y Joseph. Solamente los vigas ocupaban sus
puestos, escrutndolo todo con sus catalejos. La operacin dur
varias horas. Joseph poda ver solamente figuras oscuras y a veces el
borroso valo de un rostro. Perciba la insoportable tensin del
apresuramiento, y trabaj hasta quedar empapado en sudores. La
noche era calurosamente hmeda, bochornosa y amenazante. A
instantes fogueaba un relmpago descubriendo las negras nubes que
galopaban ante la luna a ratos ocultndola y luego desnudndola.
Retumb el trueno. Hubo breves e intensos chubascos y la cubierta se
volvi resbaladiza.
Por segunda vez Joseph se daba cuenta de la guerra y su impacto
en l. No encontr excitante aquella actividad, aunque adivin que
muchos de aquellos hombres inquietos s la encontraban estimulante.
Tambin perciba que eran fervientes patriotas y esto le pareci
absurdo. Trabajaban y arriesgaban sus vidas, no por la ganancia, sino
por su amada Confederacin.
Poco poda verse de la campia ms all del destartalado muelle,
aunque a ratos la luna no alcanzaba a revelar una inescrutable
tiniebla. Si haba gente viviendo en la vecindad su presencia era
invisible. Pero Joseph presenta en las tinieblas un acecho vigilante.
Por ltimo Joshua Temple, sin habla, blanco el rostro, fue
depositado en tierra. Ahora poda andar, renqueando. Joseph le vio
cuando era obligado a bajar por la rampa y oy risas sofocadas. Al pie
de la rampa y en el muelle, el militar mir hacia atrs,
desesperadamente, pero fue rudamente empujado. Desapareci en la
noche.
Finalmente la rampa pasarela fue izada a bordo, y se cerraron las
compuertas. El Isabel lev anclas y deriv lenta y silenciosamente
253
hacia la mar abierta, donde adquiri ligereza progresiva, llenas sus

velas. Joseph experiment una sensacin de enorme alivio que le
produjo disgusto. Como si le comprendiera, dijo Montrose:
Hay hombres que aman el peligro por s mismo y no podran
vivir sin l, y lo buscan. Y hay hombres que no aman el peligro, pero
lo afrontan tan valientemente como los otros. No s, con toda
sinceridad, a quines prefiero, pero si fuera cuestin para m de vida
o muerte, elegira a los hombres que no buscan el peligro aunque no
huyan de l y riendo brevemente concret: Me temo que yo soy
de los que practican la primera tendencia.
A su regreso a Nueva York fueron de nuevo al Hotel Quinta

Avenida, y le pareci a Joseph que el cercano pasado era slo un
sueo. Poco despus de su retorno Montrose solicit su presencia en
la reunin con los banqueros.
Joseph quedo impresionado por el carcter annimo de todos
ellos. (Comprendi que l no deba ni preguntar ni hablar, sino
nicamente escuchar.) Oy acentos extranjeros, aunque todos ellos
hablasen en ingls con Montrose. Era imposible hacer una
diferenciacin entre ellos, captar cualquier peculiaridad de
temperamento, de excentricidad, disensin ni siquiera de
caracterstica individual. Eran caballeros corteses, cordiales, de
refinados modales, maravillosamente discretos, educados y atentos,
nunca mostrando desacuerdo, nunca alzando la voz. Llevaban
consigo documentos y carpetas en carteras reforzadas con acero, y
beban vino en torno a la larga mesa del apartamento de Montrose.
Cuando hablaban era con entonacin calmosa y desapasionada, casi
impersonal, sin emocin, rencor, ni protesta.
Algunos eran rusos, algunos franceses, varios ingleses, algunos
alemanes y otros de diversas nacionalidades no declaradas. Haba
hasta un chino y un japons, todos impecables y ceremoniosos entre
ellos. Para Joseph era como un majestuoso minueto, bailado a los
tintineantes compases musicales del fro dinero, y ejecutado con
precisin. Sin exteriorizar con miradas expresivas o matices de la voz
y expresiones que denotasen sentimientos personales. Se trataba de
puro negocio, y ninguno de ellos demostraba fidelidades, vnculos o
involucraciones con ninguna nacin, ni siquiera la suya propia.
Hubiese parecido inverosmil en ellos que delatasen el menor calor
humano o vnculo personal. Era posible que en su mayora fueran
esposos y padres e hijos, pero ninguno mostraba la menor afectividad
ni hablaba de nada que incumbiese a su vida ntima. Joseph
inmediatamente los catalogo como los hombres grises y mortferos,
y no supo por qu los detestaba o por qu los consideraba los ms
peligrosos de todos entre la especie humana. Se dio cuenta que
ninguno beba whisky sino vino. Podan tener mutuos e intrincados
negocios a tratar entre ellos, pero le resultaba a Joseph ms que
evidente que ninguno confiaba en los dems.
Hablaban solamente de dinero, el ms grande de los poderes, el
ms pragmtico de los denominadores comunes. Ninguna pupila se
iluminaba con humorismo o amistad o intimidad. Se daba por
254
descontado que todas las dems cosas aparte del dinero y el poder
del dinero quedaban fuera de la consideracin de los hombres
importantes, y que todos los asuntos del mundo ms all del dinero
eran trivialidades aptas solamente para ser discutidas en los
momentos de ocio y con indulgentes sonrisas corteses, lo mismo que
uno se entretiene con el parloteo en una reunin frvola, o en
agradable concierto tras la cena.
Discutieron sobre la guerra entre los Estados atenindose a sus
notas y documentos como si la muerte, la sangre y la agona de una
guerra fratricida planeada mucho tiempo antes en Londres por sus
fabulosas ganancias fuera nicamente una maniobra comercial.
Hubo diagramas de beneficios expuestos para cuando el Sur fuera
conquistado y sus ricas tierras apropiadas por el Norte. Hubo una
breve discusin acerca del movimiento industrial en el Sur tras la
conclusin de la guerra y los probables salarios ms bajos posibles.
Un ingls menciono que Inglaterra no poda desinteresarse en la
divisin de tierras, y que Inglaterra haba efectuado grandes
inversiones en el Sur, y que los banqueros ingleses insistiran en el
cobro de un gran inters por el dinero prestado a la Confederacin
para armamento. Los otros banqueros asintieron solemnemente. Era
simplemente algo justo, naturalmente. Un ruso menciono con fra
precisin que puesto que el Norte haba sido protegido contra
Inglaterra por la Armada rusa, el Zar se sentira angustiado si sus
inversiones en el Norte no fuesen tomadas en cuenta. Un alemn
hablo despus de una guerra posible entre Alemania y Francia.
Tenemos inversiones en Alsacia y los franceses no son tan
industriosos como los alemanes. Dos franceses sonrieron
tenuemente. Somos tan inteligentes, si quiz no tan industriosos,
Herr Schultz. Pero, desgraciadamente, nuestros paisanos prefieren
disfrutar de la vida al igual que de sus beneficios. Esto, por vez
primera, suscit leves y rpidamente sofocados murmullos jocosos.
Opino dijo uno de ellos que podemos, esperanzadamente,
tomar en consideracin los dogmas de Karl Marx que est ahora en
Inglaterra, para reorganizar nosotros las fuerzas polticas
aprovechables en Alemania. No pasamos por alto a Bismarck. Creo
que podemos manejarle. Adems, el Emperador de Francia y yo
respeto a Su Majestad ha quedado impresionado, segn informes,
por las teoras de Marx. En consecuencia, no dudo que algn
desacuerdo pueda ser estimulado entre Alemania y Francia en un
prximo futuro. He de acudir en breve plazo a Londres, Berln y Pars,
y todo esto ser discutido a ultranza.
Un ingls carraspeo aclarndose la garganta.
Desearamos que la prensa europea cesase de expresar
indignacin contra Su Majestad, Emperatriz de la India.
Recibi inmediatas garantas sin ninguna variedad en las
entonaciones neutras que todo ello sera atendido lo ms pronto
posible y que la prensa sera informada en Europa.
Con una deferente inclinacin de cabeza, dijo Montrose a sus
colegas:
Los Estados Unidos de Amrica es una nacin nueva y no
255
beligerante y esta guerra no es de su agrado...

Mi querido seor Montrose interrumpi uno de los caballeros
, no est de acuerdo en que ya es hora que su pas se embarque
en afanes imperialistas y forme parte de los planes monetarios
universales?
No de inmediato dijo Montrose. Debe usted recordar que
somos principalmente todava, una nacin agrcola y no industrial. Las
naciones agrcolas no se comprometen en guerras ni litigios de
ninguna clase, ni estn particularmente interesadas en el negocio
bancario. Norteamrica es extensa y abierta y todava no hemos
explorado plenamente nuestro territorio y pueden pasar dcadas
antes que podamos inducir al pueblo norteamericano a sentirse
entusiasta de las guerras por el provecho y ganancias. La
Constitucin es tambin un obstculo. Solamente el Congreso puede
declarar la guerra, y los norteamericanos constituyen un pueblo muy
recalcitrante que recela del gobierno y observa al Estado con
extremado celo.
Entonces, es deber de hombres informados introducir las teoras
de Karl Marx en Norteamrica dijo uno de los caballeros. Resulta
ridculo que su Washington sea un centro administrador tan dbil, con
un gobierno tan descentralizado dejando el poder a estados
individuales. El poder centralizado, como muy bien sabe usted, seor
Montrose, es la nica garanta de guerras beneficiosas y controladas
y prosperidad. Nunca ser bastante pronto para introducir las teoras
y consignas de Karl Marx. Estas teoras destruyen todos los conceptos
menos el del poder centralizado del Estado. Una vez el poder sea
concentrado en Washington, dando por admitido que no es una
perspectiva inmediata, Norteamrica adquirir su lugar como un
imperio, calculando e instigando guerras, para beneficio de todos los
interesados. Todos sabemos, por larga experiencia, que el progreso
depende de las guerras.
Acaso estos hombres, pens Joseph, tenan algo que ver con el
conflicto entre Irlanda e Inglaterra?, y una fra desazn le inund.
Me temo dijo Montrose que no encontrarn ustedes al seor
Lincoln muy dispuesto ni siquiera a la ms sutil de las sugerencias
despus de esta guerra.
Entonces el seor Lincoln ha de ser... eliminado dijo un
caballero con fra entonacin.
Montrose fue mirando lentamente de rostro a rostro.
Unos polticos en Washington han informado al seor Healey
que es el propsito del seor Lincoln cicatrizar las heridas de esta
guerra, ayudando al Sur a recuperarse, propender a la reconciliacin
nacional, extender los beneficios de la amnista, y unir de nuevo la
nacin.
Esto es absurdo dijo un caballero. Hay excesivo tesoro en
riqueza de tierras y ciudades en el Sur para permitir que caigan otra
vez en manos irresponsables. Indudablemente su nacin, seor,
volver a unirse de nuevo polticamente, pero atae a nuestros
intereses mantenerla espiritualmente dividida, y sostener siempre
viva la animosidad entre el Norte y el Sur. ste es el nico modo en
256
que podemos estar seguros de nuestros beneficios, va que en caso

contrario, podran presentarse riesgos y conjeturas...
Y una competencia de facturas dijo Montrose con rostro muy
serio. Los otros fruncieron el ceo mirndole por lo que consideraban
una animosidad. Dijo uno de ellos:
Debemos no solamente percibir la devolucin de nuestros
prstamos tanto del Norte como del Sur, sino tambin los amplios
intereses acumulados de estos prstamos. Es necesario que sigamos
nosotros repitiendo esto, seor? Fueron prstamos honorables, dados
de buena fe, por nosotros. Existen tambin otros acuerdos que deben
ser cumplidos honorablemente. Si el seor Lincoln discrepa... puede
que viva o no... sufriendo sus consecuencias.
Odia a los banqueros dijo el otro caballero con la entonacin
que empleara un hombre al hablar de una persona despreciable y
exasperante. Quin se imagina l que est financiando esta
guerra?
Y financiando la Confederacin dijo Montrose con amplia
sonrisa.
Muchos carraspearon como si Montrose acabase de emitir una
molesta obscenidad. Muchos parecieron querer evitarse una visin
impropia y lbrica, ya que bajaron discretamente sus prpados. Ante
la sorpresa de Joseph, Montrose le gui un ojo por encima de las
cabezas de los banqueros, ya que Joseph se hallaba sentado a una
discreta distancia. Aquel guio calm parcialmente el odio, la clera y
el confuso torbellino en la mente del joven. De nuevo, el mundo se
haba inmiscuido brevemente en su intimidad y de nuevo tuvo la
fortaleza de rechazarlo. Montrose consideraba el mundo algo
totalmente descabellado, y una idiotez cualquier implicacin en su
actividad, salvo en caso de ganancias y provecho.
Las horas pasaron y Joseph fue testigo de increbles
conspiraciones contra la humanidad, todas discutidas con voces
similares al rechinamiento de glidos metales, y en cierto momento
pens: Un hombre honorable puede a veces sentirse impulsado, en
este mundo, como dijo Aristteles, a quitarse la vida. Celebro no ser
ni un hombre honorable, ni un tonto, lo cual viene a ser la misma
cosa.
Fue mencionada la Rusia imperial. Se lleg al acuerdo general de
que Rusia no estaba todava madura para la introduccin de las
teoras marxistas que pudieran dividir su pueblo. Como dijo un
caballero, Rusia no estaba especialmente preparada para la
revolucin, ya que es imposible inducir la revolucin en una nacin
en que la mayora del populacho es pobre y liberado tan solo
recientemente de la servidumbre. Todos sabemos que se precisa una
cierta riqueza en una nacin, cierta sensacin de bienestar, cierto
ocio, indolencia y comodidad, para que simpatice con una revolucin.
Los intelectuales no pueden florecer ni ser odos en una nacin que
est agotndose desesperadamente para nutrirse. Pueden solamente
florecer y sentar teoras en una nacin con una considerable
prosperidad, donde el principal inters del pueblo no es la mera
supervivencia, y donde el descontento y la envidia puedan ser
257
estimulados. Adems, el propio temperamento de los pueblos eslavos

es adverso a los dogmas marxistas, a diferencia de Gran Bretaa,
Francia, y Alemania, y tambin los Estados Unidos. Exigira una larga
subversin y no creo que muchos de nosotros los aqu presentes
estemos vivos para verlo. No, el asunto inmediato a considerar ahora
es Bismarck en Alemania, y la creciente enemistad entre Alemania y
Francia. La situacin es extremadamente interesante.
Hubo una breve mencin de fabricantes de armas y municiones
de todo el mundo, que Joseph no pudo seguir por entero, pero asimil
que los hombres en aquella reunin, estaban proyectando enormes
prstamos y calculando los intereses y ganancias. Pens en el seor
Healey, que indudablemente no era lo suficientemente rico ni
poderoso para atraer la atencin de estos hombres, y le intrig
profundamente.
Ms tarde interrog a Montrose sobre este punto. Montrose no
contest inmediatamente. Encendi un cigarro y sabore un poco de
coac, ahora que l y Joseph estaban a solas, y por fin expuso:
Todo fue discutido para ser transmitido al seor Healey, no para
su propio uso directamente, sino para informacin de polticos. El
seor Healey domina a muchos polticos. No solamente el senador
Hennessey, que es uno de los ms influyentes y persuasivos, sino
otros. No resultara peligroso que estos hombres fueran vistos en
compaa de los banqueros internacionales? Hay siempre hombres
aptos a inflamar la opinin, especialmente entre la prensa, que
desconfan de todo gobierno, lo cual demuestra su perspicacia.
Recordars una de las discusiones que oste concerniente a la
insatisfaccin que sienten estos caballeros por nuestra absurda
Reforma Constitucional que autoriza solamente al Congreso para
ordenar la acuacin de moneda. Ellos intentan ahora influenciar a
nuestro gobierno para que permita a un sistema privado de Reserva
Federal acuar, poner en circulacin y controlar el dinero en curso,
sin el consentimiento hasta ahora necesario del Congreso ni de
ninguna otra dependencia gubernamental. Qu finalidad supones
que persiguen con esto?
Joseph admiti su ignorancia negando con la cabeza.
nicamente el Congreso tiene el poder para declarar las
guerras. Pero las guerras necesitan financiacin. Es excesivamente
arriesgado para los banqueros financiar a una nacin dividida, como
la nuestra, en una guerra cuando el Congreso es quien custodia los
fondos pblicos y elige cundo ha de acuarse moneda. Mientras
tanto posea el Congreso este poder, Norteamrica no puede
realmente enzarzarse en guerras importantes. Y si decide
comprometerse en guerras en el futuro y por el lucro de las
ganancias, ya que todas las guerras se emprenden solamente por las
ganancias que dejan, se encontrara obstaculizada por el Congreso y
su poder de no financiar una guerra. Esto lo desbaratara todo
impidiendo la prosperidad. Por consiguiente, debemos primero
quitarle al Congreso el poder de acuar y regular el dinero en
circulacin, y darlo a manos privadas que a su vez sern controladas
por personajes de todas nacionalidades, tales como los que has visto
258
hoy.
Joseph reflexion, frunci las cejas y dijo:
Entonces, la historia es un conjunto de conspiraciones?
Creo que fue Disraeli quien menciono que el hombre que no
cree en la naturaleza conspirativa de la historia es un zopenco. Y su
situacin le permita estar bien enterado.
Joseph inclin la pelirroja cabeza cavilando y Montrose lo escrut
con mucha ms atencin de lo que pareca merecer la situacin.
Observ el juego de las emociones crispando aquel rostro juvenil, y
despus el rechace de aquellas emociones. Le pareci que lo nico
visible a sus ojos era el poderoso proceso corruptor de una mente y
posiblemente de un alma. Apret los labios como en un silbido
inaudible y se escanci un poco ms de coac. Hasta que oy decir a
Joseph:
Por qu quiso el seor Healey que yo oyese todo esto, sin
preparacin alguna durante los ltimos aos?
Como Montrose no replic, alz Joseph la vista y repar que
Montrose le estaba contemplando con una extraa y hermtica
expresin en parle escptica, Ira y como afrentada. Esto le
sorprendi. Continuo resistiendo la mirada de Montrose y su mirada
se volva cada vez ms perpleja e intrigada. Finalmente Montrose,
apart la mirada a un lado, preguntndose a s mismo: Por qu cre,
aunque fuera por poco tiempo, que l poda tener la ms leve
sospecha?
Dijo:
Nunca discuto los motivos del seor Healey, y te aconsejo que
te abstengas t tambin. Tiene sus razones. A nosotros nos basta con
seguirlas.
Sinti una vaga vergenza, una emocin largo tiempo
desacostumbrada para l, y cuando ri sonoramente, Joseph quedo a
la vez ofendido y crecientemente intrigado.
259
22
Resumi Montrose para Healey:

En consecuencia, no es tan slo valiente y temerario por entero,
sino que tambin es prudente. No correr hacia el peligro o la
temeridad, pero tampoco los rehuir cuando sea necesario. He
llegado a tener en gran afecto al joven Joseph Francis Xavier Armagh,
y opino que est usted en lo cierto, seor. Puede confiarse en l.
Healey sentbase expansivamente en su saln y fumaba con
fruicin un cigarro.
Nunca comet un error con l dijo con feliz complacencia.
Desde el mismo minuto en que le vi en aquel tren lo supe por instinto.
Bueno, est a punto de venir a verme por un asunto de importancia,
dice l. Lleg anoche de Pittsburgh, y creo que tambin viaj a
Filadelfia. O sea que todo depender...
Healey aguard a que apareciese Joseph y cuando el joven entr
en el saln, sobriamente vestido de negro, vio Healey que llevaba
consigo un rollo de papeles azules con planos diseados.
Inexplicablemente Healey suspir como sintiendo un inmenso alivio.
Sintate, sintate, Joseph Francis! exclam. Me alegro
verte de nuevo en casa, mozo. Adems he recibido buenos informes
sobre ti. Lo manejaste todo bien, aunque ests an un poco plido.
Lleva tiempo. Sintate, sintate. Coac, whisky?
No, seor Healey dijo Joseph y encaj su alta y flaca figura
erguida en una silla frente a su patrn. Estaba tan plido y tenso que
sus pecas parecan sobresalir de su huesudo semblante. No me
gusta el alcohol, como sabe usted.
Pues esto es lo nico que no me agrada de ti, Joe. Nunca te fes
de un hombre que no bebe, es mi lema. No es humano. No tiene la
intencin por lo general de congeniar con uno. En cierto modo, es
como una enemistad, y adems tratndose de un irlands es
antinatural.
Joseph sonri sin ganas, como a su pesar.
No tengo tiempo. Cuando tenga tiempo, tal vez beba. Pero he
visto lo que el licor hace con los irlandeses, demasiadas veces. No s

el motivo pero realmente es desastroso para ellos.
Para m, no lo es rebati Healey. Si un hombre no puede
dominarse a s mismo es su mala suerte y no merece ninguna
simpata. Algunos dicen que la bebida les permite escapar a la
miseria de este mundo presente por un rato, y esto es bueno. Pero
cuando siguen escapndose, esto significa el fin para ellos. Esto
depende del propio hombre. Bueno, y qu es todo esto?
Sealaba los planos que Joseph haba dejado sobre la mesa,
aunque mantuviese su mano sobre el rollo. Joseph mir a Healey
fijamente y palideci an ms. Est muy bien decirte a ti mismo,
pensaba, que debes tener valor, cuando no ests frente a frente con
la presente situacin, pero es algo muy distinto cuando te hallas
frente a la misma. En cinco minutos ms o menos sera expulsado
casi a patadas para siempre, o el seor Healey sabra comprenderle.
Joseph no se senta demasiado optimista. Se haba dicho
frecuentemente que era un tonto por tenerle consideracin a Healey,
y que l mismo era un blando sin verdadera resolucin ni fortaleza,
incapaz de jugrselo todo sin dubitaciones.
Sin apartar ni por un instante los ojos del congestionado
semblante de Healey, dijo:
Ante todo, seor, debo decirle que fui a Filadelfia antes de venir
a casa. Durante algn tiempo estuve oyendo rumores de que el
petrleo en la parte sur del estado tal como est recin extrado, es
muy superior al de Titusville, ya que est tan lejos bajo tierra que
resulta parcialmente refinado y en modo natural. Por consiguiente,
invert en acciones y sonri levemente. Tambin en consecuencia
ya no es mucha mi solvencia.
Asinti Healey:
Tambin o tales rumores. Solamente un par de pozos
perforados. A veces a ms de trescientos metros. No invert y
sonrea sonrosadamente a Joseph: Debera?
No lo s, seor. Todo es especulacin. Usted seguramente
dispone de mejor informacin que la que yo tengo.
Naturalmente que s y Healey onde una gruesa mano
colorada. Pero t invertiste dinero sin informacin, eh?
Joseph mir hacia la mesa. Dijo:
Seor Healey, tengo que hacerme rico muy pronto.
No es algo para sentir vergenza. Tendrs tus razones,
supongo. Pero debiste haberme pedido consejo. No es siempre
atinado colocar todas tus fichas a un solo nmero. Bueno, esto es
propio de jvenes, y t eres joven. Un mozo un poco aventurero, no
es lo que eres t?
La necesidad algunas veces hace al hombre aventurero dijo
Joseph.
De nuevo asinti Healey:
Me ocurri a m muchas veces. Hay ocasiones en que ser
demasiado condenadamente prudente puede costarte todo el pastel.
Alz Joseph la vista repentinamente. Healey ri benvolo:
Oh, el seor Montrose me cont todo lo sucedido en el
261
embarcadero. Piensa que hiciste lo adecuado. Tampoco yo creo en el

asesinato, a menos que sea absolutamente necesario. Puede uno
conseguir una mala reputacin, matando afirm Healey con
expresin honesta.
Bruscamente sinti Joseph un impulso histrico de estallar en
frentica carcajada, pero pudo contenerse. Sus pequeos ojos azules
brillaron chispeantes bajo sus cejas rojizas y Healey ri apreciando el
esfuerzo. Dijo:
Bueno, o sea que ests limpio de dinero. No estars aqu para
pedirme otro prstamo, supongo, irlands?
No dijo Joseph. Volvi a mirar el rollo bajo su mano. No creo
que sea importante, seor, pero usted no conoce mi nombre
completo.
Removi Healey su grueso volumen en su silla.
Siempre pens que lo ignoraba. Quieres decrmelo?
Joseph Francis Xavier Armagh.
ste era el primer paso peligroso. Joseph esperaba que Healey
frunciera el ceo, avanzase el busto, se encrespase. Pero ante su
pasmo Healey se limit a reclinarse en su crujiente silla, soplo una
nube de humo, y dijo:
Realmente son unos nombres compactos y slidos, opino.
No importa que me lo callase, seor?
Y por qu iba a tener importancia, mozo? Crees ni por un
minuto que el seor Montrose es el seor Montrose? Tienes el
suficiente sentido comn. Supiste siempre que los hombres que
trabajan para m no emplean sus verdaderos apellidos. Entonces, por
qu iba yo a considerar en tu contra que tampoco me lo dijeses?
Siempre pareca que usted quera saberlo dijo Joseph,
desconcertado. Las palmas de sus manos estaban hmedas.
Oh, slo por curiosidad! Pero no se va por el mundo
satisfaciendo curiosidades, Joe, sin meterse uno en grandes los. No
digas a nadie nada a menos que sea necesario, y aun as, pinsalo
antes.
Pens que esto era necesario. Ver usted... Tuve que dar mi
nombre completo, para esto y seal los planos y pens que
deba usted saberlo.
Tienes algo que ensearme? y Healey volvi a inclinarse con
aire de gran inters.
Ahora hasta la boca de Joseph estaba plida.
S. Pero primero djeme explicarle, seor. He estado
observando los pozos y las perforaciones, durante esos tres aos, y la
maquinaria auxiliar, y los quemadores de madera. Y se me ocurri
que puesto que el kerosn arde por qu no se le quemaba a modo
de combustible, y no slo para lmparas? No soy un mecnico, seor,
ni un inventor. Pero habl de ello con Harry Zeff, y se interes.
Fuimos una vez a un sitio aislado del campo, con algo de kerosn en
un bote, lo encendimos colocando una gamella encima del bote y se
convirti en vapor apenas ech a hervir.
No es ningn gran descubrimiento dijo Healey con tono
indulgente. Los muchachos en los pozos hacen esto mismo
262
constantemente.
Pero ninguno ha pensado en encender mquinas con ello,
seor. Cualquier clase de mquina, no solamente las auxiliares.
Recordaba lo que entonces haba pensado. Se haba mareado con sus
pensamientos. Mquinas con vapor a kerosn para las fbricas.
Podra ser colocado en lugar del carbn y la madera. Harry est ahora
muy documentado en maquinaria. Me ayud a dibujar algunos
croquis rudimentarios. Los llev a Pittsburgh.
Mir fijamente a Healey pero ste aguardaba con paciencia
inescrutable, cruzadas las manos sobre su abdomen.
Bueno prosigui Joseph, encontr alguien all que arregl
mis ideas y mis croquis en forma patentable. Y lo patent y fue
aceptado.
Su corazn estaba repicando fuertemente y ahora notaba una
dolorosa pulsacin en su cabeza. No poda leer en el atento rostro de
Healey.
Haba otras patentes, segn descubr, aproximadamente por el
estilo, pero la ma era la ms sencilla y la ms econmica.
Empezaba a resultarle difcil respirar. Maldito sea, pens de
Healey, por qu no dice algo?
Healey aguardaba, observando el rostro blanco y macilento del
joven. Dijo por fin:
Bien, sigue adelante.
El otoo pasado conoc en los campamentos al seor Jason
Handell, el rico petrolero que est compitiendo con Rockefeller para el
control de la industria del petrleo en Pensilvania. El seor Handell
posee todas las opciones, pozos y refineras cercanas a la granja
Parker. El seor Handell posee casi tanta tierra, opciones y pozos en
el sur de Pensilvania como el propio Rockefeller. El principal y nico
inters del seor Handell es el petrleo, seor Healey. No se dedica a
ningn otro negocio y tiene una empresa muy grande y compaa
petrolera...
Y por consiguiente le mostraste tu patente, eh? y Healey
estaba de lo ms afable.
Esto hice, seor y la faz de Joseph tembl un poco. Como he
dicho, su nico inters se centra en el petrleo y su explotacin, y es
un hombre muy rico...
Ms rico que yo admiti Healey amablemente.
Yo... yo as lo pens, seor. Y tiene el mximo de facilidades
para hacer uso de los inventos, y usted no. De hecho, los inventos
utilizando el petrleo son del mayor inters para l. l... me invit a ir
a Pittsburgh para discutir... las cosas... ms plenamente con l. Me
dijo que todava no es factible hacer uso de mi patente, ya que hay
una guerra, y la patente ha de ser probada en el campo. Pero quera
comprarme la patente. Dije que no. Si el seor Handell estaba
verdaderamente interesado en ello, y quera comprar la patente, vala
probablemente mucho ms para m que los quince mil dlares por
todos los derechos.
Una cantidad realmente apetitosa coment Healey.
No, seor. No habra l perdido su tiempo ni hecho su oferta si
263
la patente fuera de poco valor, o se basase solamente en conjeturas.

Incidentalmente, me enter que ya la haba comprobado
prcticamente, aunque nunca me lo dijo, y no solamente era
practicable sino que levantaba vapor mucho ms aprisa y ms
eficientemente que el carbn o la lea.
Quin te dijo esto? dijo Healey con blanda entonacin.
El hombre que hizo los planos adecuados sobre mis croquis. Le
di cien dlares por la informacin.
Debiste darle mucho ms, Joe.
Esto me he propuesto, seor, en el futuro.
Hizo una pausa Joseph. Estaba asombrado. Healey pareca
enteramente tranquilo y solamente interesado de modo muy leve,
una actitud que casi hubiera podido calificarse de paternal.
El seor Handell dijo Joseph fue quien sugiri que invirtiese
en un oleoconducto para el transporte del petrleo, que ser
construido despus de la guerra. Lo hice. Y ahora aadi Joseph con
descolorida sonrisa estoy metido hasta el cuello en inversiones.
En cierto modo Handell te favorece, eh, Joe?
Joseph, que ntimamente estaba temblando, cavil un poco, y dijo
por ltimo:
No, yo no creo que Handell haga favores a nadie, seor. Dicen
que es tan duro e implacable, si no ms, que el propio Rockefeller. De
cualquier modo, parte de la excavacin para el oleoconducto ya est
en marcha, y los derechos pertenecen en realidad a Samuel Van
Syckel de Titusville. Pero no tiene todo el dinero que necesita. El
seor Handell le est prestando el dinero. Llegar hasta Pithole.
Bostez Healey.
Ya lo s, irlands. Tambin yo he invertido en esto. Voy a
construir las estaciones de bombeo. Tengo los derechos sobre
aquellas parcelas de terreno. Handell es duro. No s cmo lograste
convencerle.
No lo logr.
Se irgui en la silla Healey, exclamando:
No? Te sac entonces tajada l, Joe?
No exactamente, seor. Quedamos en tablas. Cuando
quedamos de acuerdo en que me pagara regalas por mi mquina
impulsada por kerosn dice l que no puede ser puesta en
funcionamiento inmediatamente entonces le dije que cuando l
emitiese acciones deba darle a usted la opcin de comprar un
mnimo de un tercio al precio particular. De la sucursal subsidiaria
que fabricar y vender la mquina.
Los oscuros ojillos de Healey se hicieron protuberantes.
Irlands! Qu infiernos...? Te ech fuera a ti y tus planos?
No. Creo que usted conoce a Handell, seor. No es un hombre
impetuoso. Se limit a rerse de m, y me pregunt por qu.
Vaya, vaya... Por qu, Joe? Por qu tuviste esta consideracin
conmigo?
Joseph mir a un lado hacia los tabiques recubiertos de lustrosa
madera. Tard bastante en contestar y durante este intervalo Healey
comenz a pasarse repetidamente la mano sobre la boca.
264
Yo... yo intent olvidar, seor. Lo que hizo usted por m y por

Harry. Nos acogi cuando no tenamos donde ir. Usted... usted me ha
tratado honradamente y decentemente, seor. Joseph mir
fijamente a Healey con una especie de desesperacin colrica. No
lo s! Simplemente tena que hacerlo as! Quiz soy un tonto, pero
no poda seguir adelante con todo ello, a menos...
Un silencio total cay en el saln y Joseph permaneci sentado en
el borde de su silla, trmulo.
Healey extrajo su pauelo, sonndose con fuerza. Luego, dijo:
Condenado humo y guardndose el pauelo, volvi a fumar,
estudiando a Joseph: Sabes una cosa, irlands? Indudablemente
eres un tonto. Trabajaste para m honrado y leal y por lo tanto no me
debes nada. Me reembolsaste cientos de veces con tu lealtad. Poda
confiar en ti. O sea que... por qu todo esto, irlands, por qu?
Joseph entrelazo sus manos sobre la mesa tan apretadamente
que los nudillos emblanquecieron. Los mir fijamente.
No he encontrado explicacin alguna, seor, salvo que tena
que hacerlo. Y tampoco yo s por qu, seor Healey! No s ms que
usted mismo!
Pensaste que me estaras estafando o algo parecido, si no
hacas lo que hiciste?
Reflexion Joseph un poco.
S. Creo que era esto. Aunque en realidad no sera una estafa.
Digamos que tal vez pudo ser gratitud...
Nada hay de malo en la gratitud, irlands.
Alzo Joseph rpidamente la mirada.
No le importa, seor, que no se lo dijese desde que comenz el
asunto?
Bueno, seamos razonables, Joe. Estaba todo en el aire. Yo no
estoy metido en el negocio del petrleo excepto por inversiones y tal.
Es solamente parte, una parte de mis intereses. T por ti mismo te
conseguiste el hombre ms adecuado. Pero cuando la cosa llego a un
resultado firme has venido a decrmelo. Bueno, sigue adelante. La
cosa no termin aqu, no es as?
As es. Handell me dijo que lo pensara bien. Un tercio de las
acciones, dijo, era ridculo. Adems, tambin solicit una parte para
Harry. Despus de todo, Harry en cierto modo me dio la idea
original... Fue un comentario que hizo har cosa de dos aos, en el
campamento. Por consiguiente, pens en todo ello. Y entonces se
sonroj Joseph le escrib a Rockefeller. Me pidi que fuera a
visitarle. Yo le haba escrito explicndole la oferta de Handell y su
inters...
Magnfico aprob Healey. Coloca un pcaro contra otro en el
tablero, pero vigila no se comploten juntos contra ti. Y entonces le
escribiste a Handell dicindole que Rockefeller estaba interesado.
S. Y en este viaje fui a ver de nuevo a Handell y le dije que se
decidiera de una vez por todas.
Le dijiste esto a Jason Handell, recto en su cara, directamente
en sus propias y enormes oficinas? y el rostro de Healey se
ensanchaba de gozo. Asombroso que no te expulsase a patadas!
265
Tiene un mal genio ruin y glacial.

No me expuls. Me dijo simplemente que yo era un novicio
inexperto, bobo, despreciable y ridculo.
Y t empalmaste tus pistolas.
Eso es lo que hice, seor Healey.
Healey se reclin hacia atrs para rer ms a gusto.
El problema de Handell es que no es irlands. No puede
comprender los chiflados que estamos, opino. Locos como lunticos. Y
l es un hombre con un seso que no sirve para otra cosa que no sea
fabricar dlares. Y t eres solamente un joven irlands. Me hubiera
gustado haber visto la cara que puso, palabra.
No era muy agradable reconoci Joseph. Todos sus msculos
tensados estaban relajndose. Sentase como mareado, pero
hondamente alborozado, como si acabara de librarse de un peligro
devastador.
No lo dudo dijo Healey. Y ahora, cmo qued la cosa?
Le deja comprar a usted un tercio de las acciones al precio
inicial de lanzamiento. Y Harry tiene asegurado una cuarta parte de
mis regalas.
Healey sacuda la cabeza repetidamente como maravillado e
incrdulo. Observaba a Joseph como a un milagro que no aceptaba ni
poda aceptar.
Desenroll Joseph los planos y extrajo un pliego de papeles. Dijo:
Aqu est el acuerdo que pact con el seor Handell. Discutimos
tenazmente cada prrafo.
Healey ley atentamente el pacto contractual, hasta dejar de
nuevo sobre la mesa el escrito, y dijo:
Algunas veces me pregunto, irlands, si tienes sentido comn. Y
entonces leo esto, y noto la astilla marca del irlands en cada lnea.
Lo amarraste bien y apropiadamente, como dira el Sassenagh. Debe
ser algo importante esta patente tuya. Cundo va a pagarte algo a
cuenta? Tiene que haber una paga y seas, como sabes.
Le dije que no cobrara su cheque de cinco mil dlares hasta
que usted no hubiese examinado el contrato aprobndolo.
Tienes el cheque?
Aqu est, seor y Joseph extrajo del bolsillo interior de su
chaqueta su billetera.
Le dio una tira de recio papel a Healey, que simul escrutarla. La
clida luz solar primaveral se difunda por el saln y Joseph vigilaba el
semblante de Healey sin poder descifrarlo. Estaba solamente
consciente del gran alivio, un alivio debilitante y casi paralizador.
Devolvi Healey el cheque, y estudi a Joseph.
Y qu pasara si te hubiese echado a patadas, Joe, despus de
lo que me has contado?
Lo hubiese lamentado mucho, seor. Pero no me hubiese
muerto de hambre. El seor Handell me ofreci un buen empleo con
l, en Pittsburgh.
Al doble de tu actual salario, eh?
S.
Y lo rechazaste. Joe, t me tienes desequilibrado. A instantes
266
pienso que eres avispado, y al minuto siguiente creo que eres

estpido. No logro catalogarte del todo.
En mi lugar qu hubiera hecho usted, seor Healey? y Joseph
sonri por vez primera.
Healey present las dos anchas palmas en ademn defensivo.
Luego las dej caer lentamente.
sta es una pregunta que no voy a contestarte, irlands y
avanz la diestra. Vamos a chocarla por trato hecho, Joe. T cobras
este cheque y compras tus acciones. Bien... Pues no, no, seor, no
contestar a tu pregunta. No sirve de nada pensar en lo pasado. Hay
que seguir hacia adelante.
Levantndose, mir su reloj:
Es mejor que te pongas ya al trabajo. Tengo que ir a visitar a Jim
Spaulding. De acuerdo, irlands. No dir que eres muy listo, pero a
veces hay cosas mejores que ser listo. sta es mi opinin.
Al dirigirse Joseph hacia la puerta, aadi Healey:
Qu quisiste decir al afirmar que lo hubieses lamentado mucho
si te hubiera echado?
Con la mano ya en el abridor, miro Joseph por encima del hombro.
No lo s, seor contest saliendo.
Healey sonri al cerrarse la puerta y comenz a canturrear entre
dientes.
El abogado James Spaulding se reclin en el silln de su despacho

y contempl a Healey con semblante lleno de expresiones emotivas,
efectistas, combinando la consternacin, el estupor y un total
aturdimiento de asombro. No todas las facetas eran hipcritas.
Con voz baja, musical y trmula, dijo:
Ed, ha debido usted perder su talentoso juicio. Me rehso a
legalizar este documento hasta que haya tenido usted tiempo de
considerar, de reflexionar, de juzgar si ha estado usted o no bajo una
maligna influencia y coaccin...
La nica coaccin e influencia malignas que siempre me han
mareado, Jim, procedieron de polticos... y abogados. Bueno, no
ponga esta cara como si acabase de hincarle un cuchillo. Nos
conocemos demasiado bien el uno al otro para perder el tiempo en
majaderas.
Perdneme usted! canturre Spaulding al borde del lagrimeo
. Pero, ese joven! Su juventud, su inexperiencia, su... su... no me
impresionan!
Baj la vista hacia el documento con rencor, con asco, como si
contuviese inmundicias malolientes. Dej que sus manos temblaran
visiblemente. Healey estaba divertido.
Vamos, vamos, Jim. Aqu no estamos en el teatro de la pera ni
en un recital de rapsoda trgico. Ahrrese las teatralidades para los
jueces y los jurados. Le conozco de arriba abajo, del mismo modo
como usted cree conocerme. Vuelva a leer de nuevo este papel, y
fjese en lo que hay para usted, tambin.
Spaulding volvi a leer un fragmento. Pareci a punto de llorar.
Healey ri. Los dos hombres se miraron cnicamente, sin ilusiones,
267
pero con algo de simpata. Entonces Spaulding ostent una expresin

bien simulada de solemne y casi religiosa devocin, y Healey,
benvolo, se abstuvo de rer.
Muy bien, Ed, si esto es lo que usted quiere, solamente me
incumbe respetar sus deseos.
Y el abogado Spaulding coloc su mano de plano sobre el
documento como si estuviera a punto de prestar juramento, y como si
el documento fuera la Biblia. En realidad, respetaba mucho ms el
documento.
268
23
La seorita Emmy, al final, no fue remitida al senador Hennessey.

El senador la haba rechazado discretamente porque mediante ciertas
sutilezas consigui la consideracin del seor Lincoln por su pleno
respaldo a la guerra. Se present al Presidente, todo candor y
preocupacin, y le ofreci toda su fortuna y adhesin, y el abrumado
Lincoln, asediado por la subversin y el desafecto, olvid su habitual
escepticismo ante los polticos y haba aceptado patticamente la
oferta de amistad y servicios del poderoso senador. No era el primer
error de Lincoln ni iba a ser el ltimo. Haba conceptuado los
ofrecimientos del senador como seal denotando a un hombre
renuente pero ya convencido, puesto que el senador no era de su
partido sino de la coalicin conservadora demcrata.
Ya s le dijo al senador que usted nos consideraba a los
liberales o republicanos como salvajes radicales y peligrosos
innovadores, y su confesin de que por fin comprende que no somos
as, me ha llegado al corazn.
Tengo mis reservas concerniente a su radicalismo social,
excelencia haba confesado Tom con magnnima esplendidez,
pero estos en das peligrosos no somos todos norteamericanos, y no
debemos todos confiar plenamente en nuestro gobierno?
Mi radicalismo social, como le llama, senador dijo Lincoln con
misticismo es solamente un intento de anular ciertas iniquidades y
desigualdades en el orden social, y se funda tambin en la esperanza
de que esta guerra dar por resultado, no solamente nuestro
progreso y reconocimiento como nacin, sino tambin una armona
nacional, justicia, compasin y paz entre hermanos.
Condenado necio, pens el senador a la vez que asenta con
sobria gravedad. Si un idiota como l puede llegar a Presidente,
quin no podr aspirar a lo mismo?
No tenemos razn alguna para temernos unos a otros, Norte o
Sur dijo el Presidente con tristeza. Debemos nicamente temer a
nuestros enemigos del exterior, que desean que nos destruyamos. No
obstante, es mi firme creencia que ningn extranjero beber nunca

de nuestras aguas libres ni comerciar sobre nuestras tierras libres. Si
somos traicionados, seremos traicionados desde el interior, por
seduccin de nuestros enemigos extranjeros.
Por consiguiente Emmy sigui en la casa de Titusville y no le
disgust a Healey. Su enamoramiento por la joven habase
acrecentado ya que al paso de los aos su deseo de variedad en
mujeres haba tambin disminuido. Emmy, para l, era
simultneamente su esposa y su hija. Era un hbito placentero.
Estaba cansado de cambios. Los tuvo de sobras en su juventud y
temprana madurez. Ahora Emmy era para l el cojn favorito para su
cabeza, la custodia silenciosa para sus ms secretos pensamientos, el
seno de su comodidad. La mencionaba en su testamento.
Emmy era astuta y sagaz. Pero su apremiante deseo por Joseph
Armagh no haba cedido en absoluto. Su constante ceguera o rechazo
de no ver en ella a una deleitosa y complaciente mujer joven la pona
furiosa. Tambin la ofenda. Acaso aquel don nadie de irlands la
consideraba como un ser inferior, l con todas sus pretensiones? Lo
asediaba insidiosamente en los vestbulos inferior y superiores, con
languideces, oscilando sus satinadas y bordadas faldas, dejndole
vislumbrar amplia porcin de sus blancos senos, incitndole con sus
bucles acercndose mucho a l de modo que pudiera aspirar sus
perfumes, ondulando aromticos pauelos ante su rostro, cerrados
sus ojos de largas pestaas y abrindolos repentinamente de modo
que l pudiera ver su brillo fijo en l. Ella se haca toda sonrisas,
despus suspiraba, y se quejaba elocuentemente cuando estaban a
solas. Manejaba con arte abanicos mirndole insinuante por encima
de los flecos. Joseph la trataba con fra cortesa, lograba soslayarla y
la dejaba lo antes posible. No aceptaba entrar en conversacin con
ella salvo en la mesa y en compaa de Healey. Aunque su esquivez
no era enteramente lealtad sino real indiferencia. Consideraba a
Emmy una vulgar ramera que se daba nfulas ridculas habida cuenta
quien y lo que era.
No lograba olvidar a Katherine Hennessey. Nunca
deliberadamente la evocaba; nunca intentaba recordarla. Pero no
poda olvidar su tierno y bonito semblante, sus ojos embrujadores, su
dedicacin y espritu de sacrificio, y su colapso de agotamiento en el
concierto despus probablemente de semanas de cuidar a heridos y
agonizantes Haba algo en ella que permaneca tercamente en su
mente, resistiendo todos sus esfuerzos de rechazarlo. Quiz fue su
sencillez, su ardor, su valor, que le haban recordado las cualidades
de su madre. Se odiaba a s mismo por estas evocaciones. Se
esforzaba en trabajar cada vez ms para poder olvidar. Odiaba al
senador Hennessey por una cantidad de motivos que iban ms all de
su brutal sensualidad, su cruel hipocresa, sus desvergonzadas
exigencias de politicastro, su codicia y su grosera. Le odiaba porque
era el esposo de Katherine, y porque como esposo la haba
traicionado una y otra vez, y por su desconsideracin hacia ella.

Frases pronunciadas pblicamente por Lincoln.
270
Healey haba informado jovialmente a Joseph acerca de las

infatigables proezas del senador con mujeres, y su reputacin como
mujeriego. Haba empleado el dinero de su esposa, al igual que el de
su padre, para prosperar, y sin embargo, dijo Healey con pesar,
trataba a Katherine como si fuera inferior y no verdaderamente
merecedora de su respeto y consideracin. No obstante, siempre se
haca retratar con ella a su lado, en la propia imagen del esposo fiel,
el hombre de familia, el padre amoroso. Ella siempre obedeca. Le
amaba.
Esta ltima razn a veces a Joseph le irritaba. Una mujer as saba
seguramente lo que era su esposo. Que ella le permitiese desplegar
toda su arrogante perversidad hacia ella era algo que Joseph no poda
comprender. Era acaso una de aquellas que disfrutaban con la
humillacin, crueldad, agravios al amor propio y brutalidades? De ser
as, entonces estaba loca y no era digna del afecto ni preocupacin de
nadie. El amor, seguramente, deba convertirse en odio ante el
desdn y los abusos y el maltrato. Esto es lo que pensaba Joseph en
su juventud. Todava tena que aprender que el amor soporta todo lo
que sea, ciegamente, desvalidamente y no puede remediarlo.
Tampoco poda comprenderlo aun cuando sus ms desesperados
esfuerzos para olvidar a Katherine eran siempre vencidos. La
enfermiza pasin de su amor por ella matizaba todo en su vida, y no
poda librarse de ello. Vea su semblante en cada carruaje, aunque
ella estuviera en Washington. Oy su voz aos antes, pero la oa
ahora en cada voz de otra mujer. Se haba convertido en una extraa
pesadilla para l, y le abrumaba no poseer ms el completo dominio
de su propia voluntad y pensamientos.
Emmy, la ramera y ordinaria mujerzuela, careca de inters para
l. Para Joseph ella era una parodia de Katherine Hennessey, aun
cuando visitaba frecuentemente los burdeles de los cuales ella
proceda. Sus melindres y gracias le hacan odiarla, aunque le
divertan sombramente. A veces sus hermosos ojos le recordaban a
Katherine, y anhelaba golpearla por aquella blasfemia. Emmy vea
entonces su encendida mirada y pensaba que despus de todo, era
tan slo, su timidez y el respeto hacia su patrn lo que le refrenaban.
Ella aguardaba impaciente una oportunidad para ayudarle a superar
aquellos miramientos.
Haroun Zieff se haba convertido en el supervisor de Healey en los

campamentos petrolferos de su propiedad, y en consecuencia Harry
ya no dorma sobre los establos sino que ocupaba el cuarto donde se
aloj aos antes como harapiento herido. Pero su empleo no tena
regularidad de horario. Su tarea le obligaba a menudo a permanecer
cerca o dentro de los campamentos, de noche, cuando un pozo
estaba listo para estallar. Por el peligro y responsabilidad, Healey le
pagaba treinta y cinco dlares a la semana, y una prima cuando un
pozo para. (Tal vez el bueno del viejo se cree que yo puedo
exhortarlos con sortilegios a que den a luz, coment Harry riendo, en
charla con Joseph.)
Joseph tuvo que esperar impaciente varios das antes de que
271
Harry regresase de sus giras para decirle que todo iba bien, que su
patrn no le haba despedido a l, Joseph, y que todo qued arreglado
amigablemente. Los dos jvenes sentbanse en el cuarto de Harry, el
cuarto verde, y se congratulaban mutuamente. Harry se haba
aficionado a los cigarros filipinos, costumbre que Joseph encontraba
fastidiosa, y se haba vuelto fuerte y macizo con un cuerpo musculoso
de hombre, aunque su rostro moreno segua siendo infantilmente
travieso y sus negros ojos todava relucan con picarda y buen
humor. Joseph dijo de pronto:
Ahora ya s por qu pens que el capitn Oglethorp me pareca
algo familiar. l y t os parecis. Ambos sois bandoleros.
Harry haba escuchado el relato de Joseph sobre la emboscada en
el embarcadero, aunque no revel exactamente por qu estaba l all
con Montrose. Se refiri a ello vagamente como un cargamento en
embarque pero los ojos de Harry destellaron picarda aunque el
resto de su semblante permaneci grave.
Debiste matar a aquel bastardo dijo.
T le habras matado, Harry?
Naturalmente contest el ms joven como si la pregunta fuera
absurda. No se dispona l a mataros a vosotros? No es tu vida
tan buena como la de l? O acaso pensaste que la suya era ms
valiosa?
Lo recordar, la prxima vez.
Recurdalo, y ahora dijo Harry y sus ojos ya no sonrean. He
descubierto algo: el hombre es un animal violento, no importa lo que
digan los puros de corazn, y nada le har cambiar nunca. Y esto
espero. He estado leyendo tu Darwin. Una especie que no pueda
luchar y protegerse a s misma es exterminada prontamente por la
naturaleza. Los compadres en la Biblia realizaron un montn de
matanzas en sus guerras santas, y, no admiti Dios en una
ocasin que era el Dios de las Batallas? Recuerdas la cancin que
ahora todos cantan: Himno de Batalla a la Repblica? Maldito sea,
si no es el himno ms sanguinario que jams he odo! Y todo para
que los hombres sean libres, dice piadosamente la letrilla. Pero en
todos los tiempos signific matanza. Un hombre ha de matar cuando
as ha de ser, Joe.
Supongo que tienes razn dijo Joseph, levantndose, y pens
en la lucha desesperada entre los hombres de su sangre y los
ingleses, y pens en su padre que no hubiese matado ni siquiera para
proteger a su esposa e hijos.
Oy un tenue susurro al otro lado de la puerta y sonri levemente.
La seora Murray, el gnomo rechoncho, estaba otra vez escuchando
pegada a la puerta para captar cualquier palabra que pudiese repetir,
si era importante, al seor Healey. Su malevolencia contra Joseph no
haba disminuido en aquellos aos transcurridos, sino crecido, y era
tan persistente e incansable como todo lo malvado. Joseph nunca se
haba preguntado el motivo, ya que saba que el odio, la hostilidad y
el mal se fundan frecuentemente en nada y brotan por s mismos
como piedras agudas en un campo. Haba llegado hasta el punto de
que a veces provocaba a la mujer, deslizndose repentinamente
272
hacia las puertas, y abrindolas bruscamente sobre su gruesa faz. Le

complaca verla bambolearse furtivamente y orla mascullar que
estaba precisamente pasando por ah. Pero ahora ya estaba ms
prevenida. Cuando abri rpidamente la puerta slo pudo ver la
sombra presurosa y rechoncha al extremo del corredor. Era un
anochecer a principios de verano y las luces no haban sido
encendidas an en la parte alta, aunque llameaban abajo. Healey
estaba en su saln privado. La cena haba terminado. El calor inicial
del ao y su creciente acopio de trabajo cansaba a Joseph. Titube
tras haber cerrado la puerta del cuarto de Harry. Por aquellos das,
Healey gustaba de que le visitase brevemente antes de la hora de
acostarse, en su saln. Hablaban de negocios, pero la mayor parte del
tiempo sentbanse simplemente en cordial silencio mientras Healey
estudiaba a Joseph y Joseph tomaba unas breves notas para la labor
del da siguiente. ltimamente se haba habituado a soportar el coac
y hasta un poco de whisky, recordando el comentario de Healey. Pero
nunca lograra que le gustasen y siempre tuvo aprehensin a toda
bebida alcohlica.
Decidi visitar al hombre que hizo tantas cosas posibles para l, y
le haba dado la nica bondad duradera en su vida. A Joseph le
desagradaba la gratitud que senta por lo que haba hecho Healey,
esforzndose en recordar que a cambio prest los debidos servicios,
saldando deudas de cualquier clase. La gratitud implicaba a un
hombre con otro, y esto le debilitaba. Pero ltimamente fue dndose
cuenta que Healey era un solitario, como generalmente los hombres
de su clase lo son. Por ello se dirigi hacia el rellano de la escalera,
bostezando ligeramente.
La puerta del dormitorio de Healey se abri apareciendo Emmy en
el umbral. Joseph dio un paso atrs, instintivamente, y Emmy se
sobresalt visiblemente al verle tan cerca de la puerta. Ella le mir
fijamente a la luz penumbrosa que flua a lo alto desde el piso inferior
y sbitamente su rostro enrojeci y la recorri una emocin
indominable. Nunca le haba parecido Joseph tan deseable, tan fuerte,
tan viril, tan joven lo mismo que ella, y tan lleno de salud y vitalidad.
Abandon impulsivamente el umbral, flotantes sus cintas y encajes y
bata en torno a ella, agitada la masa de su lustroso cabello; le ech
los brazos al cuello, y antes que pudiera l siquiera alzar la mano, ella
le haba besado en los labios presionando a continuacin la cabeza
contra su pecho, murmurando honda y lascivamente con
palpitaciones de su tersa garganta.
No haba planeado ella su seduccin en aquella forma, estando no
solamente la seora Murray en la casa, sino tambin Bill Strickland,
en la cocina, Harry, en su cuarto, y Healey en su saln privado. No
pens ni por un momento en el peligro, aunque fuera cautelosa por
naturaleza. La inesperada aparicin de Joseph, la firmeza de su rostro
tan repentinamente cercano a ella, el liso brillo rojizo de su espeso
cabello, y su esbelta figura, se haban sobrepuesto a su prudencia. No
tena plan alguno de atraerlo hacia una habitacin. Pero su hambre
por l, y su deseo y hasta la clase de amor que fuera capaz de sentir
por alguien, la hicieron actuar sin un solo pensamiento, sin ningn
273
aviso ntimo. Se apretaba contra l. Joseph se haba envarado. Alz

sus manos hacia los redondos brazos femeninos agarrndolos y trat
de apartarla, pero ella se ci ms apretadamente, con una especie
de pasin indominable, manteniendo la cabeza contra su pecho. Su
denso perfume le asqueaba. No dijo nada, aunque ella continuaba
con sus murmullos, su aliento brotando ardoroso en su garganta, sus
ojos en alto hacia l suplicando amor.
l no senta sino desagrado y desdn. El calor del cuerpo
femenino, la tersura de su carne, sus labios ansiosos, su aroma, el
roce de sus sueltos cabellos contra sus manos, le causaban repulsin.
No quera hacerle dao y por ello ces de intentar empujarla hacia su
cuarto, pero ms que ninguna otra cosa estaba encolerizado por el
hecho de que ella quisiera traicionar al hombre que estaba
encariado con ella y la haba protegido por tantos aos. Pero le urga
hacer algo para resolver aquella situacin. No se atreva a hablar por
temor de alertar al seor Healey que podra abrir la puerta de su
saln y ver claramente lo que suceda en el rellano alto de la
escalera. Solamente poda empujar. Le asombraba la fuerza febril
femenina, la potencia de su deseo, y la avidez de su abrazo. Cogi las
muecas que estaban cruzadas a su nuca, y al hacerlo percibi que
alguien le asa fuertemente del hombro.
Emmy emiti un grito dbil apartndose de Joseph, llevando la
mano hacia su boca abierta, en mueca de terror. Porque Bill
Strickland que haba subido desde la cocina por la escalera de
servicio, atacaba a Joseph en rencoroso y refocilado manotazo, y
estaba ahora forzndole a volverse, alzado ya un poderoso puo para
aplastarlo contra su rostro. Su propio rostro, nunca por entero
humano, estaba contorsionado de rabia y satisfaccin y por su
propsito de matar o por lo menos mutilar brbaramente. Era la faz
de una ferocidad salvaje. Los ojos fosforescan en la semipenumbra.
Un gozo monstruoso los haca llamear porque ahora aquel joven,
aquel enemigo del amo Healey, aquel desdeoso eludidor de miradas,
estaba en sus manos y lo destruira una vez por todas. La seora
Murray, al paso de los aos, haba convencido a aquella criatura sin
juicio que Joseph elaboraba sus conjuras contra el seor Healey y
que al final, algn da, le robara y herira. Y as era, puesto que
estaba tratando de robarle la seorita Emmy al amo, y ella era
propiedad del seor Healey, y por lo tanto, Joseph, el odiado y
sospechoso, era un ladrn.
Joseph era ms joven pero mucho menos fuerte que Bill
Strickland. Era ms enjuto y veloz. Apart la cabeza en el preciso
instante en que el mortfero puo se proyectaba contra su rostro, y el
golpe pas junto a su oreja yendo la enorme mano apretada a
estrellarse ruidosamente en la pared. En aquel momento Joseph se
liber retrocediendo. Nadie, ni siquiera la paralizada Emmy, vio la
cabeza de la seora Murray elevndose por la escalera de servicio, ni
vieron cmo se abra la puerta del cuarto de Harry.
El primer pensamiento de Joseph, dictado por la prudencia, fue o
bien correr de regreso a su cuarto y tratar de cerrar su puerta contra
aquel loco, o bajar corriendo las escaleras hacia el saln al amparo
274
del seor Healey: porque no era temerario y comprendi que no era

rival para aquella bestia encolerizada y rabiosa que haba matado
muchas veces anteriormente, y que indudablemente pretenda
matarle a l. Pero Bill fue ahora ms rpido. Haba gruido
quedamente cuando su puo se estrell en la pared. Sin embargo, el
dolor le hizo ms salvaje y ms terrible. En un instante estuvo encima
de Joseph dirigidas las manos al cuello del joven. Sus pulgares se
hundieron en la carne de Joseph que not la detencin de su
respiracin y la agona de su trquea casi estrujada. Manote
golpeando a su atacante en los hombros con sus puos, y Bill gru
de nuevo con morbosa satisfaccin y presion a Joseph con mayor
fuerza contra la pared con afn sanguinario.
Me est asesinando, pens Joseph, mientras partculas de luz
sangrienta y estrellas chispeaban ante l en su forcejeo para respirar.
Las tinieblas empezaron a cernerse sobre l. Not el
desmadejamiento de su cuerpo, hundindose, doblndose sus
rodillas. Y entonces, en el preciso momento en que caa al suelo la
terrorfica presin en su cuello ces, y su cabeza flot en una mezcla
de sombras y penumbra. Qued arrodillado, boqueando, arandose
la garganta, sorbiendo grandes aspiraciones de aire, gimiendo. No vio
a Emmy, atnita y aturdida de pie en el umbral, ni la figura de la
seora Murray, acechando exaltada a cierta distancia. Slo le
preocupaba a l vivir.
Oy entonces un sofocado pero violento movimiento. Pudo alzar
la cabeza y ver oscuramente, y vio algo asombroso: vio la enorme
figura de Bill Strickland bambolendose peligrosamente cerca de la
escalera, y colgado de su espalda y golpendole como un salvaje
mono, pequeo en comparacin con el gigante, a Harry Zeff.
Cabalgaba a Bill Strickland como un jinete, su rizada cabeza por
encima de la del otro hombre, sus fuertes puos elevndose y
cayendo sobre la faz, nariz, orejas, frente, y sus dedos a veces
asiendo una faccin y retorcindola y a ratos arrancando mechones
de pelo.
Joseph fue impulsndose hasta quedar en pie, y reclinndose
contra la pared, segua mirando incrdulo. Strickland intentaba
libertarse de aquel fardo torturador y primitivo, cuyas piernas estaban
gilmente enlazadas en torno a su cintura similar a un tronco. La
sangre manaba rostro abajo de Bill. Pareca efectuar una danza
epilptica. Harry agach la cabeza y le mordi saudamente a un
lado del cuello. Esto provoc en Bill un mayor frenes. Hurg a su
espalda, asiendo las piernas de Harry, arranc al joven de su cuerpo y
lo lanz al suelo. Alz entonces una enorme bota para golpearle a un
lado de la cabeza.
Joseph olvid su propia debilidad, el jadeo de su resuello, sus
piernas temblorosas y los estremecimientos de su cuerpo. Se
abalanz sobre Bill en un segundo. Lo atrap por el cuello cuando el
pie bajaba en direccin a la cabeza de Harry. Haba atrado al bruto
en el mismo instante antes de que hubiera podido poner el pie sobre
Harry, y por ello qued Bill desequilibrado y tambaleante, con Joseph
enfrentndole y asindole todava desesperadamente.
275
Ahora la espalda de Bill Strickland daba frente a la larga escalera

y sus tacones se columpiaron en el borde del primer peldao. Oscil
un poco intentando agarrar a Joseph no slo para estrangularle sino
para salvarse l mismo. Fue entonces cuando por vez primera en su
vida, sinti Joseph el imperioso deseo de matar, de derribar, de
destruir a otro hombre y fue como una necesidad imperiosa e
instintiva. En sus odos una voz cant: Mata o muere!. El puro
instinto le hizo soltar por un instante a Bill y redoblar con sus puos
contra el ancho pecho del otro. Repic con todas sus fuerzas, con
todo su deseo, hurtndose a las crispadas manos del otro hombre.
Asest un puntapi en la ancha rodilla. Los brazos de Bill comenzaron
ahora a describir grandes crculos en el vaco. Perda
vertiginosamente todo equilibrio que desesperadamente trataba de
conseguir.
Entonces emiti un alto y ronco bramido de terror. Joseph le
empuj con ms rudeza. Propino otro puntapi. Los brazos giratorios
se hicieron frentico molino. Y entonces el ancho cuerpo pesado
oscil hacia atrs y hacia abajo, elevndose en el aire como si
brincase, para luego caer contra los peldaos, elevarse de nuevo,
rebotar, rodando por los ltimos peldaos y desplomarse con
estrpito en el suelo, piernas y brazos abiertos, rota la cabeza.
La puerta del saln particular se abri violentamente y la luz
inund el vestbulo, apareciendo Healey, cigarro en mano.
Qu diablos es todo esto? grit. Qu ocurre?... y
atajndose la luz vio a Bill Strickland quieto y sangrante no lejos de
l, en el suelo. Bill! grit.
Acudi al vestbulo, caminando lenta y cuidadosamente,
incrdulo, y fij la vista hacia el suelo, hacia el hombre
evidentemente muerto cuyos labios destilaban un delgado chorro
rojo.
Dios silabe en voz baja, sofocada. Jess. Bill.
Permaneci all durante varios segundos, atnito.
Entonces mir hacia arriba. Vio a Joseph en pie, en lo alto,
jadeando, y a Harry Zeff, cogiendo del brazo a Joseph como un
hermano menor. Vio a Joseph asindose al pasamanos, inclinada la
cabeza. Pero sus ojos se encontraron en silencio. Una puerta se cerr
suavemente. Emmy se haba retirado.
Le empujaste t, Joe? pregunt Healey en tono normal, sin
acusacin.
S dijo Joseph, y su voz era ronca y spera.
Fue en aquel momento cuando la seora Murray apareci tras
Joseph, y chill hacia abajo, hacia su patrn:
Seor Healey! Este golfo estaba achuchando y besando a la
seorita Emmy, tratando de empujarla al interior de su propio
dormitorio! El suyo, seor! Y Bill intent impedrselo y l lo arroj
escaleras abajo asesinndole!
De veras? dijo Healey, siempre en tono blando, como
preguntndose a s mismo.
Mir de nuevo al hombre muerto, examinndole como si nunca le
hubiese visto hasta entonces. Despus, pesadamente, empez a subir
276
las escaleras, de nuevo fija la vista en el rostro de Joseph, mirndole

rectamente, sin parpadear. Ascenda firmemente, sin prisas, sin
agitarse, y escrutando nicamente a Joseph que retrocedi un poco
para cederle espacio en el inicio del rellano.
Ahora, cuntame dijo. Mir entonces hacia la puerta y elev
un poco la voz: Emmy! Ven ac lo ms rpido que sepas! Me
oyes?
La puerta se abri muy a desgana, y Emmy, blanca de espanto y
temor, permaneci en el umbral, estremecindose, las manos contra
su boca, sus ojos fijos en Healey, dilatados y enormes. Le clav l
solamente una rpida ojeada, y volvindose de nuevo hacia Joseph
repiti:
Ahora, cuntame.
Ya se lo cont, seor! chill la seora Murray elevando los
puos como si fuera a repicar sobre la inclinada espalda de Joseph
que por estar exhausto tena que asirse del pasamanos y haba
doblado la cabeza. Intent llevarse a la seorita Emmy dentro, en
su cuarto de usted, casi a rastras, y Bill...
Fue Harry el que interrumpi sus agudos chillidos. Le dijo a
Healey:
Esto es una mentira, seor. Joe acababa de salir de mi cuarto.
Entonces quise decirle algo y le segu al rellano. Y ambos vimos a
este hombre suyo, este Bill, atacando a la seorita Emmy y tratando
de empujarla hacia el interior de su alcoba. Joe le salt encima. Pero
Joe no es tan fuerte como para eso, o sea que tambin yo le salt
encima a Bill, exactamente sobre la espalda. Tendi sus dedos
manchados de sangre para que los viera Healey. Pero pudo
conmigo tambin. Me apart de su espalda intentando pisotearme
mientras estaba yo en el suelo, y Joe volvi de nuevo a atraparle
alejndole de un empujn, l le asi por el cuello; usted mismo puede
ver las marcas; Joe le dio un empelln. Y cay escaleras abajo. Por s
mismo, perdido el equilibrio.
El rostro travieso revelaba ansiedad y sinceridad absoluta, pero
Healey no acababa de convencerse. Segua vigilando a Joseph.
Es verdad, hijo? pregunt.
Sin alzar la cabeza replic Joseph:
Es la verdad, seor.
Mentirosos, mentirosos! grit la seora Murray. Ha estado
tras la seorita Emmy durante largo tiempo! Lo vi, yo misma. Crey
que esta noche tena su oportunidad, y con usted, seor, all abajo,
en su propia casa, y no teniendo l ni vergenza ni importndole lo
que ha hecho usted por l, intentando poseer a la fuerza a su mujer,
y cuando el pobre Bill intent oponerse, lo mat! Lo vi con mis
propios ojos, mis...
Cllese dijo Healey, afablemente. Mir a Emmy. Ricura,
quin est diciendo la verdad?
La joven se humedeci los blancos labios. Sus ojos parecan los de
una gacela acosada. Su mirada vol de la seora Murray, su
refocilada enemiga, a Joseph, despus a Harry, finalmente de nuevo
hacia Healey que estaba esperando cortsmente su respuesta. Era
277
una muchacha astuta. Si Healey sospechase por un instante que ella

haba incitado a Joseph esto sera el fin para ella, ya que si ella le
daba la razn a la seora Murray, los dos jvenes diran la verdad. Ya
por entonces conoca suficientemente el afecto que Healey
experimentaba por Joseph, y su confianza en l, y no dud ella que l
aceptara la palabra de Joseph antes que la suya y la de la Murray.
Tambin estaba Harry, mirndola de un modo muy peculiar y
amenazante, relucientes los ojos en la penumbra.
Emmy se encogi, gimiente. Se ech atrs el desordenado cabello
y mirando a Healey, dijo con voz temblorosa:
El seor Zeff ha dicho la verdad. Bill... estaba siempre
mirndome y me di cuenta que l... Yo siempre me mantena alejada
de l. Pero yo... pens que me gustara bajar las escaleras para ir a
hablar contigo. Me senta muy sola. Y cuando sal al rellano, ah
estaba Bill, y me enlaz intentando... intentando llevarme a rastras al
interior del cuarto, y me besaba... Colocndose las manos sobre los
ojos solloz sinceramente, estremecindose sinceramente.
Mentiras! Todos sois unos embusteros! chill la seora
Murray, fuera de quicio, por la frustracin, el odio y la rabia.
Seorita Emmy, est usted dicindole mentiras al seor Healey, y
sabe que son mentiras, y sabe que fue este... este hombre... el que
trat de poseerla, y no el pobre Bill, que intent protegerla y fue
asesinado en su intento!
Cllese dijo Healey con voz abstrada. Bueno, son tres
contra uno, seora Murray. La seorita Emmy, Joe y Harry, y los tres
cuentan la misma historia. Qu cree usted que la justicia decidira
sobre esto, madam? Mi mujer, Joe y Harry? Todo el mundo sabe lo
que yo pensaba sobre Bill, y cmo l casi viva solamente para m, y
todos sabran que yo no protegera a su asesino, verdad que no?
Yo lo vi, yo lo vi! repiti la seora Murray. Estn mintiendo
todos! Todos son ladrones, estafadores y asesinos! Y uno de estos
das le matarn tambin a usted, seor Healey! y se encar furiosa
con Emmy. Ha de decir la verdad, putilla, despreciable zorrilla!
Emmy estaba mirando fijamente a Joseph. l la estaba
protegiendo. La estaba salvando de lo que adivinaba le sucedera
probablemente si la verdad era expuesta. Las lgrimas acudieron a
los ojos de ella y exclam:
Seor Francis, muchas gracias, muchas gracias!
Healey produjo un canturreo aprobador antes de especificar:
Bien, reconozco que esto lo deja todo solucionado. ltimamente
me puse a pensar que Bill no estaba en buen estado mental, casi
diramos, un poco loco. A veces, se comportaba como tal. Bueno. Era
como un hermano para m, una especie de buen perro vigilante.
Habra dado la vida por m. Pero probablemente por nadie ms. Debi
enloquecer esta noche, y quedar sin la facultad de pensar. Pobre Bill.
Suspir, girando sbitamente hacia Emmy que se encogi un
poco.
Siempre dije, y lo digo ahora, que ningn hombre, a menos que
est loco se atreve con una mujer excepto si ella le anima, de un
modo u otro, coqueteando quiz, simplemente por engreimiento, sin
278
ms significado, sino por ser simplemente una hembra y a la vez

que pronunciaba la ltima palabra alz su gruesa mano y golpe en
revs calmosa pero reciamente a Emmy cruzndole la cara. Y Bill
no estaba tan loco. Fue animado, y espero que eso sea todo, y asunto
terminado.
Pero mientras hablaba miraba a Joseph que haba alzado la
cabeza. No vio emocin alguna ni protesta en el rostro de Joseph, sino
tan slo una indiferencia tenuemente desdeosa, y supo entonces
toda la verdad.
Emmy haba chocado contra su puerta medio cerrada, y
tambalendose hacia atrs entr en el cuarto. Recobrndose, se
arroj sobre la cama echndose a llorar. Healey la contempl a travs
del abierto umbral y suspir.
Condenada raposilla dijo. Pero admito que en ella no hay
verdadera maldad. Tengo que recordar que es slo una mujer.
Dbiles vasijas como dice el Libro Sagrado.
Se volvi hacia la Murray que haba presenciado estlidamente el
manotazo. Y con su voz ms bondadosa, dijo:
Seora Murray, admito que tendr usted que decir la verdad, y
no habr dao ni perjuicio, tal como dice la ley. S que no le gusta
Joe. Nunca. Pero ste no es motivo para calumniarle y tratar de
hacerle detener. Seora Murray, acabo de acordarme de algo que
pas en Pittsburgh. Lo recuerda tambin?
La mujer le mir con sbito terror, y retrocedi un poco.
Tengo una memoria verdaderamente buena, opino. Bueno,
ahora, Harry, irs en busca del sheriff Blackwell. Es un verdadero
amigo mo y no dar el menor jaleo. Dile lo que ha ocurrido, regresa
con l, y todos charlaremos tranquilamente, entre nosotros. Tambin
la seorita Emmy. Y usted, seora Murray. Hablar bien y tranquila.
Todo se quedar en la familia. Y le haremos al pobre Bill, tumbado
all abajo, un correcto y estupendo funeral, sin reparar en gastos.
Pobre Bill, debi perder la cabeza, sin pensar, aunque realmente
nunca pensaba. Que descanse en paz. No le guardo la menor inquina.
Interpel con varios alzamientos de barbilla a Joseph.
Joe, las marcas de tu garganta son plenamente convincentes.
Se las ensears al sheriff.
Los lvidos labios de Joseph se separaron como si fuera a hablar,
pero Healey le coloc una mano en el hombro.
Vete a tender un poco, hasta que llegue el sheriff, Joe. Tampoco
tengo nada en contra tuyo. Un hombre ha de salvar su vida. Y
recordar con agrado lo que hiciste en favor de la seorita Emmy.
Mir a Harry.
Mejor que acompaes a Joe hasta su cuarto, antes de ir en
busca del sheriff. Y si tienes whisky, dale una racin, una buena
racin. Parece que la necesita. No menees tu estpida cabeza, Joe.
Haz lo que te digo.
Harry cogi del brazo a Joseph y le condujo hasta su cuarto. Fue a
coger su frasco de bourbon escanciando una buena dosis en un
vaso tendindolo a Joseph que estaba sentado silenciosamente en la
cama.
279
Vamos, Joe, bebe.

Cogiendo el vaso, dijo Joseph:
Pero, te has dado cuenta que yo...?
S. Lo hiciste, pero esto es lo de menos. Lo que importa es que
eres el que qued vivo, no es as? Y adems, a quin tratabas de
salvar? A m. Por segunda vez y el rostro moreno de Harry se dilat
en blanca mueca. Vamos, bebe. As. Eso ya va mejor.
Sentase aliviado. Porque Joseph no se haba recuperado de su
aspecto de muerto, con la piel lvida y los ojos vidriosos. Harry
escanci whisky en otra copa. Capt la mirada de Joseph y sonriendo
nuevamente dijo:
Por la vida! Porque es lo nico cierto que existe!
Alz su copa riendo y contempl a Joseph absorber a lentos tragos
el contenido de la suya y vio desaparecer la lividez. Pero Joseph
pens: Era su vida o la ma. Slo que me gust hacerlo.
280
24
Otra autoridad militar del puerto fue a continuacin sobornada, y

Joseph, esta vez solo, dirigi el contrabando de armas hacia el Sur.
Desembarcos no solamente en Virginia sino tambin en las Carolinas
del Norte y Sur. El peligro haba aumentado enormemente a causa del
bloqueo de la Armada de la Unin, que estaba ahora asfixiando el Sur
sometindole al bloqueo. Ya no era asunto de obtener con sobornos
permisos en Nueva York y Boston, y el riesgo de simular primero
hacer proa a puertos del Norte y en cambio escurrirse a mar abierta
para continuar hacia el Sur. Era la tarea infinitamente ms peligrosa,
slo intentada en las noches plenamente oscuras, de soslayar el
bloqueo naval y deslizarse sigilosamente a travs de la barrera naval
hasta algn escondido, podrido y abandonado muelle. Cada vez
cambiaba el punto de destino. Pero el Isabel pareca desplazarse
confiada y gilmente bajo una estrella benigna. Y aunque muchos
otros barcos del Norte transportando contrabando eran apresados
con frecuencia, el Isabel fue rara vez detenido y nunca capturado.
Era un clper de una velocidad poco habitual, y bajo el mando del
capitn Oglethorp surcaba los mares con pericia a salvo de puerto a
puerto y siempre haciendo ondear el pabelln de la Unin en sus
mstiles. Aun as hubo ocasiones de intenso peligro y solamente el
ingenio, coraje, audacia y destreza del capitn las superaron.
Le considero, seor, mi amuleto de suerte le dijo una vez a
Joseph. Mi barco nunca ha estado en peligro irremediable; nunca lo
han podido capturar. Hasta a veces me he maravillado dado lo cerca
que estuvimos del desastre, y creo que fue su presencia en mi barco
la que nos salv. Usted naci bajo una estrella afortunada, seor.
Ciertamente dijo Joseph, pensando en Irlanda y el hambre.
La suerte ha estado siempre presente en toda mi vida. Una vida de
puro hechizo. Capitn, yo no soy un aventurero. Cumplo mi deber en
este barco pero no disfruto hacindolo.
Asinti el capitn:
Esto, seor, lo saba perfectamente. Usted no es temerario. Yo
soy el nico temerario a bordo. Mi tripulacin es prudente y cautelosa

y quiz ste sea el verdadero motivo por el cual hemos escapado del
peligro tan a menudo.
Lleg un da en que Healey inform a Joseph que ya no debera
supervisar el contrabando, que estaba ahora efectundose por lo
menos cinco veces al mes y transportando cada vez cargamentos
ms pesados. Joseph sintise aliviado y a la vez consternado.
Usted duda de mi capacidad, seor Healey, o no confa en mi
criterio.
Querido muchacho, sta no es la razn. Tengo que proteger mis
inversiones, eso es todo. No, ahora te quedas en casa. Ya he enrolado
a bastantes auxiliares.
Joseph segua estudiando leyes con el abogado Spaulding al que
detestaba cada vez ms al paso de los aos. Al principio indiferente,
ahora interesado en las leyes porque vea en ello un esplndido
puente hacia el poder. No haba una sola ley que no llevara la huella
digital de un poltico, y Joseph qued finalmente convencido de que el
dinero sin el poder, no era una garanta segura, ya que estaba
expuesto a las iniciativas de bribones y estafadores. El poder de la
poltica era el mayor de todos los poderes, ya que era el poder de
recompensar y castigar a conveniencia de uno, y fortalecerse uno
mismo contra el resto de la sociedad.
Joseph haba inducido a Healey a que reemplazase a Bill
Strickland por Harry Zeff. Healey demostr sorpresa.
Quieres decir que deseas que l conduzca mi carro por todas
partes, ensille y se cuide de mis caballos, como un mozo de establo, y
sea mi sirviente al alcance de mi mano, por quince dlares a la
semana, como Bill? Y que coma en la cocina con madam Murray y
duerma otra vez sobre los establos?
No dijo Joseph. Quiero que l sea... cmo es el trmino
militar?... su guardaespaldas, su escolta, su gua, su proteccin, en
los campos y en la ciudad. Ya sabe cmo est ahora Titusville,
infestado con criminales, ladrones y aventureros. Harry no le teme a
nada. Harry es muy avispado. Conoce el negocio petrolero mejor que
usted, seor Healey. Lo conoce desde el dinamitado de pozos hasta la
refinera, oleoducto y distribucin. Tiene olfato para este negocio.
Sabe cmo ahorrar dinero. Y puede usted confiarle su vida con
absoluta seguridad. Sonri Joseph. Por todos estos servicios
inestimables le pagar a Harry setenta y cinco dlares por semana,
adems de manutencin y alojamiento, y una prima por cada cinco
mil barriles, digamos de cien dlares.
Me ests resultando un salteador de caminos, irlands. Si me
descuido me llevars a la bancarrota.
Y le ordenar a la seora Murray que cese en hostigar y
maltratar a Liza, una de sus criadas, seor Healey. Es hurfana, va a
cumplir los dieciocho, es una muchacha muy buena, aunque tal vez
no lo haya usted notado, es tmida, y llegar a ser muy bonita. No
infrinjo confidencias si le digo que Harry desea casarse con ella...
cuando haya reunido cinco mil dlares.
Grit Healey:
282
No voy a tolerar engaifas y los de faldas entre la servidumbre

en mi casa, mozo! Esto no es un burdel!
Como le he dicho, seor Healey, Liza es una chica muy buena,
cumplidora, nunca remisa ni desaliada, siempre educada y servicial.
Harry no pensara en violarla porque vendra a ser como intentarlo
con su propia hermana, si es que la tuviera. Pero s pretende casarse
con ella en el momento adecuado. Y espero que pronto llegue este
momento.
Hasta quiz quisieses que yo financiase la boda dijo Healey,
ultrajado. Mi inspector petrolero y una zorra de cocina!
Joseph habl calmosamente:
Liza no es ninguna zorra. Es muy dulce e inocente y como ha
logrado soportar a la seora Murray es algo que no logro comprender.
Podra trabajar en otras casas, a mejor paga, pero quiere estar cerca
de Harry. La seora Murray debe ser advertida, y Liza debera percibir
diez dlares al mes, en vez de cuatro. La seora Murray se va
haciendo vieja. El peso del trabajo va recayendo con progresiva
pesadez en Liza que ahora prcticamente est a cargo de la cocina y
de las otras criadas. La seora Murray ha llegado a pegarle a Liza a
veces.
No s lo que me pasa, tal vez ser eso que llaman senilidad
dijo Healey. Pero t tienes una lengua que podra engatusar a
cualquiera y escrut a Joseph. Te dedicas a las buenas obras al ir
madurando, irlands? Me parece recordar que hubo un tiempo en que
queras librarte de Harry, y me dijiste que l no era nada tuyo ni te
importaba.
Le debo mi vida a Harry dijo Joseph, rgida y fra la expresin,
casi hundidos los ojos en sus cuencas al mirar a Healey que lo miraba
sonrindole burlonamente. l me debe su vida. Esto crea una
especie de... lazo... si quiere llamarlo as.
Yo pensaba que no entraba en tu carcter aceptar lazos dijo
Healey.
No est en mi carcter dijo Joseph, y Healey canturre,
sonriendo.
La Hermana Elizabeth escriba ahora a Joseph a su direccin en

Titusville. Invariablemente le daba las gracias por el dinero que l
enviaba para el mantenimiento del orfanato. Una vez le escribi que
gracias a sus donaciones regulares y a la bondad de la esposa de
Tom Hennessey, y dos o tres ms, la Iglesia de St. Agnes haba sido
renovada, construyndose anexos al orfanato, de este modo
podemos proteger y cuidar al doble de hurfanos que antes, y
nuestras Hermanas ya suman quince. El Padre, me entristece decirlo,
no est bien. Los sufrimientos padecidos en esta guerra han afectado
su tierno corazn. Estamos soando en poder edificar una
enfermera, aada delicadamente. Era evidente que no tena la
menor idea de la fuente de ingresos de Joseph, aunque daba por
hecho que estaba en el negocio petrolero y siempre le prevena
contra los peligros.
La Batalla de Gettysburg la afligi particularmente. Despus
283
aparecieron los generales Grant y Sherman, la Proclamacin de la

Emancipacin, la Batalla de Cold Harbor y las prdidas que sufri la
Unin, el incendio de Atlanta, y la bizarra de Farragut en la Batalla
de la Baha de Mobile. Despus Lincoln fue reelegido Presidente el 8
de noviembre de 1864. Aunque, escriba la Hermana Elizabeth, no
logro comprender esto. El seor Lincoln siempre habla de "una
nacin, nicamente, y sin embargo el Sur no particip en esta
eleccin, y por lo tanto, estimado Joseph, es esto constitucional y
legal? He odo hablar mucho de la Constitucin ltimamente, y
confieso que me parece un instrumento que puede ser interpretado a
voluntad de quien quiera, si ha de hacerse caso a los peridicos. Es
muy complicado. Parece mucho ms flexible que las leyes ordinarias,
aunque debo admitir que tampoco conozco gran cosa de ello. Pero
recientemente hay muchas esperanzas de que la guerra terminar
pronto, ya que ahora el Ejrcito del general Sherman est en Georgia
y Tennessee ha sido invadido: Qu espantosa es la guerra. Hasta en
Winfield nuestros dos hospitales estn llenos y sobrecargados de
heridos, moribundos, mutilados y ciegos, y nuestras Hermanas hacen
cuanto pueden. Se oyen historias tan espantosas de la inhumanidad
del hombre hacia el hombre que espero sean exageraciones, aunque
recordando los acontecimientos de mi propia vida no estoy realmente
muy confiada.
Has expresado descontento, estimado Joseph, por mi
informacin acerca de que los profesores jesuitas de Sean le han
estado enseando msica y que tiene una voz angelical. Como te dije,
canta en el coro, y es como si estuvieran presentes los querubines.
Cuando canta las baladas de Irlanda casi ablandara el corazn de un
ingls. Los padres predicen un magnfico futuro para l, tanto en
pera como en conciertos, aunque tambin est dotado en otros
aspectos, escribiendo con hermosa caligrafa, componiendo poesa
que es muy espiritual, realmente, y siendo un cumplido pianista y
excelente en humanidades. Desgraciadamente no es muy
aprovechado en matemticas, botnica y biologa, informan los
padres, ni demuestra gran inters en abstracciones o filosofas. Esto
revela, segn los padres, un corazn muy sutil pleno de sensibilidad y
gentileza. Llegamos a pensar que tena vocacin, pero,
desgraciadamente, no fue as. Expresaste una vez la opinin de que
le considerabas irresponsable y perezoso. Lo siento si alguna de mis
cartas te dio esta triste impresin. Sean es de constitucin delicada
que se retrae de las duras realidades pero es muy afectuoso, amable
y agradable, y no es esto necesario en nuestro spero mundo?
Cuando se interesa en algo se aplica con gran celo, pero cuando le
aburre algo no se esfuerza en ocultarlo. Pero no es irresponsable. Me
temo, sin embargo, que debemos relegar las exigencias de la
responsabilidad a caracteres ms duros...
Como el mo, pens Joseph.
A caracteres, continuaba la carta, que no conocen la poesa ni
la gracia de disfrutar la belleza...
Y que deben mantener a las mariposas, coment Joseph para s
mismo con rabia creciente.
284
Todos no podemos ser iguales, escriba la Hermana Elizabeth.

Dios cre diversos caracteres entre los hombres. Hay caracteres que
deben trabajar asiduamente hasta el da de su muerte, porque as es
su naturaleza. Y hay caracteres que son adornos en la vida, que nos
aportan las flores de la imaginacin, del amor, las artes y la
msica...
En voz alta aunque estaba a solas opin Joseph:
Y que nosotros les facilitemos su pan y su carne, y encima
sintamos que ellos nos honran con aceptarlo. Pero, Hermana ya no
recuerda? Esto no sirve para comprar patatas.
Sbitamente dej de leer la carta y mir fijamente en el vaco
porque haba sentido un brutal impulso ntimo, como odio hacia su
hermano y estaba aterrado. Haba dedicado su vida al cuidado y
proteccin de Sean y Regina, y ahora experimentaba un rencoroso
repudio hacia su hermano, una amarga y desdeosa clera. Cavilaba
sobre esto porque si ahora repudiaba a Sean gran parte de su vida
haba sido malgastada. Entonces mientras cavilaba flot ante l la
figura de su padre muerto y reflexion: Es mi temor de que Sean se
parezca a nuestro padre que nos hizo pasar hambre porque careca
de fortaleza y no quiso luchar por nosotros ni sacrificar uno solo de
sus principios para salvar nuestras existencias.
A continuacin la carta de la Hermana Elizabeth insinuaba que en
su creencia Mary Regina tena la vocacin. Esto era tan ultrajante,
tan increble para Joseph que prefiri considerar aqullas como necias
palabras producto de la imaginacin monjil.
Solamente les has visto una sola vez desde que te fuiste de
Winfield cuando eras tan slo un muchacho de dieciocho aos,
escriba la monja, y fue hace dos aos cuando te alojaste en el
nuevo hotel. Diariamente crecen. Regina crece en gracia ante los ojos
de Nuestro Seor, y es una preciosa azucena, un perfume de
santidad. Debo confesar que es ella mucho ms discreta que Sean y
parece mayor, y cuando se encuentran en el orfanato es como si
nuestro ngel, Mary Regina, fuese la madre y Sean el amado nio.
Cuando Sean manifiesta impaciencia porque todava no le has
proporcionado la estupenda mansin, Regina le reprende y le trae a
la memoria tu solicitud, tu amor y tus incesantes trabajos por el
futuro tu familia.
Querida ma, pens Joseph. Descart de su mente a su
hermano, pero Regina perduraba como una viva y radiante presencia
a su lado. Medit: El prximo ao en primavera apartar a Sean de
estos soadores y sentimentales curas con sus artes, sus melodas y
sus necias enseanzas, y le ensear a vivir. Me llevar a mi
hermana, y ser ma y no de las monjas con sus estpidos disparates
de ngeles, devocin y gracia. Tena la sensacin de que su
hermano y su hermana se hallaban en grave peligro.
La Hermana Elizabeth aada una posdata: Es con tristeza que
debo mencionar que nuestra querida Katherine Hennessey, que
regres a Green Hills cuando las tropas Confederadas casi tomaron la
capital, est mal de salud, parece muy ausente y triste, y es propensa
a llorar. Hace acopio de valor y nimo para cuidar de su querida hija,
285
Bernadette, que es una muchacha muy enrgica y muy encariada

con nuestra querida Mary Regina, que quiere a todos. Recuerdo con
frecuencia que rechazaste su oferta de adoptar a Mary Regina, y
quiz haya sido para bien, aunque nuestro senador hubiera resultado
un padre ejemplar. Su amor hacia su hija es algo hermoso de ver, y
no le avergenza demostrarlo cuando regresa a Green Hills. Me ha
confesado a menudo que la salud de su bienamada esposa le est
destrozando el corazn.
Antes llegu a pensar que era usted una mujer sabia, coment
Joseph para s, pero, mi santsima Hermana, es usted una tonta.
Se alarm al comprobar que pensaba en Katherine Hennessey con
ms frecuencia de lo que pensaba en su familia; y que haba en l
una postracin ntima al imaginarla enferma, invlida, con un libertino
marido, y en su solitario abandono, ella y su nia, y la secreta tristeza
de su vida. Ahora sospechaba que Katherine no haba sido tan obtusa
ni tan pusilnime para no saberlo todo acerca del carcter de su
esposo; su propia humillacin y las traiciones, y el desdn en que l la
tena. Cuando pensaba en esto, Joseph senta un odio homicida hacia
el magnfico senador que, segn los peridicos, haba reconciliado
los Demcratas del Norte atrayndolos al lado del Presidente en este
doloroso conflicto entre hermanos. Reflexion Joseph sobre quin
pudo darle ventajosas informaciones anticipadas del futuro inminente
y sobre qu versaba dicha informacin.
Interrog a Montrose que encogi los hombros.
Como ya te dije, mi querido Francis, es una cuestin de futuro
saqueo. Lincoln ha aseverado que no habr saqueo ni corrupcin
poltica en el Sur cuando termine esta guerra. Pero otros tienen otros
planes. Lincoln se encuentra en una situacin muy precaria.
Aadi pensativo:
Abundan los que estn de acuerdo conmigo, y Lincoln, segn he
odo, tambin opina as, que hay mucho ms debajo de esta guerra
que lo visiblemente aparente. El Sur fue siempre orgulloso e
independiente, y crea, lo mismo que sus primeros fundadores, que
un gobierno centralizado y poderoso inevitablemente resbala
gradualmente hacia la tirana. Pero el Norte, menos orgulloso, menos
consciente de la tradicin nacional, menos independiente, menos viril
en muchos aspectos, anhela la mano del dictador, la fuerza del tirano,
porque la mayora de su poblacin procede de naciones que fueron
sometidas y subordinadas a un gobierno rgido. Puede ser que en el
futuro sea el Sur quien evite el hundimiento de la libertad
norteamericana en la dictadura.
Vio sonrer a Joseph y de nuevo alz los hombros:
No tengo predileccin por comarca alguna ni nacin. Solamente
tengo una fidelidad, y es para mi propia libertad, mi propia talla como
hombre, y por esto yo luchara hasta la muerte.
Lo mismo hara dijo Joseph.
Un da el abogado Spaulding le dijo a Joseph, al que comenzaba a
tratar con inquieta y solapada deferencia:
Usted no conoce la extensin de la influencia del seor Healey.
Est usted enterado, seor, que posee la participacin hipotecaria
286
que le permite controlar a cuatro grandes peridicos,

respectivamente cada uno en Chicago, Boston, Nueva York y
Filadelfia?
No, no lo saba dijo Joseph.
Spaulding sonri con arrogante superioridad echndose atrs su
melena de cabello teido.
No est usted enteramente en sus asuntos confidenciales, seor
Francis. Sabe por qu es dueo de estos peridicos? La gente cree
en lo que lee. La letra impresa es sagrada para ellos. El que controla
tal medio es uno de los hombres ms poderosos, ya que tambin
controla a los polticos. Sin el Mensajero de Filadelfia del seor
Healey, el senador Hennessey nunca hubiera llegado a ser designado
senador por la Legislatura Estatal en su Asamblea; la cual, a
diferencia de los senadores, es elegida por el pueblo. La Asamblea es
ms bien... respetuosa con el seor Healey. Muchos legisladores le
deben sus votos a l, lo mismo que el gobernador. Solamente diez
hombres fueron votados y elegidos contra el deseo del seor Healey,
y aun stos le temen ahora y desean conseguir su beneplcito.
Sera preciso entonces revisar el antiguo refrn que asegura:
Voz del Pueblo: voz de Dios dijo Joseph.
Spaulding apret los labios y desvi los ojos como si Joseph
acabase de blasfemar, y en tono untuoso, dijo:
El buen Dios espera que la gente haga uso de su sentido comn
y de su inteligencia.
Que no poseen dijo Joseph.
Spaulding pareci a punto de cambiar el espinoso tema, pero de
pronto exhibi la amplia y jovial sonrisa del poltico:
Seor Francis, si el populacho tuviera el menor asomo de
inteligencia el mundo no estara en su presente condicin, y no
ofrecera oportunidades para hombres como el seor Healey y los
politicastros. En consecuencia, no debemos agradecer que la
naturaleza humana nunca cambie y los listos y los cnicos puedan
sacar opparas ventajas sobre la base de la ignorancia y la docilidad
de sus prjimos?
Joseph estuvo de acuerdo con l, pero no simpatizaba en absoluto
con el abogado y estaba casi cierto que la antipata era recproca.
Mientras tanto, varios de sus pozos manaron abundantemente en
Titusville, y acrecent sus arriendos y opciones. Ante la sorpresa y
enhorabuena de Healey, cuatro de sus pozos produciendo un petrleo
muy superior al de Titusville, alumbraron en la parte meridional del
Estado, y consiguieron precios inmensamente ms elevados. Joseph
recibi una oferta del propio Rockefeller, que rechaz. Jason Handell,
en nombre de la Compaa Handell de Petrleos de los Estados
Unidos, le envi un telegrama elogindole por su intuicin, y a
continuacin le remiti una carta ofrecindole un puesto directivo en
la compaa, que Joseph acept inmediatamente. Se convirti as en
accionista de la Compaa.
Lindamente estupendo, irlands dijo Healey radiante como un
padre orgulloso. Siempre supe que tenas sesos y en calidad de
primera clase. Uno de estos das me vas a dejar, eh? Ya conseguiste
287
un buen montn de dinero, y ahora, seguirs atesorando ms.

Seor Healey, me ir cuando usted me lo indique as, y no
antes.
Bueno, pues esto es muy dulce para mis odos, muchacho, pero
no es propio de un hombre listo, opino aunque se mostraba
nuevamente radiante. Nunca pens que eras lo bastante dbil para
sentir gratitud.
Usted fue el primer hombre que me dio una oportunidad y que
no me trat como a un perro. No tiene nada que ver con la gratitud.
No? Entonces qu es?
Pero Joseph, ceudo, no hallaba la respuesta. No saba l mismo
qu era lo que realmente le retena junto al seor Healey. Lo iba a
saber pocos das despus, en una clida noche de abril de 1865.
Joseph, siempre indiferente a la guerra, no senta alivio ni jbilo

cuando se aproximaba a su fin, excepto pensar que una gran fuente
de ganancia estaba a punto de terminar y abruptamente. Hubo
rumores de que la guerra podra prolongarse en guerrillas durante
muchos aos, de modo que las fbricas del Norte podran continuar
vomitando prosperidad y los trabajadores en ellas beneficiarse. Para
las multitudes, el final de la guerra aport confusin y desencanto.
Haba sido excitante y remunerador. Los polticos belicosos clamaban
inflamados por la continuacin del conflicto hasta que sea
eliminada la ltima de las retaguardias! A sus preocupados electores
les decan: La guerra no va a terminarse as de inmediato. Tenemos
la esperanza de que la prosperidad de guerra continuar, por lo
menos durante una dcada. Adems, ah est el Sur por explotar en
el caso de una paz eventual, con todas sus riquezas y sus tierras.
Puede tener la seguridad, seor, de que los trminos del tratado de
paz no sern benvolos. Hay oportunidades...
Spaulding riendo jubiloso le expuso todo esto a Joseph.
Todo sea a favor de las guerras santas dijo Joseph,
recordando los banqueros internacionales que conoci en Nueva York,
los hombres que no tenan el menor vnculo con ninguna raza, ningn
pas o cualquier ideal.
El afn de justicia, por la cual tantos clamaban en los peridicos,
significaba el afn de pillaje. Para la vasta mayora de los
norteamericanos las causas de la guerra, las consecuencias de la
guerra, eran tan incomprensibles como el snscrito. Solamente
aquellos que lloraban a sus muertos cuchicheaban: Y por qu? A lo
cual, segn explicaba Spaulding, solamente haba una respuesta y
era que el pueblo norteamericano nunca deba enterarse de nada en
beneficio de aquellos que indirectamente los gobernaban.
Aunque la guerra continuaba en espordicas rfagas ac y all a
travs del desesperado Sur, ya era sabido que haba llegado a su fin.
Dijo entonces Lincoln:
Tenemos ahora que afrontar la tarea de la reconciliacin entre
hermanos, de restaar heridas, de extender la mano de amistad del
vencedor al vencido, de elevar el nimo de los heridos tanto del Norte
como del Sur, y de acatar un luto nacional por nuestros heroicos
288
muertos donde quiera que hubiesen nacido. No habr venganza

porque no es necesaria. No habr riquezas ni botn para los malvados
que medran a expensas de la carne y la sangre de los desvalidos.
Formamos una sola nacin y permaneceremos siendo una sola
nacin, aunque traten de destruirnos nuestros vndalos del interior.
Con esto sellaba su sentencia de muerte. La mano que puls el
gatillo del arma que le asesin en aquella fragante noche en
Washington, de abril de 1865, pudo pertenecer a un oscuro actor.
Pero el poder que controlaba aquella mano se hallaba por encima de
toda sospecha, ignorada hasta del propio criminal. Los asesinos
polticos, como dira Montrose, tienen muchos padrinos, todos de
acuerdo, y nadie salvo ellos conocen sus nombres.
Healey haba ido engordando enormemente a travs de los aos,
deleitndose en sus comidas y bebidas con la pasin que solamente
puede conocer un hombre sanguneo. Tambin se haba deleitado con
mujeres, todava segua, pero hasta un cierto punto de moderacin.
Se haba deleitado en el dinero, pero no tanto como en su bienestar
fsico y en su alegra de vivir. Para Healey ningn da era nunca
montono, tedioso, ni melanclico ni deprimente, hiciera el tiempo
que hiciese. Era siempre una ocasin de inters infinito, de
celebracin privada, de placer, implicando, risas y disfrute. Parco y
prudente con el dinero, nunca lo fue para satisfacer sus apetitos. De
hecho, l consideraba el dinero no solamente como una fuente del
poder para manipular a los dems aunque su alma irlandesa se
regocijase con ello sino como un medio para hacer la vida ms
arrebatadora y satisfactoria.
Hay quien cree le dijo a Joseph que a medida que uno
envejece las apetencias disminuyen. Si as les ocurre ser porque
nunca sintieron reales apetencias desde un principio, Joe. Un hombre
que desde temprano se aficion a beber leche morir amando esta
bebida. No cabe duda que un hombre puede volverse impotente,
claro, y tambin les pasa a mozos, pero un verdadero hombre nunca
cesa de amar a las mujeres. Tu estmago podr fastidiarte en
cualquier momento, pero esto no te impedir seguir amando tus
comidas y tus tragos. Slo te encorajina hasta que puedes disfrutar
nuevamente de ambas cosas. Un hombre es un hombre hasta que se
muere, pero un bebedor de leche y marica nunca fue un hombre.
Puros de corazn les llamo yo, y ojal que no tengan otra cosa en el
paraso que su condenada leche y algo de miel. Es todo cuanto se
merecen. Apostara lo que fuese a que Nuestro Seor cena mejor que
todos ellos.
Escrut astutamente a Joseph:
T tienes las dotes para disfrutar de la vida, muchacho, pero
eres un Cromwell en el fondo, y no te sueltas la rienda. Si alguna vez
lo haces... y sus ojillos oscuros hundidos ahora en pliegues de roja
carne, chispearon: Espero estar presente, vaya que s! Ser algo
que har felices a los ngeles que aplaudirn. Opino que ellos odian a
los bebedores de leche y maricas.
Su doctor era de la vieja escuela, y le sangraba cuando su cabeza
le dola demasiado y tena vrtigos. Su doctor tambin le aconsej
289
hacer un uso sensato de las viandas. Healey nunca fue sensato,

excepto lo referente al dinero.
Si muero sola decir, que me sea permitido morir con las
botas puestas, despus de una buena comida con abundante bebida.
Diablos! Acaso la vida vale la pena si hay que vigilar todo lo que
uno se lleva a la boca y ser esto que ellos llaman moderado? Una
vida de moderacin, Joe, sirve slo para los que ya sean casi
cadveres y los que odian vivir.
El justo medio cit Joseph. Aristteles.
Nunca o hablar de este fulano afirm Healey. Si vivi a
base de ser moderado entonces no vivi en absoluto. Quiz no le
gustaba ninguna parte de la vida. Quin puede desear vivir
tomndose el pulso todo el tiempo y calculando su existencia por los
aos que ha vivido y no en cmo los ha vivido?
Ed Healey no muri con las botas puestas. Muri en pleno retozo
de xtasis, desnudo, en su cama, con la seorita Emmy. Haba
ingerido recientemente una suculenta cena de sus guisos y vinos
favoritos. Muri como haba deseado morir, con deliciosos sabores en
su boca y su cuerpo sobre el tierno cuerpo de una mujer, con alegra
en su corazn y en una de sus interpretaciones del esplendor de la
vida. Muri sin enfermedad, sin decrepitudes ni miedo, sin un doctor a
su lado, sin una enfermera sostenindole la mano, sin dolor ni agona.
Muri en el aroma del perfume de Emmy, sus labios trabados con los
de ella. Una arteria haba estallado voluptuosamente en su cerebro o
en su corazn, y nunca lo supo.
Fueron los chillidos de Emmy, mientras corra desnuda
irrumpiendo en el rellano, los que despertaron a Joseph, a Harry Zeff,
a la seora Murray y a las criadas. Ah yaca el seor Healey, grueso,
apacible y todava sonrosado, con una sonrisa de goce total en su
boca, como si hubiera ido al encuentro de ngeles tan pletricos
como l mismo, y tan varoniles, y se hubiese unido a su fanfarrona
compaa con estallidos de carcajadas.
Era todo un hombre dijo Harry Zeff, mientras cubra
decentemente el cuerpo del seor Healey con una sbana.
Ed Healey, en sus exequias, destinatario de emotivos elogios
fnebres, no recibi ninguno ms adecuado ni ms verdadero.
290
25
Joseph, que se crea exento de experimentar de nuevo la angustia

de una emocin humana, y que estaba aislado de los comunes
tormentos de los hombres, quedse abrumado y perturbado a causa
de la afliccin que le caus la muerte de Healey. Por ms que su
mente disciplinada luchase con la pena, la pena continuaba
emergiendo como un rebosante pozo de sangre, para oscurecer y
distorsionar sus pensamientos, anegar los razonamientos, planes y
conjeturas. Intent pensar sobre su futuro ahora amenazado, pero su
pensamiento se esfum antes que pudiera cavilar en ello aventado
por nuevos torrentes de pesadumbre. Le resultaba increble descubrir
lo hondamente que Healey habase infiltrado en su fro y aislado
espritu. Se sorprendi a s mismo tendiendo el odo en espera de las
ruidosas carcajadas, el desborde de campechanas obscenidades y
chabacaneras, el vigoroso restallar de puertas, el machaqueo de
pesadas botas. La casa pareci oscurecerse, los vestbulos se hicieron
como desiertos, y hasta la dorada tibieza de los das de abril se volvi
parda melancola. En cuanto al horror que aferr a la nacin por el
asesinato del presidente Lincoln, Joseph ni se enter ni le import.
Fue Harry Zeff quien se hizo cargo del funeral, enviando a buscar
al sacerdote de la pequea iglesia catlica. El sacerdote haba odo
hablar del seor Healey. No haba pensado en l como en un catlico;
l, dueo de burdeles, garitos, cantinas y contrabandista de whisky.
Nunca vio al seor Healey en su templo. Ni siquiera pens en l como
un irlands. (No lo quiera Dios!) Dubitativo, el tmido anciano
contempl los restos mortales sumido en largo silencio. Despus
suspir diciendo:
S, era irlands. Puedo verlo bien. Conoc muchos como l en
nuestro viejo terruo.
Y as, el seor Healey, aunque muri sin confesin fue enterrado
cristianamente, aun cuando el viejo cura dudaba sinceramente que
hubiera muerto en estado de gracia; y ciertamente no haba recibido
la Extremauncin y estaba probablemente cargado de pecados que le
supondran toda una eternidad expiarlos.

Era un hombre bueno le dijo Harry al cura. Nunca cerr sus
puertas a un desgraciado hambriento.
El cura suspir de nuevo, y admiti:
Esto es mucho ms de lo que muchos cristianos declarados
pueden decir.
El anciano sacerdote se maravill, en su inocencia, de la
aglomeracin en su iglesia, de damiselas jvenes suntuosamente
vestidas, hermosas damas de mediana edad, rubicundos caballeros
de bordados chalecos, y personajes felinos de grises trajes caros,
esplndidas botas y sombreros de copa sedosos. No poda recordar
haberles visto antes y dedujo que deban venir de lugares
distantes, indudablemente no de Titusville. Despus, ante la
estupefaccin del cura, lleg el gobernador y el esplndido senador
Tom Hennessey, con su esposa y linda hija, y varios otros polticos y
caballeros importantes que se rumoreaba procedan de Nueva York,
Filadelfia y Boston. La humilde y pequea iglesia casi desapareci en
un cerco de rutilantes carruajes. Haba muchos periodistas y
fotgrafos. (Un caballero de noble aspecto quiso emitir un panegrico
desde el plpito, pero el sacerdote recobrndose un poco de su
maravillada sorpresa, se opuso tartamudeando pero con firmeza. Sin
embargo, segua todava levemente escandalizado. Haba
considerado al seor Healey tan slo un pecador de la localidad y no
alguien de tan imponentes dimensiones sociales.)
El seor Healey fue enterrado en el pequeo cementerio catlico
cercano a la iglesia, en una bonita parcela. El empresario de pompas
fnebres lleg desde Filadelfia con un squito. Encarg, despus de
consultar con el abogado Spaulding, una gigantesca cruz de mrmol
de cuatro metros de alto. Tal vez el seor Healey no vivi como un
cristiano catlico, pero tal como coment Harry Zeff complacido, ha
sido enterrado como si lo fuera, y nunca hubo hombre ms
bondadoso. El viejo cura a quien las dudas comenzaban a atosigar,
qued estupefacto cuando el abogado Spaulding le entreg un fajo de
dinero totalizando mil quinientos dlares.
Al seor Healey le agradara esto dijo con ademn
grandilocuente.
El sacerdote tuvo visiones de un asado de buey y una estatua de
la Madre Bendita que realmente le hiciera honor a ella y al cepillo de
limosnas, sin mencionar dos banquetas ms, una nueva casulla para
l, y un mes de buenas comidas para las dos Hermanas de la Caridad
que enseaban en la pequea escuela parroquial en las afueras de
Titusville. El sacerdote, maravillado, coment con asombro:
Nunca vino a verme.
Harry Zeff replic:
Era un hombre humilde y muy modesto. Un verdadero cristiano.
Joseph no asisti a la misa de rquiem. Harry no le inst ni hizo
ningn comentario. Joseph quedse solo en la casa; con sus largos
ecos retumbantes; y trat de dominar su pena y sus emociones, y su
destructivo alarido en su mente. Haba olvidado ya tal clase de dolor
que conoci cuando su madre muri; y cuando conoci la noticia de la
292
muerte de su padre. Ahora volva de nuevo a sentirlo como una

herida recin abierta, y tan dolorosa: y supo que la pena no tena
edad, era vital y parte del ser humano. La idea de que el seor Healey
estaba muerto era para l increble, hasta que la incredulidad se
convirti en angustia y en odio a la propia muerte.
Dos das despus del funeral recibi un comunicado de puo y
letra del abogado James Spaulding:
Es solicitado el honor de su presencia en el despacho del Sr.
Spaulding en Titusville, a las dos de la tarde, del jueves de la actual
semana, en relacin con diversos legados en referencia al contenido
de la ltima voluntad y testamento del Sr. Edward Cullen Healey,
difunto y lamentado ciudadano de esta noble ciudad.
Pese a su pena el corazn de Joseph dio un brinco
aceleradamente. Sera posible que el seor Healey le hubiese
recordado en su testamento y de ser as, por qu? Estaba pensando
en ello cuando Harry entr en su cuarto mostrndole una carta
similar, y los dos jvenes se miraron ansiosamente, avergonzados de
su esperanza, pero no obstante acariciando dicha esperanza.
Mil dlares por cabeza, apuesto a que s! grit Harry con voz
enronquecida, y despus tuvo una expresin compungida.
Mencionar esto cuando est recin en su tumba!
Por qu iba a dejarnos nada? dijo Joseph.
Cuando fue a las oficinas descubri que todos los presentes
"treinta y cinco hombres que trabajaban para el seor Healey
estaban en estado de excitacin porque tambin ellos haban recibido
la misma notificacin formularia. Todos ellos, sin excepcin de uno
solo, fueron sinceramente afectos al seor Healey, y ahora se
miraban entre s, interrogndose en silencio. Solamente Montrose
permaneca impasible; persista en escrutar a Joseph que estaba tan
atnito como los dems; y mene un poco la cabeza reprochndose a
s mismo la cnica duda que tiempo antes alberg con respecto a
Joseph.
En la fecha designada todos se reunieron en el despacho del
abogado Spaulding, a la hora sealada, entrando sigilosamente como
si all yaciese un cadver, sentndose en las pequeas filas de sillas
que el abogado hizo disponer para la ocasin. Haca un calor
desacostumbrado para ser abril; las ventanas estaban abiertas,
pudindose ver ms all de los tejados las colinas brillando doradas
con nueva floracin, entre sombras azuladas, grietas broncneas y las
manchas verde oscuro de pinos y abetos. Una nacin estaba de luto
por su Presidente asesinado, las banderas colgaban a media asta, y
pendan crespones negros en dinteles y ventanas. Por las calles se
detenan grupos para hablar y clamar venganza. Los vendedores de
peridicos aparecan casi cada hora con nuevos titulares, recin
impresos en los peridicos que eran adquiridos de inmediato por
hombres de rostros ensombrecidos que, en el pasado, solamente
sintieron desprecio por el difunto.
Pero nadie pensaba en Lincoln en el despacho del abogado
Spaulding, ya que una fortuna palpitaba all en el haz de papeles
sobre su mesa, y a muchos se les antoj que tenan el lustre del oro
293
en ellos. Spaulding sentbase como un sumo sacerdote o por lo

menos el Presidente del Tribunal Supremo, tras su mesa, gravemente
vestido de negro, con corbata plastrn negra, su cabello
decorosamente alisado, su elstica faz moldeada en una expresin de
solemne pesar y reverencia, sus ojos bajos, sus manos entrelazadas
encima de los documentos como si, pens Joseph, estuviera
esperando el sagrado momento de colocarlas en torno a una
custodia. Un tenue y luctuoso aroma como de helecho funerario
emanaba del abogado.
Cuando todos estaban ya reunidos, Spaulding dobl su gran
cabeza como en plegaria, o como si estuviera abrumado y demasiado
agobiado para hablar inmediatamente. Todos los presentes
aguardaron decorosamente; ni siquiera Montrose sonri. Pero Joseph
estaba pleno de salvaje exasperacin. Aquel histrin seguramente
haba calculado hasta el afecto del rayo de sol tocando su teido
cabello en resplandor similar a una aureola, ya que Joseph vislumbr
su mirada de reojo al rayo solar justamente antes de inclinar su
cabeza, y se haba movido un poco hacia adelante en su gran silln
para captarlo mejor.
Spaulding comenz a hablar. Era su hora ms grandiosa porque
nunca hasta entonces tuvo la evidencia de tanto dinero reposando
ante l. Su voz era como la de un predicador, altisonante, palpitando
trmulamente. Ahora alz sus ojos, grandes, hondos y llenos de
augurios y presagios, y en un slo instante pareci la propia parodia
de un profeta, y Joseph sinti un alarmante apremio de rer con fuerza
para gritar una execracin ridiculizante.
Tengo aqu, ante m dijo Spaulding tocando los documentos
con mano reverente la ltima voluntad y testamento de mi
bienamado amigo, Edward Cullen Healey, que muri en el da en que
nuestro an ms bienamado Presidente mora, y quiz aqu hay un
portento, un significado que nosotros de dbil intelecto y oscurecido
entendimiento no podemos penetrar. Solamente podemos inclinar
nuestras cabezas en maravillado pasmo. Podemos solamente
meditar, reflexionar profundamente, en bsqueda de humildad,
abrumados por el temor reverente.
La concurrencia no dijo ni palabra. Pero a Joseph se le antoj or
un eco fantasmal de la estrepitosa carcajada de Ed Healey y, hasta
quiz, una jocunda frase. Spaulding extrajo su aromtico pauelo y
lenta y primorosamente lo pas por su frente, despus por sus ojos y
finalmente se son las narices ruidosamente. Guardse el pauelo.
Comenz a leer, y cada palabra era como una invocacin.
Cada hombre empleado en las oficinas del seor Healey percibira
un ao completo de salario en adicin a su normal salario, y una
prima de quinientos dlares por Navidades, con tal que permaneciese
durante por lo menos aquel perodo bajo empleo de mi legatario
principal, que hereda mis bienes restantes. Tambin percibira
inmediatamente una suma global de tres mil dlares, en gratitud por
los leales servicios. Cada Navidad que siguiera empleado con el
legatario principal recibira quinientos dlares adicionales.
El seor Montrose reciba veinte mil dlares inmediatos, y el
294
ruego de que sirviera a mi legatario principal durante un perodo de

un ao por lo menos. Tambin reciba varios pequeos tesoros que
haba admirado en la casa de Healey, principalmente el retrato por
Sanger de George Washington. Por aadidura, reciba cien acciones
del Ferrocarril de Pensilvania y tres de los pozos en produccin
contiguos a la Granja Parker. No existen palabras, haba dictado el
seor Healey, que puedan expresar mi afecto por el seor Montrose
que me ha servido bien por ms de dos dcadas antes de la fecha de
este Testamento.
Healey haca votos para que el seor Montrose sintiese de
corazn el deseo de permanecer con mi legatario principal hasta
que en conciencia quedase satisfecho de que el mencionado legatario
principal estaba plenamente calificado para continuar sin la suprema
sabidura, delicadeza de tacto, perfeccin de enjuiciamiento, de las
cuales mi querido amigo, el seor Montrose es el digno y orgulloso
poseedor
Joseph mir a Montrose que pareca hondamente conmovido. Su
atractivo semblante felino se torn grave y apart la mirada.
Le era legada a Harry Zeff la cantidad de cinco mil dlares, y al
orlo Harry dej escapar un fuerte e involuntario silbido que hizo
respingar a todo el mundo en sus sillas. Un leve murmullo de risas
agitadas, bienhumoradas recorri la estancia, y Spaulding pareci tan
horrorizado como un sacerdote si la Hostia fuera profanada. Cubri el
testamento con las manos abiertas. Degluti. Implor al techo
misericordia con ojos casi en blanco. Sus mandbulas vibraron y
tembl su boca. El rayo de sol cabrille en su cabello que, de pronto,
aparentaba erizarse en su cabeza como un aura sagrada.
Harry qued sumido en un inmenso embarazo y confusin,
aunque todos le ojearon con simpata al igual que con reprimida
hilaridad. Su rostro moreno se torn escarlata. Se acurruc en su silla.
Hasta Joseph estaba divertido, y pens en la jovencita Liza.
Spaulding simul ignorar la imperdonable interrupcin, y tras una
prolongada pausa reanud la lectura. Haba pequeas cantidades
para las muchachas que trabajaban en su casa, una cantidad para
una madam que apreciaba en particular, diez mil dlares para el
Hogar de San Francisco en Filadelfia para Muchachos Trabajadores,
donaciones a un seminario, a un orfanato en Pittsburgh y, para
asombro de Joseph, la cantidad de dos mil dlares para misas por su
alma no regenerada. La seora Murray reciba la cantidad de mil
dlares con tal de que abandone mi casa y Titusville dentro de los
diez das siguientes a mi muerte.
Se mencionaron otros pequeos pero agradables recuerdos para
amistades en diversas ciudades. La seorita Emmy reciba una renta
vitalicia de cinco mil dlares al ao, una cantidad increble, opulenta.
Joseph nunca haba odo leer un testamento hasta entonces.
Cuando el abogado Spaulding dej de leer, sinti una leve tristeza,
por no encontrarse mencionado su nombre ni siquiera a modo de
recuerdo. No es por el dinero, pens. Yo crea que ramos amigos
y que me tena un poco de estima. Si tan slo me hubiese dejado su
reloj, un dije de su cadena, un libro, un cuadro... Muy recientemente
295
Healey se hizo tomar un retrato en daguerrotipo, encomendando que

fuera artsticamente coloreado, y estaba en su mesa despacho.
Joseph se pregunt si Spaulding le permitira comprarlo. Not el
embotamiento familiar dolindole en la garganta. Ech atrs su silla,
esperando que los otros tambin se levantasen. Haba escozor en sus
ojos y una sequedad en su boca.
El leve araazo de su silla despert a Spaulding de su devota
ensoacin. Nadie salvo Joseph se haba movido. Joseph se calm.
Ante su asombro, Spaulding le estaba mirando fijamente como ante
una maravilla, un milagro, una visin que no poda ser creda. Pareca
en estado de xtasis.
La voz del abogado se elev en radiante sonoridad creciente:
Ahora procederemos a nombrar el legatario principal
mencionado en esta ltima voluntad y testamento de mi bienamado
amigo, Eduard Cullen Healey.
Muchos contuvieron el aliento, pero Joseph no senta ahora sino
impaciencia, deseos de irse, de quedarse a solas con su herida, y,
pens vagamente en volver corriendo a la casa y robar el
daguerrotipo. (Seguramente nadie lo querra salvo l, pero la maldad
natural de Spaulding se deleitara en rechazar cualquier oferta suya y
lastimarle con cualquier decepcin y frustracin.)
Spaulding inclin la cabeza para proceder a la lectura. Tena
captada la atencin de todos, excepto la de Joseph Entonces oy
Joseph sus nombres:
...mi querido y joven amigo, mi hijo en todo salvo por
nacimiento, mi paisano, que con tanta frecuencia me ha demostrado
su afecto y lealtad, aunque ni l mismo lo supiera, Joseph Francis
Xavier Armagh...
Un hondo murmullo recorri el despacho, y todas las cabezas se
volvieron y todos los ojos quedaron fijos en Joseph, cuya boca se abri
en un balbuceo:
Qu? Qu?
Spaulding se levant lenta y majestuosamente, como Neptuno
surgiendo del mar, empuado el cetro real. Borde su mesa y avanz
pesadamente hacia las hileras de sillas, hasta detenerse junto a
Joseph. Sus ojos brillaban. Tendi la diestra, inclinando la cabeza en
saludo reverente:
Mis felicitaciones, seor Francis, o mejor dicho, seor Armagh.
Joseph estaba aturdido. Solamente haba odo sus nombres y unas
pocas palabras ms. No quera tocar la mano de Spaulding pero
pensando en el retrato sobre la mesa del saln particular del seor
Healey se forz en asir los clidos dedos hmedos. Dijo:
Todo lo que quiero es aquel daguerrotipo en su despacho, en el
marco dorado. Pagar lo que sea...
Todos en la estancia prorrumpieron en altas y afectuosas
carcajadas. Harry se inclin hacia Joseph palmotendole cordialmente
la espalda, recobrado ya de su propio aturdimiento incrdulo. Hasta el
abogado sonrea con ternura, colocada gentilmente su mano en el
hombro de Joseph. Muecas joviales ensanchaban los rostros, y las
palabras de Joseph fueron repetidas una y otra vez entre renovadas
296
risas.
Todo lo que quiera es suyo, mi querido muchacho dijo
Spaulding. Un Imperio. Una montaa de oro.
As era. Joseph Francis Xavier Armagh se converta en el legatario
principal de Edward Cullen Healey. Los vastos intereses del seor
Healey le pertenecan ahora, sin impedimento ni gravamen.
Burdeles, refineras, salas de juego. Hipotecas en peridicos.
Propiedades en Pittsburgh, Titusville, Boston, Nueva York, Filadelfia.
Pozos. Inversiones sin fin. Enormes cantidades de dinero en diversos
Bancos. Un hotel, prspero, en Filadelfia. Minas. Inversiones en varios
hoteles suntuosos de Nueva York, acciones, participaciones en
incontables industrias. Era el nico albacea testamentario, aunque
designado como ayudante suyo el abogado Spaulding con unos
considerables honorarios anuales.
No puedo creerlo repeta en voz baja Joseph.
Miraba en rededor y la estancia oscilaba en una vaporosa bruma y
la luz del sol pareca danzar en los confines ms all de las ventanas
y el cielo azul efectuaba lentos giros. Tuvo visiones brillantemente
ampliadas de su hermano y de su hermana, de la Hermana Elizabeth,
de Green Hills, y pens, una y otra vez, que haba perdido el juicio.
Alguien presionaba una copa de whisky contra sus labios. Bebi,
aturdido. Mir fijamente la cabeza frente a l, y vio cada cabello en
ella enfundado en luz demasiado vvida, y los ojos que le miraban
eran los ojos de un cclope. Vio el rostro de Montrose flotando frente a
l, como en sueos, oscilante. Not el firme apretn de la mano de
Harry. La suya estaba fra y sudorosa. Y de pronto sinti un horrible
impulso de estallar en llanto.
No puedo creerlo repeta, desolado. Su diestra era sacudida
por otras. Oy voces. Cerr sus ojos y se sumi por unos instantes en
la oscuridad.
297
26
Mary Regina Armagh se hallaba en pie sobre una alfombra de

hojas rojo sangre de robles y contemplaba la gran casa blanca frente
a ella. Dijo:
Pero, Joe, es muy grande, para solamente tres personas, y Sean
ir a Harvard. Entonces, solamente dos vivirn all.
Habr sirvientes, Regina dijo Joseph con la voz especial que
era nicamente para ella, amable, firme y paternal. Ya conoces la
casa de los Hennessey ms all, con las doncellas, el mayordomo, los
mozos de establo, y es solamente para dos, ya que el senador rara
vez habita en ella.
La muchacha alz su brillante mirada hacia su hermano.
Tienes recursos suficientes, Joe? Debe ser muy caro.
Conserv l su semblante serio.
Puedo afrontarlo, cario mo. No debes preocuparte de nada. No
soy ningn despilfarrador.
Mirando el suelo alfombrado por el otoo, dijo Regina:
Has trabajado muy duramente para nosotros, Joe. Te has
sacrificado por nosotros y nos has dado cuanto has podido, aun
cuando significaba privarte t mismo. Me odiara a m misma si
pensase que hiciste edificar esta casa para nosotros y supusiera
preocupaciones y ms trabajo para ti.
Yo creo dijo Sean que Joe sabe lo que se hace. Siempre lo
supo.
La cadencia de su voz, en su musicalidad estaba matizada por
una tenue nota de malicia. Era tan alto como su hermano, prximo a
cumplir los diecinueve, pero sinuoso y graciosamente ondulante en
todos sus movimientos, y, para Joseph, desagradablemente potico
en su aspecto. Se pareca a su padre, Daniel Armagh, con excesiva
similitud en la apariencia, excepto que no tena siquiera la aparente
fuerza fsica de Daniel. Era plido y de complexin lisa, con sus
grandes ojos azul claro seductores y marrulleros (excepto cuando
estaba con Joseph, entonces se volvan ambiguos y algo glaucos),
unas facciones sumamente perfectas y aristocrticas, una hermosa

boca sonriente de esplndidos dientes, y un aire de impecable crianza
y elegancia. Su lustroso cabello dorado formaba flecos rizados sobre
su frente, orejas y nuca elevndose tambin en copete ondulado y
alto sobre su cabeza, al estilo que Joseph calificaba con disgusto de
byroniano. Para Joseph, Sean no pareca en absoluto irlands, sino
puramente anglosajn y tena que admitir para s mismo que sta era
por lo menos parte del motivo por el cual sentase frecuentemente
severo hacia su hermano. Pero a fin de cuentas, no estaban los
irlandeses, una raza originalmente morena y cltica, hondamente
mezclados tambin con sangre escandinava, en particular danesa y
noruega? Joseph prefera el tipo irlands cruzado con espaol, que
eran excesivamente orgullosos, negros de ojos y cabello, framente
combativos y melanclicos. Estaba tambin convencido que eran ms
inteligentes. Sean no le pareca inteligente a su hermano. Era
atolondrado. Le gustaba rer, cantar y estar alegre, como le gust a
Daniel Armagh tambin, y era demasiado encantador, demasiado
agradable, demasiado alegre, en opinin de Joseph. Si Sean tena
jams un pensamiento sombro no resultaba evidente. Amaba vivir, al
igual que el seor Healey, pero no al estilo robusto y terrenal del
seor Healey. El amor a la vida de Sean se revelaba en gozosas
bromas, en frecuentes risas, en la poesa, msica, artes, en tiernas
miradas, en deleite ante el mismo espectculo de la existencia. Todo
esto Joseph lo encontraba ms que reprensible, trivial y afeminado.
Tambin le gustaba a Sean vestir, como deca Joseph, tan
vistoso como un pavo real, a mis expensas. En resumen, Sean
encontraba todas las graciosas amenidades de la vida, toda su luz,
simetra y contornos, todos sus elementos urbanos y civilizadores,
interminablemente fascinantes, deliciosos y dignos de adoracin.
Haba conocido la austeridad de la pobreza en el orfanato pero
aparentemente lo haba considerado tan slo un lbrego interludio
que nada tena que ver en absoluto con la vida real, y algunas veces
hasta pensaba que Joseph fue remiso en no rescatar antes a su
familia de la fealdad de la pobreza. (Cmo podra habrselas
arreglado Joseph, esto nunca lo tuvo en cuenta Sean. Bastaba que
Joseph hubiera prometido, y no fuera capaz de cumplir su promesa
inmediatamente. Las realidades de la vida estaban muy alejadas de
Sean Paul Armagh y lo estaran siempre.) Pero era tambin muy
sensible, como una chica tonta, pensaba Joseph, adems de
prdigo y generoso.
Fue en Regina donde Joseph encontr un poco de alegra y
deleite. Con apenas catorce aos era una mujer en espritu, aunque
su cuerpo estuviera solamente en pubertad. Las experiencias de Sean
fueron tambin las suyas, pero en ella se filtraron en su alma y en sus
meditaciones, y nunca las olvidara as como tampoco su ominoso y
sombro significado. Esto le conceda una encantadora gravedad, una
dulzura y profundidad de temperamento dignas de una mujer
sensata, una conmovedora amabilidad en palabras, mirada, y actos,
un hbito de reflexin, un amor al estudio, un frecuente deseo por la
soledad y contemplacin, una formalidad y franqueza de opiniones
299
que a menudo asombraban a sus mayores que sbitamente olvidaban

que era slo una adolescente y en consecuencia conversaban con ella
como un adulto. Haba vivido una existencia enclaustrada, pero su
juicio pareca dilatado y experimentado, ya que lea como siempre
haba ledo Joseph, y con meticulosa atencin y entendimiento.
Conoca ms de la vida que Sean, pero la consternaba que los ojos de
Joseph se posasen a veces en Sean con disgusto y hasta con
aversin. Pero seguramente el querido Joe comprenda que Sean
deba ser protegido y mimado. Seguramente el querido Joe saba que
Sean siempre sera un nio. La muchacha no tena el menor recuerdo
de su padre, pero a menudo pensaba que Daniel debi haber sido as,
alegre, feliz, y creyendo eternamente en un maana an ms
brillante. Al pensar en esto Regina suspiraba. Qu deba hacerse con
hombres que nunca se hacan hombres en espritu? Despreciarles,
odiarles? Nunca. Se deba solamente disfrutar del color y la vivacidad
que aportaban a la vida, y nunca exigir nada de ellos salvo msica y
belleza.
Como a una mariposa, pensaba Regina. Como a una flor. Como el
canto de los pjaros. Y esto no era tambin valioso? El mundo sera
infinitamente ms feo sin ellos, aunque el pobre Joseph les llamaba
parsitos. Era un infortunio que no poseyeran sus propios medios de
sustento, como las mariposas, flores y pjaros, sino que tuvieran que
depender de otros ms vigorosos para su existencia. Si aquellos otros
vigorosos se rebelaban ante el parasitismo, estaban justificados, ya
que tal como la Hermana Elizabeth aleccion firmemente: Todos los
barriles deben sostenerse sobre sus propias sentaderas. Regina
pensaba que seres como Sean no estaban hechos de madera
insensible, sino de luz de luna, y sta indudablemente no tena
sentaderas. Podan solamente bailar en el aire, sus alas como
arcoiris.
Regina saba que la Hermana Elizabeth haba escrito con
frecuencia a Joseph sobre Sean, con alegatos plenos de tacto, aunque
tuviera ella demasiado sentido comn para proteger el parasitismo o
a los que ella llamaba pobres almas perpetuamente gimientes.
Pero la Hermana Elizabeth conoca las realidades de la vida, y Sean
era una de estas realidades y en consecuencia haba que afrontarla.
Por lo cual haba escrito cartas a Joseph en suplicante defensa de
Sean, no porque aprobase la actitud del jovencito, sino en verdad
para hacer ms fcil las vidas de los hermanos en su trato. Sean era
Sean, y as haba nacido, y ni siquiera las circunstancias ms
horrendas seran nunca capaces de convertir al potico joven en un
severo hombre de negocios bregando con frreas verdades.
La Hermana Elizabeth le dijo en cierta ocasin a Regina:
Quiz se case con una mujer rica que le adorar, sin esperar de
l otra cosa ms que amor, atenciones agradables, ternura y risas. Si
Joseph fracasa en ser tolerante con l ser trgico para ellos dos.
Porque la Hermana Elizabeth tambin saba que Joseph haba
llegado a despreciar y odiar al padre que haba acarreado privaciones
y muerte a su familia.
En consecuencia, Regina se interpona lo ms sutilmente que
300
poda, entre los dos hermanos, el austero y decidido Joseph y la

azorada mariposa que no poda comprender a su hermano, y por ello
tena que refugiarse defensivamente en una leve malicia, risitas,
eludindolo. De los dos, Regina compadeca ms a Joseph, un
sentimiento que no hubiera gustado a los sentimentales pero que
habra aprobado la Hermana Elizabeth. Tambin se compadeca de
Sean, tan fcilmente desconcertado cuando los otros no le
acompaaban en sus deseos de rer o no apreciaban sus bromas, su
hermosa voz cantante y su ardiente implicacin con la belleza.
Los tres permanecan cerca de la amplia casa de ladrillo blanco y
columnas que Joseph hizo construir cerca de la ms amplia y
ostentosa casa del senador Hennessey. Haban sido precisos casi dos
aos para la edificacin, y se hallaba en una leve elevacin de terreno
de casi media hectrea de tierra bellamente arreglada, todos los
grupos de rboles en afelpada hierba, con jardines, glorietas,
invernaderos y plantos. Un pequeo arroyo surcaba la propiedad y
tambin estaba adornado con plantaciones en sus riberas, con
velloritas, lirios, iris y jvenes sauces.
La casa ya estaba lista para ser habitada. Mucho tiempo fue
invertido en elegir y encargar el mobiliario, alfombras, cortinajes y
cuadros. Joseph saba que no tena gusto para estas cosas, y por ello,
a instancia de Regina, a la cual no poda negarle nada, permiti que
requiriese la ayuda de la enfermiza Katherine Hennessey, que le tena
gran cario. Durante aquellos meses, Katherine recobr vitalidad con
aquella nueva tarea, y solamente le pregunt a Joseph cunto
deseaba gastar. Cuando l dijo: Lo que sea, con tal de que resulte
apropiado y de lo mejor en su clase, ella sintise deleitada y
revigorizada. Su gusto era maravilloso, y sin embargo no
exclusivamente femenino, excepto en lo que se refera a los
aposentos de Regina. No haba una sola perspectiva que no cautivase
invitante, y esto era evidente hasta a los ojos de Joseph. Le
encantaba caminar por toda su casa cuando estaban decorndola y
amueblndola, y nunca se inmiscuy, pero sus propias habitaciones
eran austeras, casi desnudas, conteniendo slo lo esencial aunque
fuera suntuoso y selecto. Celdas de monje, le hizo notar Sean a
Regina. Haba l elegido todo lo de sus habitaciones, y resultaban
preciosas y superaban en gusto hasta al de Katherine Hennessey que
le admiraba y, mirando a su hija, pensaba en l como marido de
Bernadette. Era tan encantador, tan amable. Y Katherine suspiraba
recordando a un marido que no era ni una ni otra cosa, pero al que
slo poda amar irremediablemente.
Consideraba a Joseph el ms bondadoso, viril y admirable de los
hombres, ya que con ella era todo atenciones y tena un modo de
mirarla que la haca sentir una tenue y tibia agitacin de felicidad.
Ella no saba que era debido a que aquel joven irnico y de faz
sombra, la amaba, y que cada palabra de ella; sus gestos, el modo
en que caminaba, la tierna dulzura de su risa, su mirada y su sonrisa,
incrementaban su terrible y melanclica adoracin, y su todava ms
terrible desesperanza. Haba l comprado el terreno para su casa por
la nica razn de que estaba cerca de la de ella, y que por lo menos
301
la podra ver ocasionalmente aunque fuera a distancia. Saba que si

Katherine llegase a adivinar lo que l pensaba de ella, nunca volvera
a verle, y por ello se comportaba cautelosamente. No le resultaba
difcil. Tendra que seguir siendo cauteloso toda su vida.
Y aquel da, mientras estaba con su hermano y hermana
contemplando muy satisfecho su nueva casa radiantemente blanca,
dijo:
En efecto, es como dice Sean. S lo que estoy haciendo, y
siempre lo supe.
El otoo hacia vibrar y cantar los rboles en el brillante y vivaz
viento, y la verde hierba jugosamente verde estaba tapizada con
hojas cadas salpicando en motas escarlatas, oro, pardo y mbar. El
tejado de pizarra de la compacta casa estilo georgiano reluca al
chispeante sol. Las columnas eran nveas y robustas. Los senderos
eran de gravilla roja. Los establos en el gran palio posterior
aguardaban ser ocupados por caballos y carruajes. Destellaban las
pulidas ventanas y haba en ellas franjas grises, azules, rosas, ureas
y plateadas, y los bronces de las puertas eran dorados por su calidad
de nuevos. Solamente quedaba por adquirir caballos y carruajes, y
Katherine Hennessey se ocupaba de contratar la servidumbre, ama
de llaves, doncellas, mayordomo, cocinera, caballerizos y jardineros.
Dentro de una semana Joseph y su familia podran trasladarse a su
residencia. Dos aos antes haba alojado a Regina y a Sean en su
hotel en Titusville. La casa del seor Healey estaba en venta. Joseph
pasara por lo menos dos das a la semana en Titusville atendiendo
sus negocios, pero se alojara en el nuevo Hotel Americano, del cual
era propietario.
Adoro nuestra casa dijo Regina que revesta el chaquetn,
sombrero y manguito de piel de foca que le compr Joseph. Su
vestido de seda en drapeados se abullonaba en el agudo y cortante
viento. Ser feliz al vivir en ella contigo, Joe, querido.
Le mir alzando sus hondos ojos de un azul purpurino, y l pens
que tanta belleza era casi increble y quiz algo que deba temerse.
Sus largos bucles lustrosamente negros se desparramaban a su
espalda mucho ms abajo de su cintura. Su frente era como
porcelana blanqusima nunca alterada por un frunce. Sus facciones
eran plidas pero translcidas como si la luz y la sangre no pasasen a
travs de ellas. Su boca expresaba solamente seriedad,
contemplacin y amables pensamientos. Cario mo, pens Joseph
como siempre. Mi cario ms querido.
Espero que me dejars tener el jardn que me prometiste dijo
Sean. No una de estas ordenadas y retocadas monstruosidades.
Algo libre y selvtico.
Exactamente al fondo, donde estn las colmenas y espero que
te aguijoneen sin reparos dijo Joseph, y coloc su mano en el
hombro de Sean que se enderez sin sacudirse la mano del que tema
. Puedes plantar todas las flores que quieras. Habr una hermosa
cerca para ocultarlas.
Por favor, Joe dijo Regina, y cogi la mano de su hermano,
apretndola y l sintise debilitado y avergonzado.
302
Pens que tal vez era un poco duro con Sean, que le irritaba hasta
el punto del estallido en ocasiones. Comenzaba a comprender que
Sean le tema, lo cual le ofenda y dejaba perplejo, y que en lugar de
intimar ms con l. Sean se iba retrayendo en sonriente silencio y
nerviosismo. Para quin haba vivido, sino para ellos dos, el hermano
y hermana que haban amado y protegido con una ferocidad que
hasta l mismo pens a veces que era demasiado intensa? Les dedic
su vida, y toda su fuerza y su poder, llegando a pasar hambre en su
juventud, para que ellos pudieran alimentarse. Aquella casa haba
sido construida para ellos, para proveerles de un refugio suntuoso y
placentero. Lleg a robar por ellos. Quiz, en cierta manera, hasta
mat por ellos. No haba concedido valor a su propia vida. Su vida,
pensaba desde que tuvo trece aos, perteneca a Regina y a Sean, y
no a l mismo. Solamente por ellos la consider digna de conservarla.
Tuvo que luchar contra el mundo para drselo a ellos, domado,
lleno de obsequios, alegras y seguridad. Para l mismo, la vida no
tuvo contenido. La soport de modo que ellos pudieran tener ocios,
esperanza, educacin y libertad del terror que obsesion toda su
existencia juvenil. Y sin embargo, estaba siempre captando aquellos
das los anchos ojos azules de Sean fijos en l con una peculiar y
hasta hostil expresin, que se trocaba inmediatamente en sonrisa.
Entonces Sean deca algo bromeando o abandonaba la estancia.
Joseph se quedaba con una sensacin de furiosa desazn y
perplejidad. Algunas veces pensaba: Un hombre da su vida por su
familia y no se detiene ante nada, y la familia no est agradecida.
Con frecuencia, desprecia. Di a mi familia no slo mi vida, sino todo el
amor y devocin de que soy capaz. Lo comprenden ellos? O bien
creen que tienen derecho a todo esto, por lo cual yo trabaj y
renunci a mi propia juventud?
Tan slo cuando Regina acuda a l, silenciosamente, tocando su
mano, besando su mejilla, sus ojos plenos de una misteriosa luz,
sentase entonces consolado, tranquilizado. Tena la extrasima
sensacin de que ella comprenda todo lo que pensaba en sus
momentos de afliccin. Hasta, pese a su edad, trepaba ella sobre su
rodilla como hizo cuando era una nia y le colocaba los brazos en
torno al cuello besndole suavemente, y le abrazaba como una madre
enlaza a un hijo, protegindole del dolor, recordndole que ella
estaba all y no le abandonara.
Una vez le pregunt a ella con su fra brusquedad:
Qu es lo que pasa con Sean?
Ella haba pensado unos instantes, para despus decir:
Teme que t pienses que es algo bobo, o cosa parecida, aunque
nunca me lo haya dicho. Es tan slo algo que he sentido, Joe. Te est
verdaderamente agradecido; sabe cunto has hecho por nosotros.
Pero t, en cierto modo, no dejas que l te lo diga. No es fuerte y t
eres fuerte, Joe. Tienes una forma de hablar muy spera. Sean ya es
ahora un hombre y no un muchachito. No eres su padre. Trtale como
a un hermano respetado y no como a uno que piensas no tiene juicio
alguno.
Pero, es que no tiene juicio dijo Joseph, y despus sonri.
303
Tiene su propio juicio dijo Regina, y fue una de las pocas

veces que Joseph sintise impaciente con ella. Un hombre era un
hombre, o no era un hombre. Daniel Armagh no haba sido un
hombre.
Tenan que regresar a Titusville. Muy pronto se trasladaran a la
casa de Willoughby Road. Sean y Regina no volveran a ver Titusville,
con su tumultuosa venalidad, ruido, vigilantes, confusin y su
depravado ambiente. Por alguna razn que Joseph nunca lograra
comprender, Sean encontr excitante todo aquello, pese a sus aires
delicados y su elegancia. Se haba aficionado a Montrose, y Montrose
pareci tenerle afecto, otra cosa que perturbaba y mortificaba a
Joseph. (Haca ya un ao que Montrose haba regresado a Virginia.)
Sean, en Titusville, se encontraba animoso, interesado y radiante.
Hasta sala a visitar los campamentos petroleros. Caminaba por las
pobladas y ruidosas calles con aire encantado. Se haba aficionado a
Harry Zeff y su joven esposa Liza con feliz devocin. (Harry era ahora
para Joseph, lo que Montrose fue para Healey.) A Harry pareca
gustarle l y disfrutar de su compaa. Escuchaba absorto cuando
Sean cantaba baladas irlandesas, y aplauda con entusiasmo.
Por qu no le enseas a ser un hombre en el duro negocio de
la vida, Harry? le pregunt Joseph una vez.
Hay muchas maneras de ser un hombre, Joe dijo Harry.
Es un atolondrado y un marica.
Harry y Liza se haban construido una casa para ellos en Titusville
que decorosamente sigui la moda de las antiguas residencias.
Haban instado a Joseph para que se quedase con ellos cuando estaba
en Titusville, pero l prefera la soledad de su hotel. Adems, los
distantes gritos de los dos hijos gemelos de Harry, fastidiaban a
Joseph. Liza tena el engaoso concepto comn en las mujeres
humildes: crea que todo el mundo estaba interesado en su prole y
vena a interrumpir a Harry y a Joseph cuando estaban en su casa,
transportando triunfalmente los berreantes chiquillos al estudio de
Harry. Hasta Harry, el eterno bienhumorado, tena que ordenarle que
se fuera, lo cual la haca llorar. Joseph estimaba a Liza y recordaba las
brutalidades que ella soport en casa del seor Healey. Pero ahora
era ella relativamente rica y tena nodrizas, y la intrusin era
imperdonable.
Por qu no te casas? reiteraba Harry Zeff a su amigo.
La sola idea le repugnaba a Joseph. Su vieja costumbre de pensar
primero en su hermana y hermano se interpona. Y deca:
Todava no he visto a una mujer con la que quisiera casarme y
pensaba en Katherine Hennessey.
Acechndole, coment Harry:
Ahora eres un multimillonario, Joe. Quin va a disponer algn
da de tu fortuna? Tu hermana? Probablemente se casar. Tu
hermano...? y Harry hizo una pausa, observndole con mayor
agudeza.
Sean.
Sean ira a Harvard. Entonces, qu hara? Harvard le convertira
en un hombre responsable, serio, decidido a triunfar? Le cambiara
304
su carcter, hacindole resuelto y fuerte? Joseph medit quedando

consternado. Saba que los hombres nunca cambian su naturaleza.
Los tres Armagh ocuparon su nueva casa que contaba ahora con
el personal completo de sirvientes, y fueron acompaados por la
institutriz de Regina, una joven rgidamente educada en convento, y
el preceptor de Sean. (Seleccionado entre los candidatos en Boston,
era un joven llamado Timothy Dineen, que le agrad a Joseph por su
aspecto serio, su madurez, y su firme comprensin de lo que era
importante en la vida, tal como el valor, la inteligencia, la fortaleza, la
instruccin y la hombra. Joseph tena la esperanza de que Timothy
impartira algunos de sus principios a Sean, aunque hasta entonces
los resultados no eran para producir entusiasmo.)
La Hermana Elizabeth haba elegido la institutriz de Regina, la
seorita Kathleen Faulk, cuya madre era conocida de la anciana
monja. Desde un principio especific Joseph a la joven y a Timothy.
No quiero beateras en esta casa. Guarden en sus aposentos su
agua bendita, sus medallas, sus crucifijos, su literatura piadosa y sus
cuadros santos, y no los entremetan en ningn otro lugar.
Timothy, que era intrpido y varios aos ms joven que Joseph,
dijo:
Seor Armagh, puedo entonces preguntar por qu eligi usted
a catlicos para su hermana y su hermano?
A pesar suyo Joseph mostr su fra sonrisa:
No quiero que estn fuera de su elemento... todava. Podra
confundirles. En cuanto a la seorita Regina es muy religiosa y yo
nunca me inmiscuyo en la religin de cada cual. La hara desgraciada
privarla de lo que siempre ha conocido. En cuanto a Sean... Bien, hay
fuerza muscular en su religin, seor Dineen, aunque tambin haya
sentimentalismos y estatuas de colorido enfermizo. En su religin hay
paciencia, arrojo, respecto por la autoridad y la educacin, hombra,
entendimiento de la vida, fuerza. He conocido a muchos curas
ancianos... Tenan lo que llamamos fortaleza, y se enfrentaban a un
Sassenagh con pistola sin otra cosa en sus propias manos que sus
breviarios y lo increpaban a gritos con tal de salvar a un nio o a una
mujer indefensa.
Hizo una pausa, recordando, y la sombra tristeza cltica se
cincel an ms en sus facciones y el hombre ms joven sinti una
turbada compasin. Por fin, agreg Joseph:
En consecuencia, trate de transmitirte algo de esa energa de su
alumno, seor Dineen, y hacerle un poco digno de los hombres
valientes que murieron por l.
Tratar de hacerle como t, pobre diablo, pens el joven
Timothy, que haba tenido la buena suerte de nacer irlands pero en
cuna de encajes, y cuyo abuelo haba venido a Norteamrica
mucho antes del hambre y con un slido espritu comercial y
emprendedor.
La seorita Kathleen Faulk era una joven rubia y plida, muy
delgada pero resistente, con una gran nariz, claros ojos y aspecto
competente. Era muy alta, mucho ms alta que Timothy Dineen, que
305
era gil, cuadrado, slido y compacto, con evidente musculatura,

vitalidad y salud, y ojos profundos muy negros y una densa melena
negra. Pareca ms bien un pugilista que un maestro, y fue enseado
por jesuitas y le quedaban escasas ilusiones, como gustaba de
puntualizar. Sobre la chata nariz llevaba lentes y su boca era recia,
rosa y algo rgida. La seorita Faulk, que deseaba afanosamente
casarse, haba tomado inmediatamente en cuenta a Timothy, aun
cuando su cabeza le llegase a ella apenas a la altura de sus fosas
nasales, pero l continuaba sin demostrar ningn inters.
Ahora haba caballos encerrados en los establos, y carruajes de la
mejor calidad, y ya estaban retoando las plantas exticas en los
invernaderos en aquel fro da de noviembre, y clidos fuegos ardan
en los hogares de mrmol blanco, azul, rosa, marrn y purpreo por
toda la gran casa iluminada. Joseph haba ordenado que los
aposentos de la servidumbre bajo los aleros fueran tan confortables y
agradables como resultase posible, dndoles excelentes pagas y era
corts con ellos, y ellos en su satisfaccin hacan cuanto podan para
complacer al sombro amo a su regreso de sus negocios en Titusville,
Pittsburgh, Filadelfia, Boston, Nueva York y otras ciudades.
Cuando llevaban instalados un mes en su nueva casa y caan las
primeras nieves le dijo Sean a su hermana:
Vamos a celebrar una fiesta!
Debemos pedrselo a Joe dijo Regina.
Joe? Ya sabes lo que contestara, Ginny. No.
Sabe que no podemos vivir siempre a solas dijo la muchacha
. Me dijo que buscsemos amistades. Conozco a muchas chicas en
el convento. Estaran muy contentas si las invitsemos, con unas
cuantas hermanas.
Aquella fea turba de zarrapastrosas! protest Sean con
espanto. Joe no las dejara ni asomarse, y lo mismo yo. Nunca
quiero volver a pensar en aquel orfanato. Ginny, tu sabes cmo
detesto su fealdad, pobreza y olores. Nunca pude soportarlas. Su sola
presencia aqu me deprimira ms all de lo que pueda describirte.
Regina estaba horrorizada. Saba que Sean hua a la vista del
sufrimiento ajeno, y de todo lo morboso, miserable y sucio, pero ella
haba soportado las mismas carencias y las mismas escenas
desagradables, y ahora pensaba en el orfanato con tristeza
compasiva y con la esperanza que pudiera ser capaz de persuadir a
Joseph para que hiciese la vida all ms luminosa y ms soportable.
Con verdadera consternacin dijo Sean:
Ellas me recordaran todos aquellos terribles aos que
consumimos all, sin culpa alguna por nuestra parte. Y esperbamos,
esperbamos todo aquel tiempo a que Joseph cumpliese su promesa.
Ya estaba yo a punto de renunciar a toda esperanza... Pudo haberlo
hecho antes y ech hacia atrs su dorada cabellera en gesto
resentido evocador de pasada miseria. Debi perder mucho tiempo.
Pudo haberlo hecho antes.
No pudo hacerlo antes! dijo Regina. Cmo puedes ser tan
cruel, Sean? La Hermana Elizabeth me ha contado todo lo que
padeci Joe y cmo trabajo para nosotros... no pudo continuar por
306
temor a prorrumpir en llanto. Fue una de las raras veces en su plcida

vida en que sinti el filo agudo de una clera e indignacin
indominables.
Muy bien dijo Sean. Yo estoy agradecido, y lo sabes, Ginny,
y no me gusta el modo peculiar en que me ests mirando ahora. Se
trata simplemente de que no puedo siquiera soportar pensar
solamente en aquella gente. El orfanato! Nuestra reunin ha de
componerse de ejemplares mejores.
Ms ricos, ms afortunados, quiz? dijo Regina y su voz
juvenil contuvo su primera amargura, su primer desdn, y Sean la
mir inquieto preguntndose qu le habra sucedido a su benvola y
comprensiva hermana.
Regina pensaba: Yo crea que Sean era de corazn tierno y
bondadoso, y quiz lo tenga aunque ahora ya no lo s. Tal vez sea
uno de stos que no pueden soportar la visin de la fealdad, el dolor y
la desesperacin, no por crueldad o dureza sino por temor a todo esto
y porque hieren su vista.
Muy bien, Ginny, de acuerdo dijo Sean. Lamento haber
herido tus sentimientos. Pero no puedo evitar lo que siento, querida.
No quiero nunca ni pensar siquiera en aquel orfanato, donde
estbamos enjaulados como bestias y su melodiosa voz se elev
apasionadamente. Es que no lo puedes comprender, Ginny? No me
importa que nuestros nuevos amigos sean ms ricos o ms
afortunados, como dijiste. Yo solamente quiero conocer gente que
sea distinta a la que hemos conocido. Acaso es esto tan despiadado,
tan incomprensible?
Regina inclin su cabeza y una larga cortina de su negro cabello
cay sobre su rostro ocultndolo a medias. Dijo:
Le pedir permiso a Joe.
Levantndose abandon el suntuoso comedor particular para
desayunos, donde ella y Sean haban estado comiendo, y Sean la vio
salir, herido y algo perplejo, y con la sensacin de que su hermana le
haba traicionado. Siempre haba pensado en Regina como en una
joven princesa, alta, estatuaria y serena, siempre con una presin de
simpata, siempre mirando a su hermano con radiante efecto.
Ahora, pens, siempre es Joe, Joe, Joe, como si fuera un miembro
de la Trinidad, en vez de un spero bruto de hombre sin la menor
amenidad y con la faz de un peasco que ha estado mirando al cielo
incansablemente durante siglos. Siempre me asust tremendamente,
aun cuando estaba del mejor de los humores. No tiene sentimientos
finos ni sutilezas, ni ojos salvo para dinero, dinero, dinero.
Distradamente manipul Sean las monedas de oro en su propio
bolsillo y olvid quin se las haba dado. Suspirando pas a uno de los
salones, llamado el cuarto de msica, y sentndose ante el piano toc
para consolarse a s mismo y aliviar la melancola de su propio
desaliento. Pronto las deliciosas notas de Debussy chispearon en el
aire y cantaron como fuentes bajo el sol.
Finalmente, sintindose mucho ms alegre, los dedos de Sean
revolotearon jubilosamente por el teclado y echando atrs la cabeza
cant jovialmente apenas consciente de las palabras ms abstrado
307
por la msica:
Estn ahorcando hombres y mujeres

por llevar como estandarte la ropa verde!
Oy una tos y alz la mirada, sonriente, para ver a Timothy en pie

a su lado. Sus manos se apartaron de las teclas.
Bonita cancin, verdad? coment Timothy.
Sean comenz a rer con su fcil risa pero algo en el semblante de
Timothy le sobresalt, y de nuevo qued desconcertado. Todo el
mundo estaba muy extrao aquella maana.
Tuve dos tos mos que fueron ahorcados, y una ta joven an
dijo Timothy precisamente por esta ropa verde como estandarte,
all en Irlanda. La verde Ern con su catolicismo empedernido, y la
ropa verde como emblema. Sea lo que fuere, no encuentro esta
cancin divertida.
Por Dios santo! exclam Sean. Yo estaba simplemente
cantando sin segunda intencin alguna! Es que un hombre no puede
atreverse a cantar en esta casa?
Pero Timothy estaba mirando fijamente los copos de nieve
cayendo nuevamente a travs de las ventanas con cortinajes de
terciopelo. Dijo:
No creo que a su hermano le gustase tampoco or esta cancin
cantada tan alegremente. Bien, venga conmigo. Ya est usted con
media hora de retraso para sus estudios.
Sus negros ojos contemplaban a Sean sin la menor amabilidad, y
dando media vuelta sali.
308
27
Katherine Hennessey caminaba lentamente y con considerable

flojedad a travs del vasto vestbulo reluciente de blancura de su
casa. De las ventanas amplias y arqueadas manaba la difana luz de
la temprana maana, y ms suavizada bajaba por las enormes
escaleras de mrmol que conducan a los pisos superiores. El aire era
clido y sedoso porque mediaba mayo y el aroma de los jardines
floreciendo penetraba en la gran sala.
Una profunda y trmula esperanza se albergaba recientemente en
Katherine Hennessey, ya que su marido se presentaba para
Gobernador del Estado en noviembre, y estara en casa con mayor
frecuencia, quiz cada fin de semana y cada fiesta, y varias semanas
consecutivas al ao. Haba odiado ella Washington, su barro, su
abundancia de gente, sus voraces polticos y sus hmedas calles feas
para ella pese a toda su anchura, y los grandes edificios
gubernamentales ostentosamente adornados, y la pestilencia de los
arrabales negros, y sus cloacas. El clima la haba enfermado. El ro
Potomac, para ella, era una masa lquida plomiza, sucia y nociva a
menudo cubierta de nieblas, y ahora para ella la ciudad era una
tumba para el todava llorado Lincoln.
Estaba ella plenamente convencida de que Washington haba
puesto su propia marca desagradable en su marido, el pobre Tom, y
lo haba agobiado hondamente separndole de su familia a causa de
sus interminables deberes. Hasta en verano, aquel verano tan
horrible e imposible de Washington, tena l que permanecer all,
luchando por el bienestar del Estado de Pensilvania y de la nacin
entera, soportando el bochornoso calor, los ftidos olores, las lluvias y
tormentas casi tropicales, y el barro predominante. Ahora vendra al
hogar. Cuando estuviera en Filadelfia, ya que no dudaba que el
pueblo agradecido le votara, estara cerca. Quizs pudieran tener
una casita donde ella estara con l. Ya no era l ningn joven.
Avanzaba en la dcada de sus cincuenta aos. Y aqu su pesarosa
mente derivaba en oscuras confusiones. En Washington haban
habido tantas tentaciones por parte de aventureras sin escrpulos,

todas ellas cernindose sobre polticos tan lejos del hogar, tan
solitarios, tan nostlgicos del hogar... No siempre una deba culpar a
los caballeros... Una tena que amar, comprender y perdonar. Una
deba siempre consolarse con la idea de que era la esposa, la elegida,
y deba reflexionar lo menos posible sin dar importancia a la pena
cuando la acometa y a la vergenza y humillacin y no imaginarse
ella misma un verdadero objeto de desprecio, desdeada y
rechazada. Una deba ocultar las lgrimas. Con frecuencia, cuando su
pena era excesiva, ella haba reconvenido amablemente a su marido,
y haba llorado, olvidando que los caballeros detestan las lgrimas y
huyen de ellas, y que merecen ms consideracin por parte de sus
esposas.
Desde que el senador Hennessey anunci que era el candidato de
su partido para el cargo de gobernador, en otoo, exponiendo con
tonos pastosos y trmulas inflexiones que deseaba disponer de ms
tiempo para estar con su amada familia, Katherine habase
convencido a s misma con el engao de que todo lo que siempre
sospech, todo cuanto haba sabido, fueron fantasas imaginativas de
su propio corazn, terco y duro, alucinaciones abominables de su
propia alma srdida. Por qu razn el querido Tom iba a renunciar a
sus tareas en Washington como prominente y popular senador, si no
fuera por el deseo de regresar con ms frecuencia al seno de la
familia? Ella haba estado equivocada, equivocada, equivocada,
perversa y llena de pensamientos malignos, y consuma horas, de
rodillas en su hogar y en la iglesia, rezando para obtener el perdn y
haciendo penitencia. nicamente esperaba, con humildad, que Tom
la perdonara si no pronto entonces antes de que ella muriese. Haba
suplicado a su confesor que le infligiera ms penitencias, y l la haba
mirado con compasin, y en forma muy extraa. Con frecuencia la
alz cuando ella se arrojaba a sus pies, y la sostuvo por las
temblorosas manos enguantadas mientras en su mente alentaban
pensamientos que no eran sacerdotales sino muy semejante a la
clera de un hombre de claro entendimiento mundano. Qu poda
decirle un cura a una mujer inocente que confesaba pecados de los
que no era culpable? Cmo consolarla, reanimarla? Por fin haba
dicho, sabiendo que era la verdad pero en cierto modo un sofisma en
la presente ocasin, que todos eran culpables ante Dios de
monstruosos pecados, que nadie tena ningn mrito propio sino
solamente los concedidos por el misericordioso Padre, y que la paz
resida en el blsamo del perdn y la confesin. Algunas veces
juzgaba a Katherine excesivamente escrupulosa, reprochndoselo en
una ocasin, pero la insistencia de ella en sus pecados le silenci. Sin
embargo se haba pasmado ante el entontecimiento de la devocin
de una mujer por un hombre tan indigno de cualquier devocin, tan
esplndidamente y triunfalmente inicuo y exigente. Pero el amor,
recordaba el cura por las confesiones odas, era mayor que la fe y la
esperanza, y lo perdonaba todo, lo soportaba todo, lo excusaba todo,
y finalmente se culpaba a s mismo por la malignidad ajena. Si las
mujeres, pensaba el cura, amasen tan apasionadamente a Dios como
310
amaban a sus seductores entonces en verdad alguna porcin de

gracia acudira a este terrible mundo, ya que el amor de las mujeres
era muchsimo ms grande que el amor de los hombres.
Esta noche, pensaba Katherine Hennessey mientras atravesaba
lentamente y con leve jadeo dificultoso la gran sala de recepcin, el
muy querido Tom estara en casa para la celebracin del
decimosptimo cumpleaos de su amada hija. Sonri cariosamente
al colocar su delgada y blanca mano sobre el picaporte de la puerta.
Ella misma fue esposa y madre justo antes de su decimosptimo
aniversario, pero las jvenes de la poca actual eran ms
independientes y ms descaradas y tenan espritus ms vigorosos.
Querida Bernadette! Era voluntariosa y no siempre respetuosa con
sus mayores, pero tenan tanto bro, tanta vivacidad, tal destello de
brillante reto en sus ojos, que se le perdonaba al instante. No era de
extraar que Tom amase tanto a su hija. A su edad debi haber sido
un duplicado masculino de ella, y Katherine deliberaba, con amor,
acerca de Tom que de joven no conoci pero adivinaba adoraba a
Bernadette. Al abrir con jadeante esfuerzo la puerta, sintise
sorprendida ante su debilidad. Soy ya una mujer vieja, pens. Voy
a cumplir los treinta y cuatro. Ya se fue la juventud. Comienzo a sentir
los achaques de la edad. Debo cuidar de mi salud, por el bien de mis
seres amados.
Iba a pasear por los prados y entre los jardines como le haba
recomendado su mdico. Ni ella ni su mdico sospecharon ni una sola
vez que su sofocado conocimiento de la vergenza, brutalidad,
traicin, repulsa, desprecio y humillaciones que haba soportado
desde su boda, y la interminable vejamen, haban destruido su salud
y resistencia.
Fue por fin capaz de abrir la pesada puerta lo suficiente para
poder salir. No saba que la joven Bernadette, detenindose en la
mitad de las escaleras, mientras ella iba dbilmente caminando hacia
la puerta, observaba a su madre con una mezcla de desdn, cinismo,
intriga y despreciativa compasin. Mam era tan tonta, una mujer tan
anticuada y envejecida, y realmente tan imbcil... No saba nada de
nada acerca de pap, a quien Bernadette amaba muchsimo. Tena en
cambio escaso afecto por su madre, que era tan dbil, tan blanda y
estpida, tan pasivamente crdula, tan servicial, gentil y sin vigor;
tan ansiosa de acudir, a cualquier hora del da o de la noche, para
aliviar el desconsuelo, el dolor o el hambre de alguien, aunque la
persona le fuera desconocida. Gastaba tanto dinero en aquel
miserable orfanato, y otras obras de caridad, un dinero que
despilfarraba as de lo que eventualmente sera la herencia de su hija.
En este punto Bernadette sentase frecuentemente agraviada a la par
que indignada, al igual que su padre, que estaba de acuerdo con ella.
Bernadette fue a una de las ventanas junto a la puerta y observ
la frgil figura lastimosamente delgada de su madre desplazndose
con lenta dificultad por el jardn. La muchacha mene la cabeza con
divertida exasperacin. Se le antojaba ver a un ridculo esqueleto. La
masa de cobrizas ondas naturales y bucles de Katherine haba sido
recogida en alto moo sobre su delicada cabeza, y de nuevo
311
Bernadette experiment resentimiento porque su propio cabello era

lacio, castao y spero, y cada noche deba ser separado en guedejas
para conseguir la larga cada en blandos cautos colgantes a su
rolliza espalda.
Porque Bernadette era rolliza aunque agradablemente, y no un
saco de huesos, como su padre la tranquilizaba con frecuencia, con
una mirada a Katherine que era alta y tan angulosamente delgada y
frgil. Indudablemente, Bernadette posea una figura lozana y
redondeada a sus diecisiete aos; unos pechos llenos y rotundamente
salientes; anchas caderas, y lustrosos brazos y piernas con hoyuelos.
Su piel, a diferencia de la de Katherine, era tenuemente dorada, otro
motivo de exasperacin porque sugera una vulgar exposicin al sol, y
Bernadette nunca tomaba el sol sin la debida proteccin. Sus
redondos ojos color avellana, siempre chispeantes, con cortas
pestaas pardas, eran otra vejacin ms, ya que su madre posea
admita la propia Bernadette los ms hermosos y cambiantes ojos
que ella jams viera, y los de su padre eran claros e interesantes. La
cara de Bernadette era redonda como un buuelo dijo una vez
una institutriz irrespetuosa y un poco plana de perfil; un mentn
demasiado agresivo para una mujer; una nariz pequea y respingona;
labios demasiado anchos y rojos, y dientes demasiado grandes y
blancos.
La muchacha, vestida con una tnica maanera de lino amarillo
salpicado de rositas, elegantemente drapeada con cuidada sencillez,
le daba un aire primaveral, de vitalidad y exuberancia, mientras
espiaba el avance de su madre por el patio florido. Ahora aquella
tonta estaba hablndole a un mozo de establo, con aquella profunda
gravedad y la bondadosa sonrisa que siempre ostentaba hablando
con cualquiera. Es que no poda ella darse cuenta de lo absurda que
era, mirando a la gente como una santa iluminada? No era de
extraar que pap se hubiera asociado con mujeres ms alegres y
vistosas. Despus de todo, un hombre soporta hasta cierto lmite a
una necia y entonces debe consolarse en otros lugares. No le
constern a Bernadette or las revelaciones entre risitas nerviosas de
sus compaeras de colegio en Filadelfia referentes a su padre.
Secretamente, estaba orgullosa de la virilidad y manifiesta hombra
de su padre. Por lo menos era un hombre, y no una caricatura de
mujer como era su madre. Bernadette no se dej engaar por la
declaracin de su padre de que aspiraba a ser gobernador para estar
con ms frecuencia con su amada familia. Ella saba muy bien, por
insinuaciones ledas en la prensa, que pap haba acabado casi
polticamente en Washington y que la Asamblea no estaba ya
dispuesta a designarle de nuevo. Pap abus demasiado en todos los
aspectos en Washington, aunque Bernadette nunca le conden por
ello. Le encontraba delicioso, y justificado en todo.
Tena ella las mismas exigencias que su padre; su manera
expeditiva de manejar las cosas en su beneficio, su misma carencia
de delicadeza y conciencia, su misma despreocupacin por los
dems; su misma ausencia de ilusiones, y su mismo cinismo. Tambin
tena su encanto, del cual haca uso deliberadamente, y
312
acostumbraba a rer insolentemente o emitir impertinentes

ingeniosidades, y tena una salud tan perfecta que tan slo esta
vitalidad atraa a las personas hacia ella, perdonndole sus salidas, su
descaro, sus modales arrogantes. Las Hermanas en su colegio
deploraban frecuentemente la irreverencia de la querida
Bernadette, pero la queran al igual que todo un Estado haba
querido a su padre.
Bernadette, siempre espiando a su madre, se impacient. Y
ahora qu estaba haciendo mam, Dios santo? Katherine, junto a la
que acababa de acudir un ayudante de jardinero, estaba inclinada
inspeccionando atentamente las rosas tempranas en un planto, y por
sus leves gestos y su expresin, demostraba contento. Su cintura es
como un bastn, pens Bernadette. No tiene seno ni caderas. La
leve brisa clida estaba alzando alguno de los rizos y ondulaciones en
la cabeza de Katherine, y Bernadette pens envidiosa que ella misma
trataba de evitar las brisas que podan desrizar aquellos cuidadosos
bucles y hacerlos lacios. Mam nunca llevaba redecillas. Maana, ella,
Bernadette, a sus diecisiete aos, insistira en llevar cintas y redecilla
con lo cual controlara su cabello y la hara aparentar ms mujer. Y
que se viera condenada si iba a volver jams al colegio! Ya estaba
harta. Pens en ella misma con un estremecimiento de placer
actuando de anfitriona de su padre en Filadelfia, a las cenas, veladas
y bailes. Ms tarde, tendra marido. Ya tena edad sobrada para
casarse. Ya haba elegido al hombre, y repentinamente su fuerte
cuerpo juvenil sinti temblores y calor.
El hombre que ella deseaba y amaba desesperadamente era
Joseph Francis Xavier Armagh; el hermano de una muchacha a la que
ella toler, cultivando su amistad slo por una razn. Mary Regina era
casi tan tonta como mam, y Bernadette envidiaba la belleza de la
otra muchacha. Regina no iba a ningn colegio femenino. Su hermano
la retena en casa con una institutriz para ensearle modales y artes
femeninas, y Timothy Dineen para instruirla. Haca tiempo que
Bernadette adivin el hondo cario que Joseph senta por su hermana,
y por ello Bernadette asediaba incansablemente a aquella hermana,
con dulzura, a veces hasta con halagos, y siempre con afecto y
devocin expresados en voz alta. Regina, que no senta atraccin por
fiestas bulliciosas, aceptaba siempre las invitaciones de Bernadette, y
haba hecho amistades propias en Green Hills, muchachas tan
tranquilas, tan inteligentes y contemplativas como ella misma.
No era solamente la riqueza de Joseph lo que haba atrado
prontamente a la nbil Bernadette, sino su propia apariencia; su aire
aplomado, su poder y distincin, su fro dominio y su aspecto de
crueldad. Sean era como un frgil junco comparado con un roble, y
Bernadette despreciaba a Sean, que estaba ahora en Harvard y no
precisamente sobresaliendo.
(Bernadette conoca casi al detalle la gran cantidad de dinero que
le cost a Joseph conseguir que Sean fuera admitido en Harvard. Su
padre se haba burlado a propsito de aquello. Nunca aceptaban a
irlandeses, a menos... y habase frotado las yemas del pulgar e
ndice, y especialmente rechazan a los irlandeses nacidos en
313
Irlanda. Para Bernadette, segunda generacin de norteamericanos-

irlandeses, los nativos irlandeses eran palurdos, rudos y groseros,
salvo Joseph Armagh.)
Bernadette insinu un ao antes su atraccin hacia Joseph, y su
padre haba redo.
Podras haber elegido mucho peor, nia. Tiene muchsimo ms
dinero que yo, y es director y toda una potencia en numerosas
compaas, es listsimo y llegara muy lejos, ya que est hondamente
involucrado en la poltica... Debo confesar que yo mismo confo en su
apoyo en su peridico el Mensajero de Filadelfia, que tiene mucha
influencia. Nunca se presentar l personalmente para ningn cargo
pblico, ya que no cabe olvidar sus..., esto..., sus... y Tom hizo una
pausa. No podan mencionarse ante una hija los burdeles. Prosigui:
Sus relaciones. Algunas de ellas no son del todo decorosas. Bueno,
hija, ya veremos, ms tarde.
Ya haba llegado el ms tarde en opinin de Bernadette. Mam
haba sido esposa y madre a los diecisiete. Vaya!, pens
Bernadette, casi ya soy una solterona! Ni siquiera estoy apalabrada.
Pero quin puede desear muchachos inexpertos, de todos modos, en
vez de un hombre como Joe que es exactamente igual a pap?
Record con placer que aquella noche pap estara en casa para
su fiesta. Y pens en su vestido que eligi ella misma en Nueva York,
uno de los modelos ms preciosos de Worth. De blanco raso, con
lazos de diminutas rosas sobre la estrecha falda, y un corpio
voluptuosamente entallado para avalorar sus compactos senos
dorados, con pequeos botones diamantinos y pequeas mangas de
flecos cubriendo justamente sus hombros. Haba sido astutamente
diseado para revelar los atractivos de Bernadette y ocultar su
gordura. Sus blancas sandalias de seda tendran broches de
diamantes legtimos. El regalo de su padre sera un collar de
preciosas perlas y el de su madre un hermoso brazalete de
diamantes. Llevara largos guantes blancos de cabritilla, y rosas en el
cabello. Estara irresistible.
Para Joseph Armagh.
Naturalmente, l era el joven de mayor edad invitado a la fiesta, y
acompaara a la necia de Regina. El resto seran muchachos a los
que mama crea aptos para aspirantes. Muchachos educados,
nerviosos, con torpes manos enguantadas, y algunos con granos.
Mam realmente no tena juicio. Ella misma se haba casado con un
hombre de edad suficiente para ser su padre, y murmur algo acerca
de la edad de Joseph. Trece aos solamente de diferencia! Y tal
objecin aunque tmida resultaba ridcula, y adems extraa, ya que
por suerte mam simpatizaba mucho con Joseph.
Bernadette era la nica que haba percibido aquella simpata, ya
que sus desilusionados ojos lo vislumbraban casi todo. Pero no haban
detectado el poderoso e inconmovible amor de Joseph por su madre.
Vean slo cortesa hacia Katherine y deferencia, todo lo natural que
l dedicara a una mujer de la edad de mam, aunque ella fuera
solamente tres aos mayor que l. Pero los hombres eran distintos a
las mujeres tambin en lo relativo a las edades comparativamente.
314
Bernadette haba llegado casi a persuadirse que las atenciones de

Joseph para con su madre, eran indirectamente para ella. La joven,
ardorosamente perseguida por jvenes hasta de Boston y Nueva
York, hermanos de sus compaeras de colegio, y de Filadelfia,
Pittsburgh y Winfield, no tena la menor duda de que le bastara alzar
un dedo y Joseph caera rendido a sus pies. Era su intencin alzar
aquel dedo al da siguiente.
Saba que diverta a Joseph con sus agudezas y descaros, que a
ratos bordeaban la propia irona de l, y que crea que ella estaba
devotamente encariada con su hermana. Haba ella adivinado que a
veces su desfachatez, al igual que su vivacidad y vitalidad, le
divertan a l an ms. Con l saba tambin ser sencilla, riente,
recatada y coqueta. Ella tambin era muy rica, y pensaba
sagazmente que los hombres ricos no se casan con cenicientas. Su
padre era senador y sera gobernador, y la familia tena gran
influencia social en Washington y en toda la nacin, y estaban
arraigados..., lo cual no era el caso con la familia de Joseph. En cierta
ocasin Tom Hennessey lo calific indulgentemente de andrajoso
irlands, ignorando que Joseph le haba aplicado el mismo trmino en
muchas ocasiones. Aunque es un buen cerebro, y tiene modales, y
sabe comportarse, aadi. Hubiese preferido que Bernadette
eligiese a Sean, ms de su edad, y muy anglosajn en aspecto. Uno
nunca adivinara que era irlands.
Por la noche propondra a su padre una idea: tambin ella quera
recibir enseanzas de Timothy Dineen. Le ha enseado a Regina el
doble de lo que yo he aprendido en Filadelfia. Para m est slo a un
paso la casa de los Armagh, y t sabes lo mucho que quiero a Regina,
y as estara entre mis amigas ms ntimas en Green Hills. As, de
fallar su intento del da siguiente, encontrara con ms frecuencia a
Joseph en su propia casa. Pero, cmo poda fallar? Quin era l,
comparado con Bernadette Hennessey, en calidad social? Ella le
amaba, se dijo a s mismo virtuosamente, pese a lo que l era. Un
amor tan puro haba de ser indudablemente correspondido. Adems,
su casa era mucho ms grande, y tena a una gran seora por madre.
Le hubiera divertido y asombrado a Bernadette saber que su
madre haba adivinado, desde dos aos antes, que su hija estaba
prendada de Joseph Armagh, y que ella consideraba a su hija tierna,
amorosa y de noble corazn. (Ella, lo mismo que Bernadette, pensaba
que todas las deferencias, consideraciones y cortesa que para ella
tena Joseph debanse a una reservada y creciente atraccin hacia
Bernadette.) Una vez le dijo ella a su hija: Joseph es tan fuerte,
confiable y tan caballero, y observ el sbito sonrojo del rostro de
Bernadette, comprensivamente y con cario. Tambin estimaba a
Bernadette, la querida nia, tan tmida y tan nia, a pesar del descaro
e impertinencia y las a veces rabietas malignas, y las severas cartas
de las Hermanas. Bernadette, poda resultar difcil de trato, admita
Katherine, pero esto era culpa de su juventud que el tiempo
mejorara, y mientras, su madre deba ser indulgente. No poda ella
pensar en ningn hombre ms digno para su querida hija que Joseph.
Y ahora, qu diablos est haciendo?, pens Bernadette,
315
observando a su madre a travs de la ventana. Pero, qu ridiculez!

El mozo jardinero haba cortado un capullo de rosa blanca y lo
tenda a Katherine con una torpe reverencia. Katherine le
contemplaba, sonriente, y despus cogi la flor hincndola en su
corpio y estaba dndole evidentemente las gracias al patn.
Inclinaba su bonita cabeza y aspiraba el aroma de la flor. No me
extraara que sus necios ojos rezumen lgrimas, pens Bernadette
sumamente divertida. Se lo contar a pap esta noche, y cmo se
reir... Un rstico y su vieja madre, dedicndose reverencias y
sonrisas. Bernadette sintise repentinamente enojada. Es que su
madre no tena sentido de la diferencia de clases? Por cierto que
siempre estaba besuqueando y abrazando a los cachorros ms feos y
mocosos del orfanato, y llevndoles regalos. Deba tener algo de
sangre plebeya, pens Bernadette.
La atencin de la muchacha fue entonces atrada por algo
movindose briosamente a travs del umbral en el camino de gravilla
y hacia la casa. Poco despus vio Bernadette que era de los mejores
carruajes de la estacin, y el simn contena una joven seora.
Bernadette pens que la mujer era probablemente la madre o la
carabina de una de sus propias invitadas de aquella noche. Pero
dnde estaba la invitada? Bernadette abri la pesada puerta de
bronce y sali hacia los blancos peldaos del prtico de columnas.
La seora, ayudada por el cochero, se ape y Bernadette
comprob que era muy bonita y joven, no ms de veintin aos,
elegantemente ataviada de seda color de alhucema y encajes y que
tena unos maravillosos tobillos esbeltos y una masa de claro cabello
bajo su sombrerito ladeado. Sus facciones eran pequeas y
exquisitamente talladas, como una porcelana de Dresde. Llevaba
guantes color lavanda al igual que su ligera capa de seda y la
sombrilla. Era extremadamente elegante y su figura alta, encantadora
en todas sus proporciones. Aunque tena aspecto seguro de s misma,
y aparentemente de excelente educacin, haba algo agitado en ella,
y la inquisitiva Bernadette qued sorprendida.
Igualmente sorprendida, Katherine abandon el planto de flores y
se dirigi hacia la desconocida, haciendo con las manos un suave
gesto de desaprobacin. Entonces seal ella hacia la casa, pero la
joven que estaba mirando a Bernadette con mucha atencin, deneg
levemente con la cabeza. Katherine se detuvo, como desconcertada.
Bernadette poda or sus voces, aunque no sus palabras. Despus
Katherine ya no hablaba; la brisa removi su vestido azul y fue como
si hubiera rozado el sudario de una muerta. Bernadette ansiaba
reunirse con ellas pero los modales que haban imprimido en ella las
Hermanas la detuvo, y por ello slo avanz cautelosamente hasta el
mismo borde de los peldaos y alent el odo.
La extraa joven continuaba hablando, y Bernadette vio que su
madre estaba inmvil, y que sbitamente pareca empequeecerse
encogida. La voz de la joven se elev desesperadamente:
Le imploro que sea misericordiosa y buena, seora Hennessey!
Le suplico que comprenda, que recuerde que soy una mujer en una
situacin terrible. No debe juzgarme a m ni a su esposo, sino slo ser
316
buena y compasiva. Ha sido probablemente algo muy incorrecto por

nuestra parte... S que lo fue, y que somos culpables, y de todo
corazn le pido perdn y hasta le pido piedad para quien es mucho
ms joven que usted. Tiene una hija. Considreme como una hija
tambin que acude a usted en su desgracia no solamente implorando
perdn sino pidindole ayuda.
Entonces Katherine habl con voz seca y casi inaudible:
Pero..., qu le dijo l, referente a m, referente a l? y
colocse una mano sobre su frgil seno en gesto pattico.
El semblante de la joven estaba mojado en lgrimas al inclinarse
hacia Katherine.
Solamente lo que usted ya sabe, seora Hennessey, que l se
propone dejarla cuando sea elegido gobernador, ya que le ha pedido
el divorcio y usted se ha negado, pese a mi deplorable situacin y mi
posicin desvalida. Es posible que siga usted denegndole a nuestro
hijo el nombre de su padre, usted que tambin es una madre? Puede
ningn ser humano dar muestras de tanta crueldad? No lo creo. Su
cara es tan gentil, tan tierna. Tom debi haberse equivocado. Me ha
dicho que usted no le permite irse, porque usted quiere su dinero, y
que nunca hubo amor entre ambos, y que fue un matrimonio de
conveniencia que siempre ha lamentado. Pero esto ya lo sabe usted
seguramente! l prefiere, como ya le ha dicho, que usted acuda a los
tribunales para el divorcio, pero si no lo hace, l se ver forzado a
ello, aun a expensas de su carrera, ya que tiene nuestro futuro hijo en
quien pensar primero de todo. Seora Hennessey yo apelo a su
corazn femenino, a su compasin, para dejarle libre a l
inmediatamente! l no sabe que he venido a verla, pero fue un
impulso incontenible..., quise implorarla...
Katherine oscilaba tenuemente sobre sus tacones. Se llev una
mano al rostro como si estuviera bajo un hechizo de pasmo, un
sueo, en total incredulidad. Su frgil cuerpo se bambole.
Bernadette empez a bajar las escaleras, comprendiendo a medias.
Entonces Katherine se volvi, muy, muy lentamente, sus manos
tanteando desatinadamente el aire, y dio frente a la casa, dando dos
pasos inseguros hacia ella, su blanco semblante vaco de toda
expresin. Se tambale. Alz los brazos como si se ahogase y
despus cay sobre la verde hierba reluciente y qued yacente,
encogida como un fardo azul sin corporeidad. El mozo jardinero corri
hacia ella, y Bernadette empez a correr. Lleg junto a su madre y
permaneci a su lado, pero no se inclin ni la toc. Miraba
nicamente a la bonita joven que a su vez contemplaba fijamente a
Katherine, despavorida, aplicada una mano sobre los labios.
Quin es usted? le pregunt a la desconocida.
Y la mujer siempre mirando a Katherine dijo tenuemente:
Yo..., yo soy una amiga del senador..., una amiga. l quiere
abandonar a su esposa, pero ella no le deja irse y empez a darse
cuenta de la presencia de la muchacha. Mir a Bernadette con
dilatados ojos densamente verdes. Quin es usted? susurr.
Soy la hija del senador dijo Bernadette. Y usted es una
embustera.
317
Cuando Joseph Armagh entr en el gran saln vestbulo de la casa

Hennessey, vio que Bernadette, desmelenada, llorosa, hinchado el
rostro era la nica persona presente. La sala haba sido parcialmente
decorada y luego suspendidos los arreglos de fiesta. Haba un silencio
mximo en la enorme mansin, una sensacin de que la muerte ya
haba hecho acto de presencia.
Bernadette, llorando frenticamente, corri hacia Joseph
arrojndose contra su pecho. Sus brazos se alzaron automticamente
para sostenerla y escuch sus incoherentes lamentaciones con
expresin aturdida. Finalmente atendi a sus palabras con sbita
atencin agudizada.
Ella minti, minti! casi chillaba Bernadette. Es una
aventura..., mi padre..., ella minti. Ella mat a mi madre. Lo o todo...
Tu madre envi a buscarme dijo Joseph, manteniendo
enlazada todava a la muchacha, cuyo vestido maanero estaba
arrugado y manchado.
Bernadette se aferraba a l.
Ella minti! Mi padre nunca hara algo semejante...
Su voz se hizo furiosa, despus implorante, mientras apretaba
rgidamente un lado de su cabeza contra el pecho de Joseph que,
escuchaba, y poco a poco su rostro se endureci en sombro
salvajismo. Miraba fijamente por encima de la cabeza de la muchacha
como si viese algo imperdonable, algo demasiado terrible para ser
verdad. La muchacha sigui derramando sus desesperadas palabras,
sus jadeantes acusaciones, su defensa de su padre, su angustia por
su madre, y Joseph, repentinamente, se dio cuenta de su infantilismo,
su calamidad, su tosquedad y su histeria. Coloc la mano en la
cabeza que se reclinaba en su pecho, y su rostro se ensombreci an
ms.
Vamos, vamos, clmate un poco. Dnde est tu padre?
Bernadette chill agudamente:
Ella no quiere verle! l no se atreve a entrar en su cuarto! El
cura est all..., la Extremauncin... y el doctor est con ella! Decir
tales cosas de mi padre! Y pensar que mi madre las crey...! Oh, mi
pobre madre!
El rostro de Bernadette, hmedo de sudor y lgrimas, estaba no
solamente hinchado, sino moteado de rojo, y pareca casi fuera de
quicio con una rabia frentica, dolor y odio. Cogi a Joseph por los
brazos, sacudindole, mirndole con ojos saltones veteados de
escarlata, y casi con aspecto de loca.
Mi madre no le cree! l intent..., intent... Ella no quiere
tenerle en su habitacin. l quiso entrar, y ella chill... Fue terrible.
Mi pobre padre! Tantos enemigos..., no es justo... Usted tiene que
decirle a ella... el doctor no le deja entrar. Oh, Dios mo, Joseph,
aydeme, aydeme, no s qu hacer! Yo... yo entr, y ella quera
besarme y retenerme... Yo no pude, no pude..., estaba tan asustada...
Con su propio pauelo resta Joseph los ojos y semblante de la
muchacha y ella sollozaba entrecortadamente aferrndose de nuevo
convulsivamente a l. Busc con la mirada en rededor a los
318
sirvientes, a alguien que pudiera hacerse cargo de aquella nia

llorosa y consolarla, pero todas las puertas estaban cerradas. El
candelabro de gas haba sido encendido. Su amarillenta luz se
reflejaba en el fro mrmol blanco del vestbulo. Las escaleras estaban
desiertas. No haba el menor ruido. Joseph comenz a acariciar el
desmelenado cabello de Bernadette afablemente y ausente, y al poco
tiempo Bernadette ces de gritar sollozando tan slo, acurrucndose
ms prietamente contra l. Haba visto dos carruajes, pero era como
si all dentro no hubiese nadie excepto l mismo y Bernadette.
Entonces desde detrs de una puerta distante, asom
discretamente la cabeza de una criada, y Joseph exclam:
Maldita sea, mujer! Venga aqu y ayude a la seorita
Bernadette, perra!
La mujer acudi, desviando los ojos un poco, lamindose las
comisuras de su boca. Se toc los secos prpados con su blanco
delantal.
No quise entremeterme, seor gimote.
Su cara rebosaba del maligno gozo que siente el inferior cuando el
superior sufre calamidades. Mir a Bernadette sin simpata, y
entonces asumi una expresin compasiva y coloc su mano en el
hombro de la muchacha.
Venga conmigo, seorita Bernadette, querida, hgalo dijo.
Debe descansar.
Bernadette se separ de Joseph y sacudiendo la mano de la mujer
de su hombro mostr los dientes como un lobo.
Aprtate de m! grit. Aprtate!
Volvi a enlazarse a Joseph, alzando la mirada, frentica y
perturbada.
Dnde se hallaba aquel canalla de padre suyo que no estaba con
ella para consolarla y ayudarla?
No te dejar dijo. Pero tu madre me envi a buscar hace
una hora. Dnde est tu padre?
En su cuarto. No s... en su cuarto. No lo puede soportar..., no
sabe qu hacer...
No lo dudo, pens Joseph, y nuevamente sinti aquel poderoso
apremio de matar.
Llev a Bernadette hasta un sof forzndola a sentarse. Ella
reclin la cabeza sobre sus rodillas y sus brazos se enlazaron
desmadejadamente tras su cabeza. Mir Joseph a la criada que
contemplaba con avidez la escena.
Qudese con la seorita Bernadette. Procure no dejarla sola ni
por un momento. Cul es el dormitorio de la seora Hennessey?
La segunda puerta a su derecha, en el primer piso dijo la
criada, y se aproxim cautelosamente a Bernadette como si temiera
que la muchacha le saltase a la garganta.
Sentse en el borde del sof junto a la muchacha cruzando las
manos sobre su delantal y mirando a Joseph con expresin hipcrita,
suspir. No haba el menor ruido. Sin embargo aqulla era una casa
que haba comenzado a prepararse para una fiesta. Quin haba
despedido a los invitados? Cmo poda haber tanto abandono all?
319
Los gimientes sollozos de Bernadette aumentaban en eco a travs del

vasto vestbulo. Los ricos no tienen amigos, pens Joseph. Pero en
realidad, quin los tiene?
Subi Joseph por la ancha escalinata de mrmol que iba trazando
una curva hasta desembocar en otro amplio y largo vestbulo, cuyo
blanco suelo estaba parcialmente cubierto por una alfombra continua
oriental; de las paredes colgaban paisajes, excelentemente pintados.
A un lado se alineaban sofs. Pesadas puertas entalladas de pulida
madera permanecan cerradas ante Joseph. Al principio no vio a Tom
Hennessey, sentado con la cabeza entre las manos en un canap.
Verdadera imagen de la desesperacin, ni al cura que a su lado
miraba solamente frente a l como si el otro hombre no existiese. All
la luz de gas no era tan vvida, y el vestbulo se hallaba en
semipenumbra. Cuando finalmente vio a los dos hombres, Joseph se
detuvo, y al mirar a Tom Hennessey una bola de fuego y cido se
encaj en su garganta y su visin se nubl con la intensidad de su
odio.
El cura al verle se levant. Un hombre robusto de mediana edad,
recientemente destinado en Winfield a la iglesia nueva. Tendi la
diestra y dijo brevemente:
Padre Scanlon. Y usted es el seor Armagh a quien ha solicitado
la seora Hennessey.
S dijo Joseph y estrech la diestra del sacerdote. Cmo
est la seora Hennessey?
El sacerdote mir al senador que se encogi ms en su asiento, y
dijo:
Ha recibido los ltimos Sacramentos. Sus graves y serenos
ojos estudiaron a Joseph. No hay esperanzas de que pueda... vivir.
Pas ante Joseph para abrir una puerta y se apart a un lado.
Haba visto la expresin de Joseph cuando ste contempl al senador
y haba suspirado interiormente. Joseph entr en un dormitorio
escasamente iluminado, largo y amplio, con tres ventanas arqueadas
drapeadas de seda dorada y con un hogar de blanco mrmol en el
cual fulga un pequeo fuego. Era una bonita estancia, espaciosa y
plena de silencio y quietud, con solamente una lmpara de gas
encendida casi lo mnimo contra una pared. En el centro de la
habitacin una cama preciosamente endoselada, y en aquella cama
yaca Katherine Hennessey mirando a la nada, y el mdico sentado a
su lado tomndole el pulso.
Su cabello cobrizo estaba desparramado en sus almohadas de
blanca seda como una ola radiante, y su blanco semblante
absolutamente inmvil, y le pareci a Joseph que ya estaba muerta al
irse aproximando lentamente a la cama. Pero ella percibi su
presencia. Sus ojos, ahora enturbiados y vacos, se avivaron
tenuemente, y susurr su nombre. Se inclin sobre ella en silencio,
con una pesadumbre feroz y abrumadora, y ella movi su mano libre
que l cogi. Estaba tan fra como la misma muerte. Dijo:
He venido, Katherine y era la primera vez que haca uso de su
nombre y lo dijo no reprimindose, sino con todo el poderoso aliento
de su amor por ella.
320
El tenue brillo de sus ojos se acrecent y volviendo la cabeza

hacia el doctor, musit:
A solas, por favor.
El cobertor de raso la cubra hasta la garganta, pero temblaba en
el clido ambiente, su leve cuerpo alzando apenas la colcha.
El doctor, levantndose, sacudi melanclicamente la cabeza
mirando a Joseph y murmur:
Solamente unos minutos.
En la habitacin haba un olor a flores y vapores de amonaco y
otros acres olores de intiles medicamentos. Sali el doctor y Joseph
se arrodill junto a la cama, y Katherine retena su mano como si
solamente l pudiera mantenerla viva, y la gelidez y temblor de sus
dedos le record el tacto de su madre moribunda. El pequeo fuego
silb chispeando arrojando luces rojizas sobre la parrilla, y un viento
de verano canturre blandamente contra las ventanas cerradas.
S? dijo Joseph. S, querida. Dime. Qu es?
Bernadette musit ella. Mi muchachita, mi nia. Te quiere,
Joseph, y yo s que la amas y que has estado esperando para
hablar... su garganta casi se cerr, y jadeante luch, saliente el
mentn.
Joseph se arrodillaba muy quietamente junto a la cama mirndola
y su mano rode ms apretadamente la suya para darle fuerzas, para
retenerla por ms tiempo. Sus palabras penetraban en su mente con
lentitud, y con solo un entumecido asombro.
Llvatela y gurdala contigo dijo la agonizante. Ella estar...
segura... contigo, querido. Llvala fuera de aqu... tan inocente... tan
joven... Joseph? Me lo prometes?
S, Katherine dijo l. La luz de gas se elev y descendi en un
leve soplo de aire. A su oscilacin la lividez del rostro de Katherine
brill como mrmol. Lo prometo.
Ella suspir profundamente. Sus ojos siguieron hincados en los
suyos con pattica esperanza y certidumbre, y trat de sonrer.
Despus suspir de nuevo y cerr sus ojos.
Arrodillado continu contemplndola, manteniendo su mano, y no
vio que el doctor regresaba con el sacerdote, ni oy el comienzo de la
Letana por los Moribundos. No vio a Tom Hennessey en el umbral,
apocado, sin atreverse a entrar. Vea solamente la cara de Katherine
hacindose ms pequea pero ahora cada vez ms apacible. No vio el
gran crucifijo dorado que estaba sobre la cabecera de la cama. Nada
exista, ni existi, salvo Katherine Hennessey.
nicamente l oy el ltimo y tenue aliento. Continu arrodillado,
sin moverse. La mano de ella reposaba flccida en la suya. Entonces
dej caer su cabeza de modo que yaca junto a la de Katherine y
cerr los ojos y el atroz laceramiento del dolor le desgarr, y sinti
que tambin l acababa de morir. Su mejilla rozaba la suya y con
lentitud gir su cabeza y toc su inerte carne con sus labios.
Sal de este mundo, oh alma cristiana... enton el sacerdote, y
Joseph estaba de nuevo en el barco junto a su madre, y ya no haba
nada en ninguna parte salvo angustia, oscuridad y pena.
Ms tarde, cuando bajaba lentamente las escaleras hacia el
321
vestbulo tanteando su camino con los pies como un anciano,

encontr a Tom Hennessey sentado junto a su hija mantenindola
entre sus brazos y consolndola, y Bernadette haba apretado sus
brazos en torno al cuello de su padre y sollozaba contra su pecho.
No es verdad, cario deca el senador. Todo eran mentiras.
La mujer intent conseguir que yo abandonase a tu madre... estaba
loca... yo intent alejarla... le escrib una estpida carta porque me
daba pena de ella... Confieso que estaba un poco bebido... Cario
mo, tu madre estuvo siempre delicada, su corazn, pero ella
comprenda... Ella comprenda. No debes desconsolarte. Ha sido para
bien... un trmino a sus sufrimientos...
Su voz nunca haba sido tan honda, tan resonante y tan
persuasiva, y los sollozos de Bernadette aminoraron.
Entonces el senador vio a Joseph cerca de l, silencioso y
observndole y la mirada de ambos hombres se encontr y no
hablaron. Durante una larga pausa sus ojos se clavaron
ahincadamente de uno a otro. Por fin, Joseph, produciendo apenas
ruido abandon el vestbulo y saliendo a la clida noche veraniega
cerr la puerta tras l. Pero el senador sigui contemplando fijamente
la puerta durante un largo intervalo de tiempo, porque nunca hasta
entonces un hombre le haba mirado de aquel modo.
322
28
El abogado James Spaulding era viejo, pero sus ojos vidamente

simpatizantes bajo sus pesados prpados eran tan brillantes,
malignos y sonrientes como siempre, y su cabello segua tan
escandalosamente teido. La elstica contextura de sus facciones,
ahora arrugadas y algo fofas, se haban hecho an ms mviles y
parecan estar casi en constante actividad con el apretamiento y
avance de sus labios, los frunces de frente y el olfateo y vibracin de
fosas nasales. Sus orejas eran mayores y empujaban a un lado su
cabello que ahora le llegaba poticamente cerca de los hombros.
Gustaba de lucir una larga y sobriamente elegante levita a lo prncipe
Alberto, los pantalones grises a rayas, el meticuloso plastrn con el
alfiler de gran perla, y sus botas ceidas y lustrossimas.
Era muy rico, porque no solamente reciba un magnfico
estipendio de la herencia del seor Healey, como qued designado
en el testamento, sino que Joseph cuidaba mucho de hacerle tambin
donaciones y regalos ya que como le haba advertido jovialmente
Healey: Tienes que estar siempre comprando a tus amigos, Joe, no
importa lo fieles y sinceros que parezcan ser. Puedes comprarles con
favores, pero nada sustituye al dinero sonante. Hay una cosa segura:
no puedes comprarles con protestas de cario, aprecio y dulces
palabras. No contienen sustento. Por lo cual Joseph continu
comprando a Spaulding y no tuvo motivo de queja por la devolucin
en lealtad y atencin a sus intereses. Ni confiaban ni simpatizaban el
uno al otro, ya que Spaulding haba detectado tambin la gran
probidad que alentaba tras las inmensamente extensas bribonadas
de los negocios manipulados por Joseph, y Spaulding nunca confi en
alguien que no fuera un bribn tan completo como era l mismo.
Joseph haba duplicado lo que hered de Healey y se hallaba en
camino de triplicarlo.
El toque del rey Midas deca Spaulding con admiracin. La
suerte del irlands, como sola decir Ed. Pero es preciso no tener
conciencia aada virtuosamente.
Ahora tema a Joseph, l que nunca haba temido antes a nadie y

esto acrecentaba tanto su respeto como su antipata. No poda
comprender por qu Joseph no se haba unido a la compaa de los
especuladores malvolos y voraces que haban saqueado al postrado
Sur. Tampoco poda comprender el odio que Joseph senta hacia
Thaddeus Stevens, de Pensilvania, dirigente del Partido Republicano
en la Cmara de Diputados, y antao un saudo enemigo del
conciliatorio y apesadumbrado Abraham Lincoln que nicamente
dese la cicatrizacin de las heridas fratricidas.
Fue Stevens quien proclam con referencia al sitiado Sur:
Nunca he deseado los castigos sanguinarios, pero hay castigos
tan espantosos y por largo tiempo recordados como pueda serlo la
muerte! Son ms aconsejables porque alcanzan a un mayor nmero.
Desnudad a un pueblo orgulloso de sus jactanciosos bienes, reducidle
al nivel de un sencillo republicano, hacedle emprender trabajos de
esclavo y ensead a sus hijos a trabajar en talleres... y as humillaris
a los orgullosos traidores. Abog para que el Congreso reformara de
nuevo las condenadas provincias rebeldes, y las llenase con
colonos del Norte. Y Joseph dijo pensando en Irlanda: Como si fuera
todo el Sur una tierra extranjera conquistada. Stevens intent forzar
al Congreso a dividir en pequeas granjas las grandes plantaciones
del Sur y venderlas a los libertos a diez dlares el acre. Dijo Stevens.
Me gustara ver a los blancos del Sur, obligados a regresar a sus
pases de origen, las Islas Britnicas y Francia.
Joseph coment con Spaulding:
Es un perro de mala casta, y rebosa de odio secreto contra s
mismo como era de esperar.
Pero Joseph pensaba tambin en las propiedades irlandesas que
haban sido enajenadas por los ingleses y vendidas a escoceses e
ingleses, y los antiguos propietarios de las granjas fueron arrojados,
hambrientos, a las carreteras y senderos con sus esposas, hijos y
ancianos padres. El propio Spaulding confesaba que no lograba
comprender la virulencia de Stevens, que era uno de los ms
encarnizados en la persecucin y en los intentos de invalidacin del
Presidente Andrew Johnson que haba tratado blandamente de llevar
adelante los misericordiosos planes del asesinado Lincoln.
Yo s puedo comprenderle dijo Joseph, que haba ledo El
Capital, de Karl Marx, y que recordaba sus conversaciones con
Montrose. Se odia a s mismo, porque sabe lo que es, y para
escapar a los efectos de este odio, odia a otros, particularmente a los
de mejor cuna y tradicin.
Encontraba escasa diferencia entre el Manifiesto Comunista de
Karl Marx en 1848 y las convicciones de Thaddeus Stevens, aunque
meditaba que Marx tena ms calidad y mayor educacin.
Thaddeus Stevens en su afn sanguinario anhelaba el poder
vengativo sobre los indefensos. Spaulding recordaba que Joseph vino
a visitarle y dijo:
Averige cuanto pueda acerca de Stevens, sus ocultos
antecedentes, su vida anterior, cualquier lo con mujeres, sus
ambiciones, sus asuntos privados.
324
Porque Stevens, para Joseph, se haba convertido en la

representacin del conquistador ingls, sin misericordia ni justicia ni
compasin. Spaulding haba llevado a cabo su misin con gran
eficiencia. Nadie supo exactamente lo que sucedi, ni siquiera el
propio Joseph lo supo por completo, pero Stevens, en la misma
cspide de su odio triunfante, muri sbitamente un da de agosto de
1868 en Washington, y hasta el final fue voraz, brutal en su oratorio y
napolenico en actitudes. Sin embargo la maldad que en l haba
alentado sigui viviendo despus de l, y las Actas Radicales
elaboradas por los republicanos Radicales en el Norte casi
destruyeron el cado Sur, y dividieron casi mortalmente una nacin
precariamente unida.
No fue la ltima vez que Joseph haba hecho pesar su poder en
favor o en contra de un poltico. Haba llegado ya el momento,
decidi, de destruir al hombre al que ms despreciaba en el mundo,
un hombre que si bien no perteneci al partido de Stevens, le haba
respaldado asiduamente con el propsito de participar en el saqueo
del Sur y vot con l para invalidar al Presidente Johnson. Para
acrecentar su poder, Joseph se haba convertido en ciudadano
norteamericano. Haba convenido una cita con Spaulding en aquel
caluroso da de agosto, y pronto llegara al despacho del abogado con
su secretario Timothy Dineen.
Spaulding haba lamentado con frecuencia, ntimamente, que
Joseph fuera reservado, y no pidiera a menudo consejo a los
cerebros ms sagaces y veteranos, como el suyo propio, comprando y
maniobrando sin aparentemente consultar con nadie. As, Spaulding
no saba que Joseph haba comprado vastas extensiones de tierras en
Virginia, a precio muy bajo, vendindoselos a un precio an ms bajo
a Montrose-Clair Deveraux. Haba una simple anotacin en los libros
personales de Joseph: Inversiones en Virginia. Amplias prdidas.
Spaulding qued muy intrigado ante esto, ya que Joseph era
probablemente el nico hombre que tuvo prdidas en el Sur. Era
peligroso ahora en el Norte, ser demcrata, por lo cual Joseph se hizo
del partido demcrata, y cuando Spaulding protest incrdulo, Joseph
se limit a manifestar que despreciaba a los liberales.
Para Joseph toda la tragedia de la nacin se haba convertido en
un conflicto entre Inglaterra e Irlanda. Si esto le hubiera sido
insinuado por algn penetrante filsofo se hubiera mofado con
irrisin, ya que, como deca frecuentemente, l no tena fidelidades ni
vnculos, ni amaba a ningn pas, y todos los pases servan
solamente para ser explotados. Solamente Healey hubiera podido
saberlo y comprenderlo. Spaulding conoca todas las villanas de los
hombres, pero muy poco sobre los profundos, apasionados y
subterrneos orgenes de sus motivos.
Mientras aguardaba la llegada de su cliente, Spaulding ley la
ltima edicin de la noche anterior del Mensajero de Filadelfia, el
mayor peridico de Pensilvania. El peridico informaba con orgullo
que era el seor Joseph Armagh quien hizo investigar las acciones del

Partido predecesor de los actuales republicanos.
325
joven Jay Gould, el audaz financiero de Wall Street y elev a la

atencin del Presidente Grant la maniobra de Gould que acapar los
quince millones de dlares en oro, en circulacin en la nacin,
forzando as a una subida en su precio. El seor Armagh inform
tambin al Presidente que fue el propio cuado del Presidente el que
actu de espa en la Casa Blanca, y en Washington, conjurado con
Gould. De resultas de esta maniobra el dinero en circulacin de todo
el pas haba padecido las consecuencias al igual que toda su
estructura financiera. Pero el esclarecimiento aportado por el seor
Armagh al Presidente hizo entrar en accin al Ministerio de Hacienda
que vendi oro del gobierno, salvando as a la nacin que pudo verse
en la ruina. Desgraciadamente, prosegua el peridico, los contactos
del seor Gould en el gobierno le informaron a tiempo, y pudo vender
inmediatamente, y con enorme ganancia. Otros conspiradores, menos
relacionados con Washington, zozobraron en bancarrota.
Son los banqueros nuestros gobernantes, o lo son los legtimos
que hemos elegido?, preguntaba colricamente el peridico. Al leer
esta pregunta, Joseph haba redo despreciativo ante tanta candidez.
Sus amigos banqueros con quienes se entrevistaba frecuentemente
en Nueva York, y que acudan desde otras naciones para conferenciar
con l, le haban facilitado la informacin referente a Jay Gould.
Alegando :
Porque Norteamrica todava no es lo suficientemente prspera
para sacar ningn botn ruinoso. Esto llegar ms tarde, no sabemos
ni podemos predecir la fecha, con la fundacin de un instituto
bancario privado en Norteamrica, que tendr la facultad de acuar
dinero y no el Congreso: un Sistema de Reserva Federal. Esto puede
sobrevenir nicamente bajo forma de una enmienda en su
Constitucin.
En los recientes aos, era solamente en Nueva York, y algunas
otras ciudades norteas de los Estados de Nueva Inglaterra,
notablemente en Massachusetts, donde resultaba completamente sin
peligro ser un demcrata. Y los demcratas, siendo hombres,
encontraron muy fcil el saqueo para hombres sin conciencia
inspirados tan slo por la codicia y el afn de poder. En latrocinios y
rapacidad hasta lograron que los republicanos radicales parecieran
tenderos de pueblo. Solamente en dos aos la organizacin de
William M. Tweed y algunos otros de sus conspiradores robaron
setenta y cinco millones de dlares al municipio y ciudad de Nueva
York, y la totalidad de sus latrocinios desde 1865 a 1871 fue estimada
por los investigadores aproximadamente en doscientos millones.
Tweed amenazaba tan eficientemente a los concesionarios y
contratistas negociando con Nueva York que ellos aadan un cien por
cien a sus facturas al municipio, y entregaban el recargo
extorsionando a la camarilla Tweed. Como resultado, en un solo caso,
Nueva York pag cerca de dos millones de dlares para el revocado
de un solo edificio de la ciudad, y ms de un milln y medio por
treinta y cinco mesas y sillas. Tweed era director de los Ferrocarriles
Erie, junto con un tal Fisk y Jay Gould, y sobornaba polticos, jueces y
hasta bastantes miembros de la Asamblea.
326
Esto era llevado a cabo con tanto aplomo, tanta gracia y

campechana, entre tan encantadoras risas, que los mseros
habitantes de Nueva York sentan slo cario por sus explotadores, y
hasta adoracin, porque cercano el da de elecciones, no les
suministraban ellos pan, provisiones, dinero, cerveza, whisky, carbn
y otros obsequios para obtener sus votos? El hecho de que si la
camarilla Tweed no les hubiese robado a ellos en primer lugar,
hubieran podido comprar todo aquello y ms de su propio bolsillo,
nunca penetr en sus simples mentalidades, o, si alguien les haca
notar este hecho se irritaban sobremanera contra quien les aclaraba
la realidad.
En cierta ocasin haba ledo Joseph: Si las personas son
robadas, oprimidas y explotadas, si son conducidas a guerras,
calamidades, pnicos y miseria, ellas, ellas mismas, son las culpables,
porque son estpidas superando todo lo imaginable, y no miran ms
all de sus voraces panzas.
Un electorado bien informado, que eligiera nicamente a hombres
justos sin importar su poder financiero o su carencia del mismo, era
un sueo imposible. La humanidad adora a sus traidores y asesina a
sus salvadores. Joseph no pretenda ser un salvador de Norteamrica
y a menudo pensaba: El rebao del proletariado, que no tiene razn
alguna para existir.
En consecuencia, fue con una especie de brutal venganza que,
como director de dos ferrocarriles, aprob las ms aterradoras
represalias contra los Molly Maguires, los desesperados irlandeses
huelguistas trabajadores en los ferrocarriles de Pensilvania. Si los
Molly Maguires no mataban y peleaban tan violentamente como lo
hacan los opresores, si ellos, los irlandeses, preferan sucumbir
meramente por un pedazo de pan entonces se merecan lo que
reciban. Yo hall un camino para liberarme, pens Joseph. Que
ellos lo busquen tambin. Por esta razn no detestaba por completo
a la camarilla Tweed. Eran irlandeses que se haban negado a seguir
siendo despreciados y en la miseria, y saquearon al igual que fueron
saqueados. Haba informado sobre Jay Gould y sus compaeros de
conspiracin no porque les encontrase censurables, sino porque
ponan en peligro sus propias ganancias.
Pero el Mensajero de Filadelfia y los peridicos de Pittsburgh se
deshicieron en elogios a Joseph Francis Xavier Armagh, atribuyndole
los ms inmaculados motivos y patriotismo aunque naci en
Irlanda y se extraaron en letra impresa de que no hubiera
buscado un cargo pblico para s mismo, por el bien de su pas
adoptado. (Los peridicos mencionaban a un miembro del gabinete
del Presidente que haba dicho, airado: No puede emplearse el
tacto con un miembro del Congreso! Todos ellos son ladrones y
dispuestos para el soborno, como todos sabemos. Hay que empuar
una estaca y golpearles en el hocico! Como es lgico, el pueblo no le
hizo caso.) Joseph haba sonredo sombramente cuando ley aquellas
efusiones la noche antes de acudir para su consulta con el abogado
Spaulding. l mismo fue uno de los que sobornaron a diputados en
beneficio de sus ferrocarriles. (Una compaa de construcciones
327
ferroviarias, Credit Mobilier, haba robado veinticuatro millones de

dlares de la Tesorera de los EE.UU., y esto pudo ser realizado
gracias a la ayuda de un congresista, que soborn a sus propios
colegas en el Congreso dndoles gratis acciones en varios
ferrocarriles que pegaban cerca del seiscientos por cien en dividendos
por ao.)
Un cargo pblico no le convena a Joseph Armagh. Era ms
provechoso manipular al gobierno desde fuera que desde dentro. Le
enseara a su hijo, Rory, esta mxima realidad positiva, dicindole:
El pueblo norteamericano implora ser seducido. Por qu vamos
a rechazar su amor? Esto sigue siendo tan verdadero en tus das
como lo fue en los mos.
Cuando Rory mencion que un irlands, el sheriff James OBrien,
haba llevado la contabilidad secreta de la camarilla Tweed al New
York Times, que la public en 1871, esto supuso el final de la
camarilla; que como record Rory a su padre, haba intentado
sobornar al intrpido peridico con cinco millones de dlares para no
publicar aquellas cuentas, pero fracas. El peridico haba excitado
los nimos de los desesperados neoyorquinos y Tweed fue
encarcelado. (Ms tarde Tweed escap a Espaa, con documentacin
y atuendo de marino, pero aun all le sigui el peridico logrando su
identificacin y detencin. Muri en una prisin de Nueva York en
1878.)
Expuso entonces Joseph a su hijo Rory:
Debemos, naturalmente, recordar siempre al Cuarto Poder, tal
como Edmund Burke llam a la prensa. Admito que si la prensa en
conjunto, pusiera siempre en evidencia al gobierno y sus ladrones, y a
nosotros, esto sera el final. Pero tenemos medios para sobornar y
comprar la prensa, tambin. No a todos, ciertamente, pero a muchos.
Ya que podemos comprar peridicos y publicar lo que queremos y
riendo, aadi: Rory, probablemente habrs observado que los
peridicos hablan con frecuencia de un mundo cambiante. Pero el
mundo nunca cambia. Es siempre lo mismo el devorador y los
devorados. Como te ense tu religin cuando eras un nio, esto es el
Pecado Original, y dale gracias a Dios por ello. Nos hizo ricos y
poderosos.
Pens en el pnico de 1873-1876 que obligando a abandonar a los
modestos empresarios de lneas frreas, elabor grandes fortunas
para los Vanderbilt... y para l mismo.
En aquel caluroso y dorado da, seco y susurrante, de agosto, el
abogado Spaulding ley las efusiones laudatorias de los peridicos
concerniendo a Joseph Armagh, y sonri torcidamente frotndose la
aceitosa y elstica nariz, y aguard a su cliente. Se dedic a rumiar
cunto iba a darle Joseph esta vez, y para qu.
Joseph lleg con Timothy Dineen al medioda, procedente de los

campamentos petroleros donde estuvo desde primera hora de la
maana acompaado por su gerente, Harry Zeff. (Las Empresas
Armagh tenan ahora unas oficinas impresionantes en Filadelfia, y
esta ciudad era el cuartel general de Harry, y sus auxiliares eran los
328
ms jvenes de los que fueron asociados del seor Healey, adems

de dependientes y abogados totalizando cerca de doscientos
empleados.)
Spaulding fue todo amor y cordialidad al saludar al joven y
rebosante de solicitud, grititos tiernos y enhorabuenas. Palmote y
apret, aunque saba sobradamente que Joseph detestaba las
confianzas y hasta el roce de los dems.
Sintese, mi querido muchacho, por favor! exclam
Spaulding. Ignor a Timothy que le aborreca. Joseph instalse en un
mullido silln de cuero rojo y Timothy permaneci en pie cerca de l
como protegindole, sus negros ojos estudiando a Spaulding como si
esperase verle sacar un cuchillo u otro instrumento mortal. Coac,
Joe? Whisky? Vino?
Nada dijo Joseph.
Pareca cansado aunque todava ms fuerte que nunca y su
delgadez habase acrecentado con su prosperidad. Aprendi a no
despreciar el buen vestir aunque lo haca con sobria distincin. Su
cabello rojizo todava denso y sano se haba moteado a trechos con
matices de incipiente gris. Estaba por completo afeitado como
siempre y no segua la moda de mostachos, barbas y gruesas patillas.
Su faz continuaba huesuda y tensa, casi sin carnes, su corva nariz
ms delgada que nunca, su boca una hoja de acero cerrada. Pero sus
ojillos azules haban ganado en poderosa penetracin con los aos y
algunas veces brillaban cuando estaba colrico o enojado. Escasos
eran los hombres que admiraban el aspecto de Joseph Armagh, pero
las mujeres le encontraban fascinante y su fra indiferencia hacia la
mayora solamente aumentaba su encaprichamiento.
Aclarando su garganta el abogado mir a Timothy:
Seor Dineen?
Whisky dijo Timothy. Su corto cuerpo robusto, estaba ahora
ensanchado por la buena vida, pero sus msculos eran firmes y
activos y su negro cabello era abundante y cuidadosamente
ondulado.
Whisky, eso es! exclam Spaulding con deleite, como si
Timothy acabase de proporcionarle un extraordinario contento.
Vaya da ms caluroso, en verdad. S, seores. Esperbamos unos
das ms frescos por esta poca de agosto.
Sonrea expansivo y cariosamente, mientras escanciaba whisky
y soda en el alto vaso para Timothy y se lo ofreci con leve
reverencia, aunque Timothy lo acept sin siquiera dar las gracias.
Al sentarse, Spaulding se dirigi hacia Joseph:
He estado leyendo todo lo referente a usted en la prensa,
querido muchacho! Prodigioso empresario! Asociado con el gran
financiero neoyorquino Jay Regan, los Gould, los Fisk! Orgulloso de
ser un ciudadano de esta poderosa nacin! Ferrocarriles, minas,
petrleo, aserraderos, construcciones, barn de las finanzas!
Sin mencionar mis burdeles dijo gravemente Joseph ni mi
contrabando de ron desde el sur hasta mis destileras del norte.
Spaulding present en alto sus blandas palmas.
Hay servicios hondamente apreciados si no pblicamente
329
aprobados ri. No sirve usted a la humanidad ntimamente al

igual que industrialmente y financieramente? Esto no es para
deplorarlo, pese a los mojigatos.
Ni tampoco mi contrabandeo de armas ac y all, en Mjico y
fuera del pas como si el abogado no hubiese hablado.
El viejo ri de nuevo, pero ahora sus ojos estaban inquietos.
Joseph le estaba tendiendo un anzuelo. Dijo Spaulding:
Debemos sacarle para subsistir a todo lo que llega a nuestras
manos.
Como por ejemplo saquear el Sur de su algodn especific
Joseph. Bueno, de esto no fui yo culpable.
No hice ganancias enormes, Joseph, aunque otros s suspir el
abogado. Fueron buenas, pero no enormes. Adems, tena yo algo
que ver con la Reconstruccin? No.
Harry Zeff me dice que sus recientes informes a l estn
perfectamente en orden. No dispongo de mucho tiempo. He de tomar
el tren de las dos para Winfield. Tengo una misin para usted. Hizo
una pausa. No movi siquiera un dedo, y sin embargo dio la impresin
de un implacable apremio. Quiero que usted me enve, por correo
urgente, un informe completo sobre el Gobernador Tom Hennessey.
Todo lo que tenga, sepa con certeza, y de sus archivos, que el seor
Healey comenz y ampli. No importa el detalle por pequeo que sea.
Lo quiero. Tambin quisiera una breve semblanza de su padre.
Un pesado y ardiente silencio plane en el amplio despacho que
ola a cuero recalentado, cera encastica y esencia de limn.
Spaulding haba entrelazado sus manos sobre la mesa. Miraba
intensamente a Joseph. Su sonrisa habase esfumado, pero sus ojos
chispeaban, ms bajos los pesados prpados.
Entonces dijo el abogado, sbitamente asustado por la expresin
de los ojos de Joseph:
Su padre poltico.
Mi suegro.
El abuelo de sus dos hijos.
El abuelo de mis dos hijos.
Timothy removi los pies y bebi un amplio trago de su whisky. Y
de repente el trfico en la calle era muy audible en la estancia.
El gobernador vuelve a presentarse para el cargo este otoo
dijo Spaulding que estaba ponindose nervioso. Lo que usted
desea tiene algo que ver con esto?
S dijo Joseph. Sus quietas manos enlazando una de sus
rodillas, no se movieron.
Lamindose una comisura labial con hmeda lengua, sugiri
Spaulding:
Y algo ms que esto?
Ms que esto y el lacnico Joseph especific: Lo quiero
absolutamente arruinado. Despojado. Deshonrado. Encarcelado, si es
posible, aunque dudo que podamos arreglar este detalle. Ha sido
demasiado astuto y dispuso de demasiada ayuda para cubrirse.
Spaulding se reclin en su silln. Nada le escandalizaba, ni ahora
se sobresalt. Pero era curioso.
330
Puede rebotar contra usted, Joe. Es su suegro.

Y cmo? Controlo bastantes peridicos, especialmente los de
Pensilvania. Tengo tambin influencia en Nueva York. Pero aun
cuando algn periodicucho me echase barro, en qu puede
perjudicarme? No me presento para ningn cargo pblico. No soy un
poltico que puede ser perjudicado por la opinin pblica, o los votos.
No hay nada que nadie pueda hacerme a m, ni el pueblo ni el
gobierno. Soy excesivamente rico. Mis negocios son... respetables.
Soy director de la gran Compaa Petrolera Handell, y director de
otras muchas compaas. Soy invulnerable. Unas palabras a polticos
influyentes... y alz una mano brevemente. Creo que hasta
podemos mantener este asunto fuera por completo de la prensa. Le
daremos a l una oportunidad de resignarse o de ser pblicamente
puesto en la picota. Tiene solamente que renunciar a todo deseo de
ser de nuevo gobernador... y acceder a la prdida de su fortuna,
hasta un punto que podemos convenir. Yo ser quien le dar este
consejo.
Nunca sabr quin lo hizo dijo el abogado.
Cuando est hecho, es mi intencin informarle que fui yo dijo
Joseph.
Spaulding suspendi un instante el resuello. Haba adivinado
haca tiempo que Joseph odiaba a su suegro, pero lo haba
considerado un conflicto de caracteres. El gobernador Hennessey
estuvo sobremanera complacido por la eleccin de marido por parte
de su hija. Su boda haba atrado dignatarios de toda la nacin, y
Washington, y estuvieron presentes dos embajadores extranjeros. La
boda tuvo lugar en Filadelfia, en la casa del gobernador, la suya
propia, no la oficial, y todava era mencionada entre la alta sociedad,
y hasta en Nueva York. Haba sido tan fastuosa, tan ostentosa, que un
par de peridicos de poca tirada protestaron contra esta
extravagancia en medio de un pnico gente hambrienta,
huelguistas muertos por los agentes ferroviarios, mineros baleados a
muerte en sus propias cabaas ante sus viudas e hijos. Este
despliegue de lujos tiene que suscitar la ira de la Providencia. Los
seores Jay Regan, Fisk y Gould estuvieron presentes con sus esposas
resplandecientes de joyas.
Usted le informar dijo Spaulding con tono pensativo.
Naturalmente, Joseph, no es asunto mo, pero hemos sido amigos
desde que usted era un jovencito y fui el primero en ensearle leyes a
peticin de nuestro querido Ed Healey. Por consiguiente, puedo
preguntarle el motivo?
No dijo Joseph, y vea el rostro de Katherine Hennessey.
Spaulding suspir, removiendo algunos papeles sobre su mesa.
Sus prpados pestaearon rpidamente. Dijo con tono sumiso:
La seora Armagh... aunque nunca adivinase el... promotor...
quedar muy lastimada, porque ella siempre quiso mucho a su padre,
y l a ella.
Joseph sonri torvamente:
Seor Spaulding, no siente usted la menor conmiseracin por la
seora Armagh, aunque la haya conocido desde su infancia. Usted
331
siente meramente curiosidad. No es mi intencin satisfacer su

curiosidad. En cuanto a que la seora Armagh sienta lstima, lo dudo.
Nunca le agrad que su padre se casase con una muchacha de no
mucha ms edad que ella, pocos meses despus de nuestra boda.
Una muchacha, como recordar usted, que ya tena un hijo bastardo
de menos de un ao.
No hubo escndalo, Joseph.
Naturalmente que no. Ya me ocup de esto, al igual que hizo
Hennessey. Adopt al nio. Muy bondadoso por su parte, verdad?
Pens en el da que muri Katherine, y la joven que haba acudido
a ella con sus imploraciones. La joven, como se descubri ms tarde,
aunque no pblicamente, era la hija de un diputado influyente. En su
boda con Tom Hennessey los peridicos declararon que ella era una
joven viuda, de uno de nuestros heroicos oficiales que muri de
resultas de sus heridas dejndola a ella con un afligido hijito. (La
afliccin debase al hecho de que l nunca vio a su joven padre.)
Joseph no senta odio hacia Elizabeth Hennessey, la nueva y joven
esposa. Tambin ella haba sido una vctima de las mentiras,
crueldades, seducciones y traicin del senador. Su padre debi tener
un considerable poder en la Casa Blanca, haba pensado Joseph
cuando se celebr la boda. Ms tarde descubri que el diputado era
un pariente del Presidente y muy favorecido por l.
Bernadette nunca perdon a su padre. Haba declarado que
aquello era un deshonor para mi madre ya que haba reconocido la
joven en la fotografa del peridico inmediatamente de ser anunciado
el compromiso. Recordaba ella que su padre estigmatiz a la
muchacha como una buscadora de sensaciones, una zorra callejera,
una aventurera, pero Elizabeth no era ninguna de estas cosas. Era la
hija de un notable congresista, y Bernadette, siempre consciente de
la diferencia de clases, encontr estas calumnias imperdonables.
Esto, y el hecho de que su adorado padre la haba desplazado en sus
afectos, era la verdadera razn de su ultrajado agravio. El deshonor
para su madre no tena el menor significado real para ella, ya que
mam haba sido una necia, aunque dulce y afectuosa. Pero
Bernadette, para su mxima sorpresa, descubri que haba amado un
poco a su madre y por unos meses sintise desolada. (Estaba
tambin la realidad de un niito llamado Courtney, el nombre del
padre de Tom. Bernadette haba deseado darle aquel nombre a su
propio hijo.) Su padre, en resumen, la haba traicionado a ella,
Bernadette, mucho antes que su madre muriera por la conmocin y la
pena acumulada, amando ms a otra persona de lo que am a su
hija, y mintindole a ella, vilipendiando a la muchacha con la cual se
cas ms tarde.
Bernadette afirm sollozante a su esposo:
Uno de estos das le dir a Lizzie exactamente lo que me dijo
mi padre de ella!
Probablemente ella conoce bien cmo es tu padre, amor mo
haba replicado Joseph.
Este comentario precipit a Bernadette en rpida y llameante
clera en defensa de su padre, que haba tenido la mala suerte de
332
casarse con dos mujeres estpidas. No obstante, su defensa no

aminor su ira contra Tom Hennessey. A Joseph no le importaba
mucho tratar de demostrarle a su esposa sus inconsistencias y
contradicciones. Tampoco le importaba lo bastante Bernadette para
consolarla o calmarla. Las emociones de las mujeres carecan de
inters para l, y si las exhiban en su presencia senta fastidio, el
mismo fastidio que uno siente ante un nio mal educado, o un perrito
mimado. No encontraba la menor satisfaccin intelectual en
conversar con mujeres casi estaba convencido de que ellas carecan
de intelecto, excepto con Regina, su hermana.
Un silencio se sinti nuevamente en el despacho del abogado.
Estaba todava vido de curiosidad. No experimentaba conmiseracin
por el gobernador Hennessey y lo que esto significara para l. Joseph
Armagh era ms fuerte que el gobernador. Joseph Armagh destruira
al gobernador, por sus propios motivos, que no deban ser conocidos
por el abogado. Como siempre, el ms dbil caera vencido. sta era
la ley de la naturaleza, y de nada serva quejarse de ello. No era una
cuestin de moralidad, ni, llegado el caso, de legalidad.
Puede que tome tiempo, Joseph dijo Spaulding.
El tiempo es dinero dijo Joseph. Cuanto ms tiempo menos
dinero. Parece una paradoja, no?
Pero el abogado comprendi perfectamente la paradoja, ya que
afectara los intereses de su bolsillo.
Digamos unas seis semanas antes de las elecciones?
No. Ha de retirar su candidatura lo antes posible. ste es el
primer paso y se dispuso a levantarse.
Spaulding dijo apresuradamente:
Me ocupar de ello lo ms pronto posible. La informacin, como
de costumbre, a su casa de Green Hills y no a su despacho, no?
Exacto dijo Joseph y se puso en pie y Timothy dej el vaso
vaco sobre la mesa.
Spaulding se levant tambin y los dos hombres se miraron a
travs de la distancia de la mesa. Dijo Joseph:
Jim, me ha sido usted leal y muy til durante estos aos desde
que muri el seor Healey. En seal de apreciacin, ya que su
cumpleaos es la prxima semana, recibir usted un pequeo
obsequio de mi parte. Esto no ser quitado del pago a la recepcin de
las pruebas que he requerido y su entonacin era una excelente
parodia del estilo del abogado pero ste no lo percibi.
Spaulding dijo con verdadera emocin:
Joseph, es usted demasiado bondadoso conmigo.
El astuto e intelectual Timothy Dineen, que era tambin un

hombre valeroso y pragmtico, nunca se enga a s mismo con la
presuncin de disponer de la plena confianza sin restricciones de
Joseph Armagh, que confiaba en l en materia de negocios, pero
nunca le hablaba de sus propias razones ni sentimientos para hacer
algo, ni se franqueaba con Timothy ms all de los lmites corrientes
de una amistad y un mutuo respeto. Timothy a menudo adivinaba
algunas cosas, intuitivo como todos los irlandeses, pero nunca tena
333
una absoluta certeza. Joseph llegaba lo ms cerca posible de

considerar a cualquier otro ser humano como un confidente cuando
estaba con Harry Zeff, pero aun entonces mantena cierta reserva.
Nunca mostraba un total relajamiento ni una cordialidad positiva, ni
siquiera hacia Harry, aunque Timothy comprendi que ambos
hombres arriesgaran su vida el uno por el otro y que Harry no
solamente arriesgara su vida sino que la habra dado sin el menor
titubeo, y que quera ms a Joseph que a su propia esposa e hijos.
El problema con Joe le dijo Harry una vez a Timothy es que
cree que nadie le quiere sincera y completamente, excepto su
hermana Regina y creo que aun con ella tiene tambin sus dudas.
Qued tan quebrantado por la muerte del seor Healey porque lleg a
la conclusin de que el seor Healey le haba tenido en gran estima.
Creo que se sinti un poco perplejo ante esta conclusin. Alteraba sus
propias conclusiones acerca de la gente durante algn tiempo, y a Joe
no le agrada que sus netas conclusiones sufran modificacin, ya que
exige tiempo para volver a asentarlas. Creo que finalmente decidi,
en beneficio de la claridad y la razn, que el seor Healey tuvo algn
afecto por l, y que no tena otros herederos, y as sucesivamente...
y Harry haba extendido las abiertas manos expresivamente.
Con frecuencia me pregunto por qu se cas con la seora
Armagh haba comentado Timothy. Ciertamente no tiene un
slido apego hacia ella. Es algo evidente para cualquiera.
Tambin me intrig dijo Harry. Fue para m una gran
sorpresa. Joe no es de la clase de los que se casan. Creo que nunca le
import una mujer en toda su vida, excepto como una perentoria
necesidad fsica. S, existe su hermana, naturalmente, pero ella es
apenas una mujer para l y Harry lanz una rpida y solapada
ojeada a Timothy que se limit a afirmar con lenta inclinacin de
cabeza.
A veces siento pena por la seora Armagh dijo Timothy,
aunque ella es una dama por la cual es difcil sentir pena, con su
carcter y cinismo, sus puntos de vista escpticos y su... bueno, su
verdadera malignidad hacia las personas. No obstante, ella le quiere
hasta el delirio. En comparacin, sus hijos no son nada para ella.
Hay que tener en cuenta que l es rico y fuerte, y esto les gusta
a las mujeres dijo Harry y es guapo en cierto modo, duro e
indiferente, lo cual al parecer atrae tambin a las mujeres. Tambin
yo siento lstima por la esposa de Joe.
En aquella calurosa tarde de agosto, tras la visita al abogado,
Timothy regresaba a Winfield en el vagn privado de Joseph, que
perteneci antao a Healey. Sentbase ante una mesa revisando sus
papeles. Joseph instalado en una silla cercana a las amplias
ventanillas mirando a travs de ellas, pero Timothy saba que no
estaba viendo nada del desfilante paisaje. En qu pensaran
hombres como Joseph Armagh cuando estaban a solas, o cuando se
olvidaban de sus acompaantes? Timothy no era tan estpido como
para creer que Joseph solamente pensaba en el dinero y el poder,
como otras personas afirmaban con mezquina envidia. El seor
Armagh era un hombre, y a pesar suyo tena las emociones, la sangre
334
y los pensamientos de un hombre. No era una mquina ni una

abstraccin. La fuerza vital de la humanidad poda estallar a travs de
la piedra. Aun cuando fuera contenida se acumulaba en las tinieblas
esperando el da de la explosin.
Pensaba acaso Joseph en su hermano Sean? Timothy evocaba el
da en que Joseph recibi una carta de Sean, la ltima que recibira
del riente, atolondrado y finalmente rebelde joven. Sean haba
abandonado Harvard sin siquiera despedirse de sus profesores y
compaeros de estudios. A Sean le tenan sin cuidado ellos, as como
la enseanza disciplinada y las leyes que Joseph insisti estudiase.
Sean quera cantar, rer con alegres compaeros, beber hasta caer
inconsciente, pero siempre cantando, interpretar msica jubilosa, y
msica bonita, y, como le dijo a Joseph, quera, sobre todo, vivir.
Timothy les oy en cierta ocasin enfurecidos mutuamente.
Eres una piedra gris! haba gritado Sean. No eres un
hombre, ni tienes nada de un ser humano! Qu sabes t de vivir y
amar, del dolor muy adentro del corazn, del vrtigo en el alma, si es
que tienes una? Qu sabes t de privaciones, penas, hambre y
angustia? No sabes de nada, nada, salvo tu maldito dinero, y hacer
ms dinero no importa cmo, y al infierno con todo lo dems!
En su frentico apasionamiento y su sentido de agravio personal,
Sean no haba notado la sbita expresin espantosa del rostro de
Joseph ni la lvida presin de sus labios. Y haba proseguido:
Qu sabes t de soledad y prdida de esperanzas? Muy
escasas veces viniste a verme en el orfanato! S, ya me dijeron que
estabas trabajando, por el amor de Dios, y que no tenas dinero
para visitarme! Esto es mentira! Podas haber ahorrado algo de tu
dinero para venir y decirme que pensabas en m y te preocupabas por
m. Pero no lo hiciste. Ah estaba yo, preso en el lodo de aquel maldito
orfanato, entre monjas lloronas y sucios mocosos, sin ninguna belleza
ni placer ni ensueos, y fuera estabas t, olvidndome a m y a
Regina, no dedicndonos ni un pensamiento, slo haciendo tu
maldito dinero! Y qu ha hecho por ti tu dinero, dime, por favor?
Nada. Ni siquiera puedes disfrutarlo!
Joseph no haba replicado. Su rostro se hizo an ms cadavrico,
y Sean se puso an ms frentico acerca de sus injusticias.
Debiste odiarnos! S, te ocupaste de nuestro sustento, y esto
casi debi matarte. Nos abandonaste cuando ms te necesitbamos,
como nios que ramos. Y para qu? Slo por dinero. Una vez,
teniendo yo nueve aos tuve una pulmona. Nunca viniste. No era
nada para ti. Probablemente acariciaste la esperanza de que me
muriese.
Entonces se haba levantado Joseph, y Timothy vio un largo y
temible temblor por todo su cuerpo. Joseph alz la mano en revs
golpeando a Sean sin palabras pero con salvajismo cruzndole el
rostro, y despus abandon la sala. Sean haba gimoteado. Luego,
aplicndose la mano en la inflamada mejilla, se desplom en un silln
sollozando fuertemente con gran pena por s mismo, y al darse
cuenta de la presencia silenciosa de Timothy hizo ms alegatos en
busca de compasin. Timothy escuch, y por fin dijo sin excitarse:
335
Eres un perro, un cerdo egosta, y no mereces ni un solo

pensamiento ms por parte de tu hermano. Sigue jugando. Esto es
para lo nico que sirves.
sta fue la ltima vez que Timothy viera a Sean Armagh que
regres a Harvard al da siguiente, tras las vacaciones de Navidad.
Era su ltimo ao en Harvard, y Sean abandon la universidad en
primavera, desapareciendo. Solamente Timothy, enviado all para
indagar, se dio cuenta de que Sean haba tenido mucho cuidado en
llevarse de su precioso cuarto todo lo valioso que Joseph le haba
comprado, al igual que su mejor ropa y su refinado equipaje.
Fueron precisos varios meses para encontrar a Sean, y Timothy
dirigi la bsqueda. Finalmente fue descubierto, desmelenado,
borracho y desaliado, riendo, bebiendo, bromeando y cantando por
las tabernas de Boston. Algunas veces era acompaado por un
violinista. Otras dispona de un viejo piano al cual poda hacer tronar,
tintinear, gemir, gritar y bailar a su capricho. Tocaba y cantaba por un
puado de centavos, por cerveza y whisky, por comida gratis, por los
aplausos, por la camaradera, por la aparente amistad de las
tabernas, el aparente compaerismo y el calor admirativo. En pocos
meses quedse sin dinero y en harapos.
No podemos dejarle morir de hambre dijo Joseph con aquel
terrible aspecto en su rostro cuando se mencionara a su hermano.
No podemos darle tampoco dinero en cantidad alguna. Lo derrochara
en poco tiempo con sus compaeros rufianes, borrachines y
haraganes.
Djele que se muera de hambre haba dicho Timothy con
desacostumbrada pasin y Joseph le mir repentinamente,
estudindole, y despus sonri levemente.
No dijo. No podemos dejarle morir de hambre. No s por
qu, pero no podemos. Quiz ser porque a su hermana no le
agradara. Se aloja en alguna casa de huspedes? Bien, ocpese de
que le entreguen diez dlares cada semana. Dgale a uno de mis
muchachos en Boston que se los entregue a l, Tim.
Pero haca ya dos aos que Sean haba desaparecido por
completo, y desde entonces no se tena la menor noticia de su
paradero. Nadie saba nada, o por lo menos juraba no saber. Poda
haber sido asesinado, herido gravemente o muerto y enterrado en
fosa comn. Fueron pasados por la criba, hospitales, asilos de pobres,
refugios para gente como Sean. No estaba en ninguna parte. A cada
decepcin, a cada trmino de una esperanza, Regina no deca nada
aunque su semblante se tornaba ms y ms translcido, encantador y
etreo, y dedicaba mayor atencin a Joseph.
Sean es como mi padre coment Joseph.
Regina se inclin presionando su mejilla contra la de su hermano.
Joseph la cogi de la mano como un nio y Timothy se maravill de
nuevo. Supo entonces sin la menor duda, que Regina Armagh
acaparaba absolutamente el amor y confianza de su hermano. Y que
ella saba el cauce de los pensamientos de l como los propios, y que
experimentaba hacia Joseph el ms tierno de los amores, le conoca a
fondo, sintiendo compasin de santa, y una enorme pesadumbre por
336
l.
Joseph ya no hablaba de su hermano. Nunca trat que volviesen a
buscarle. De haber acudido Sean a l solicitndole perdn, Joseph le
habra ayudado. Pero nunca podra perdonar a Sean. Sean estaba tan
muerto para l como si le hubiera visto en su tumba. Nunca olvidara.
Regina debi adivinar porque evitaba hablar de Sean con Joseph, sino
nicamente a Timothy y algunas veces se cubra el rostro con las
manos y lloraba.
Estaba ahora Joseph, mientras el tren aullaba en su recorrido,
pensando en algo de todo esto?, se preguntaba Timothy. No lo saba.
El duro perfil de Joseph estaba iluminado por el declinante sol. Nunca
fumaba ni beba. Rara vez asista a fiestas sociales en Green Hills,
Filadelfia, Boston, Nueva York, o en otras ciudades, a menos que
estuvieran relacionadas con negocios. Tena una esposa a la que no
amaba pero que ocasionalmente le diverta o seduca un poco, y
algunas veces hasta lograba hacerle rer cuando le provocaba o haca
mimosidades. Quiz sintiera cierto encariamiento por ella. No era
bonita, pero era encantadora en un modo vivaracho y procaz, y tena
un estilo de hablar agudo y divertido. Llenaba la casa con su recia voz
irlandesa, sus risas, su complacencia en vivir, y sus amonestaciones a
la servidumbre y los nios.
Rory y Ann Marie, mellizos, se aproximaban a sus cinco aos.
Amaba Joseph a sus hijos? Era diligente por lo que a ellos se refera y
frecuentemente le hablaba a su esposa acerca de su despreocupacin
concerniendo el modo de educarlos. No les era denegado nada y
Timothy pensaba que esto era una desgracia. Los nios deban ser
privados frecuentemente de caprichos como cuestin de disciplina.
Quiz Joseph les tena afecto, pero no les daba nada ms que afecto.
Tal vez, como haba dicho Harry Zeff, tena miedo de amar, receloso
del amor, y cnico por encima de todo. Y quin puede reprochrselo,
pensaba Timothy, recordando a Sean? El cario amoroso al ser
traicionado, si no degenera en odio, se vuelve cautela, indiferencia y
duda, temeroso de nueva herida. Excepto para su hermana, Joseph
Armagh era un hombre sin alegra. Timothy sospechaba que no haba
disfrutado alegra en su vida y compadeca intensamente aquel
hombre aislado y silencioso, aquel hombre que no tena nadie por
quien vivir, excepto su hermana. Quiz tuvo una vez alguien por
quien vivir pero tambin desapareci.
Sin embargo, tena un impulso de estmulo. Era obvio. La inercia,
pensaba Timothy. Pero Timothy no saba que el estmulo era la
venganza contra un mundo que le haba negado a Joseph Armagh los
alicientes que permiten vivir, y le brutaliz y rechaz, privndole de
las nicas cosas valiosas en la existencia: fe, esperanza y amor.
337
29
El gobernador Hennessey haba donado la mitad de la propiedad

de su casa a su hija como regalo de bodas cuando se cas con Joseph
Armagh. (De todos modos era de su esposa y no suya, coment
Joseph.) Al cumplir sus veintin aos hered ella la mitad de los
bienes de su madre. La otra mitad fue a parar a Tom que ya estaba
casado con la hija del diputado al Congreso.
Por esto viva ahora en la grande y bonita mansin que haba
contemplado antao, muchos aos antes, en un atardecer de abril. El
gobernador visitaba rara vez aquella casa. l y Joseph no tenan nada
que decirse el uno al otro, aunque Tom parloteaba cordialmente en
presencia de su yerno, para cubrir los silencios de Joseph. Le deca a
su hija que adoraba a sus nietos, aunque en cierto modo ellos con
su presencia mortificaban la imagen que tena l de s mismo, de
galn sin edad. Estaba ya en su sexta dcada y era tan fatuo, sensual
y ambicioso como siempre. Su joven esposa vena con l en sus
visitas a Green Hills, pero evidentemente ella y Bernadette nunca
seran amigas y solamente se toleraban. Elizabeth era
intrnsecamente una joven amable y comedida, y muy inteligente, y
haca tiempo que haba perdonado, pero no olvidado, la traicin de su
marido. Pero ms que a ninguna otra cosa l amaba a su hijito,
Courtney, a quien l haba adoptado como el hijo hurfano de un
hroe muerto. Esto enardeca an ms los celos de Bernadette, y
cuando el nio estaba presente ella o lo ignoraba o le gritaba
speramente ordenndole que se comportase como era debido. No
era tan quisquillosa con sus propios hijos, y perdonaba sus egosmos
y su tendencia a querellarse ruidosamente entre s, y contestarle a
ella insolentemente.
Es una nueva poca para los nios sola decirle a Joseph.
Ahora hay que darles mayores libertades, y ms independencia, y
comprenderles mejor y no reprimirles tanto como hicieron con
nosotros nuestros padres, Joseph.
Joseph pensaba en su riente y cantante padre, que para l haba
sido como un nio, y pensaba en su madre, que muri en agona de

temor por sus hijos y con desesperado amor. Joseph haba replicado a
su esposa:
Tienes toda la razn, cario.
Bernadette que detect una nota ambigua en la voz de su marido,
le mir escrutadora, diciendo:
Bueno, debes recordar seguramente cmo tu padre te castigaba
severamente por la menor cosa, y cmo tu madre nunca te demostr
afecto y estaba siempre regandote.
Joseph nunca le aclar la verdad. Estara por encima de su
comprensin. Para Bernadette, Joseph fue un pobre mozo irlands
que haba venido a Norteamrica con su madre, hermano y hermana,
haciendo una fortuna por sus propios esfuerzos y tambin por el
testamento de Healey. Nunca tuvo curiosidad por los difuntos padres
de Joseph. Nunca sinti curiosidad acerca de su vida pasada, ya que
Bernadette viva en el presente. Pero estaba desesperadamente
celosa de Regina, que viva en aquella casa, y la odiaba y anhelaba
que se casase para que se fuera y me deje en paz con mi adorado,
pensaba a menudo. Le haba complacido lo referente a Sean. Nunca
le haba gustado pese a que habitualmente le atraan los hombres
guapos. Cuando miraba a la regia Regina se deca a s misma:
Andrajosa irlandesa!, y esto la consolaba. Una vez Regina
estuviera fuera de aquella casa aquello sera ya el fin de los otros
Armagh.
Estaba dando interminablemente fiestas para presentar a Regina
a jvenes candidatos que se entusiasmaban por ella al primer vistazo
y con el dinero del hermano. Oblig a Regina a ir con ella a la nueva
casa de Joseph en Filadelfia, donde l permaneca a menudo
semanas, y all daba bailes, cenas y veladas para poner de relieve a
Regina. Ella misma fue perseguida por los jvenes. Regina lo era
incesantemente. Pero Regina rechazaba sonriente todas las ardientes
insinuaciones, aunque lo haca con amabilidad. Su morena belleza era
una irradiacin que atraa tanto a hombres como mujeres, jvenes y
viejos. Le bastaba colocarse un vestido sencillo y era algo fascinante
en su encantadora figura. Joseph le haba regalado un magnifico
aderezo de zafiros, pero no eran ms brillantes que sus azules ojos
entre aquellas extraas pestaas doradas. Sus brazos eran largos,
blancos y redondos. Era demasiado alta para una mujer, pensaba
Bernadette, pero tena una gracia que ninguna otra mujer pareca
poseer.
Es una espantosa solterona sin sensibilidad! se lament
Bernadette a Joseph. Me temo que la pobre Regina es muy
estpida. Apenas habla, y cuando lo hace se pone tan seria que me
enferma. Es qu no tiene la intencin de casarse nunca? Qu
horrible, si fuera as! pero Bernadette no crea que Regina no
quisiera casarse.
Deja tranquila a la chica, por Dios dijo Joseph. A veces
resultas una arpa.
No es ya una chica! rebati Bernadette llameantes de celos
los ojos. Tiene veintitrs aos, lo mismo que yo! Al no contestar
339
Joseph, alz Bernadette los brazos redondeando ms los ojos como si

estuviera desesperada. Por qu no me ayudas a conseguir que
Regina se case? Es qu no tienes afecto por tu hermana? La quieres
ver mustiarse en vejez de solterona, sentada junto a la chimenea?
Quiz Regina prefiere su vida tal como es dijo Joseph.
Recordaba el da en que cumplidos ya los dieciocho Regina le dijo
que le tena un gran cario pero que ya era tiempo que ella se fuese.
Intent olvidar aquel da, y no se habl ms de ello, pero el temor
viva en l como una serpiente enroscada y tensa. Cuando Bernadette
hablaba de casar a Regina no era un tema molesto para l. Hasta el
matrimonio y la separacin que el matrimonio acarreara entre
hermano y hermana, era preferible a... aquello. Cualquier cosa bajo el
maldito sol de Dios era preferible a... aquello. En consecuencia
empez a ser en cierto modo un aliado de Bernadette, para gran
consuelo de ella. Tambin l comenz a pensar en un marido para
Regina. Pero Regina no se casaba.
Bernadette, que era tan cnica en materia de religin como lo era
para todo lo dems, excepto para Joseph, hizo ansiosas novenas pro
matrimonio de Regina. Si Regina se casaba, deca en sus oraciones,
ella aprendera a quererla. Seguramente a la Bendita Madre no le
gustaba que ella odiase a Regina, aunque no era naturalmente mi
culpa. Y Bernadette hostigaba con sus invocaciones a los santos, a
Dios y su Bendita Madre, para conseguir que Regina se fuera de la
casa.
Qu tienes en contra del matrimonio? le pregunt una vez a
Regina.
Yo? Nada en absoluto, querida Bernadette dijo Regina
sorprendida, con matiz divertido en su clara y dulce voz. Opino que
es un estado sagrado, tal como ensea la Iglesia.
Entonces por qu no ingresas? pidi Bernadette. Todo el
mundo piensa que es muy extrao que no ests todava casada, a tu
edad. Por qu no te enamoras?
Pero, si estoy enamorada, pens Regina, y sus ojos se
inundaron de lgrimas. Mi corazn se muere de amor. Mi espritu
est lleno de amor. No pienso en nada, salvo en mi amor.
En voz baja y escrutadora pregunt ella:
Amas a Joseph, verdad, Bernadette? Le amas verdadera y
eternamente?
Cmo puedes ni siquiera preguntarlo? No debiste ni atreverte
a preguntarlo! grit Bernadette, y sus redondos ojos destellaban de
emocin y clera. Le quiero ms que a nada en el mundo. Todo
cuanto hay en el mundo no es nada para m, comparado con Joseph.
Lo s dijo Regina, y supo tambin que haba llegado
finalmente el momento y podra irse en paz. Recuerda siempre
esto, Bernadette. Afrrate bien a mi hermano. Necesita amor ms que
nada en este mundo, y ha tenido tan poco... Aydale. Consulale.
Todo esto resultaba muy extrao para la vociferante Bernadette,
y se qued desacostumbradamente muy quieta mirando fijamente a
Regina.
De qu me ests hablando? Consulale, aydale! Es que no
340
hago otra cosa sino esto, por todos los santos? l es mi vida. No
existe nada ms. Por qu iba l a necesitar consuelo ni ayuda? Estoy
aqu, no?
S, querida dijo Regina y bes a Bernadette en su estrecha,
redonda y pecosa frente, antes de irse.
Bernadette qued nuevamente intrigada. Ahora su figura era
plenamente de matrona, pero todava agradable, y llevaba siempre
faldas elaboradamente drapeadas para darle altura, y destellaba
siempre con brazaletes, pendientes y peinetas enjoyadas, y siempre
se mova con vivacidad. Opinaba ntimamente que Regina pareca
una infeliz con sus vestidos tan sencillos y aquella simple manera de
peinarse. Regina no mostraba ms vida que una mueca de cera.
Adems tena una pequea nariz aquilina y no respingona y
encantadora como la de ella. Por qu, pensaba exasperadamente
Bernadette, todo el mundo opina que es tan bonita? Aparte una cierta
prestancia y una hermosa tez, careca de espritu y bro.
Dos das despus de que Joseph regres a Green Hills, desde
Titusville, Regina fue a los aposentos de su hermano en la gran casa
plena de ecos, los aposentos que fueron antao del gobernador
Hennessey. Haba hecho retirar todo el mobiliario barroco y
recargado, y las cortinas bordadas, reemplazndolo por sobrias
mesas, sillas, sofs, sencillas alfombras y rectos cortinajes, sin
ornamentos ni chucheras, excepto varias pinturas valiosas que
colgaban de paredes pintadas en matices apagados. Bernadette
entraba rara vez en aquellas habitaciones, porque la depriman.
Todos aquellos libros, aquella gran mesa despacho de caoba, la
estrecha y lisa cama... era como la leonera de un hombre pobre. Ella
ocupaba las habitaciones de su madre, que embelleci a su propio y
afiligranado gusto, que propenda hacia los dorados, el terciopelo, la
seda y los colores fuertes.
Siempre he sido como una forastera en esta casa, pensaba
Regina mientras suba las escaleras hacia las habitaciones de su
hermano. Nunca he tenido un hogar excepto en el orfanato. Estaba
plenamente decidida aquella noche, pero su garganta y pecho le
dolan en ardores, y rezando en voz baja le pareca que sus pulmones
estaban paralizados y que no poda respirar. Un fro sudor la invada,
su corazn palpitaba con tremenda fuerza, y jadeante suplic: Oh,
Dios mo, mi amado Seor, aydame, aydame. Pero no hubo
respuesta y sinti una vaca frialdad en su estmago y un
debilitamiento en sus piernas. Volvi a rezar: Aydame a conseguir
que Joseph comprenda, amada Madre Bendita. Aydale a
convencerse de que debo ir hacia mi Amor, hacia el nico matrimonio
que deseo y he deseado siempre, desde que era una nia.
Sinti vahdos y se detuvo en lo alto de las escaleras para
recobrar el aliento. Pensaba en su hermano y en el dolor que estaba a
punto de infligirle y se encogi trmula al solo pensamiento,
cubrindose la cara con las manos y meneando la cabeza lentamente
a un lado y otro. Temblaba tan fuertemente que por fin tuvo que
apoyar la mano en la pared para evitar caerse. Qu era lo que
tema? El dolor de su hermano, y slo ella saba lo violento que poda
341
ser el dolor de l aunque fuera silencioso. Pens en Sean, y de nuevo

se encogi vacilante. Sean le haba abandonado y ahora ella deba
abandonarle, para nunca volverle a ver, excepto como una sombra,
una imagen imprecisa. Ella oira su voz, pero no vera cmo los aos
le agrisaban y arrugaban. Su ms apremiante afliccin consista en
que era muy probable que la voz de Joseph nunca volviera a orla, y
que ni siquiera viese su sombra. La clera de Joseph era total, y
Joseph nunca perdonaba ni olvidaba.
Aydale rez en voz alta. Debo hacerlo, y l debe
comprender, debo saberlo. Aydale.
Regina no haba conocido hasta entonces el miedo, y tena un
sabor del hierro fro en su paladar. Nunca haba conocido tamao
dolor y era agobiante. Soport las privaciones de su niez con
tranquilidad y sin quejas, porque para ella resultaba una vida de la
mxima riqueza espiritual y no de privaciones y hambre. Nunca
comprendi plenamente la sublevacin de Sean, ni sus rebeliones e
impaciencias. El dolor y el miedo no le eran familiares, y sinti terror
ahora ante su presencia. Eran lacerantes. La asaltaron con violencia y
casi la hicieron desistir. Despus, tras unos instantes de lucha, sinti
una nueva fuerza y resolucin y yendo a la puerta de Joseph, repic
en ella.
La cena haca ya tiempo que termin. Rory y su gemela Ann Marie
estaban en su aposento infantil. La servidumbre haba ido a sus
alojamientos. Dnde estaba Bernadette? Sin duda en su alcoba,
aplicndose cuidadosa y ansiosamente diversos cosmticos en su
redondo y algo plano semblante juvenil, o cepillndose la cascada de
lacios cabellos castaos. Joseph nunca pasaba sus veladas en
compaa de su esposa. Regina titube, acometida por un nuevo
pensamiento. Seguramente Joseph amaba a su esposa o nunca se
habra casado con ella. Joseph no era hombre fcil de emocionar ni
persuadir. Todo lo haca con fra deliberacin. Quiso casarse con
Bernadette, y se cas con ella. No caba pensar otra cosa.
Seguramente la ama, pens Regina y oy a su hermano invitndola
a entrar.
Joseph conoca su modo de llamar y estaba colocando a un lado
su libro cuando ella entr y su rostro taciturno mostr una distensin
y un agrado que ninguna otra persona jams suscitaba en l. Era casi
la sonrisa de un amante, iluminando el azul de sus ojos. Se levant
para saludar a su hermana, alto y cncavo de cuerpo, y severamente
vestido hasta en la intimidad de sus propias habitaciones. Nadie le
haba visto jams desaliado, ni siquiera su esposa, y tena siempre
un aspecto compacto y a la vez enjuto, con la fuerza alambrina de sus
paisanos.
Hola, Regina dijo, y cogindola de la mano la hizo sentarse en
una silla de cuero cercana a la suya. Baj un poco el resplandor de su
lmpara de mesa para que no la hiriese a ella en los ojos.
Regina tema abordar aquello que deba decir, por lo cual
demorndolo dijo en cambio:
Qu ests leyendo. Joe?
Jurisprudencia. Siempre leo cdigos legales y pens en lo que
342
haba dicho Cicern: Los polticos no son paridos. Son excretados.

Pero era una cita difcil de mencionar ante una joven dama, y sonri
nuevamente: Es una lectura valiossima. Cmo puede saberse qu
ley es beneficiosa para quebrantarla a menos de conocer que existe
tal ley?
Pero ella no sonri como l haba esperado. Sentse frente a ella.
Joe, yo deseara que no estuvieras siempre tratando de dar la
impresin que eres un villano. Sabes muy bien que no lo eres.
Le gustaba bromear con Regina. Sin embargo vio que ella estaba
seria y acongojada.
Celebro que tengas una buena opinin de m, Regina.
Ella baj la vista hacia sus manos que haba entrelazado en el
regazo.
Joe, querido, hasta el fin de mi vida siempre tendr una buena
opinin de ti, aunque...
Instantneamente estuvo l alerta.
Aunque... qu?
Ella inclin un poco ms la cabeza por lo que l solamente poda
ver su blanca frente y el arco de su nariz, y se pregunt con sbita
alarma si aquella muchacha que viva enclaustrada tena algn leve
indicio de lo que l era realmente. Ella era ms su anfitriona que lo
era la alborotadora Bernadette, ya que tena ms equilibrio sereno,
amabilidad y buena educacin natural, y por ello haba recibido el
homenaje de muchas de sus relaciones, entre ellos algunos de los
ms malignos y expeditivos politiqueros y hombres de empresa.
Haba conocido ella a los hombres que trabajaban para l como
gerentes de sus incontables empresas y todas sus ramificaciones.
Nunca le ocult a ella las maniobras que emprenda para llevar a la
atencin pblica ciertos polticos, y lograr que fueran designados y
despus electos, aunque tuvo cuidado de no permitir que ella supiera
el cinismo de aquellas maniobras ni los mviles por los cuales l
respaldaba a aquellos individuos con dinero y publicidad en sus
peridicos. Dio por sentado que ella crea que esto era lo habitual en
la poltica y que siempre eran los mejores hombres los electos.
Conoci a todos ellos no solamente en la casa de Green Hills sino en
Filadelfia y en sus residencias de Nueva York y en Boston. No
obstante, haba estado convencido de que la propia inocencia de su
hermana la preservaba de conocer la verdad y adivinar la clase de
bribones que se inclinaban sobre su mano.
Sbitamente pens en Tom Hennessey, y mir con penetrante
fijeza a Regina reiterando:
Aunque... qu?
Quise decir contest la muchacha quedamente aunque
dejases de quererme como hermana tuya.
Qued aliviado no obstante tener la sensacin de que ella haba
sido evasiva. Ahora alz ella la mirada y l vio lgrimas en sus ojos.
Por Dios, Regina! Cmo podra yo jams dejar de quererte?
Prometido? dijo ella, como una nia, y trat de sonrer.
Lo prometo pero su inquietud aument.
Aunque me vaya de tu lado, Joe?
343
l no contest inmediatamente. Sus ojos se fijaban en ella

intensamente y por vez primera vio ella algo en ellos que la
atemoriz. Pero l indag con bastante calma:
Por qu ibas a separarte de m? Piensas casarte, Regina?
En cierto modo replic ella, y apenas pudo l orla, porque de
nuevo haba bajado la cabeza. El nico matrimonio que jams
dese.
Se puso l en pie como impulsado por resortes, pero no dijo nada,
limitndose a mirarla. Le tendi ella la mano pero l no la acept.
Oh, Joe! dijo ella y era una exclamacin dolorida. Ya s que
promet no hablarte ms de ello... cuando tena cerca de dieciocho
aos. He intentado, Joe, he intentado con todas mis fuerzas, alejar mi
propsito... apartarlo a un lado. Pero ha ido creciendo con mayor
fuerza y mayor exigencia durante todos estos aos, y ahora ya no
puedo resistirme ms. Debo ir. A la Orden de las Carmelitas, en
Maryland. Debo irme inmediatamente. Oh, Joe, no me mires de este
modo! No puedo soportarlo. Debes saber que esto lo he deseado toda
mi vida, desde que pueda recordar, hasta como nia muy pequea en
el orfanato. Cuando te habl por vez primera de ello me dijiste que
era demasiado joven para conocer mi propio deseo, y que deba ver
el mundo, y, Joe, no puedo soportar este mundo. Una vez me dijiste:
Un hombre inteligente y sano encuentra este mundo horripilante y
demente, y es completamente cierto. No quiero formar parte de este
mundo, Joe. Ya no puedo ms.
En su agitacin se levant permaneciendo ante l que la mir con
una expresin que la aterroriz. Pero degluti su creciente miedo, y
entrelaz apretadamente sus manos ante l y su rostro le imploraba
que comprendiese.
Qu sabes t lo que es vivir? pregunt con voz de tan
inmensa aversin que ella retrocedi un paso. Una chica de
convento. Puedes tener veintitrs aos, pero sigues siendo una
colegiala. Te he llevado a Europa y a docenas de capitales de aqu,
pero no ejercieron impresin en ti. Ni las viste siquiera.
S que las vi, Joe.
De haberlas visto en alguna te hubiera gustado residir. Pero las
monjas te cegaron, hicieron de ti una boba, te sedujeron con
insensateces, supersticiones y fantasas medievales, llenando tu
mente con sueos idiotas, visiones y mitos. Te destruyeron, hermana
ma.
No, esto no es verdad. Ni una de ellas me sugiri siquiera que
yo tena la vocacin...
Joseph estall en ronca y spera carcajada:
Vocacin? La vocacin para qu? Prisin? Aislamiento?
Interminables oraciones necias? Sacrificios? Para qu? Por quin?
Con qu finalidad? Qu propsito?
Se le ocurri a ella, aun en medio de su temor, el descabellado
pensamiento de que l era como un hombre luchando
desesperadamente y agnicamente por su vida, su propia vida. Hasta
jadeaba en breves resuellos, abriendo y crispando las manos. Apenas
poda ella reconocer su rostro. Y prosigui con la entonacin ms
344
cruel que jams oy ella:

Todo fue desperdiciado contigo, todo lo que yo... No sabes nada
de nada. Nunca tuviste que luchar por nada, ni trabajar por nada. Has
vivido en el lujo desde que tenas trece aos, el lujo que yo consegu
para ti. Probablemente te ha empalagado, y entonces te volcaste
hacia los misterios y las imaginaciones ocultistas, impulsada por el
propio aburrimiento ocioso! Qu te he negado yo jams? Yo te di...
Se interrumpi un instante y su resuello era ms fragoroso an.
Yo te di mi vida, y todo lo que en ella pudo haber. Yo pensaba
haberte dado tambin el sentido de la realidad, esclarecimiento,
instruccin, que toda mujer sensata ha de tener. Te di el mundo por
el que luch, y ahora me sales con vaporosidades, simplezas y
esquiveces infantiles y me dices que todo fue para nada, que no
quieres lo que te he dado. Dices que quieres fros suelos de piedra en
que arrodillarte y rezar tus estpidas y vanas plegarias, y confesar
pecados que nunca cometiste, y ocultarte tras celosas para que
nadie vuelva a verte jams. Quieres esconderte. S, quieres
esconderte! Eso es lo que deseas!
Joe... suplic ella, pero movi l la mano ferozmente para
silenciarla.
De qu te ests escondiendo, Regina? Del mundo, dirs. Pero
el mundo nunca te maltrat como a m me ha maltratado. Nunca te
mostr su verdadera faz como me la mostr a m. No sabes nada,
tonta, no sabes nada! Y en tu estupidez te recreas a ti misma con
romnticas ilusiones de una vida enclaustrada, donde todo es
incienso y lirios blancos, y lindas estatuas, serenidad imbcil y msica
pa... y aquellas oraciones bobaliconas! Ests aburrida. Por qu no
te casas, como todas las mujeres se casan, y tienes hijos y vives la
vida que las dems mujeres viven con satisfaccin?
El mentn de Regina cay sobre su pecho y Joseph, en su rabia
furiosa, la odi como se odia a un traidor. La corona de su negra
cabeza reluca a la luz de la lmpara. Estaba muy quieta, en su tnica
de tejido marrn que de pronto a l le pareci un hbito de lo ms feo
y aborrecible que jams viera. Quera pegar a Regina, golpearla hasta
derribarla al suelo, y a la vez que senta el impulso tambin senta un
estrujamiento de intolerable angustia dentro de s, un dolor
desintegrante. Le era tambin familiar, y porque le traa evocaciones
de otras dos mujeres, tartamude duramente:
Preferira verte en tu atad! Preferira verte muerta!
Percibi ella el tormento en su voz, la desesperacin, el frentico
sufrimiento, y alzando la mirada su rostro estaba lleno de compasin
y cario al igual que de temor.
Joe, no lo comprendes. Yo amo... yo quiero servir, aunque sea
solamente con oraciones. Yo amo... Joe.
Qu es lo que amas? exclam con otro ademn brusco.
Qu Dios? Qu necedad es sta? No hay Dios, maldita tonta
sensiblera! No hay nada a quien servir, nada a quien rezar, nada que
pueda orte, nada que tenga misericordia. Lo s. Mi padre yace en la
fosa comn de los pobres y los huesos de mi madre yacen en el mar...
a pesar de todas sus oraciones y toda su fe y toda su caridad. He
345
visto a centenares morir del hambre, hombres, mujeres, nios,

infantes, viejas abuelas... yaciendo en las zanjas de las carreteras
mordindose las manos en sus ltimas convulsiones de hambre.
Acaso les oy tu Dios, o le import, o envi a sus ngeles a alimentar
a aquellos inocentes? Aquellos de nosotros que sobrevivimos fuimos
rechazados de los puertos de este pas, o bien para regresar a Irlanda
a morir de hambre o para errar como vagabundos en los barcos con
la esperanza de un puerto, de un mendrugo de pan... literalmente, un
mendrugo de pan.
Aspir a fondo para recobrar aliento, y an jadeante, remach:
Tonta irracional! No conoces nada de este mundo! De dnde
supones que procede gran parte de mi dinero? De guerras
conspiradas, de guerras planeadas. Estuviste nunca en un hospital
para soldados heridos y moribundos, ms jvenes que t? Les
cuidaste y vendaste sus heridas? Qu sabes t de este maldecido
mundo? Yo te digo que es un infierno, y la matanza de inocentes
sigue da tras da en cada nacin. Y ningn Dios ayuda, ningn Dios
oye, a ningn Dios le importa. Y esto, por Cristo, es lo que quieres
servir! Una mentira, una supersticin, un mito, un monumental
engao y fraude, algo que nunca existi ni existe!
En aquel penumbroso cuarto retumbante con ecos de gritos, dijo
Regina:
Es precisamente por un mundo as por el cual debo rezar y
servir con mis plegarias. Por qu execras a Dios por la maldad del
hombre? El hombre tiene su eleccin. Si elige el mal es su libre
voluntad y ni siquiera Dios quiere, o puede, interferirse. Ya s que no
tienes fe, querido Joe. Sera intil por mi parte intentar convencerte...
porque quin puede hablar sobre el entendimiento del corazn y el
alma? Est hincado y no puede explicarse. Yo siento compasin por
este mundo. Crees que no s nada y su boca tembl pero sus ojos
resistieron resueltamente los suyos. Pero s demasiado, Joe. Quin
soy yo para reprocharte a ti que hiciste todas las cosas por tu familia?
No creo que ni siquiera Dios te lo reproche... demasiado. En cierto
modo, Joe, tu vida entera ha sido una plegaria... por aquellos que no
merecieron tanto sacrificio... Sean y yo. No, no. No lo merecamos.
Dudo que nadie se merezca tanto altruismo.
Joseph qued desconcertado, an en su furia, desprecio y rabia.
Se esforz a cesar en su jadeo. No pudo hacer cesar el duro clamor de
su corazn, pero habl con razonable calma:
Si piensas y crees eso, cmo puedes resolverte a querer
dejarme, desertarme, traicionarme, por la nada, por una mentira, por
la vaciedad?
En realidad, no te dejo, Joe, ni deserto ni te traiciono. Nunca
estars fuera de mis plegarias, cario mo. Solamente te querr an
ms profundamente, y le estar an ms agradecida. Estars siempre
en mis pensamientos, porque, en este mundo, eres para m el nico
ser querido.
Se mantena de pie ante l, alta y esbelta y encantadora, muy
plido el semblante, sus hermosos ojos brillantes y ahora sin temor, y
l tuvo una sbita y aborrecible visin de toda aquella gloria
346
enclaustrada entre muros de piedra, y de aquellas voces elevadas en

preces, y de aquella tierna carne yacente sobre piedra en exttica
postracin ante... Demencia! Sinti una sensacin casi voluptuosa de
horror y revulsin que apareci en su expresin y de nuevo Regina
retrocedi un paso con renovado miedo.
No permitir que te vayas. No permitir que te destruyas dijo
l.
No estar destruyndome, Joe. Estar salvndome.
Pero ahora ella slo poda sacudir la cabeza desvalidamente, una
y otra vez, como si no tuviera dominio de sus propios movimientos.
Observndola quera tomarla entre sus brazos, retenerla
salvajemente y tambin quera matarla. Finalmente dijo ella:
Yo quise que t comprendieras lo que siento, querido Joe. Saba
que te causara pena y te enfurecera. Pero pens que quiz podras
comprender un poco referente a mi propia felicidad, porque no hay
felicidad para m en este mundo ni nunca la habr. Debo ir donde hay
paz y oracin y penitencia. Es todo cuanto quiero; no hay nada ms.
Si comprendieses siquiera esto, diras: Vete, hermana ma. Cada uno
debe hallar la felicidad, o por lo menos la paz, a su propia manera.
Felicidad? exclam l con nueva e indominable repugnancia
. Necia palabra hueca! Nunca existi tal cosa excepto para los
hipcritas, y mentirosos y los locos. Nunca hubo paz alguna, y nunca
la habr en este mundo, y este mundo es todo lo que conocemos y
jams conoceremos. Debemos contraer nuestros compromisos con l,
y aceptarlo. Pero t quieres huir de l! Si esto no es debilidad y
cobarda me gustara saber qu es.
De nuevo sacudi ella la cabeza con desesperanza. No poda
hablar del gran amor en su alma, de su gran y humilde aceptacin y
del jbilo en esta aceptacin, porque servira nicamente para
enfurecer an ms a su hermano. Dijo por fin:
Debo ir, mi muy querido Joe. Ya hice todos los arreglos. Me voy
maana por la noche. No te lo dije antes porque tema... tema mi
propia vacilacin... que pudieras persuadirme... Pero nada puede ya
apartarme de mi decisin, ahora. Nada. Ni siquiera t, Joe.
Le mir implorante pero l clavaba en ella los ojos fijamente con
fro odio, como un hombre traicionado y, pensaba l, traicionado con
malicia y presuntuosa satisfaccin. Pens en Sean que le acus con
una crueldad superando la suya propia, abandonndole. En
consecuencia, dijo con voz tan queda que Regina apenas casi le oy:
Vete, y vete al infierno, perra. Fuera, fuera vosotros dos. No
erais dignos ni de un solo ao de mi vida. No valais ni siquiera una
hora... ninguno de los dos.
Lo s. Solamente yo lo saba, Joe dijo Regina, y abandon
silenciosamente la habitacin.
La vio desaparecer. Haba credo que conoci toda la desolacin
posible que un hombre pudiera soportar, pero sta era la peor de
todas. Ahora ya no tendera la mano para detener a su hermana, aun
si hubiese podido detenerla. Ella se haba convertido en tan muerta
para l como su hermano y tan aborrecible.
Regina dirigise a su propia habitacin arrodillndose en su
347
reclinatorio ante el crucifijo en la pared, llor silenciosamente y trat

de rezar pero en ella ahora solamente haba pena y una ltima
remembranza del rostro de su hermano.
Bernadette fue despertada en su habitacin por las altas
exclamaciones y gritos de su marido y de puntillas pas al largo y
clido vestbulo para escuchar. Oy la mayor parte de la conversacin
entre Joseph y Regina y haba sentido un inmenso regocijo. Ahora se
vera libre de aquella simple, Regina, y Joseph asimilara finalmente
que no tena a nadie ms en el mundo sino a su esposa, fiel, adicta,
infinitamente amante.
Al da siguiente no apareci para nada Joseph. Cuando Regina,
sollozante le confi a Bernadette que deba irse y sus razones,
Bernadette dilat los ojos comprensivamente, con simpata, y
pronunci las ms tiernas palabras de nimo y dio a Regina los ms
cordiales abrazos.
Naturalmente que te comprendo, cario! exclam. Nunca
conoc hasta ahora a nadie que tuviera la vocacin, pero lo
comprendo! No puedes resistirla. Sera un pecado resistirla. No te
preocupes por Joe. Yo le consolar y con el tiempo tambin l lo
aceptar y comprender.
As Regina qued confortada y nunca supo que haba sido
consolada por una joven que la despreciaba, que estaba muy
contenta por perderla de vista, y que sus consuelos fueron falsos e
hipcritas. La muchacha se fue con ms paz de nimo de lo que crey
posible, abrazndose con fuerza por ltima vez a Bernadette que la
acompa a la estacin con su escaso equipaje. Ya parece
exactamente una monja, la muy zopenca, pens Bernadette,
mientras murmuraba contra la mejilla de Regina las ms
extravagantes promesas, con jbilo en el corazn y el ms hondo
alivio.
Cuando finalmente apareci Joseph el da despus de la partida
de Regina, Bernadette era toda indignacin contra Regina y
compasin hacia l, pero Joseph la mir fijamente y especific:
Por favor, no hablaremos de ella nunca ms.
348
30
Joseph recibi una interesante carta del abogado Spaulding cierto

fro da de septiembre, dirigida a la casa de Green Hills. Despus de
las preliminares efusiones de amistad y adhesin, deca, con la
mxima delicadeza:
Nuestros amigos aceptaron la contribucin al Partido con
agradecida sorpresa por la inigualable generosidad de usted, que,
declararon, demostraba la gran preocupacin que usted siente por la
nacin y su prosperidad. Se ocuparn inmediatamente de los otros
asuntos que encarecidamente elev a su atencin, y confo que
quedar usted complacido por los resultados.
Despus de cariosos buenos deseos concerniendo a la familia de
Joseph, el abogado aada lo siguiente: No me sorprendera que
recibiese usted la visita casi inmediata de un mutuo amigo. De ser
as, ruego le haga extensiva mi respetuosa consideracin.
Quem Joseph la carta al instante, pero permaneci rumiando su
contenido con sombra y vengativa satisfaccin. Necesitaba esta
satisfaccin porque su vida se haba hecho apenas tolerable desde la
desercin de Regina que compona ahora un solo cuerpo con las
crueles acusaciones y huida de Sean. Sentase solo como nunca hasta
entonces en toda su vida, y si algn sentimental hubiese elogiado sus
riquezas, su esposa y sus hijos habra estallado en una carcajada y su
entonacin no habra sido agradable. Nunca haba pensado antes en
emplear a su familia como fuente de venganza, pero en aquellos das
pensaba en ello constantemente. Con frecuencia, en el pasado, haba
contemplado la idea del suicidio, pero slo como al azar aunque el
impulso fuera breve y agudo. Ahora la idea efectuaba su intrusin
varias veces al da y con una pasajera pero atractiva sensacin de
alivio. Supo por fin que un hombre deba hallar su motivacin de vivir
en s mismo y no en los dems que podan traicionar sin la menor
vacilacin, y hasta sin malignidad.
Algunos hombres vivan para su pas, otros por algn increble
Dios, y algunos para sus familias. Pero Joseph haba llegado a asimilar
que todo eso eran exterioridades que no estaban identificadas con la

propia identidad del hombre, excepto tal vez, aquel Dios o el mito
de l que haba seducido a su hermana llevndosela de la casa de
su hermano. Esto, para Joseph, era la mxima locura y la mxima
traicin secreta de la propia integridad. Nada abstracto adquira
carcter de verdad en la perentoria cercana que para el hombre
suponan las necesidades, apetitos y supervivencia. Esto podra tal
vez llamarse animalismo, pensaba Joseph, pero, excepto por unos
cuantos santos demenciales que de todos modos nunca conocieron el
mundo, qu alienta en la historia del hombre sino el animalismo?
Haba llegado a odiarse a s mismo por haber privado su juventud de
todo goce, aventura o investigacin de posibles placeres al alcance,
por pensar slo en su familia. A veces se preguntaba si no estuvo l
mismo un poco loco al considerar su propia existencia como valiosa
solamente en relacin con Regina y Sean, y que careca de valor
como entidad personal individual. Pensaba a menudo en el seor
Healey que haba vivido solamente para l mismo y en consecuencia
encontr la vida interesante, excitante y compensadora, y muri en
plena complacencia. No haba muerto con tristeza ni con sombra
venganza alentando en su corazn. Nunca haba dedicado su vida y
su tarea a otros, ni consider nunca a los otros ms merecedores que
l mismo ni que tuvieran que ser servidos antes de que fuera l
servido. Y as nunca fue traicionado, porque nunca dio a otros una
ventaja sobre l, y nunca hall una necesidad de odiar ni fue
provocado a odiar. Y, al pensar primero en s mismo y sirviendo a s
mismo, poda ser bondadoso y con frecuencia justo y solcito para
otros. En resumen, el seor Healey tuvo amor propio que era algo
enteramente distinto al orgullo, y algo que nunca haba querido
Joseph.
Un hombre que viva para otros mataba la nica cosa que era
vlida en un hombre: su propia conciencia de s mismo y su propia
identidad. Cancelarse uno mismo era un crimen contra la vida. Joseph
consideraba a Sean y a Regina como adversarios que le haban
destruido, uno con su egosta crueldad, la otra al hallar a Alguien por
cuya adoracin dej de considerarse necesaria para su hermano.
ltimamente te entiendo menos que nunca se quej
Bernadette, aunque nunca fuiste un marido o padre infatuado, ni
atento conmigo como otros maridos con sus esposas. Es que no
sabes que te amo con ternura y necesito de tu fuerza y consuelo? Me
evitas; rara vez hablas, nunca sonres. A quin ms tengo sino a ti?
Por un instante esto alej a Joseph de sus negros pensamientos y
meditaciones. Fue con spera compasin que le dijo a Bernadette:
No seas necia! Vive para ti misma, no para m ni para otra
persona! T tienes... a ti misma. Esto es ms importante que tu
esposo o tus hijos. Nunca dependas de nadie por nada. Eso es
desastroso.
Bernadette desconcertada pregunt llenndose sus ojos de
lgrimas:
Qu tiene una mujer salvo su familia... su marido?
Joseph hizo un gesto brusco, como ausente:
350
Piensa en lo que esto hizo con tu madre dijo, marchndose.

Por vez primera en su joven existencia, ella sinti la frialdad de la
desolacin, su terrible lobreguez. Ni siquiera la defeccin, como
deca ella, de su padre, la haba afectado tanto. Sus emociones,
excepto su pasin por Joseph, era ms o menos superficiales,
explosivas y de corta duracin, y podan ser fcilmente aplacadas.
Ahora llor como una mujer y no como una nia.
El gobernador Tom Hennessey envi un breve telegrama a su
yerno:
ESPRAME EN GREEN HILLS PRXIMO JUEVES PARA CONSULTA
NEGOCIOS.
Al leer este telegrama Joseph sonri levemente regocijado.
Inform a Bernadette que emergi de una de sus frecuentes murrias
desde la ltima conversacin con su marido.
Daremos una fiesta! exclam.
Pero Joseph objet:
Cario, sepamos primero cunto tiempo podr tu padre
permanecer con nosotros. Tal vez tenga que regresar a Filadelfia casi
inmediatamente.
Un carruaje fue enviado a la estacin a recoger al gobernador, y
Bernadette fue en el vehculo. Quera hablar privadamente con su
padre antes de llegar de regreso al hogar, y l, indudablemente, le
explicara exactamente lo que Joseph quiso significar y la manera en
que ella podra vencer aquel obstculo.
Pero el gobernador estuvo desacostumbradamente taciturno con
su hija. Pareca preocupado, estaba plido y haba profundos surcos
en su habitualmente robusto y fresco semblante. Sus ojos parecan
como obsesionados en visiones internas. Mascull:
Querida, tu marido no es un galn ocioso. Tiene problemas,
como yo mismo. Como yo mismo y mir impaciente a Bernadette,
deseando detener su parloteo. Crees que no tiene otra cosa que
hacer sino dedicarse a estar a tu lado y jugar con tus hijos? La vida de
un hombre es algo separado de todo esto, y mucho ms grande que
todo eso, aunque saberlo pueda ofenderte a ti y a tu vanidad y
palmote las enguantadas manos de Bernadette porque ella estaba a
punto de llorar. Seguramente recordars lo que dijo Byron: El amor
de un hombre es algo aparte de su vida. Para la mujer es su entera
existencia. Es completamente cierto, y las mujeres deberan
recordarlo en vez de lamentarse por lo que es inevitable.
Yo tan slo quiero que l me ame dijo Bernadette, sofocando
un sollozo.
Estoy seguro que te ama dijo su padre, y dese
fervientemente que fuera en parte verdad. Por qu, si no te amara,
se habra casado contigo? Era rico por s mismo, mucho ms rico de lo
que jams imagin. No se cas contigo por dinero. (Por qu
demonios se casara con la muchacha?, se preguntaba el
gobernador, que nunca se enga pensando que Joseph hubiese
sentido una gran pasin por Bernadette.)
Se dirigi inmediatamente a los aposentos de Joseph, entrando en
la gran estancia que ahora Joseph usaba como estudio y que antao
351
haba sido el flamante dormitorio del gobernador. Joseph le salud

con breve formulismo ofrecindole algo para beber. El gobernador
acept con gratitud.
Un whisky doble dijo. Quiz ser mejor que tambin te
tomes uno. Tengo malas noticias.
Joseph nunca fue, en ningn momento, un buen actor. Pens:
Cmo compone un hombre su cara para que exprese aprensin,
aun cuando no la siente en absoluto, y qu matices da a su voz?
Joseph record la expresiva compostura de Montrose, y consigui dar
a la suya un pasable facsmil de preocupacin y atenta solicitud.
Intent la flexibilidad de entonacin de Montrose y dijo:
De veras? Entonces hemos de hablar de ello. Bien espero que
no concierne a ninguna prxima legislacin punitiva contra las
alegadas atrocidades de los ferrocarrileros? Es que no comprenden
que no pueden administrarse las compaas ferroviarias de modo que
los Molly Maguires y sus compadres huelguistas y anarquistas puedan
vivir lujosamente, sin ganancias para los hombres que lo han
arriesgado todo? Y en primer lugar, quin tuvo el cerebro suficiente
para crear lneas frreas?
El gobernador por vez primera sonri, cnicamente, al decir:
No fui yo quien, por tu sugerencia, Joe, expres muchas veces
su inters por estos desdichados, obteniendo as sus votos, y me las
compuse para hacer anular cualquier legislacin que les hubiera
ayudado?
Es cierto que de lo primero me enter. Lo que es ser un
poltico! Celebro no serlo. Mentir no es exactamente mi fuerte.
El gobernador, instalado en el nico silln confortable del asctico
estudio, entorn sus prpados mirando a Joseph. Tom Hennessey no
tena nada de tonto. Nunca le haba agradado Joseph y siempre recel
de l sin razn objetivamente justificada. Toda la pasada cortesa y la
ayuda poltica de Joseph no haban borrado el recuerdo de Tom
aquella noche en que Joseph le estuvo mirando en el vestbulo de la
casa, luego de la muerte de Katherine. Bernadette le cont a su padre
que Katherine haba requerido la presencia de Joseph. Tom siempre
se pregunt el motivo. Fue algo referente a Bernadette? Haba ya
insinuado Joseph sus intenciones a Katherine? Sin embargo, haba
mirado al padre de Bernadette como si quisiera matarle, con intenso
odio. Naturalmente, Katherine pudo haberle contado a Joseph
intimidades antes de morir... sta era la conclusin a la que lleg
Tom. Katherine siempre demostr escasez de juicio. Aquella noche,
Tom descartaba a la no deplorada Katherine de sus pensamientos.
Lo resumir con brevedad dijo, y su voz era spera, con
renovada agitacin y ahora con ira y desesperacin. Fui informado,
ayer, por nuestro Partido, que este ao no sera designado. Sin
embargo, hace solamente un mes me garantiz el nombramiento el
propio presidente de Asuntos Interiores.
Joseph estaba instalado cerca del gobernador en la creciente
penumbra de la estancia. Los jardines, bajo el temprano otoo,
exhalaban un recio aroma de hierba segada, crisantemos, azucenas,
rosas y hojas doradas. Todava haba luz de ocaso en el exterior. La
352
estancia iba oscureciendo y llenndose de sombras mientras afuera

se inclinaban los grandes rboles y sus cimas rozaban las ventanas.
Joseph, en contra de su costumbre, haba mezclado un whisky con
soda, saborendolo a pequeos sorbos, mientras miraba el suelo,
como si meditase.
Veamos, por qu hacen esto? Qu tienen en contra de usted?
Tom deposit su vaso ruidosamente en la cercana mesita.
Nada! exclam. No he hecho cuanto me sugirieron? No
he seguido todas sus instrucciones? Dios, he servido bien al Partido!
Ahora ya no me apoyan y respir pesadamente. He hecho
algunas cosas... bueno, eran beneficiosas para todos los interesados,
pero yo fui quien arrostr el posible peligro. Se beneficiaron ellos ms
que yo.
Yo no soy un poltico, Tom. No conozco los usos y razones de los
polticos.
Tom ri cnicamente:
Vamos, Joe, no seas tan humilde. Sabes condenadamente bien
que eres uno de los grandes poderes polticos de la nacin. Diles
simplemente a estos bastardos que cambien inmediatamente de
intencin conmigo o tendrn noticias tuyas. As es de sencilla la cosa.
No se atreveran a llevarte la contraria.
He odo rumores dijo Joseph de que preferiran a un hombre
ms joven. Por ejemplo, a Hancock. Despus de todo ya no es usted
joven, Tom. Y ha hecho su fortuna. Ellos tienen todo esto en
consideracin.
Tom le estudiaba. El aire de Joseph era excesivamente
desinteresado. Nunca fue de los que se mostraban irresolutos, en
opinin de Tom. Su actitud no corresponda a su verdadero carcter.
Joe, seamos claros, por favor dijo quedamente el gobernador.
Es un astuto bastardo, pens Joseph, y no soy buen actor, ni
siquiera s mentir con talento. Medit y despus mir a Tom con una
expresin que esperaba demostrase inters y espritu conciliatorio.
De acuerdo, Tom. Qu quiere que haga?
Ya te lo he dicho. Diles que cambien su intencin... o no habr
ms fondos, ni ms sobornos.
Yo no soborno dijo Joseph. Envo solamente pequeos
obsequios en prueba de aprecio. Nadie tiene la menor prueba de que
yo haya sobornado a nadie.
Ya tuviste buen cuidado de evitarlas, t y tus abogados de
Filadelfia dijo Tom con creciente clera. Vio a Joseph que encoga
sus flacos hombros y le sonrea tenuemente.
Muy bien dijo Joseph. Les escribir esta noche. Espero que
sirva para hacerles cambiar de propsito.
Telegrafa dijo Hennessey. He odo decir que pretenden
designar a Hancock el lunes. No queda tiempo para escribir.
Muy bien repiti Joseph.
Fue a su escritorio y durante unos instantes escribi con su
angular y apretada caligrafa. Le llev el papel a Tom que se cal los
lentes para leerlo.
353
TODAS LAS CONTRIBUCIONES EFECTUADAS RECIENTEMENTE

HAN DE SER EMPLEADAS COMO FUE PREVIAMENTE CONVENIDO EN
APOYO DEL CANDIDATO HASTA AHORA ELEGIDO. JOSEPH ARMAGH.
Tom Hennessey escrut palabra por palabra. Hubiera deseado

que fuesen ms explcitas y que mencionasen su nombre o se
refirieran directamente a l. Entonces comprendi que no habra sido
prudente. Dijo, con cierta sorpresa:
Veo que ya aportaste una fuerte contribucin.
S, muy fuerte. En agosto. Despus de todo, no es usted el
candidato perenne?
Cuando hiciste tal contribucin no tenas alguna idea acerca
de... Hancock?
Joseph se levant. Mir a Tom con relucientes ojos azules llenos
de fro resentimiento, y Tom qued tan asustado que se irgui en la
silla dilatando sus ojos. Pregunt Joseph:
Cundo le mencionaron a Hancock?
El ancho rostro de Tom, tan sensual y brutal, tembl.
El lunes, Joe y al no contestar Joseph, grit: Joe, lo siento!
Estoy casi fuera de quicio. Veo fantasmas por todas partes. Cundo
enviars este telegrama?
Inmediatamente dijo Joseph, y se dirigi al tirador de
campana.
Toda su actitud expresaba una rgida ofensa, y Tom se alarm de
nuevo. Sera fatal antagonizar a Joseph Armagh, a quien deba en
gran parte sus ltimas reelecciones. Forz Tom una sonrisa
apaciguadora y apesadumbrada, afectuosa, y dijo:
S, veo fantasmas por doquier. Probablemente hasta en
Bernadette y tus hijos, y tambin en Elizabeth! y trat de rer.
Luego al sentirse ms tranquilizado ri de nuevo, con real cordialidad,
y cogi su copa.
Este telegrama lo arreglar todo dijo.
As lo espero dijo Joseph.
Entr en la estancia una doncella y Joseph la instruy para que
diese el mensaje telegrfico a un lacayo que deba llevarlo
inmediatamente a la estacin. Cuando sali la doncella, dijo Tom con
voz entrecortada:
No s decirte todo lo que esto significa para m, Joe, y cun
agradecido te estoy. Te confieso que estuve al borde de la apopleja
desde el lunes. Apenas he dormido y comido.
Joseph le contempl con aquellos ojillos hundidos que eran tan
inescrutables.
Entonces esta noche debe usted desquitarse dijo. En el seno
de su familia.
Joseph estuvo excepcionalmente amistoso y atento con Tom
Hennessey durante la cena de aquella noche, y Bernadette se
maravill porque nunca haba visto a su marido tan amable con su
padre hasta entonces. Siempre hubo en Joseph una reserva hacia
Tom Hennessey, pero aparentemente haba desaparecido. Suplic
ella a su padre que se quedase para una pequea fiesta.
354
Tom, enormemente aliviado, congestionado por los vinos y la

comida, consinti. Bernadette inici inmediatamente planes para una
reunin con cena y baile.
Muy repentina dijo ella, pero todo el mundo vendr. Har
que las invitaciones sean entregadas en mano maana. Todo el
mundo estar encantado.
Sus redondos ojos avellanados contemplaban a Joseph con infinito
amor. Fuera lo que fuese lo que la ansiosa visita de su padre
pretenda obtener de Joseph, ste lo haba solucionado, y el querido
pap estaba ahora muy relajado, muy tranquilizado. Sentbase all
como si la casa todava le perteneciese, y en cierto modo, reflexion
Bernadette, con clida complacencia, as era pese a Elizabeth y aquel
mocoso, y a las ltimas instrucciones de mam.
Joseph pensaba: Dejemos que el cerdo disfrute ahora y en los
prximos das. Ser la ltima vez. La ltima cena del condenado. Le
sonri a Tom y le hizo sea a una doncella para que sirviera ms vino
a su suegro. Los claros ojos de Tom chispearon de satisfaccin.
Joseph aguard. Una semana. Dos semanas. Mientras esperaba

fue interiormente sintiendo un creciente y fro regocijo. No le
sorprendi que a la maana del decimoquinto da recibiera un
telegrama de su suegro: LLEGAR ESTA TARDE A LAS CINCO. DEBO
VERTE A SOLAS, INMEDIATAMENTE.
Estruj Joseph el telegrama en su mano y sonri. Fue a ver a
Bernadette que estaba desayunando, como de costumbre, en la
cama, su colcha cubierta de tarros de cosmticos, perfumes, peines y
cepillos, espejos y pauelos de encajes. No era frecuente que Joseph
viniese durante el da y apenas ms frecuente de noche, y la plana
faz de Bernadette sonrojse irradiando jbilo. Su doncella estaba
preparndole al atavo de la maana, y un pequeo fuego arda para
ahuyentar el fro matinal, aunque al exterior el da era brillantemente
azul. Los bigudes de Bernadette estaban ocultos por un gorro de
encajes con cintas y llevaba una maanita de seda azul, y sus rollizos
brazos se alzaron ansiosamente hacia Joseph para el beso de saludo.
No lamentaba por su esposa lo que ella pronto iba a saber.
Bernadette a su modo, era tan pragmtica como l y mucho ms
mundana y muy prctica. Todava amaba a su padre, y sentirase
grandemente condolida, lo cual me importa un comino, pens
Joseph, permaneciendo junto a la cama, una de sus manos presa por
Bernadette, que charlaba acerca del t al que iba a ir con algunas
amigas en Green Hills, y su maliciosa lengua desmenuzaba
reputaciones, opiniones, juicios y vidas de todas sus amistades,
destrozndolas con el mximo regocijo. Joseph la escuchaba porque a
veces hasta lograba hacerle rer con sus bromas, salidas e
ingeniosidades, ya que ninguna de ellas era en absoluto bondadosa y
todas golpeaban muy acertadamente en las dianas apuntadas. No
poda recordar a Bernadette hablando gentil y amablemente de
nadie, excepto de su padre. Encontraba ella a sus propios hijos
aburridos y fastidiosos y los trataba con mano dura, meditaba Joseph,
pese a todo su parloteo sobre el mtodo moderno de educar a
355
nuestros preciosos angelitos.

Ni la amaba ni la odiaba. Ni le gustaba ni le disgustaba. Por
consiguiente siempre poda estar con ella templado y despegado sin
emocin excepto la del tedio ocasional. Para l, hubiera podido ser un
perro de la casa, el cual no le gustase pero tampoco resintiese su
presencia. A veces encontraba tentador su cuerpo pero ya no quera
ms nios. Se preocupaba por Rory y Ann Marie apenas ms de lo
que se preocupaba por la madre, pero desde la desercin de Regina
haba comenzado a tomar en cuenta a Rory y hasta a escuchar los
infantiles comentarios de la gemela de Rory, Ann Marie.
El aislamiento de Joseph acrecentaba ms que disminua la
devoradora pasin de Bernadette. Ella lo consideraba corts y
aristocrtico a diferencia de su vividor y muy basto padre. La besaba
rara vez y eso solamente en la cama con ella, y despus no
permaneca en sus brazos para dormir sino que silenciosamente se
marchaba. No poda querellarse con l a causa de su indiferencia
hacia ella que se persuadi a s misma que era recientemente
masculina. (Mi querido Joseph es demasiado profundo para fciles
expresiones, protestas y otras trivialidades.) Debido a su gran
desinters por las mujeres, Bernadette, pensaba que no tena motivos
para estar celosa cuando estaba fuera con frecuencia durante
semanas, y aun cuando en Green Hills solamente permaneciese dos
das por semana. Nunca supo ella que prefera las lujosas aventureras
de Filadelfia y Nueva York a su esposa, y que era el protector de
una belleza, una joven actriz de xito en esta ltima ciudad. Una
muchacha irlandesa de cara y cuerpo deleitables y una voz
gloriosamente melodiosa. Joseph no se tomaba la menor molestia
para ocultar sus adulterios a su esposa ni tampoco alardeaba de ellos.
Le tena sin cuidado que ella sospechase. No era nada para l como
tampoco lo era Bernadette. Una vez sinti por ella una tenue
compasin la noche de la muerte de su madre, porque era joven,
abandonada en frenes de llanto y sudores, pero ahora ya no senta la
menor conmiseracin por ella y nunca la ms leve ternura. De haber
ella descubierto alguno de sus asuntos femeninos y de habrselo
reprochado no habra sentido enojo ni vergenza. Se habra limitado a
decirle:
Qu te importa a ti? Qu me importas t a m?
Estaba ella siempre pendiente de Joseph como nunca lo estuvo
antes de nadie y haba notado lo mucho ms sombro que se haba
vuelto desde que aquella horrible Regina huy como un ladrn en la
noche. Sus facciones se haban hecho ms tensas, sus ojos ms
recnditos, y las sombras de gris ms pronunciadas en su espeso
cabello rojo. Los planos de su cara eran ms angulosos, ms hondos
los huecos bajo sus pmulos, ms plida su complexin. Pero nunca
habl de Regina lo mismo que nunca habl de Sean. Era como si ellos
jams hubiesen existido.
Cuando el parloteo de ella amengu un poco, le dijo:
Tengo un telegrama de tu padre, Bernadette. Viene a visitarme
inesperadamente esta tarde a las cinco, para negocios. El semblante
de Bernadette se ilumin complacido:
356
Oh, qu bien! Y estuvo ya aqu hace poco! Tendr que enviarle

mis disculpas a Bertha por no acudir a su t...
No dijo Joseph. Esto sera descorts y mir en derredor del
cuarto ahora recargado y llamativo que fue la habitacin de
Katherine, y record la noche de su muerte. Ve a tu t. Tu padre
estar aqu solamente antes de tu regreso. Creo que trae noticias
muy importantes para m.
Ah, querr decirte que ha sido nuevamente designado! Son
stas las noticias? Entonces, supongo que esto merece que demos
una fiesta para nuestras amistades, en celebracin, como siempre y
mirando fijamente a Joseph vio algo en l que vagamente la perturb
: No hay nada que vaya mal con pap, no, Joe?
Y por qu tendra que haber algo que vaya mal?
Bien, entonces, se trata solamente de tus negocios... de todos
tus asuntos?
No me sorprendera en absoluto afirm l. Estoy
plenamente seguro que es asunto mo.
Tampoco hay nada que vaya mal con tus asuntos, no, Joe?
Como todos los ricos que nunca conocieron ni privaciones ni
estrecheces el dinero era algo tierno y emocional para ella, y la
riqueza algo que deba conservarse con todos los recursos y a toda
costa contra quienquiera o cualquier cosa que pudiera disminuirla en
solo un centavo. Por ello Bernadette contemplaba fijamente a Joseph
con sus redondos y algo saltones ojos y ya no sonrea.
No hay nada en absoluto que vaya mal con mis asuntos, querida
y la mir con cierta curiosidad. Por ti misma eres una mujer muy
rica, Bernadette, y cada vez tienes ms fortuna. Por qu habras de
preocuparte por mis negocios?
Nadie es nunca lo bastante rico! exclam ella con nfasis
apasionado. Pap dijo una vez que t eras el hombre ms rico de
Pensilvania. Esto no es suficiente. Quiero que seas el hombre ms
rico de toda la nacin! Tanto como Gould, Fisk, Vanderbilt, Morgan y
Regan y todos los otros. Ms ricos an que ellos.
Los ojos de Joseph se estrecharon hasta no ser sino un destello
entre sus pestaas.
Y qu ibas a comprarte con ello? pregunt con acrecentada
curiosidad. Ms joyas, ms modelos Worth, ms viajes a Europa,
ms caballos, ms carruajes, casas, sirvientes?
Slo para tenerlo. Eso es todo. Slo para tenerlo.
Pero por qu?
Ella estaba cariosamente exasperada y cogi de nuevo su mano.
Joe, por qu sigues t amontonando dinero?
Slo para tenerlo remed l, y entonces cuando ella se ech a
rer, l, sin sonrer, abandon la alcoba.
Ella se reclin en sus almohadas, extraamente acongojada sin
saber la razn. La haba mirado como un enemigo, o como si la odiase
o la considerase ridcula. Bernadette no era muy sutil, aunque fuera
perspicaz. Mastic reflexivamente un pequeo bizcocho recubierto de
mermelada. Y despus se dijo a s misma: No seas absurda. Joe me
ama. Pero es un hombre muy raro. No siempre logro comprenderle.
357
Cambi mucho desde que la maldita Regina se fue. Un nuevo

pensamiento la acometi, mortificndola. Le habra importado tanto
a Joseph si hubiera sido ella la que se habra ido?
Volvi a evocar el rostro de Joseph. Su amor trat de cegarla
engandola. Pero rara vez se menta ella a s misma como menta a
los dems. Dijo en voz alta:
No, no le habra importado tanto.
De nuevo experiment aquella lgubre desolacin que ya la haba
herido antes. Cuando la doncella vino a retirar la bandeja, Bernadette
le asest un bofetn en la mejilla y despus prorrumpi en llanto.
Toda la servidumbre conoca tambin los cambios de temple y
genio de Joseph, aunque invariablemente pareciera calmoso,
silencioso, sin nunca alzar la voz ni hablar rudamente ni lamentarse.
Pero la fuerza de su personalidad era tanta que proyectaba su clmax
mental sin una palabra ni mirada. Por consiguiente la gran casa
estaba desacostumbradamente tranquila aquel da. Los nios
permanecieron con su institutriz, la envejecida seorita Faulk, y
Timothy Dineen consider necesario consultar algo con alguien y por
ello abandon la casa sigilosamente, y la servidumbre cumpla sus
menesteres con el menor ruido posible y hablando con voces
apagadas. Bernadette haba ido a su t.
Joseph aguardaba en sus aposentos. Nunca el tiempo habase
arrastrado tan lentamente. Miraba con frecuencia su reloj. Las cinco y
veinte. Y veinticinco. Las cinco y media. Oy repicar de cascos y
crujido de ruedas y levantndose fue a la ventana y vio la reluciente
victoria negra de la familia avanzando por la alameda. Entonces fue
Joseph a abrir la licorera, para colocar en la mesa whisky, soda y
vasos, y toc la campanilla llamando al mayordomo.
Lleven el equipaje del gobernador Hennessey a su habitacin
pero comunquenle que me agradara conferenciar con l lo ms
pronto posible en mi estudio.
Recompuso la nitidez de sus blancos puos lisos, y despus su
corbata y pas ambas manos sobre su espeso cabello. Sobresala
alto, luctuoso, negro y mortfero en la silenciosa estancia. Haba en l
una glida exultacin. Haba destruido hombres ms dignos que el
gobernador Hennessey en su escalada hacia el poder y el dinero, pero
lo hizo sin animosidad, sin la menor sensacin de venganza ni triunfo.
Pero esta vez era en verdad una venganza, una vendetta personal,
una concentracin de odio, enemistad, asco y aversin larga en su
gestacin y desenlace. El arrogante y jactancioso gobernador, al
parecer invulnerable, result vulnerable y por fin haba sido destruido.
Joseph sentse y abri un libro. Pudo or al mayordomo dando la
bienvenida al gobernador, y oy la farfullada respuesta de Tom
Hennessey l, que nunca farfull y entonces capt los rpidos
pero vacilantes pasos acudiendo por el largo vestbulo hacia las
habitaciones de Joseph. El gobernador apareci en el umbral y Joseph
se puso en pie, hermtico y sin expresin el semblante.
Tom Hennessey, ancho, exuberante y siempre acicalado, apareca
ahora desaseado, inquieto y sudoroso. Toda su rubicundez haba
desaparecido. Su rostro era como yeso cuarteado, temblequeante, su
358
boca sensual colgando flccida, hmeda, la frente arrugada. Siempre

impecable, espejo de la moda, pareca ahora basto y desaliado.
Haba en l una enloquecida agitacin reprimida, una trmula
incertidumbre, un desesperado trastorno. Sus claros ojos siempre
cnicos y dominantes, ahora mostraban un brillo angustiado y
vacilante. Sus largos cabellos castaos y grises, habitualmente muy
bien peinados en airosas ondas, colgaban sobre sus mejillas, frente y
nuca, revueltos y desgreados.
Qu tal est usted, Tom? Tuvo demora su tren? indag
cortsmente Joseph.
El gobernador avanz algo titubeante mirando en torno como si
nunca hubiese visto aquella estancia o aquel hombre, y no supiera
quin era. Dio unos pasos a la ventura hacia las ventanas, retrocedi
un poco y fue a un lado. Por fin se estabiliz tras una silla aferrndose
al respaldo y mir a Joseph, y su respiracin era anhelante y ruidosa.
Me han arruinado dijo, y su voz era espesa e insegura.
Joseph not que sus ojos estaban hondamente estriados de rojo
como si hubiera estado bebiendo copiosamente. Sus mejillas
abultaban y se ahuecaban con su jadeo. No lograba apartar la mirada
de Joseph. Repiti.
Me han arruinado.
Quin? dijo Joseph acercndose ms a su suegro.
El gobernador alz un grueso ndice, que tembl y cay y su mano
se abati al costado.
Lo averiguar y entonces los voy a degollar dijo con infinita
malignidad rencorosa. Sus ojos abultaban. Todava no han acabado
conmigo.
Por favor, sintese, Tom dijo Joseph deseando que fuera
convincente su solicitud. Asi el grueso y tembloroso brazo de su
suegro y le forz a sentarse en la silla que hasta entonces agarraba.
Djeme prepararle un trago. Despus me lo contar todo.
Un trago dijo el gobernador y grazn como atragantndose.
Beber es todo lo que he hecho durante dos das y dos noches. Pero
dame un trago, y abundante y tosi, sofocndose.
Intent reclinar su exhausta cabeza contra el respaldo de la silla
pero estaba tan frentico que inmediatamente rebot hacia adelante
y crispando las manos en las acodaderas resopl ruidosamente:
Dios los maldiga a todos ellos! Oh, Dios mo, maldceles! Pero
todava no he terminado con ellos! Nadie pudo nunca acabar con
Tom Hennessey!
Coloc Joseph un vaso casi lleno de whisky en la ancha y blanca
mano con sus anillos y uas pulimentadas. Tom bebi honda y
ansiosamente como si el vaso contuviera el elixir de vida y fuerza.
Inhal roncamente. Sus pesados hombros mostraron un
estremecimiento. Mir el vaso. Despus mir en alto hacia Joseph con
sus enrojecidos ojos, semejando los de un toro atormentado, y dijo:
No te enteraste?
No dijo Joseph. No he visto peridico alguno esta ltima
semana. He tenido trabajo en exceso aqu en Green Hills. Pero, qu
le ha sucedido? Quin le ha arruinado?
359
El gobernador se qued muy quieto. Mir a Joseph, fijos los ojos

en el hombre ms joven como si hubiera percibido repentinamente
algo terrible, algo todava no del todo aparente y bien enfocado.
Acech a Joseph mientras deca:
Debes saber que aunque el Partido insinu que finalmente me
iba a reelegir, no ha sido as. Anteayer me hicieron saber que iba a
ser nombrado Hancock.
Joseph frunci el ceo. Sentndose en la esquina de su mesa
contempl sus botas, apretados los labios, meneando levemente la
cabeza. Dijo:
No me lo comunicaron.
No te lo comunicaron a ti? Al contribuyente ms importante
del Partido? No te lo dijeron a ti que nombraste los cinco senadores
del estado el ao ltimo y conseguiste que fueran elegidos? No te lo
dijeron, ni te escribieron ni telegrafiaron? y el gobernador
sentbase ahora erguido en su silla, jadeando, pero sin apartar la
mirada.
No dijo Joseph, no me dijeron nada.
Ahora volvi la cara hacia Tom y Tom vio sus ojos ferozmente
implacables, la hoja acerada de su boca y la blanca vibracin de su
nariz, y no supo cmo interpretarlo, pero dijo con voz quebrantada:
No lo comprendo. T, quin lo hubiera credo! Mi yerno.
Bebi de nuevo, apart el vaso de su gruesa boca y gru: Pero,
aun ahora, t puedes hacer algo.
Qu me sugiere, Tom?
Amenzales a todos. Todava hay tiempo y su cara volvi a
distenderse. No, ya no hay tiempo. Deposit un vaso con fuerza
en la mesa y se pas las manos una y otra vez sobre la temblorosa
cara como si se la lavase. Ya es demasiado tarde. Lo olvid. Hay
algo an peor.
Sus hombros se encorvaron y baj la cabeza hundido el rostro
entre sus manos. Joseph pens que estaba llorando. Todos los recios
msculos y la contextura de su corpachn se encogieron
visiblemente, como desintegrndose. Ahora ya no era el boyante y
autoritario gobernador, el antiguo y pintoresco senador de los Estados
Unidos, el dueo de una enorme fortuna y poder. Era un viejo
destrozado, arruinado, abatido, desarticulado, pleno de estupor y
desesperacin en una agona que jams conociera antes en su vida, y
con una sensacin de incredulidad demencial.
Not otro vaso presionando contra el dorso de una de sus manos
masajeantes y temblonas. Resping. Despus asi el vaso llevndole
casi a tientas a sus labios y el lquido fue en parte dentro de su boca y
en parte resbal goteante por su mentn. Joseph le observaba y la
ferocidad de sus facciones se acentu. Dijo:
No me ha contado todava qu es lo peor.
Los horrendos ojos desprovistos de toda humanidad por la
angustia, la incredulidad y la tortura, se clavaron en Joseph. Las
anchas facciones estaban convulsas, deformadas.
Todo lo peor! exclam. Lo saben... todo. No es slo por
Washington aunque ya esto es bastante grave ante sus ojos
360
hipcritas. Oh, Dios, Dios, aydame! Desde que fui gobernador... Joe,
t mismo lo sabes, ya que te beneficiaste. Los contratos estatales, de
carreteras, puentes, derechos de peaje, edificios gubernamentales.
Todo eso. S, tambin yo me benefici. Pero ellos mucho ms que yo.
Ms que t mismo. Yo hice lo que me decan que hiciera. Obedec
todas sus sugerencias. Nunca objet. Yo era su hombre de confianza,
no es as? y sus ojos se dilataron, moteados de sangre,
demenciales. Sabes lo que me dijeron ayer? Que yo era, a mi
modo, el cabecilla de una Camarilla Tweed en este Estado! Se
atrevieron a decirme eso! Quin se benefici ms? Ellos! Me oyes?
Ellos!
S dijo Joseph. Pero, puede usted demostrarlo?
Claro que puedo demostrarlo! grit el gobernador con voz
bramante. Naturalmente que puedo...!
S? Cmo?
Los contratistas...
Los contratistas son hombres que trabajan para subsistir y que
pueden ser intimidados por los polticos como le consta
sobradamente, Tom. Cree usted que ellos van a confesar las
amenazas, las promesas, la influencia que se ejerci en ellos? Y
ahorcarse a s mismos, por lo menos verse abocados a la quiebra, a
pleitos y a procesos? Y, quiz, exponerse a ser asesinados? Todos
sabemos lo que son los polticos, no, Tom?
Contempl gravemente al gobernador, aadiendo:
Pero estoy seguro que nuestros amigos ya le dijeron todo esto
ayer, no es cierto?
Los gruesos dedos de Tom masajeaban repetidamente el vaso
vaco. Lami las gotas de whisky en su boca. Estremecase como
sacudido por un viento poderoso.
S susurr, ya me lo dijeron. Pero pens que podras
ayudarme.
Joseph suspir:
No soy Sansn, Tom, ni tampoco lo es usted. Podemos intentar
un esfuerzo para demostrar quin se aprovech realmente de las
ganancias. Tengo una batera de abogados en Filadelfia y son
verdaderos hurones. Podran descubrir la verdad... aunque entonces
correran ellos mismos un grave peligro fsico, como sabes. Podemos
apelar ante el propio Fiscal General. Podemos recurrir a periodicuchos
y a celosos reformadores de la nacin. Puedo imprimir acusaciones en
mis peridicos y editoriales inflamadas. Y qu resultado bamos a
obtener? Si sus... amigos... son involucrados tambin lo estara usted,
Tom. Estamos complicados en conjunto, en robar al pueblo. As es
como lo calificaran, no?, y sera la pura verdad.
Sonri levemente:
El otro Partido rebosara de gozo... si les contsemos todo.
Podramos atestiguar bajo promesa de inmunidad. Corrupcin,
fechoras, latrocinios, cohechos, sobornos, intimidacin de
contratistas del Estado, especulacin, explotacin de mano de obra,
materiales inferiores a los precios ms altos, abusos de cargo pblico,
perjurio. Todo. Naturalmente podramos alegar que tambin nosotros
361
fuimos intimidados, amenazados. Piensa usted que el pueblo lo

creera? Usted, el rico gobernador, yo, el financiero... Vamos, Tom,
recapacite.
No me importa nada ya... murmur el desesperado
gobernador.
Ya veo. Algo como en Macbeth: Yo soy quien, vasallos mos,
tan enfurecido estoy en mi inters por el mundo que anhelo
proclamar cmo le escup al mundo... Tom, quiere ir a la crcel? O,
como mnimo, quedar deshonrado y ser un proscrito, para siempre?
Acaso cree que el otro Partido le acoger en su seno por gratitud?
Todos sabemos lo que vale la gratitud de los polticos, no es as?
Los pardos ojos sanguinolentos no se apartaban de l, y
empezaba a relucir en ellos una enloquecida especulacin. Con voz
ms clara, dijo Hennessey:
No lo sabes an todo, Joe. Me han dicho que tengo que efectuar
las compensaciones. Que debo devolver el dinero a la nacin.
Con intereses, con juiciosas y equitativas multas. Esto me dijeron.
Se me llevaron casi toda mi fortuna, todas mis inversiones. Todo.
Hasta me han mostrado documentos de Washington... Hasta han
falsificado... documentos revelando el origen de la fortuna
Hennessey. Trata de negros. Cosas similares. Solamente parte de mi
dinero, segn me dijeron ellos mismos, sera devuelto a la nacin. El
resto...
Es para ellos?
S.
Fueron tan desvergonzados?
Pero Hennessey no replic. Estaba estudiando a Joseph como
nunca jams haba estudiado amigo o enemigo, con toda la
concentracin y poder de su intelecto, que no era escaso, toda su
intuicin, y toda su sutileza de irlands. Siempre escrutando con la
completa concentracin de su mente, dijo:
S, Joe. As de desvergonzados. Alguien est tras ellos. No seran
tan ensaados de no tener rdenes.
Joseph mir profundamente los ojos brillando en plano inferior.
Dijo:
No pueden quedarse con todo. No se lo llevarn todo. Sigue
usted teniendo el dinero de Katherine. Sigue teniendo el dinero de su
esposa. Basta para mantenerse modestamente en su casa de
Filadelfia. Cualquier cosa es preferible al escndalo, a la exposicin,
acusaciones, procesamiento y crcel. No opina lo mismo? Todo es
preferible a vivir en constante temor, no es as? Al final quedar
usted financieramente mejor no luchando contra estas... atroces...
demandas. Se da cuenta de la cantidad de abogados que iba a
necesitar? Le dejaran reducido a la indigencia, Tom. Conozco los
abogados.
Me ests pidiendo que no haga nada en absoluto? y Tom
estaba lentamente alzndose de su silla asindose a las acodaderas y
al respaldo. Me pides que haga esto?
Le estoy aconsejando dijo Joseph.
Y... no vas a hacer nada... para ayudarme?
362
Ninguno de los dos hombres vio a Bernadette, vestida de

terciopelo negro con sombrero de velo, en el umbral. Acababa de
aparecer. Haba subido rpida y alegremente las escaleras para
saludar a su padre, pero vio a su marido y a su padre, enfrentndose,
y sbitamente supo que no era una discusin amistosamente familiar
sino entre adversarios. Percibi el hlito del odio, el olor salvaje de la
mortfera enemistad. Supo instantneamente que uno de aquellos
hombres estaba enloquecido al lmite de su resistencia, y que el otro
era el enloquecedor, terrible, implacable. Haba odo las ltimas
frases.
Apenas poda reconocer a su padre en aquel hombre
quebrantado, cuya potencia estaba apagndose ante sus ojos,
desmelenado, de ropas manchadas y arrugadas, cuya cabeza se
inclinaba como la testuz de un toro moribundo detenido en su
embestida. No pudo reconocer a su esposo en aquel hombre
envarado de sonrisa vengativa, de prpados casi juntos, de msculos
contrados como a punto de golpear. Llevse una mano a la boca, un
dbil ademn inslito en ella.
No har nada para ayudarle dijo Joseph con todo muy suave
. Ni siquiera si dependiese su vida de mi ayuda.
Tom Hennessey cavil, mirando en derredor vagamente, y ahora
Bernadette pudo ver sus inflamados y sanguinolentos ojos que no la
vean. Tom apoy una mano sobre su propia cabeza. Trag saliva
antes de murmurar:
Qu es lo que dijiste?
Nada para ayudarle. Ni para salvar su vida, Tom.
Tom se llev ambas manos a la garganta y mene su gran
cabeza. Boqueaba sin apartar la vista de Joseph. Haba ahora un
hondo congestionamiento carmes en su frente, un abultamiento de
venas en su cuello.
Por qu? pregunto.
Katherine silabeo Joseph.
Katherine repiti Tom en voz baja como amodorrada,
Katherine. Qu tuvo ella que ver contigo?
Nada, Fue lo que usted le hizo a Katherine.
La mirada de Tom permaneca fija con renovada intensidad en
Joseph. El enrojecimiento iba adensndose. Alz lentamente la diestra
apuntando a Joseph.
Ahora recuerdo dijo, y su voz brotaba muy sofocada. T
eras un mozalbete. T... estuviste contemplando esta casa. Saba que
alguna vez lo iba recordar. Un puerco irlands andrajoso. Esto es lo
que eras, lo que eres. T queras esta casa, irlands andrajoso. Un
mendigo. Lo planeaste todo. Desde un principio. Te... apoderaste de
mi hija. Era parte de tu plan. Puerco irlands andrajoso. Se
interrumpi, gruendo jadeante, y aadi: Katherine. S, ya
recuerdo. Siempre estuviste... Era Katherine. Esperaste mucho
tiempo, irlands.
Esper mucho tiempo dijo Joseph. Pero Katherine nunca lo
supo. La noche en que muri me hizo prometer que me casara con
su hija. Era su deseo. Y cumpl.
363
Tom vea aquel rostro y por vez primera en su vida se estremeci

ante otro hombre. Alz los brazos crispados los puos. Se bambole
hacia Joseph manoteando impotente, ciegamente, en el aire. Fue
cayendo hacia adelante, tropezando, tambalendose. Bernadette
emiti un leve chillido. Tom cay sobre Joseph, braceando an.
Entonces, instintivamente ya que percibi el desmadejamiento en
colapso del antiguo coloso, Joseph lo asi entre sus brazos, se
tambale un instante al impacto, y sostuvo a Tom Hennessey, cado
contra su pecho, colgantes los brazos.
Fue entonces cuando Joseph vio a Bernadette. Le tuvo sin cuidado
lo que ella pudo or o ver. Le dijo:
Aydame a colocar a tu padre en una silla.
Pero Tom ya estaba inconsciente. Se desliz fuera de la silla en la
que le haban colocado, y Bernadette durante todo el tiempo llorando
y emitiendo sordos gemidos. Tom qued yacente en el suelo entre
ambos con el rostro congestionado baado en sudor, respirando con
estertores, semiabiertos los ojos en blanco.
Mataste a mi padre! chill Bernadette. Qu le hiciste a mi
padre?
Llama a alguien dijo Joseph. Enva a buscar un mdico, y
que vengan algunos mozos para colocar a tu padre en la cama.
Su voz era fra y neutra. Bernadette ces en su llanto. Mirando a
su marido, pestaeaba, resbalando los lagrimones por sus doradas
mejillas.
Lo o dijo. Nunca te import yo nada, verdad?
As fue dijo Joseph, aunque de nuevo experiment una vaga
compasin hacia ella. Nunca me importaste nada. Pero ahora ya
todo eso no tiene remedio alguno.
El doctor, y otros mdicos que acudieron desde Filadelfia y

tambin desde Pittsburgh, diagnosticaron que el gobernador haba
sufrido un ataque fulminante de apopleja, que todo su costado
izquierdo estaba paralizado y que probablemente nunca volvera a
hablar ni podra abandonar su cama. Era tambin posible que de
ahora en adelante no estuviera plenamente consciente de cuanto le
rodeaba y debera tener una constante atencin de enfermeras. No
poda ser trasladado, o peligraba su vida.
Bernadette, plida y sosegada, dijo:
sta es la casa de mi padre. Permanecer en ella todo el resto
de su vida, y nunca me apartar de su lado. Que venga su esposa... y
el hijo de ella.
De este modo Tom Hennessey haba retornado a su casa y all
permanecera hasta morir. Hall Joseph en esto una profunda irona.
Hasta pudo rer quedamente a solas ante aquella irona. Se esmer
en cortesa con la apenada Elizabeth, a la que odiaba Bernadette. El
hijito de Elizabeth, Courtney, se uni a Rory y Ann Marie en la
guardera infantil.
Bernadette deseaba decirle a Elizabeth para herirla: Mi esposo
mat a tu marido, pero su irremediable amor por Joseph se lo
impidi. No importaba lo que Joseph hiciese, con ella, o con cualquier
364
otra persona, porque no alteraba su enamoramiento por l aunque

ahora le tema. Su madre, realmente am Joseph a su madre? S, fue
as. Y ella, Bernadette debera vivir con este pensamiento toda su
vida.
El peridico de Joseph en Filadelfia expres su pesar por el
postrado gobernador, y rogaba por su pronta recuperacin.
Cuando Tom Hennessey muri dos aos despus dos aos de
existencia vegetal que no contuvieron captacin alguna ni de amor ni
odio o dinero o influencia ni siquiera de vivir fue ensalzado por la
prensa como el ms grande y ms humano de los gobernadores que
nunca conoci esta nacin. El defensor del dbil, el sostenedor de los
trabajadores, el inflexible luchador por la justicia y el progreso, el
enemigo de toda corrupcin y explotacin, el patriota, el poltico
perspicaz que mantuvo ensueos de una Norteamrica ms noble.
ste fue el gobernador Tom Hennessey, que cay derrumbado por la
enfermedad en la cspide de su lucha por el bien de la nacin.
Compartimos el dolor de su familia. Rezamos por su alma.
Tom Hennessey fue enterrado junto a su esposa, que le haba
amado.
365
31
Hallndose Joseph en Nueva York asistiendo a una reunin muy

discreta, uno de los presentes dijo:
Sera impoltico que ninguno de nosotros, excepto usted, seor
Armagh, intentara conversar personalmente con el senador Enfield
Bassett. Los caricaturistas le son muy favorables y basta con que
levante un dedo para que ellos satiricen en sus pasquines a
cualquiera que intente... hablar razonablemente con l. Ya
consiguieron convencerle los ms turbulentos Greenbacker,
aunque era un terreno resbaladizo, habida cuenta que tanto los
demcratas conservadores y el ala ms moderada de los republicanos
se opuso a ellos.
Ya recuerdo dijo Joseph. Los republicanos radicales se
unieron a los Greenbackers, pero pronto les eliminamos del campo
poltico.
Nosotros no dijo un caballero procedente del imperio
austrohngaro, sonriendo. Estuvimos por completo en contra del
patrn oro para Norteamrica, y ayudamos a su inocente presidente
Lincoln a emitir papel moneda para pagar su guerra, aunque no haba
un electivo slido respaldando las emisiones. Tenamos esperanzas,
por entonces, de que su gobierno continuara emitiendo papel sin
garanta en vez de moneda en oro... ya que es el camino ms seguro
para poder... reorganizar... una nacin.
Hacindola asequible al saqueo dijo Joseph, que no siempre
era respetuoso con sus colegas. El dinero emitido con la sola
garanta de un gobierno, sin respaldo de oro y plata, inevitablemente
lleva a la quiebra a una nacin, no es as? Pero yo pensaba que
ustedes, seores, compartan la opinin de que Norteamrica no
estaba todava madura para el saqueo total y la introduccin de los
principios del socialismo marxista. Les sonri con la mueca que
haca tiempo ellos llamaban su sonrisa de tigre. Me temo que

Partido poltico que sustenta que la moneda deba limitarse a billetes emitidos
por el gobierno.
tendrn que aguardar un tiempo considerable antes de que

Norteamrica salga de nuevo del patrn oro, se haga socialista, y
est en consecuencia madura no solamente para el saqueo sino para
la conquista, si no por las armas, entonces por los banqueros. S...
Mucho tiempo ha de pasar antes que Norteamrica se convierta en
esclava de la lite. Sin embargo, quiz sus hijos...
No tenemos limitacin de tiempo dijo uno de los financieros.
Somos pacientes.
Otro dijo:
Las repblicas nunca sobreviven porque sus pueblos no gustan
de la libertad sino que prefieren ser conducidos, orientados y
seducidos hasta la esclavitud por un benvolo, o no tan benvolo,
dspota. Quieren adorar a un Csar. En consecuencia, el
republicanismo norteamericano morir inevitablemente
convirtindose en una democracia, y despus declinar, como dijo
Aristteles, en un despotismo. Podemos nicamente trabajar
tranquila y diligentemente para que llegue este da, ya que ser obra
de la naturaleza humana y ri brevemente. Ningn hombre
sensato puede soportar ver a necios votando en elecciones libres, y
decidiendo por ellos mismos el destino de una nacin. Va contra la
razn y el gobierno adecuado. Es el ms monumental y deformado de
los disparates.
De todos modos dijo Joseph el pueblo sintise belicoso
contra el Presidente Grant que estaba planeando un tercer mandato
en funciones, y le llam Csar.
Hemos convenido intervino un banquero procedente de Rusia
que Norteamrica no est todava en sazn para la democracia y
su retoo, el despotismo. Pero el da llegar. Conseguiremos
persuadir a su gobierno para que abandone el patrn oro y emita
papel moneda sin garanta. Uno de los medios es a travs de una
guerra, pero tenemos otros mtodos, como usted sabe, seor
Armagh. La revolucin, por ejemplo, persuadiendo al pueblo de que
est siendo oprimido, e incitando al tumulto incendiario.
Catilina lo hizo dijo Joseph y tengo entendido que muri
descuartizado.
Se adelant a su poca dijo un britnico. Cuarenta aos
despus hubiera tenido xito. Actualmente, en esta nacin, es
suficiente tan slo convertir a sus demcratas conservadores en
radicales, una tarea ardua, pero podemos lograrlo. A modo de
defensa, su Partido republicano radical tendr que volverse ms
conservador. Esto confundir al pueblo. Pero ya hemos hablado sobre
todo esto repetidas veces antes de ahora. El problema del senador
Bassett es el que ahora hemos de afrontar.
Joseph pens en el tiempo, solamente cuatro aos antes, en que
los huelguistas contra la Ferroviaria Baltimore & Ohio en Maryland
habanse rebelado desesperadamente contra una reduccin del diez
por ciento en su msera paga. El 20 de julio de 1877, el gobernador
haba solicitado la intervencin de la Sexta Compaa de la Milicia de
Maryland que emprendi la marcha hacia la estacin ferroviaria,
abriendo fuego contra los huelguistas, sus esposas e hijos, matando a
367
doce personas. Pero la huelga se haba extendido a Pittsburgh, donde

tambin la Ferroviaria de Pensilvania haba rebajado los salarios. El
gobernador Hennessey orden la intervencin de la milicia, y
cincuenta y ocho huelguistas, y soldados, resultaron muertos en
furiosas batallas, y materiales propiedad de la compaa por valor de
varios millones de dlares fueron destruidos. Pero la Gran Huelga,
provocada por la terrible depresin econmica de 1877, y sustentada
por el hambre y los nfimos salarios, se extendi por toda la nacin. El
presidente Hayes logr finalmente detenerla, pero no hasta que los
propietarios de las lneas frreas fueron forzados a conceder un poco
y redujeron la jornada laboral de catorce horas a doce horas haciendo
posible para los trabajadores ganar el suficiente pan para sus hijos, y
carne una o dos veces por mes. Joseph recordaba que un gran
nmero de huelguistas fueron irlandeses, los Molly Maguires, recin
llegados del viejo terruo, que haban encontrado a los propietarios
de ferrocarriles escasamente diferentes a sus hacendados ingleses.
Sin embargo acudieron seducidos por el lema de que en
Norteamrica no haba discriminacin de razas ni religiones y que un
hombre poda practicar su fe en paz. Quiz su desilusin encendi sus
desesperados alborotos y no solamente los increbles salarios bajos.
Joseph sonri sombramente, y sus colegas, que le consideraban un
hombre caprichoso y no enteramente slido, vieron aquella sonrisa
aunque desconocan la razn. Joseph pensaba: Hay otros medios de
venganza mejores que amotinarse en huelgas.
Viendo que esperaban que hiciese algn comentario, dijo:
Nuestro nuevo presidente, James Garfield, ha declarado que
establecer nuevas reformas en esta nacin.
Los otros intercambiaron significativas miradas. Jay Regan, el
financiero de Nueva York, dijo suavemente:
Estoy seguro que puede ser disuadido mediante argumentos
inteligentes y razonables.
Y si no, puede ser asesinado dijo Joseph y emiti su
desagradable risa. Como Lincoln y al ver sus caras ostentando fra
ofensa, volvi a rer: Caballeros, yo no tengo nada en contra del
crimen juicioso, como saben. Pero estbamos hablando del senador
Bassett. Es un republicano, pero no radical como nuestros fanticos
de la Reconstruccin y nuestros vociferantes diputados y senadores,
por lo cual los demcratas conservadores tambin le votaron en
nmero considerable. Es del agrado del Presidente que le consulta.
Pueden estar planeando proyectos perjudiciales para nosotros. Esto
es lo que ustedes temen, no es cierto?
Exacto dijo Regan, y removi su panza en la silla,
encendiendo un cigarro. Caballeros, el seor Armagh y yo somos
norteamericanos y por consiguiente somos bruscos y preferimos ir
directo al grano sin bailar un minuet o un vals en torno.
Sus asuntos polticos dijo un alemn son muy suyos, en este
punto, seor Regan. Pero sabemos que el senador Bassett est
dirigiendo la coalicin contra la contratacin de mano de obra
extranjera, y trata de conseguir la aprobacin de un proyecto de ley
sobre Contratacin de Trabajo Extranjero, que prohibir la
368
importacin de mano de obra barata de Europa para sus fbricas y

minas. El senador presta demasiados odos a los criminales sindicatos
unionistas, a los lacrimosos simpatizantes y a los reformadores. Y
otros senadores y congresistas estn tambin prestando atencin al
senador Bassett y su chusma. Todos sabemos que si la mano de obra
extranjera es suspendida la clase obrera norteamericana se volver
arrogante, exigente y pedir salarios y condiciones imposibles, y esto
ser el fin del progreso y la riqueza norteamericana. Ya no estarn en
capacidad de competir en los mercados extranjeros. Nuestros propios
beneficios disminuirn terriblemente. Adems, es qu Norteamrica
no necesita ms y ms inmigrantes? Piensen en sus vastos territorios
del Oeste, carentes de ciudades, industria y fbricas. Deben quedar
privados totalmente de poblacin y crecimiento?
Me ha llegado usted al corazn dijo Joseph.
sta era la clase de comentarios, emitidos con calmosa irona que
conturbaba a sus colegas, hasta a Regan, que senta un gran afecto
por l.
Ha quedado comprobado en Norteamrica por la experiencia
dijo Joseph que los obreros extranjeros no se desplazan al Oeste,
sino que se amontonan en los suburbios de las ciudades del Este. Si
se trasladasen al Oeste para colonizar los territorios, quin trabajara
en nuestros talleres, minas y fbricas? Caballeros, seamos crudos y
honestos, y no empleemos expresiones santurronas. Queremos
obreros extranjeros porque resultan baratos y porque la clase obrera
norteamericana est reclamando tambin su derecho a vivir. Esto nos
parece intolerable. Procedamos pues partiendo de esta honesta
premisa.
Vio fros ojos reservados, calculadores, pero saba que estaba a
salvo de represalias. Su conocimiento de muchos secretos le haca
invulnerable. Adems, Regan, los Morgan, los Fisk, los Belmont, los
Vanderbilt, los Gould, podan todos ellos ser villanos norteamericanos
pero tenan tambin un sentido norteamericano del humor, y no
sentan un excesivo afecto por sus colegas europeos. Conspiraban
con ellos, pero siempre mantenan una peculiar reserva sardnica.
Planeaban destruir la libertad norteamericana y establecerse ellos
mismos con la lite al igual que planeaban los otros en sus propias
naciones, pero lo haran burlndose de s mismos con hipocresa
corts. En definitiva y al final todo vendra a ser lo mismo, pero los
medios eran ms jocosos y no tan glidamente cnicos. Las palabras
de Vanderbilt: Al diablo con el pblico, prevalecan, pero el pblico
conocera los sentimientos de sus venideros gobernantes y de los
actuales, y hasta podra sonrer ante su campechano descaro. Los
execrables eran los hombres criminales, que hablaban con tonos
reverentes de los derechos humanos y consideraciones
misericordiosas mientras metdicamente saqueaban y
conspiraban incesantemente contra la libertad humana y la dignidad
humana.
Pero, pensaba Joseph, una nacin prefera un verdugo jovial a
uno solemne? Opinaba que era muy probable que Norteamrica lo
prefera. Sus experiencias con polticos le haban llevado a este
369
convencimiento. El pueblo elega sus propios polticos, no sobre la

base de dignidad, hombra y probidad, sino por sus sonrisas, su buen
humor pblico, su aspecto, el propio emocionalismo del pueblo, sus
propias decepciones excitadas. Joseph pens en su hijo, Rory, guapo,
encantador, humorista, alegre e ingenioso: un engaador nato y,
naturalmente, un poltico. Joseph le haba dicho a su hijo: Miente
siempre, mustrate siempre encantador. Los norteamericanos
adoran a los tunantes simpticos. Todava no haba cumplido Rory
los nueve aos pero era extremadamente inteligente, un atributo que
Joseph le aconsej ms tarde que no desplegase ante el electorado.
Los norteamericanos recelan del excesivo intelecto, le dira.
Prefieren a un payaso resplandeciente. Debes aprender a besar
nios, fingir un nudo en la garganta y si consigues tener lgrimas en
los ojos y a la vez una sonrisa en los labios el pblico enloquecer por
ti.
Si el senador Bassett tiene xito en hacer aprobar el proyecto
de ley sobre Contratacin de Trabajo Extranjero dijo Regan esto
supondr el final de la expansin norteamericana y el final de las
ganancias. Si la mano de obra escasea puede reforzar peticiones
imposibles. Es as de sencillo. Por consiguiente el senador Bassett
debe ser... persuadido. Otros senadores le tienen en muy elevada
consideracin.
Por consiguiente el senador Bassett debe perder esta
consideracin dijo Joseph. Qu esqueleto tiene en su armario?
Para los no anglosajones aclarar, qu vergonzoso secreto hay en su
pasado?
Ninguno que hayamos podido averiguar, y lo hemos intentado
dijo Regan. Lleva una vida de mxima virtud. Nunca ha aceptado
sobornos polticos. Nunca ha tenido una querida. Cuando era
congresista rechaz todo gaje de su cargo. No es hombre rico. Es
propietario de granjas y paga a sus trabajadores altos salarios,
increbles salarios. Su esposa es una dama del Sur...
Esto debera ser suficiente para alejar de su lado a los
republicanos radicales dijo Joseph. No podemos sacar a relucir
que debido a su esposa el senador no colabor en el saqueo del Sur
tal como hicieron los muchachos de la Reconstruccin?
Estos comentarios eran los peculiares que desaprobaban sus
colegas. Regan tosi un poco, pero sus ojos, emboscados bajo
espesas cejas castaas, chispearon.
Desgraciadamente, los demcratas conservadores y los
republicanos conservadores han destacado este hecho con
aprobacin.
Joseph dijo afablemente:
Alguien ha considerado la posibilidad de asesinarle?
Regan emiti una breve carcajada:
Esto solamente servira para enardecer a sus partidarios,
Joseph. Bueno, el asunto parece quedar a cargo tuyo, muchacho.
Hemos decidido que t nunca te has hecho conspicuo, debers
intentar de convencer al senador. Has demostrado mucha ms
discrecin que algunos de nosotros.
370
Tengo entendido dijo Joseph que el senador Bassett est

bien informado sobre la situacin de la clase obrera en Norteamrica.
Solicit la invalidacin de los gobernadores de Maryland y Pensilvania
que azuzaron la milicia contra los trabajadores ferroviarios. No es
radical ni extremista. No podemos sobornarle. No podemos
amenazarle con desenmascararle, o... podemos?
Creo haber expuesto ya que no hay nada que pueda usarse en
su contra. Es una montaa de virtudes cristianas.
Siempre se encuentra algo afirm Joseph. Lanzar
inmediatamente a mis investigadores al trabajo. A todos ustedes les
consta, caballeros, que no existe hombre viviente que no tenga algo
que ocultar, grande o pequeo. Si es pequeo, puede hincharse hasta
adquirir proporciones gigantescas. Es fcil convertir hasta a un santo
en un charlatn hipcrita, en un estafador, un traidor al pueblo, si uno
es lo bastante listo. Opino que mis hombres son muy listos.
Cuatro semanas despus Joseph fue a Washington, ciudad que

calificaba de barco blanco en un mar de fango y niebla. Detestaba
sus olores de cloacas, su atmsfera ambiental de corrupcin,
astucias, sobornos y oportunistas. Estaban siendo trazadas grandes
avenidas, y medit Joseph que otras avenidas similares en Francia
haban facilitado el pillaje, las insurrecciones y matanzas por las
chusmas de Pars, ya que no haba paredes ni vericuetos que les
obstaculizasen, ni tenan los soldados modo alguno de parapetarse o
tender emboscadas. Pens Joseph: Todava no disponemos de un
Rousseau, un Mirabeau o un Robespierre, ni estamos an infestados
por comunas como lo fueron los revolucionarios franceses y sus
prsperos cabecillas. Pero, gracias a mis amigos, los tendremos en el
futuro, en vida de mis hijos o de los hijos de mis hijos.
Joseph detestaba Washington, lo cual diverta a sus amigos,
puesto que, no formaba l parte de sus corrupciones, venalidades y
cohechos? No hizo uso con cinismo de sus senadores y congresistas?
Desconocan su ambigua probidad de la cual apenas si se daba
cuenta l mismo. Por ejemplo, no se haba abalanzado en efectuar
grandes inversiones en armamento durante la guerra Franco-
Prusiana, en la cual sus amigos obtuvieron ganancias conjuntas de
varias veces millonarias. No le simpatizaban ninguno de los dos
bandos combatientes y hasta haba odiado cordialmente a Bismarck
que se haba dejado contagiar por el socialismo. Sin embargo, no
estaban ahora sus amigos conspirando para infiltrar el marxismo en
todas las naciones para su destruccin y quiebra, de modo que as
pudieran ser quedamente conquistadas y dirigidas por la lite?
Cuando algo no poda ser conciliado en su mente lo suprima como
algo impertinente que debe ser descartado.
Tena habitaciones en el Hotel Lafayette, una hostelera modesta,
ya que siempre, a diferencia de algunos de los ms prsperos
empresarios, evitaba toda ostentacin ante la visin pblica. Sus
gustos eran austeros. No le gustaban los carruajes rutilantes ni los
caballos demasiado vistosos. Y as, su anonimato no era estrategia,
sino secuela de su carcter. Que todo esto le ayudase enormemente
371
no se le ocurra pensarlo, aunque s a sus colegas. Sin embargo, los

polticos solan saber cundo estaba en la ciudad, y algunos sentanse
expectantes y otros inquietos. El senador Bassett era un hombre
resuelto, pero sintise desasosegado al ser informado de la llegada
de Joseph Armagh, cuya presencia, por s misma, era de mal agero
para alguien, segn afirmaron los amigos del senador.
Es uno de los principales opositores contra el proyecto de ley de
Contratacin de Trabajo Extranjero le dijeron al senador. Se
mueve sigilosamente, sin ruido, pero de todos modos, ha venido.
Dios mo, cunto odio a estos politicastros de entre bastidores!
dijo el senador. Son peores que los elegidos, ya que controlan a
demasiados de nosotros. Doy gracias a Dios de que los senadores
sean nombrados por la Asamblea y no tengan as que aspirar al cargo
como los desdichados congresistas. Espero que nunca los senadores
sean elegidos por el voto directo del pueblo, ya que el pueblo es
verstil y puede fcilmente ser descarriado por una sonrisa, un guio
o unas cuantas monedas, y, sobre todo, por grandiosas promesas.
Joe Armagh es uno de los principales promotores de una
Enmienda Constitucional para elegir senadores mediante el voto
directo del pueblo, y suprimir que sean designados nicamente por la
Cmara legislativa.
Espero que no lo consiga mientras yo viva dijo el senador
severamente. Entonces vendramos a resultar superfluos, casi
decorativos, lo cual es probablemente lo que se proponen los
conspiradores. Y seramos pasto de los politiqueros como lo son los
diputados.
El senador Enfield Bassett proceda de Massachusetts. Era de
corta talla pero compacto y de gran cabeza, demasiado voluminosa
para su estructura. Pese a su talla daba la impresin de una
considerable fuerza corporal y mental. Tena una cara ancha y vital,
bondadosa y muy inteligente, y acababa de cumplir los cuarenta y
cinco. No llevaba barba sino nicamente un bigote rizado que en vano
trataba de alisar con cera. Su cabello, algo corto, tena la misma
tendencia. Sus ojos eran hermosos, anchos, negros y expresivos,
bienhumorados, con largas pestaas sedosas. Su nariz no era notable
aunque su boca fuera generosa por contraste, y tena bonitos dientes
muy blancos. Si haba una leve propensin al barroco en su atuendo,
sus amigos lo consideraban matiz de acicalamiento, ya que saban
que este abigarramiento no se extenda a sus juicios, sino que
siempre era equilibrado, precavido, sincero y comedido. Por encima
de todo era inexorable en contra de la explotacin del obrero
norteamericano, sus padecimientos, su injusta opresin y miseria y
contra la inmigracin de obreros extranjeros que estaban dispuestos
a trabajar por casi nada debido a la calamitosa situacin en que
llegaban y con lo cual perjudicaban al obrero nativo.
No estoy en contra de los europeos sola decir ya que en
definitiva no somos todos nosotros europeos? Pero s que estoy en
contra de la importacin de obreros extranjeros que son trados en
barcos ganaderos, enfermos, hambrientos, no para ser socorridos y
ayudados por compasivos patronos, sino para ser conducidos como
372
bestias a nuestras minas, talleres y fbricas, donde trabajan hasta

morir de pie... y ser entonces enterrados en tumbas desconocidas.
Son concentrados tras cercas, sin acceso al mundo exterior. Sus
esposas y sus hijos son forzados a servir. Su explotacin es terrible,
sin conciencia, y no puede ser soportada en ninguna nacin cristiana.
Su destino es mucho peor aqu que en sus pases nativos. Por lo
menos all tenan cierta libertad. Qu obtienen aqu? Nada, salvo
servidumbre. Nunca ven ni un centavo de sus pagas. Van a parar a
las tiendas de la compaa que los explota, para cubrir sus pocas pero
apremiantes necesidades.
Y el senador Bassett, al llegar a esta conclusin, haca ms
contundentes sus puntos de vista:
Ha llegado el momento, amigos mos, en que debemos practicar
aquello que predicamos. Decimos que somos una nacin libre. Pero,
son libres los que son importados aqu como ganado? Debemos
detener esta importacin. En lo sucesivo aquellos que acudan a
nuestros litorales han de ser hombres libres, dispuestos a asumir las
responsabilidades de la libertad, hombres orgullosos con
especializacin laboral y oficios, y no criaturas calladas dispuestas a
trabajar hasta sus muertes por un poco de pan y tumbas sin nombre.
A Dios gracias hemos abolido la manifiesta esclavitud. Procedamos
ahora a abolir la esclavitud encubierta. En lo sucesivo no debe ser
permitido que ningn empresario ni contratista importe hombres
desesperados en su propio beneficio, para detrimento de nuestro
propio pueblo, que pide solamente un salario decente y una vivienda
decorosa.
Sus oponentes clamaban:
En nombre del progreso, no es lcito cerrar las puertas de
nuestra nacin a los mseros, a los siervos y a los humildes.
El senador Bassett saba a quin pertenecan aquellos
politicastros. No perteneca l a nadie. En cierto modo, haba sido un
milagro que fuera elegido para el cargo por sus colegas del Congreso.
Fue un descuido comentaba humorsticamente. Debieron
elegirme recin salidos de la misa dominical.
ste era el hombre de cabal integridad para cuyo soborno haba
venido Joseph Armagh.
No hizo nada abiertamente. Pidi a dos senadores que
transmitieran al senador Bassett una invitacin para acudir a visitarle,
por convenir a los mutuos intereses. La invitacin fue transmitida.
El senador Bassett crea en el aforismo acerca de que un hombre
deba conocer a su enemigo, para poderle juzgar mejor y conseguir
vencerle. En consecuencia acept cenar con Joseph en la intimidad de
sus habitaciones hoteleras. Fue un da de intenso calor el primero de
julio de 1881, tropical, destilando humedad pese a que brillaba el sol
y no hubiese llovido; un da ftido, apestando a aguas fecales, tierra
pisoteada, excrementos de caballo, aguas estancadas, y vegetacin
podrida y otros olores que no podan ser definidos pero que hedan. El
hotel no estaba situado en un barrio elegante y la calle adoquinada
era estrecha y, como de costumbre en Washington, esparcindose la
desmenuzada inmundicia en un viento ardoroso. A un lado de la calle
373
se alineaban interminables hileras de lo que Joseph llamaba casas

terreras, en recuerdo de las ciudades de Irlanda, es decir, casas
contiguas de oscura piedra rojiza con diminutas ventanas manchadas
y pintados dinteles dando aceras de tablas o losetas. Las ventanas de
las habitaciones de Joseph estaban abiertas y las cortinas eran
aventadas dentro y fuera y los drapeados de terciopelo lucan
polvorientos. Haba un trfico constante; el traqueteo de ruedas
ribeteadas de acero invada las habitaciones al igual que el repicar de
cascos de caballo y el ladrido de perros vagabundos.
Los cuartos eran pequeos, felpudos y muy calurosos y algunos
de los amontonados muebles eran de tela de crin, y las alfombras
eran ordinarias. El senador observ todo aquello con cierta sorpresa.
Aquel hotel pareca difcilmente el lugar adecuado para alguien como
Joseph Armagh y por unos instantes el senador pens que poda
demostrar inclinacin a la clandestinidad. Despus estudi a su
anfitrin y vio su excelente pero austera vestimenta y decidi que
aquel ambiente era ms apropiado a los gustos de Joseph que la
ostentacin, y por algn motivo sintise ms alarmado que antes. Los
ascetas no eran tan fcilmente propensos a la emotividad como los
hombres grandilocuentes; tendan al fanatismo y eran con frecuencia
menos que humanos en sus sentimientos. Adems, frecuentemente
carecan de conciencia, no podan ser sobornados fcilmente, y caso
de tener humor era usualmente seco y acre, y sin compasin.
Sin embargo cuando Joseph volvise hacia l con un saludo
formulario y una expresin de gratitud por haber condescendido el
senador amablemente a aceptar su invitacin, el senador Bassett vio
algo en aquella cara descarnada que le conmovi. Ah estaba un
hombre que haba conocido penas infinitas, tristeza, crueldades y
rechaces, y como el senador tambin las haba padecido las
identific. Tambin record que un poeta francs dijo: En este
mundo el corazn o bien se despedaza o se convierte en piedra.
Joseph probablemente se haba vuelto de piedra, y ahora el senador
sinti una extraa opresin desalentada. No haba nada ms
inquietante que un hombre que haba soportado todas las maldades
que el mundo puede infligir, y que se revolvi con hostilidad contra
aquel mundo.
He encargado jamn y pollo para usted, senador dijo Joseph,
y cerveza y pastel. Espero que todo sea de su gusto.
Es usted muy amable dijo el senador con renovada sorpresa
. Son mis vituallas favoritas.
Estuvo a punto de preguntarle a Joseph cmo saba aquello, pero
record, con acrecentada alarma que Joseph haba averiguado
probablemente muchas cosas acerca de l y una inspeccin tan
minuciosa no era halagadora y poda resultar peligrosa. Tambin
tena una finalidad. El senador comprenda sobradamente que Joseph
estaba ah para persuadirle de retractarse en su apoyo al proyecto de
ley de Contratacin de Trabajo Extranjero, ya que la retirada de dicho
apoyo pondra en serias dificultades su aprobacin.
Me complace que la cena sea de su agrado dijo Joseph, con el
tono formalista que haba empleado desde la llegada del senador.
374
Yo mismo, como parcamente, y este calor disminuye todo apetito. Me

pregunto por qu ustedes los senadores permanecen aqu en verano,
y especialmente estando casi al caer unas fiestas.
Tenemos trabajo pendiente, muy apremiante dijo el senador.
Sentse ante la mesa redonda sencillamente servida con mantelera
limpia pero modesta y cubiertos de plata deslustrada.
Personalmente no me agrada Washington, pero estoy aqu para servir
a mi pas.
Las viejas y pomposas palabras, en la fuerte pero musical voz del
senador, no sonaban hipcritamente sino sinceras. Aadi:
Contra sus enemigos internos y exteriores.
Joseph poda estudiar a un hombre sin dar muestras de tal agudo
estudio y pronto supo que el senador era un hombre de absoluta
rectitud y no un farsante poltico y por consiguiente estaba fuera de
lugar en aquella ciudad, y era una anomala. Tambin supo que el
senador no ignoraba por qu estaba l all, y que el senador haba
aceptado su invitacin no solamente a causa de su poder sino para
enjuiciar personalmente las formidables armas de que dispona
Joseph. El oculto escrutinio de Joseph de los rasgos del senador le
reafirmaban que se hallaba ante un hombre bueno y honrado.
Percibi un tenue remordimiento, algo que haca aos no haba
experimentado, y lo estruj. No tena nada personal contra el
senador. Saba que aquel hombre haba sido muy pobre, casi tan
pobre como l mismo, y que todo cuanto tena, aunque hipotecado, lo
compr con dinero ganado y no mediante latrocinios ni cohechos.
La cena de Joseph consisti en un plato de caldo ligero, una
loncha de carne fra, pan y t. Coma sin prestar atencin, lenta y
rutinariamente. El senador, aunque sintindose cada vez ms
inquieto, coma con cordialidad y comentaba sobre sus colegas con
amable regocijo y sin nombrarlos. Era ingenioso. Cuando rea su risa
era ms alta que lo normal en un hombre y llegaba a sugerir un
lamento a su trmino. La cerveza le refrescaba y la beba
copiosamente.
O decir que era usted realmente un granjero dijo Joseph. Yo
mismo nac en el campo. En Irlanda.
Ah, tenemos buen nmero de congresistas que son irlandeses
dijo el senador. S, soy granjero, nacido en una granja. Poseo
cuatrocientos acres de tierra en Massachusetts y otros quinientos en
el Estado de Nueva York. Con cuatro granjeros arrendatarios. Ahora
bien, cuando digo que poseo estos acres significa que tengo los
ttulos de propiedad pero en realidad son los Bancos los propietarios.
Pago las hipotecas con elevado inters. Nac en Massachusetts, pero
mi esposa naci en Georgia. La conoc aqu en Washington cuando
era congresista y su padre un senador que sinti que ella se inclinaba
mucho al casarse conmigo y ri, antes de aadir con orgullo:
Tengo una hija preciosa que se casar con un muchacho de muy
buena familia en Boston. Muy buena familia. En septiembre.
Se le ocurri sbitamente a Joseph que el recital cndido del
senador era muy semejante al del jovencsimo Harry Zeff en el andn
de la estacin en Wheatfield muchos aos antes. De nuevo aquel
375
molesto remordimiento hizo acto de presencia, y de nuevo lo estruj.

O sea que su esposa es una bella dama del Sur dijo Joseph,
en un intento jocoso.
El senador deposit su tenedor junto al plato y le mir.
S. Y sigue siendo todava una bonita dama.
Su corazn haba iniciado una extraa palpitacin acelerada. Su
criterio sobre los hombres era muy astuto y saba que hombres tales
como Joseph Armagh no son propensos a jocosidades. Sin embargo la
cara de Joseph era inescrutable.
Un poco jadeante, dijo el senador:
S que vino usted para tratar de cuestiones prcticas, seor
Armagh. En qu puedo serle til?
No es usted mi senador dijo Joseph con gran cortesa, pero
indudablemente puede ayudarme. Soy hombre directo. Usted
probablemente sabe que estoy aqu para discutir sobre el proyecto de
ley de Contratacin de Trabajo Extranjero que usted instig y que
ahora trata de hacer progresar a travs del Senado. Y s que usted
cuenta con un buen nmero de colegas en su favor, ya que le
respetan altamente y desean complacerle aun cuando tengan, quizs
algunas reservas con referencia a este proyecto de ley.
S, las tuvieron en un principio. Ya no las tienen ahora. Votarn
conmigo por pura conviccin y no por respeto personal o amistad
hacia m. No lo aceptara si no fuera as.
Ha hablado como un hombre de integridad dijo Joseph y
prefiero tratar con hombres honestos... que son habitualmente
razonables al formularse cualquier pacto.
El senador rasc un fsforo en la suela de su zapato y encendi su
cigarro con manos que temblaban visiblemente.
Seor Armagh, he odo todos los argumentos en contra de este
proyecto de ley. Los he tomado en cuenta. No es un capricho por mi
parte, ni un impulso emocional. He estudiado largo tiempo la
contratacin de obreros extranjeros y he quedado ultrajado ante el
trato dado a estas pobres criaturas que, vindose forzadas a aceptar
salarios abominablemente bajos, mantienen sin trabajo a los obreros
norteamericanos. Saba usted que algunos de sus... amigos...
contrataban obreros chinos para trabajar en las lneas frreas por
veinticuatro dlares al mes, y despus se los descontaban por ropa y
botas de modo que apenas les quedase con que comer? Y que tenan
que dormir en inmundos cuchitriles? Tenemos hngaros, blgaros,
austriacos, polacos, alemanes y Dios sabe cuntos ms siendo
constantemente importados para reemplazar el supuesto y alegado
alto costo del obrero norteamericano, y as subyugar a las uniones,
y mientras aquellos pobres extranjeros cobran apenas ms que los
desdichados chinos que murieron hasta el ltimo de ellos.
Exhal una bocanada de humo y un contenido suspiro,
prosiguiendo:
De nada sirve hablarles de la conciencia a sus amigos, seor
Armagh. Me dicen que estos hombres desesperados y sus familias
estn mucho mejor en Norteamrica que en sus propios pases.
Saben perfectamente que es una mentira. Estos hombres son
376
atrados aqu con el seuelo de promesas que nunca se cumplen,

naturalmente. Tratamos mejor a los perros atravesados, seor
Armagh, y estoy seguro que usted lo sabe. Hemos declarado
ostensiblemente fuera de la ley la esclavitud de los hombres negros.
Ahora tenemos la esclavitud para hombres blancos. Por lo menos la
mayora de los dueos de hombres negros los consideraban como
una propiedad valiosa, y los alimentaban, vestan y alojaban con
cierto decoro y tenan mdicos para ellos. Pero estos esclavos blancos
no disponen de nada de esto y apasionadamente exclam el
senador: Ah, yo no s cmo estos amigos suyos pueden dormir de
noche, seor Armagh, ni cmo podrn sosegar sus almas inmortales
cuando mueran!
Joseph le mir fijamente y sonri con torva mueca:
Nunca he sabido de alguien cuyo sueo fuera conturbado,
senador, ni tampoco el de su alma inmortal, si tiene mucho dinero a
su alcance. Bien, usted ha hablado de las desdichas de los obreros
extranjeros que hemos trado aqu. Por lo menos, esta gente tena su
pasaje pagado. No tuvieron que contemplar cmo sus conciudadanos
moranse de hambre en las zanjas de los caminos, cmo agonizaban
sus familias. Han dispuesto de algo de pan, algo de queso, vegetales,
algn techo, por msero que fuera. Nunca conocieron el verdadero
hambre. Yo s, senador. Llegu aqu siendo un mozo de trece aos
con un hermano ms joven y una hermana recin nacida de quienes
cuidarme, y aquello que recib lo pagu con mis propios salarios. Yo
no tena ningn trabajo esperndome, ni ningn alojamiento
preparado. Yo no era un hombre. Era un nio. Y fui rechazado de sus
libres puertos, senador, hasta que por alguna intervencin
misericordiosa me fue permitido entrar con mi familia.
Su huesuda faz haba comenzado a entenebrecerse y el senador
le escrutaba.
He trabajado toda mi vida, en cualquier trabajo que pude hallar,
desde que tena apenas trece aos, y sustent mi familia. Pas
hambre, senador, un hambre mucho ms penosa de la que aguantan
sus obreros extranjeros por los cuales tiene tanta conmiseracin. Y
nunca refunfu. No hubo senadores para socorrerme, para abogar
por la causa de los desesperados y hambrientos irlandeses que
queran venir aqu simplemente para trabajar. Fuimos despreciados y
rechazados por doquier que fuimos. Se nos neg el trabajo, hasta que
tuvimos que mentir diciendo que no ramos irlandeses ni catlicos. A
nadie le import que sufriramos de consuncin en esta noble tierra
libre de usted, senador, y se murieran ahogados en su propia sangre,
mendigando pan y ropa. No se nos permita trabajar! No se nos
permita vivir. No obstante, de un modo u otro vivimos. De un modo,
u otro, decenas de miles, cientos de miles de nosotros, luchamos
abrindonos paso fuera del garlito de nuestra existencia con nuestras
propias manos, sesos y valor. No pedimos clemencia ni nos la dieron.
Y ahora, dgame, senador, acaso fuimos ms afortunados en los
comienzos que sus obreros extranjeros?
O sea que esto es lo que le sucede, pens el senador con fuerte
impulso ntimo de compasiva comprensin. Quiere tomarse la
377
revancha del mundo que le hizo todo esto a l.

Este mundo mat a mis padres dijo Joseph. Fueron
asesinados tan inexorablemente como les hubieran baleado a
muerte. Bueno, esto carece de importancia, no es as? El hecho que
prevalece es que esta mano de obra extranjera contratada, trada
aqu pagado el pasaje, cosa que no tuvimos, tuvo las mismas
oportunidades o falta de ellas, que yo tuve. En su mayora son
hombres, pero yo era un nio. Usted me dir que tienen con ellos a
sus familias. Tambin yo. Dejmosles que hagan lo que yo hice.
Dejmosles trabajar como yo trabaj. No son ms dbiles de lo que
yo fui. Si son resueltos, conseguirn liberarse... como yo lo consegu.
Con su entonacin ms bondadosa, dijo el senador:
En otras palabras, usted quiere que ellos sufran lo mismo que
usted sufri. Conociendo la amargura del hambre y la explotacin...
quiere tambin que ellos la soporten?
Son ellos acaso mejores de lo que yo fui? y con brusco
ademn especific: Me temo que estamos divagando. Los obreros
extranjeros son necesarios para la expansin de Norteamrica y por
consiguiente debemos disponer de ellos.
Estoy de acuerdo dijo el senador, pero hemos de pagarles
salarios decentes y darles oportunidades decentes. Ayudemos a las
Uniones a tener xito en sus demandas de pagas adecuadas tambin
para nuestros obreros norteamericanos. Toda la cuestin estriba en
que el obrero extranjero dispuesto a trabajar por casi nada, est
privando de trabajo al obrero norteamericano condenndole
involuntariamente a morirse de hambre. Es preciso que le recuerde
las huelgas de los ferroviarios y la matanza de huelguistas, y hasta de
sus esposas? Si esto es necesario para la expansin de
Norteamrica entonces digo... no nos expansionemos!
Es una realidad indiscutible coment Joseph que no puede
hornearse pan sin extinguir la levadura.
Me encantan los epigramas. El problema radica en que rara vez
son generosos o misericordiosos. Estamos hablando de hombres,
seor Armagh, no de levadura. Hasta que no sean empleados todos
nuestros obreros no debemos traer ms obreros extranjeros en
barcos de ganado. Cuando sean necesarios, que vengan pero con
salarios decentes.
El senador apart su silla de la mesa y aadi:
Habl de prejuicios contra los irlandeses, seor Armagh.
Tambin existe un prejuicio contra esta pobre gente. Porque son lo
que son, les tratan nuestros propios ciudadanos como si no fueran
seres humanos. Esto tambin ha de ser rectificado. No ha lugar entre
hombres honorables para los prejuicios contra otros hombres por la
culpa, si as quiere llamarla, de su nacimiento. Los prejuicios
resultaran risibles si no fueran tan atrozmente nefandos. Usted, ms
que nadie, debera comprenderlo.
Pero Joseph desvi la respuesta, iniciando el ataque:
No somos hombres que pedimos sin recompensar. Supongo que
esto ya lo sabe.
El senador estaba ahora plido y toda clase de apacible humor
378
haba desaparecido de su semblante. Dijo:

S, seor Armagh, lo s. No voy a saberlo! Si mis colegas
mostrasen cualquier indicio de vergenza podran ser perdonados
quiz, por debilidades humanas y codicia humana. Pero no estn
avergonzados. Votarn en contra de los mejores intereses de su
patria, por dinero, jactndose encima por ello, y buscando ms
dinero. Son prostitutas alquiladas, seor Armagh. Peores an que las
mismas rameras.
No pudo evitarse Joseph sonrer.
Pero, como las rameras, reciben su paga. Atindame, senador.
No vamos a ofrecer sobornos ni nada tan vulgar. Sencillamente
estaremos agradecidos por la compra de lo que puede usted ofrecer,
y por un precio excelente.
Es decir, retirar mi apoyo al proyecto de ley de Contratacin de
Trabajo Extranjero... que yo mismo foment... y convencer a mis
colegas para que hagan lo mismo?
Exactamente. Es un asunto de poca monta.
La respuesta, naturalmente, es no, seor.
No existe argumento alguno que pueda persuadirle siquiera de
reflexionar sobre este asunto?
No. He odo todos los argumentos. Durante meses los he
refutado. Estoy verdaderamente asombrado que sus amigos lo
intenten de nuevo, ya que me abordaron con anterioridad y mir
fijamente a Joseph. Sabe usted perfectamente que lo que me ha
dicho, lo que me ha ofrecido, es un delito penal de ofensa contra la
dignidad del Senado, y su intento de sobornarme le hace incurrir en
riesgo de procesamiento judicial.
Lo s, senador. Pero usted no tiene prueba alguna.
Y adems dijo el senador con inmensa amargura solamente
servira para divertir a bastantes de mis colegas, todos ellos hombres
honorables! Pero sigo teniendo la esperanza de que este proyecto de
ley ser aprobado. Tenemos un Jefe de Gobierno al parecer apacible y
amistoso, pero es un hombre de principios y tiene planes que slo ha
comunicado confidencialmente a unos pocos, y me honro en ser uno
de stos.
Tengo conocimiento de las convicciones del presidente Garfield.
Creo que est mal aconsejado.
La estancia rezumaba mayor calor. Las paredes parduscas
reverberaban el crudo y quemante reflejo solar. El polvo revoloteaba
en los antepechos de las ventanas formando caballitos del diablo. El
ruido del trfico se hizo ms audible en la estancia al observarse
ambos interlocutores en grvido silencio. Por fin, dijo el senador:
Qu es lo que quieren los suyos?
Joseph exhibi su mordaz y fra sonrisa:
Qu es lo que cualquier hombre, en el fondo, realmente
quiere? Podero, mando, autoridad. Los hipcritas chillan ideologas y
lemas para prosperar a costa de los simples y crdulos y los que me
agrada llamar puros de corazn! Pero mis... amigos... no tienen
ideologas aunque hacen solemnemente uso de aquellas de los
dems si sirven a sus propsitos. Son hombres que participan en
379
muchas empresas, polticos, directores comerciales, dueos de

minas, industriales, banqueros, jefes de lneas frreas, petroleros,
navieros, fabricantes de armamento y municiones, hombres de
riquezas heredadas, hombres de ilustres familias tanto aqu como en
el extranjero, prncipes incluidos. Terratenientes. Todos tienen varios
puntos en comn: ninguno siente la menor devocin por su patria
particular. A ninguno le importa el bienestar del pueblo en cualquier
nacin. Todos son avariciosos ms all de la avaricia que el pblico en
general pueda comprender. Todos son sublimes egotistas. Todos son
enemigos de lo que usted llamara libertad, senador. Quieren dirigir,
cada uno en su propia esfera, cooperando con sus iguales. Quieren
ser la lite, con absoluta autoridad sobre las vidas y muertes y
destinos del mundo. En el fondo, todos son Robespierres, Dantons,
Mirabeaus. Jacobinos.
El senador le contemplaba fijamente, porque haba captado la
irona y el desdn bajo las palabras de Joseph. Medit unos instantes
y replic:
Jacobinos. S. Las revoluciones nunca arrancan del pueblo
trabajador, los agricultores, los modestos tenderos. Brotan de la
aburrida y bien alimentada, los hombres que ya gobiernan, los
llamados intelectuales, los muchos inquietos cuyas almas estn
vacas de todo valor espiritual pero que anhelan la fra violencia. En
toda la historia ningn dspota surgi jams del llamado pueblo.
Los dspotas brotan de los depravados radicales que odian a sus
prjimos aunque los embaucan con suaves palabras y halagos y
pretenden ser su amigo. Como ve, seor Armagh, yo tambin conozco
la historia.
Entonces, sabr tambin cmo supieron los italianos del
Renacimiento que las ticas poltica y moral nunca van juntas. La
poltica y la tica estn en plena contradiccin. Un poltico honesto o
bien es un hipcrita... o est predestinado a la destruccin.
El senador se puso en pie. Recogi de una silla su sombrero de
alta copa sedosa y negra. Lo sostuvo entre las manos contemplndola
y su expresin era a la vez grave y dolorida. Dijo, casi
inaudiblemente:
Sigo teniendo la esperanza de que mis compatriotas elegirn
hombres buenos y no ladrones, embusteros, bribones exigentes,
blandos aduladores y saqueadores en potencia.
Mir fijamente a Joseph:
Creo haber dicho todo cuanto era necesario decir. No
abandonar mi postura. No puedo, en conciencia.
Tambin se levant Joseph. Ahora empuaba en la mano un recio
papel enrollado.
Entonces, senador, y confo que tendr una conciencia
concerniendo a diversas personas relacionadas en estas breves
notas. Por favor, lalas.
El senador cogi el papel y desenrollndolo comenz a leer,
siguiendo en pie. Su cara fue agrisndose lentamente, se hizo
horriblemente lvida, casi yesosa, aunque ninguna de sus facciones se
alter. Pero gotas de sudor aparecieron en su frente y resbalaron por
380
sus mejillas como lgrimas. Joseph le observaba. Finalmente no pudo

observarle por ms tiempo y fue hacia una ventana sintiendo en la
boca un gusto de cenizas. Crisp las manos en el polvoriento
antepecho y mir hacia abajo, al trfico, sin verlo. El silencio a su
espalda se hizo pesado, denso, funesto. Por fin oy un susurro y supo
que el papel apergaminado haba sido depositado sobre la mesa.
Pese a ello, no poda an volverse.
El senador murmur montonamente:
Quin sabe esto adems de usted?
Solamente otro, senador. Por completo. La informacin fue
recogida fraccionada y separadamente por una docena de hombres
expertos que no tienen inters en usted, y que no conocen la
totalidad de los datos recogidos. No he mostrado este papel a mis...
amigos. Prefer enserselo solamente a usted.
Qu intenta hacer con esta informacin, seor Armagh?
Joseph se volvi lentamente. Sus ojos le escocan. Vio que el
senador pareca haber encogido, menguado, y que tena el aspecto
de un hombre terminado.
Senador, si usted no retira su influencia del proyecto de ley de
Contratacin de Trabajo Extranjero es mi intencin entregar esta
informacin a los peridicos... y a varios de sus colegas. Lo siento.
Sabe usted que no hay libelo. Sabe que son ciertos los hechos
anotados en este papel.
El senador tante en busca de la silla que haba abandonado, y se
desplom en ella, agachada la cabeza. Dijo con voz que era apenas
un murmullo:
Estamos en una poca nueva. Ya no resulta nefasto... o
repulsivo... haber tenido una abuela mulata, que fue esclava en
Carolina del Sur. Era una dama agradable, y fue educada por su ama
y por maestros. A su vez, ella educ a los hijos de su ama, que la
haba libertado. Por ltimo, su ama le dio una considerable cantidad
de dinero y la ayud a trasladarse al Canad. Pero, ya usted sabe
todo esto. Ella se cas con un granjero canadiense acomodado... ya
est todo expuesto aqu, para qu repetirlo? Se trasladaron a
Massachusetts. La conoc muy bien. Hasta su muerte ella fue el ser
ms querido en mi vida.
Alz la mirada hacia Joseph con ojos dilatados y turbios:
Ella me ense que nada es tan importante como la libertad, y
que hasta la misma libertad no tiene valor si no est acompaada por
el honor y la responsabilidad. Ella me ense que ningn hombre
digno de esta condicin poda llamarse a s mismo hombre a menos
que tuviera integridad.
Joseph mir a un lado.
Entonces, carece de importancia que se propague la noticia de
que usted tuvo una abuela provista de tantas virtudes, no es as?
Dijo el senador:
Tenemos bastantes congresistas negros en Washington
actualmente, seor Armagh. Nadie les desprecia, ni les insulta...
Comprendi entonces Joseph que el senador no haba odo su
comentario. Dijo:
381
Pero su esposa, la encantadora beldad sudista de Georgia... no

est enterada, verdad? Y su hija, que ha de casarse con el vstago
de una aristocrtica familia de Boston, el seor Gray Arbuthnot, no
es as?, tampoco lo saben ni ella ni l, verdad? Quizs que ellos no
sean tan amplios de miras y tolerantes como sus colegas del Senado,
y me temo que tambin stos perderan sbitamente su tolerancia, y
no le respaldaran. He podido observar que la tolerancia tiene un
curioso modo de esfumarse cuando el propio futuro de un hombre
est en un atolladero. Hay tambin algo ms. Sus enemigos llegaran
a la conclusin de que su apasionamiento por el bienestar del
trabajador norteamericano, y su oposicin a la importacin de obreros
extranjeros, procede del hecho de que es usted descendiente de un
esclavo, y por consiguiente posee una sensibilidad de esclavo para el
esclavizamiento de los dems. No crea que los hombres son
bondadosos, senador. Son demonios.
El senador segua mirando fijamente a Joseph y sus lustrosos ojos
negros brillaban como si retuvieran lgrimas.
Mis colegas en el Senado son demcratas conservadores y los
ms moderados de los republicanos. No me volvern la espalda.
Lo harn. De cundo ac un hombre apoy jams a cualquier
otro expuesto a la aversin o ridiculizacin pblicas, por inocente o
bueno que fuera? Ninguno ni nadie, que yo sepa. Cada uno de sus
amigos pensar solamente en su propio porvenir poltico. No lo va a
sabotear por usted, mi estimado seor. Ciertamente que ahora todos
palpitamos en el Norte por la elevacin del negro. Est de moda.
Pero es abstracto. Pasando a la realidad de los hechos es otra cosa
enteramente distinta como saben muy bien los liberales. Muchos de
sus amigos demcratas conservadores proceden del Sur, como
recordar, y lo mismo ocurre con sus ms moderados republicanos.
Pblicamente, emitirn palabras suaves, pero en la realidad huirn de
usted. Y qu pensar su esposa? Cmo soportar la humillacin?
Cree usted que el seor Arbuthnot se casar con una muchacha
descendiente de un esclavo negro? Piense en ello, senador, puesto
que segn queda expuesto aqu, ni su esposa ni su hija conocen este
antecedente suyo.
El senador volvi a inclinar la cabeza. Dijo con voz entrecortada:
Ya lo ha dicho usted. Los hombres son demonios.
Cierto, senador. Bastar con que les diga a sus colegas que tras
madura reflexin ha decidido no apoyar ms el proyecto de ley en
cuestin, y toda esta informacin quedar destruida. Nadie lo sabr
jams. Le doy mi palabra de honor.
El senador emiti una angustiada risa que result gimiente.
Debo simplemente abandonar mis principios, desertar de mis
convicciones, renunciar a todo lo que hace soportable la vida para un
hombre!
Piense en ello como una proteccin de su esposa e hija,
senador.
El senador se puso en pie. Contemplaba el apergaminado papel
nuevamente enroscado por s mismo. Remojse los grises labios con
la punta de su lengua. Y tras una larga pausa, dijo:
382
Es posible que est usted en lo cierto, seor. Voy llegando a la

conclusin de que este mundo es realmente infernal.
Colocndose el sombrero de copa aadi:
Pensar en todo esto.
Dispone usted de tiempo hasta maana a las seis de la tarde,
senador. Enveme aviso. Si por entonces no he recibido noticias
suyas...
Asinti el senador, cuyas facciones habanse avejentado, pero en
cuyos ojos alentaba una insondable resolucin.
Dispongo hasta las seis de la tarde de maana para decirle a
usted si renuncio... o no renuncio. S. Tendr noticias mas.
Se dirigi hacia la puerta, y su paso era lento y dbil. Joseph se
anticip rpidamente para abrirle la puerta. El senador se detuvo en
el umbral. Volvi la cabeza con lo que pareca costarle un gran
esfuerzo y mir rectamente al rostro de Joseph. Dijo lentamente:
Seor Armagh, que Dios tenga misericordia de usted porque no
es usted un mal hombre. No, no es usted un mal hombre. Por ello
mismo, tanto peor para usted.
Los prpados de Joseph casi recubriendo sus hundidos ojos
azules.
Soy lo que el mundo me hizo ser, senador. Pero, acaso no es
esto verdad en todos?
No dijo el senador. No. Esto no es verdad. Tenemos la
facultad de escoger.
Joseph le vio alejarse, caminando con inseguridad, como ebrio,
pasillo adelante hasta que alarg la mano tanteando hacia la
baranda, y desapareci bajando las escaleras. Joseph cerr la puerta.
Permaneci largo tiempo en el centro de su polvorienta
habitacin. Sus ojos llegaron finalmente a posarse en la parrilla vaca
de la chimenea. Sbitamente tembl como si tuviera fro. Cogi el
recio papel desenrollndolo y lo coloc en la parrilla. Rodilla en tierra
prendi un fsforo. El papel era grueso y resistente. Encendi ms
fsforos, y la habitacin se impregn de olor a humo y azufre. El
pergamino comenz a arder por una esquina. Fue ardiendo como
jubiloso, crepitante, y pedazos ennegrecidos se desprendieron y el
resto iba enroscndose como un largo gusano negro, hasta
desintegrarse. Joseph empu el atizador y removi hasta aplastarlo
todo en cenizas. Como siempre, y en ltimo momento, no haba sido
capaz de resistirse a la inocente honradez.
Sentbase sobre sus tacones y se dijo a s mismo:
Indudablemente, eres un estpido. Ni siquiera sabes por qu has
hecho lo que acabas de hacer Qu te importa este hombre? Un
poltico ms o menos. Ahora he actuado contra mis propios intereses.
Cmo voy a explicarles esto a mis asociados? Me costar atreverme
a explicarles lo que he hecho. Se reiran hasta la hartura para
despus llevar a cabo las maniobras para destruirme. Me he puesto
en una situacin magnfica!
Mir las negras cenizas y de pronto algo que le estrujaba
ntimamente se relaj. Nadie saba que estaba en su poder esta
informacin excepto Timothy Dineen, que haba reunido los informes
383
de los dems investigadores resumindoles en un conciso extracto.

Joseph les haba dicho a sus colegas nicamente que tena cierta
informacin que pudiera persuadir al senador Bassett. Puedo
intentarlo, en ltimo extremo. Creo que atender a razones. Tendra
que decirles ahora que el senador, al final, no haba atendido a razn
alguna. Joseph se encogi de hombros. El resto incumbira ya a
nuevas conspiraciones por parte de ellos, que dudaba resultaran
eficaces con un hombre como el senador.
Ya estaba seguro de cul sera la decisin del senador. No
renunciara porque entonces no podra vivir consigo mismo. Joseph se
puso en pie, nerviosamente. No haba tren abandonando Washington
aquella noche. Tendra que quedarse en aquella abominable ciudad
blanca y corrompida, rebosante de pestilencias y maldad, hasta el da
siguiente.
Aquella noche Joseph acudi a un concierto de Brahms pero la
msica no logr abstraerle como de costumbre. Vea las facciones del
senador Bassett por doquier en las butacas de platea y en los palcos.
En cierto momento, pens: Si supiera dnde vive ira a verle esta
noche y le dira... Qu le dira? Que he destruido la informacin?
Consolara esto a un hombre tan hondamente herido? Quedara
tranquilizado con la inexistente garanta de que algn otro enemigo
no desenterrara esta historia alguna vez en el futuro? Podra seguir
viviendo con este conocimiento, el temor, el obsesionante temor? No
temera nada para l mismo. Sufrira el ms agobiante de los
temores... el de que la verdad destruyese a aquellos a quienes
amaba.
El amor... Medit Joseph que como todas las dems cosas era una
mentira y un engao, una mutilacin traidora. No era de extraar que
fuera tan celebrado: era tan raro, tan por encima a la naturaleza del
hombre que le sorprenda maravillndole como si fuera un milagro.
Solamente estaban a salvo aquellos que nunca amaron ni amaran.
Estaban a salvo del mundo de los hombres.
Camin de regreso a su hotel en el calor de la medianoche de la
ciudad. Las calles adoquinadas, enladrilladas o fangosas estaban
pobladas de vehculos, ruidosas de risas, crujido de ruedas y pisoteo
de cascos equinos. Vio las faces de polticos, rotundas, sonrojadas,
joviales. Los haba tratado con frecuencia y les conoca. Saludaban a
las amistades desde sus suntuosos carruajes y sonrean, sonrean,
sonrean. Nunca cesaban de trabajar, pens Joseph. Eran como
insomnes animales de presa.
El ftido calor tropical no aminoraba. Todava resultaba peor en
las habitaciones de Joseph. Se revolvi, dormit y tuvo pesadillas. En
cierto momento so que estaba en un minsculo esquife y vea la
mano de su madre tendindose hacia l, emergiendo de negras
aguas. Pero cuando estaba l a punto de asirla volva a sumergirse, y
oy un gemido. Despert, sudoroso, precisamente cuando apareca la
luz verdiazul de la alborada. Levantndose fue a asearse.
Cuando estaba consumiendo indiferentemente un parco desayuno
llam a su puerta un mensajero entregndole una carta. A solas, la
abri viendo que era del senador Bassett. Durante unos momentos se
384
frot los escaldados ojos antes de leer. Despus se enderez. El

senador haba escrito: Me pidi retractarme al precio de no destruir
aquellos que me son muy queridos. Existe tan slo un modo que me
permita retractarme sin que lacere mi conciencia y no me deje
descansar en paz. Cuando reciba estas lneas habr emprendido el
camino por donde cesa toda mi vida corporal. Pero con mi postrer
aliento puedo nicamente decirle lo siguiente: he invocado sobre
usted una maldicin y ninguno de aquellos a quienes usted estime
prosperarn jams ni colmarn sus sueos y sus esperanzas.
No llevaba firma, salvo la inicial B.
Joseph se puso en pie bruscamente. Pens que estaba
asfixindose y a la vez todo su cuerpo estaba recorrido por una
enorme frialdad, y un horrendo vrtigo le hizo tambalearse. Todo en
derredor suyo se volvi neblinoso. Las paredes y el techo de la
habitacin fueron ondulando en brumas hasta disolverse. Sintise al
borde del desvanecimiento. Tuvo que asirse a una silla,
derrumbndose en ella, cayndole la carta de las manos. Cubrise el
rostro con las manos y se estremeci.
No era la espantosa maldicin del hombre que se haba inmolado
lo que le conturbaba, porque no era supersticioso. No crea en
maldiciones ni en bendiciones. Lo que le abrumaba era que haba
matado a un fenmeno: un hombre honrado. Tras un largo intervalo
pens: Pero entonces un hombre honrado es algo grotesco. No tiene
sitio en este mundo, y nunca tuvo cabida. En cierto modo, si todos los
hombres honrados muriesen, este mundo sera un lugar apacible, ya
que no existiran perplejidades transitorias ni agitaciones, ni necias
esperanzas, ni esfuerzos con plena dedicacin y estriles,
condenados al fracaso desde el principio, ni cruzadas destinadas a ser
destruidas, ni elocuencias elevadas y contagiosas.
Se hallaba en la estacin del ferrocarril entre bulliciosos gentos
cuando el presidente Garfield fue asesinado a balazos.
Pocos meses despus el proyecto de ley de Contratacin de
Trabajo Extranjero fue aprobado tanto por el Senado como por la
Cmara. Un senador manifest:
Debemos este triunfo a la tarea de nuestro muy apreciado
senador Enfield Bassett que dedic todas sus energas altruistas a
conseguir la aceptacin de este proyecto. Muri como muere un
caballo pura sangre sobrecargado, sin por ello dejar de avanzar con
todas sus fuerzas, y fue una muerte honorable. El peso de los cargos
pblicos mata con frecuencia. Consideramos al senador Bassett un
mrtir por el bienestar de esta nacin al igual que nuestro difunto
presidente Garfield.
Joseph Armagh no crea que los asesinatos polticos fueran
hechos casuales, elaborados por mentes insanas e intelectos
desequilibrados, como aseveraban algunos peridicos refirindose al
presidente Garfield. La mano en el gatillo pudo ser casual y la
mente y el intelecto insanos y desequilibrados. Pero los hombres
ocultndose en el annimo tras el asesino no eran casuales ni insanos
ni desequilibrados. Saban perfectamente las razones y lo que se
hacan.
385
32
Joseph Armagh le dijo a su hijo Rory:

No ests sobresaliendo excepcionalmente en matemticas en tu
colegio. Pero compruebo que obtienes calificaciones inmejorables en
historia, alemn, francs, latn y literatura. Le sonri al muchacho.
As que estoy contento contigo. Sin embargo, debers ser ms
eficiente en matemticas para ingresar en Harvard y ri: Para ser
un intelectual eres singularmente saludable y pragmtico.
Conozco lo suficiente de matemticas para creer que debera
conseguir un aumento en mi asignacin semanal dijo Rory con su
seductora y descarada sonrisa. Solamente tengo dos dlares ms
que Kevin.
Un dlar es un dlar, y es un montn de dinero. Tres dlares a
la semana para un mozo de quince aos es suficiente. Kevin se
compra sus propios juguetes de su dlar semanal, y es muy sensato
para ser un rapaz de nueve aos.
Rory era alto y esbelto movindose felina y rpidamente con la
gracia de su abuelo Daniel Armagh pero con la fuerza y ahorro de
gestos de su padre. Era muy guapo con un aire enrgico y animado
que haba heredado de su madre. Corts y galante, pese a su corta
edad, estaba siempre pronto para la rplica bromista. Posea el
cabello que fue rojo de Joseph, pero el suyo era rizado y ms brillante
de matiz ms oscuro. Su nariz bien formada era levemente
respingada y su boca risuea tena un grosor sensual en el labio
inferior. Sus ojos bajo las cejas rojizo-doradas eran de un claro azul,
burlones, alegres y frecuentemente expresando cinismo
bienhumorado. Al igual que Joseph sus pmulos eran anchos y su
mentn decidido. Emanaba una casi visible aura de satisfaccin y
goce de vivir, y una excepcional inteligencia.
Era tambin exigente, en modo encantador y persuasivo, aunque
tambin poda ser brutal cuando era necesario. Aparentaba mayor
madurez que la de su edad. A diferencia de otros jvenes guapos
estaba siempre investigando nuevos conocimientos, nuevas
percepciones y encontraba a la humanidad indescriptiblemente

divertida. Excepto por su padre. Ya a los quince aos, saba todo lo
que poda saberse de Joseph y adquiri su informacin por muchos
medios vidos e indirectos, por otros hombres y por los peridicos, y
tambin por su madre, y encontraba a su padre indescriptiblemente
fascinante. Joseph era el nico ser humano al que Rory tema, y tal
vez quera. Pese a su juventud ya no era virgen desde sus catorce
aos. Las muchachas, y hasta mujeres cabales sentanse tan atradas
hacia l como ellas le atraan, y an desde su temprana juventud era
alegremente licencioso, tenindole sin cuidado que se supiera. Era
tan valiente como su padre, pero a diferencia de Joseph le gustaba el
peligro y su excitacin. Muchos decan con conviccin que sera un
hombre extraordinario, no solamente debido a su aspecto y habilidad
para fascinar tanto a hombres como a mujeres, sino tambin por sus
cualidades intelectuales, su voz elocuente y viril y su certero y
sonriente sarcasmo.
Era ya un poltico en el pequeo mundo que todava era el suyo
propio. Aunque a veces sus compaeros de estudios le considerasen
comelibros, era su cabecilla. Cabalgaba como un centauro, jugaba
magnficamente al tenis, y poda trepar como un mono ya que era
intrpido. En ocasiones, hasta era camorrista.
Su hermana gemela, Ann Marie, no se le pareca en absoluto. Era
una muchacha ms bien delgada y apacible, algo alta y tan lisa de
figura que su madre constantemente se lamentaba de ello. Antao
tan ruidosa como su hermano, era ahora propensa al silencio,
probablemente, pensaba Joseph debido a que su madre nunca
paraba de hablar. Tena un bonito cabello liso, castao, que peinaba
sencillamente como corresponda a una colegiala de quince aos, una
cara ovalada de plida complexin, anchos ojos pardo oscuro, nariz
pequea y finos labios imperiosos como los de su padre. Su madre la
haba convencido siendo ella todava muy nia, de que no posea
belleza alguna y que era muy vulgar, por lo cual la muchacha
llevaba vestidos de colores apagados, sin distincin. Pero Joseph, en
cierto momento en que se fij detalladamente en ella, vio que posea
la austera elegancia tan admirada por los irlandeses, y le asombr
por cuanto hasta que sus hijos no tuvieron catorce aos no estuvo
verdaderamente consciente de sus personalidades y existencia.
Porque para l, Rory y Ann Marie haban sido los hijos de
Bernadette, o los nietos del odiado Tom Hennessey. Como a tales
tena escaso inters en ellos, y an menos afecto, aparte de una
indulgente benevolencia cuando les vea jugar o escuchaba sus
discusiones. Con frecuencia se olvidaba de que existan. Para Joseph
Armagh su familia signific sus padres, y despus su hermano y
hermana. La familia de Bernadette era algo distinto que no
formaba parte de l como lo constituyeron Sean y Regina. En ms de
una ocasin cuando alguien pregunt rutinariamente por la salud de
su familia pareci distrado pero sinceramente sorprendido al replicar:
No tengo familia. Finalmente descubri que le miraban entonces de
modo solapado y especulativo, lo cual resultaba algo desagradable,
por lo cual ya prestaba atencin en su respuesta y, si bien nunca
387
demostraba entusiasmo, sola decir: Mi familia sigue bien, gracias,

y cambiaba de tema impacientemente.
Nunca visit a sus hijos en sus colegios, ni demostr el menor
inters en sus progresos. Como no estaba muy a menudo en Green
Hills, pasaban a veces meses antes que los volviera a ver. Los vea
forzosamente por Navidades y Pascua de Resurreccin, y encontraba
su presencia aburrida, soslayndola. Era como si su profunda
dedicacin a su hermano y hermana, su total ensimismamiento en
ellos, haba agotado las reservas vitales de amor en l, resecndole. Y
desde que Sean y Regina haban desertado de su lado, ms que
nunca qued desprendido de los dems seres humanos inmerso en
una absoluta indiferencia. El resorte de sus afectos se haban
paralizado bajo el peso de la losa de los desengaos.
El amor y la adoracin de Bernadette hacia l se tornaron
fanticamente obsesivos desde que supo que para l no significaba
ella nada y que habase casado nicamente por la peticin de su
madre moribunda. Posea ella la tenacidad de su padre: conquistara
el amor de Joseph sin importarle el tiempo que requiriese, y se
consagraba al bienestar de l sirvindole con un esclavizamiento que
todo el mundo notaba y hasta compadeca, porque Joseph ni se daba
cuenta. Solamente saba que Bernadette ya no era insistente ni
suplicante con l, lo cual le supona una grata comodidad, y cuanto
menos la vea tanto ms satisfecho sentase. La apreciaba como
buena ama de casa y excelente anfitriona, y esto era todo cuanto
deseaba de ella. No haba tenido contacto sexual con ella desde que
naci el ms joven de sus hijos, Kevin. No quera ya ningn hijo ms;
achacaba a Bernadette la culpa por el nacimiento de Kevin, y por esta
razn desde entonces evit todo contacto fsico.
No era ni cruel ni spero con ella. Simplemente ella quedaba
ausente de su pensamiento, y de haberse muerto, l no hubiera
sentido pesar. Rara vez conversaba con ella, y desde el nacimiento de
Kevin ya ni siquiera le diverta ni le suscitaba su peculiar risa a
regaadientes. Algunas veces pareca sorprendido como
preguntndose quin era cuando ella entraba en una de las
habitaciones.
Pese a no ser una mujer estpida, Bernadette todava no captaba
la extensin de su desinters por ella. Tena la romntica nocin de
que su apasionado amor llegara a contagiarle, y como era optimista
por naturaleza se desanimaba rara vez. En estas pocas ocasiones se
preguntaba desesperada: Qu veo en l? Por qu le amo con toda
mi alma y corazn? No es guapo segn el patrn convencional. Su voz
es fra y tajante. No es considerado ni suave. No me demuestra
ternura. Me mira como si no me viese. No obstante, cmo le quiero,
cmo le adoro! Morira por l.
Los misterios del amor nunca los sonde, y por ello sufra honda e
intensamente al no ser correspondido su amor. Sin embargo, no
renunciaba a la esperanza. Haba mucho de superficial en ella y por
esto ignoraba que era suficiente para el amor, servir, existir, por
desdeado o inadvertido que fuera. La mera presencia de Joseph en
la casa bastaba para producirle un lastimoso jbilo. Cuando l le
388
peda algo, como hubiera podido pedrselo a una criada, ella se

extasiaba. Su adoracin le cercaba como una espuma de burbujas.
Su indiferencia hacia sus hijos ya no la molestaba. Cuantos menos
fueran aquellos por quienes se interesase Joseph tanto ms estaba
ella complacida. Senta celos de Timothy Dineen y se alboroz cuando
al morir el abogado James Spaulding, Timothy pas a ocupar su lugar
en Titusville hacindose tambin cargo de los intereses de Joseph en
la seccin noroeste del Estado as como en Ohio y Chicago. En
Titusville haba ocho abogados trabajando a las rdenes de Timothy,
adems de un considerable personal especialista. Joseph tena un
nuevo y apuesto secretario, un tal Charles Deveraux, un brillante
abogado, aproximadamente de su edad, del cual saba vagamente
Bernadette que proceda de algn lugar de Virginia. Charles
afrontaba enormes responsabilidades, las cuales Bernadette ni
intentaba siquiera adivinar. Estaba apasionadamente celosa de l
porque acompaaba a Joseph por doquier y viva en la casa cuando
Joseph estaba en Green Hills, y le pareca a Bernadette que exista
entre ambos demasiado afecto y compenetracin. nicamente
cuando Charles estaba presente era cuando Joseph rea sin reparos y
mostraba animacin. A veces se quejaba ella petulantemente a
Joseph por este motivo, dicindole que prefera la compaa de su
secretario-asociado a la presencia de su esposa e hijos, pero Joseph
nunca contestaba y por ello Bernadette lleg a odiar a Charles. Su
excepcional y casi apolnea figura la habra atrado en otras
circunstancias, pero ahora ella pensaba en l como en un enemigo
que haba robado un afecto en justicia perteneciente a la familia.
En cuanto a Harry Zeff y Liza, nunca venan a Green Hills. Bernadette
hizo patente que despreciaba la presencia de aquel rabe y su
moza criada, encontrando que ambos resultaban ofensivos y casi
insultantes para ella.
Uno de estos das le deca significativamente a Joseph
meneando la cabeza como si tuviera informes secretos este Harry
te traicionar. Pero nunca me haces el menor caso.
Le produjo una enorme satisfaccin cuando sus hijos fueron ya lo
suficientemente mayores para asistir a internados en Boston y
Filadelfia ya que as quedaban eliminados unos rivales en potencia.
Declaraba efusivamente ante las amistades su gran amor hacia ellos
y cunto los echaba de menos, pero sintise dichosa cuando se
fueron y todava ms cuando visitaban amistades prolongadamente
durante las vacaciones veraniegas. En resumen, si ella hubiese
podido aprisionar a Joseph en la gran mansin blanca de Green Hills
su dicha se hubiera visto colmada, sin importarle ya no ver a nadie
ms, pese a su carcter gregario.
Habase hecho tan malvola y punzante contra Elizabeth
Hennessey que Elizabeth compr la casa que Joseph construyera para
su familia trasladndose a ella con su hijo. Algunas veces se
preguntaba Bernadette la razn por la cual permaneca Elizabeth en
Green Hills. Lgicamente, Joseph administraba los negocios de la
seora Hennessey, como una atencin hacia la viuda cuyo marido l
destruy, cavilaba Bernadette. Pero tambin l podra haberlo hecho
389
igualmente si ella hubiese regresado a su nativa Filadelfia. Elizabeth

era raramente invitada a la casa Hennessey excepto por Navidades y
Ao Nuevo, y su hijo Courtney asista al mismo colegio que Rory, en
Boston. Bernadette no vea a su hermanastro ms que una vez al ao
y no experimentaba el menor inters por l. En su opinin era un
pobrecillo insignificante en comparacin con el resplandeciente
Rory.
Bernadette haba perdido el encanto de la juventud, y era ahora
una gruesa matrona pesadamente encajada en cors, con amplio
seno y ms anchurosas caderas, pero siempre extremadamente a la
moda. Nunca muy linda, su plana y redonda cara haba adquirido una
papada, y recurra al maquillaje no siempre con discrecin y mesura.
Pero su vivacidad y energa, si bien a veces un poco forzadas ahora,
seguan agradando a sus amistades aunque no tanto sus modales
crecientemente ms autocrticos y sus crticas ms malignas. Era la
dictadora de la sociedad de Green Hills, como corresponda a la
esposa de un hombre tan poderoso e influyente, y era tambin
temida en Filadelfia y otras ciudades. Ahora, como aseveraba con
orgullo complacido, poda alternar en plan de igualdad con los
Belmont, los Gould, los Fisk, Regan, Morgan y otros en Nueva York y
no haba nadie que pudiera desairarla. Sus joyas rivalizaban con las
de cualquier otra mujer. Era una de las principales clientas de Worth y
su guardarropa era soberbio. Cuando, una vez al ao, insista en
acompaar a Joseph a Europa, su ya nica insistencia, llevaba una
doncella francesa por acompaante y tantos bales y maletas que era
preciso un camarote extra adems del que ocupaba y del que usaba
Joseph. Volva Joseph a avenirse a su presencia. Como siempre, era
una perfecta anfitriona para sus colegas.
En cierta ocasin le dijo a Joseph:
Ahora a nadie parece importarle que seamos irlandeses.
No comprendi por qu Joseph le haba dirigido aquella mirada
feroz y prolongada que la hizo bajar la cabeza desconcertada. No
pudo detectar la rabia y desprecio en sus ojos, ni el rencor que
suscit un fuego azul entre sus prpados. Solamente supo que en
cierto modo le haba ofendido, y durante varios das no le dirigi la
palabra.
Despus, cuando sus dos hijos mayores ya tenan quince aos,
recibi ella la ms hiriente y lacerante de las experiencias de su vida.
En 1875 Joseph visit a Montrose, al que ya conoca como Clair

Deveraux, en Virginia. La hermosa casa nueva en la plantacin haba
impresionado a Joseph al igual que los florecientes campos de
algodn, las manadas de ganado y los caballos pura sangre.
Sin tu ayuda en la compra de la propiedad adjunta sera ahora
el tpico dueo sudista de una plantacin hipotecada hasta los
cimientos, gracias a los logreros yanquis y otros pescadores de ro
revuelto dijo Montrose, sacudiendo calurosamente la diestra de
Joseph con hondo afecto. Despus aadi: sta es mi querida
esposa Luana, con quien me cas en Pittsburgh hace dos aos.
Joseph pens que Luana Deveraux era una de las mujeres ms
390
bonitas que nunca conoci. Contempl sus maravillosos ojos grises, la

masa de su negro cabello, su henchida boca sonrosada y su cuerpo
encantador. Ya conoca ahora la historia de los Deveraux. En Virginia
era ostensiblemente la concubina y criada de Clair. Ms tarde conoci
a su hijo, Charles, que fue herido en la guerra que mat a su abuelo.
Joseph se asombr ante su enorme parecido con su padre, ya que
tena de Clair Montrose el ondulado cabello amarillo, el rostro sutil y
la altura, aunque haba heredado los ojos de su madre. Charles, por
entonces, se haba diplomado en la Facultad de Leyes de Harvard y
empez a practicar en Boston, donde se cas con una muchacha de
buena familia.
En su primer encuentro Charles haba dirigido a Joseph una
mirada desafiante, pero Joseph le ignor considerndole un necio
engredo. Ms tarde cambi por completo de opinin. Volvi a ver por
tres veces a Charles y lentamente Charles comenz a confiar en l y
ya no le ret ms con la frialdad de sus grises ojos. Charles fue
prosperando mucho, convirtindose en socio de su firma en Boston.
Cuando el abogado Spaulding muri de vejez y achaques. Joseph le
ofreci su puesto a Charles, con honorarios considerables. Charles
titube y por fin le dijo a Joseph bruscamente:
Doy por supuesto que mi historial no ser propagado por
Titusville.
No sea idiota, hombre. No le ofrezco este empleo a causa de
que estuve largo tiempo asociado con su padre y le admir. Se lo
ofrezco porque creo que es usted competente. Si me he equivocado
lo echar a la calle sin la menor ceremonia.
Charles, que haba heredado la intrpida aficin al peligro de su
padre, y conoca todo lo referente a Joseph, acept la oferta. Tena
una suntuosa casa en Titusville donde resida con su esposa y
consultaba con Timothy Dineen, pero viajaba con Joseph y era su
asesor privado legal y asociado. Era un sudista fantico y a menudo
diverta a Joseph por sus escarnios hacia los nordistas y el
oportunismo yanqui. Careca de todo escrpulo cuando se trataba
de los intereses de Joseph.
En 1880, Clair y Luana Deveraux murieron de fiebre tifoidea y
Joseph asisti al funeral. No hizo comentario alguno cuando Clair fue
enterrado en el panten de la familia Deveraux y Luana en una tumba
entre las de antiguos esclavos. Pero ley en la expresin del rostro de
Charles, y dijo:
Qu importa dnde quedan enterrados los restos de una
persona? La tumba de mi padre fue una fosa comn. Los restos de mi
madre yacen en el fondo del mar. Por lo menos tu madre tiene un
lugar donde reposa en paz a solas bajo una lpida con sus nombres.
Quin es ms afortunado? T o yo?
Desde aquel instante Charles dio a Joseph su lealtad sin reservas.
Charles lo vio todo, lo comprendi todo, y no dijo nada en los aos
que trabaj para Joseph Armagh. Algunas veces la ambigua probidad
de Joseph le diverta. Saba lo referente al senador Bassett, ya que
colabor en la recoleccin de datos sobre el infortunado. Lo mismo
que su padre, Charles era plenamente indiferente a las fuentes de
391
ingresos, y a los mtodos para obtenerlos. De todos modos, le

complaci extraamente que Joseph hubiera destruido toda prueba
contra el senador.
Era para Joseph una interminable causa de cnica e ntima
hilaridad la leve aversin que Charles senta hacia Harry Zeff, y a
veces, al igual que Bernadette se refera a l como el rabe,
aunque realmente admirase el talento de Harry para la organizacin y
gerencia, y aprendiese mucho de l y lo tratase con corts
deferencia. Para Joseph, el espectculo de la humanidad era absurdo
y risibles sus pretensiones. Cuando Harry dijo de Charles con cierta
admiracin: ste es un maligno bastardo sudista, Harry no
comprendi por qu los ojillos de Joseph relucieron regocijados.
Por su modo de erguirse aadi Harry, cabra pensar que
nadie que haya nacido al norte de la divisoria Mason-Dixon tenga el
menor derecho a llamarse a s mismo un ser humano, ni pueda
aspirar a ser un caballero inteligente.
Si la historia de todo hombre en este mundo fuera conocida
desde el mismo origen de sus abuelos, ninguno de nosotros tendra la
menor razn para sentir ningn orgullo replic Joseph.
Harry haba sonredo sin contestar. Conoca demasiado bien el
orgullo de Joseph Armagh, y por consiguiente Harry tena tambin su
secreta fuente de hilaridad.
Fue durante una clida jornada de junio, radiante de sol,
impregnada de la fragancia de las rosas, cuando Joseph realmente
tom conciencia de la personalidad de sus hijos.
Estaba con Charles por unos das en Green Hills. Joseph estaba
sentado tras su despacho y Charles se hallaba en pie, junto a una
ventana, contemplando el lustroso verdor del csped, las flores y los
anchos prados con su arboleda. Dijo repentinamente:
Forman una estupenda pareja de jvenes. Ojal tuviera yo hijos.
Joseph haba alzado la vista impacientemente:
Qu dijiste?
Sus hijos dijo Charles. Rory parece un dios griego, de sos
que hablan las mitologas y la muchacha es delicada y graciosa. Una
dama.
Joseph se levant y se acerc a la ventana para mirar al exterior.
Cualquier cosa que llamase la atencin de Charles Deveraux deba
ser notable, porque Charles, lo mismo que l, se desinteresaba
habitualmente de los dems y consideraba a muy pocos seres lo
bastante dignos como para merecer un comentario.
Rory y Ann Marie paseaban uno al lado del otro por una de las
alamedas bajo el sol. Haba entre ellos un hondo cario. Se asan de
la mano como amantes muy jvenes, sus cabezas se inclinaban y,
evidentemente, estaban hablando con gran seriedad. El rojizo cabello
de Rory destellaba bajo la luz del sol. Caminaba como un bailarn: con
prestancia, soltura y felinidad. Su hermoso rostro de muchacho
estaba absorto y atento. Tena propensin al dandismo y vesta
siempre a la ltima moda, lo cual le sentaba bien. Ann Marie
caminaba a su lado, con aire grcil y tenuemente tmido; su vestido
azul colgaba de su delgada pero arrogante figura, su cabello castao
392
brillaba, y su plido semblante era amable y sereno. Miraba a su

hermano con seriedad e insistencia y por momentos asenta.
Por vez primera Joseph estuvo plenamente consciente de ellos, de
que eran sus hijos, y de que tenan una personalidad y un aire
conmovedor de juventud e identificacin. Eran tambin hermosos y,
en cierto modo, patticos. Joseph se apoy en el antepecho de
mrmol de la ventana, mir fijamente a sus hijos y se dijo a s mismo
con renuente y hasta enojada maravilla: Mis hijos! Sbitamente,
ya no eran de Bernadette, sino suyos. No eran los nietos de Tom
Hennessey, sino los nietos de Daniel y Moira Armagh, y tenan su
sangre y su carne.
No s nada de ellos, pens Joseph, con renovado pasmo,
aunque sin lamentarlo. Eran como una revelacin para l, ya que
tambin ellos tenan su destino.
A cierta distancia, tras ellos, caminaba Kevin; su macizo cuerpo
de nio, ancho y fuerte, an posea la torpeza de la infancia. Tena
una cara morena, cuadrada, de huesos duros, muy seria y decidida,
casi terca. Su cabello castao muy oscuro era una masa de rizos. Sus
densos ojos pardos estaban examinando algo que sostena entre sus
manos, y estaba muy absorto en ello. Joseph nunca se haba dado
cuenta hasta entonces: Kevin se pareca al padre de Moira Armagh,
un robusto y macizo irlands que nunca pactaba con nadie, ni
siquiera con su Dios; un hombre calmosamente beligerante de
intimidante orgullo y pundonor.
Aquel da, en la ventana, Joseph no supo que estaba sonriendo
mientras contemplaba a sus hijos. Tampoco supo, hasta cierto tiempo
despus, que el amor hacia ellos le sobrevino en aquel da de junio y
que finalmente eran suyos y parte suya, y que haba adquirido otra
familia.
Al cumplir Rory los quince aos Joseph forzando una sonrisa dijo:
Voy a hacerte presidente de los Estados Unidos.
Rory mir a su padre con su habitual descaro reflexivo y dijo:
De todos modos lo intentars como sea, y yo estar contigo,
padre.
Entonces Joseph supo que su hijo hara cualquier cosa para
agradarle, y sinti un agudo dolor y una sbita confusin.
Por qu habra de ser esto importante para ti? pregunt
Rory.
Joseph haba cavilado, y Rory observndole vio el
ensombrecimiento de su rostro y la crispacin de sus delgados labios.
Dijo Joseph:
Me temo que nunca sabra explicrtelo adecuadamente. Tengo
un exceso de remembranzas.
Y Rory haba asentido como si comprendiera por completo.
Joseph haba contrado hacia Ann Marie una ternura especial. Su
sencillez de carcter lo conmova y a la vez lo asustaba. No era la
sencillez de Regina, que estuvo plena de entendimiento, sino una
lmpida ingenuidad que no saba nada de la maldad y por ello supona
su inexistencia. Ahora senta hacia Kevin un afecto spero y jovial: a
veces sola decirle:
393
Creo que naciste con barba, viejo.

Rory aumentaba sus conocimientos con facilidad y
despreocupacin, mientras Kevin se afanaba laboriosa y
obstinadamente.
Cuando Joseph se enter de que sus hijos siempre lo haban
querido se sinti a la vez avergonzado y con remordimientos, y a
ratos incrdulo. Pero era as. No haba hecho nada para ganarse su
cario, y sin embargo ellos se lo concedan as como no se lo haban
dado a su madre. Ella los consinti primero y despus les demostr
resentimiento porque no se avinieron a crecer de acuerdo a las
nuevas teoras que haba adquirido leyendo las expansiones de
Horace Mann. Ellos no respondieron tal como alegaba Horace Mann
que los hijos responderan a determinados mtodos. Finalmente
Bernadette comprendi que ellos la consideraban un poco tonta, y
como no lo era en absoluto, se sinti ultrajada.
Ella se alegraba cuando ellos no estaban, porque as poda pensar
solamente en Joseph. Casi un ao despus que Joseph reconoci
secretamente a sus hijos como muy suyos, ella se enter de que los
quera. Esta revelacin fue algo que ella nunca les perdon. Sus celos
la oprimieron conturbndola profundamente, hirindola en sus fibras
ms recnditas. Ellos haban conquistado el cario de Joseph sin
esfuerzo y ella, que le haba entregado toda su vida, era rechazada.
Fue perturbndose. Empez a lamentar haberles dado el ser. Eran sus
rivales, sus enemigos. Para complacer a Joseph simulaba solicitud y
afecto por ellos. Pero crea que ellos le haban robado lo que en
justicia le perteneca nicamente a ella.
Para Bernadette el da ms atroz de su vida tuvo lugar cuando,
lamentndose de la fealdad de Ann Marie, le dijo a Joseph:
Con esa falta de belleza y presencia, creo que la muchacha
jams podr hacer un buen matrimonio. Vlgame Dios! Carece de
todo encanto y no tiene clase alguna.
Joseph se volvi con una expresin tan vengativa y una mirada
tan ferozmente rencorosa que ella retrocedi atemorizada.
Deja en paz a mis hijos silabe Joseph. Te lo advierto: deja
tranquilos a mis hijos.
Bernadette, abandonada, experiment la primera postracin
profunda que jams sintiera. Se vio obligada a guardar cama, ella que
nunca estaba enferma. Durante das permaneci en su cuarto con
escasa iluminacin; era incapaz de llorar, y slo poda mirar
fijamente, con los ojos secos, el pintado techo. Ni siquiera poda
hablar. Crea morir, y realmente lo dese.
Cuando se recobr, haba envejecido. Su afliccin era ms
soportable pero rebosaba tristeza. Sin embargo, an tena nimos.
Era tan slo una cuestin de tiempo, se deca a s misma. Pronto
ellos se casarn, se irn, y estar a solas con Joseph, y l finalmente
sabr que no tiene a nadie ms que a m. Nos estamos haciendo
viejos. Algn da l comprender y me amar; me basta con esperar a
que llegue este da.
Por entonces ya saba de sus muchas infidelidades y de las
mujeres con quienes alternaba. Pero ella era su esposa, y la posicin
394
de una esposa es inconquistable, sustentada por Dios, la sociedad y

todas las sanciones legales. Hasta el propio Joseph Armagh no poda
ignorarlo siempre. Ahora, en su desesperacin, solamente le quedaba
una imagen a la que se aferraba con vehemencia; su marido y ella, a
solas definitivamente.
395
33
Un compaero de clase le dijo a Rory Armagh:

Tu padre es simplemente un dueo de prostbulos.
Replic Rory:
Y tu abuelo era un beato negrero puritano, que bautizaba y
bendeca a mseros salvajes para llevarlos briosamente a la
esclavitud, aunque era contra la ley. Nada como unas cuantas
plegarias para quedarse tan tranquilo camino del Banco!
Ya, ya se burl el otro joven. Pero por lo menos mi padre no
se acuesta con su madre poltica.
Rory, el jovial y alegre, haba vapuleado a su oponente con un
salvajismo frentico que nunca, en toda su vigorosa vida, haba
desplegado. Fue inmediatamente expulsado y regres a Green Hills.
Su padre, en Filadelfia, recibi una carta ceremoniosa del director del
colegio:
Lamento informarle, seor, que su hijo, Rory Daniel Armagh, ha
sido expulsado de este colegio a causa de una violenta y no
provocada agresin de que hizo objeto al joven Anthony Masters
durante la hora de recreacin el da 12 de abril corriente. El seor
Masters ha sido internado en la enfermera con diversas lesiones y
magulladuras un brazo fracturado con desorden funcional y su
estado es grave. Es creencia general que no estar en condiciones de
regresar a sus clases por varias semanas. El seor Burney Masters, de
Boston, que es un venerado y distinguido miembro de los crculos de
buen tono de Boston, est muy encolerizado con referencia a este
brutal castigo infligido a su hijo y est considerando proceder a una
accin legal. Se debe nicamente a mis ruegos e insistencias el que
demore tal accin retenindola bajo la asesora de sus abogados,
firma de la notable importancia de McDermott, Lindsay, Horace y
Witherspoon. He de tener en consideracin el buen nombre de
nuestro colegio, ya que esta incalificable agresin pone en entredicho
la reputacin de nuestra institucin, y se suscitarn discusiones entre
padres que repercutirn sobre el colegio. Esto es triste ya que
muchos de nuestros graduados han prosperado en carreras de

distincin en cargos pblicos y negocios y, hasta ahora, nunca se
haba producido tal clase de incidente.
Es muy desafortunado que el joven seor Armagh sea expulsado
solamente dos meses antes de su graduacin en el colegio, pero l
promovi este contratiempo y nadie ms. Lamento que no podamos
recomendarle, como estaba planeado, a la Universidad de Harvard, ni
a la de Yale o Princeton, ni a ninguna otra institucin de fama y
erudicin, a pesar de las calificaciones escolsticas del seor Armagh
que hasta ahora superaban a todas las dems. Nadie deplora este
suceso con mayor sentimiento que yo, su respetuoso servidor,
Geoffrey L.D. Armstead.
Joseph regres de inmediato a Green Hills, con Charles Deveraux.

Experimentaba una fra clera tanto contra su hijo como contra el
seor Armstead, que no era ni mucho menos de su agrado. En el tren,
dijo Joseph:
Este condenado viejo bastardo altanero! Tartufo puritano
remilgado! Tuve que pagar dos veces la tarifa para conseguir que
este maldito Rory fuera inscrito en este colegio, entre los gallardos
retoos de Boston, Nueva York y Filadelfia, segn palabras textuales
de Armstead, y ahora fjate lo que ha hecho! Arruinarse y
desgraciarse l mismo, adems de humillarme.
Oigamos primero el relato por boca del propio Rory dijo
Charles. Conozco algo a Armstead. Apareca por Harvard cuando
estudi all, a ts y festejos con su esposa, que es una pequea y
renegrida gallina semejando una mujer, aunque de muy noble
prosapia, como ella misma no se abstiene de hacer constar. Forman
una pareja muy avenida.
Naturalmente, ya s que Rory cuenta con tu favoritismo dijo
Joseph asestando una mirada de enojo a su secretario. Si hubiese
asesinado al joven Masters sabras hallar alguna disculpa para l.
Se pas los flacos dedos por entre su espeso cabello rojo y blanco, y
la implacable expresin que todos teman se encaj en su rostro.
Qu podemos hacer para arruinar a Armstead?
Charles dedic una larga meditacin al asunto.
No es hombre de negocios. Fortuna heredada, familia antigua,
inversiones slidas, casado con heredera de rica familia del mismo
calibre. No tiene antecedentes polticos ni alterna con polticos.
Naturalmente, siempre hay algo, como hemos descubierto en el
pasado. Pero esto requerira tiempo, y Rory dispone solamente de
siete semanas para la obtencin del grado. Debemos ocuparnos de
inmediato para que sea readmitido. Lo nico que podemos hacer, si
existe alguna posibilidad, es presionar a Burney Masters, el padre,
para que obligue a su hijo a presentar pblicamente excusas, retirar
sus acusaciones y lograr que Rory sea readmitido inmediatamente.
Armstead no le puede negar nada a Masters; l es ex alumno de este
colegio y financia becas.
Burney Masters dijo Joseph, frunciendo el ceo. No se
present contra el alcalde irlands de Boston y perdi?
397
Charles sonri. Sac su lpiz y libreta de anotaciones.

As fue. Y el alcalde no es amigo suyo? No contribuy usted a
los gastos de su campaa? Parece ser, si no recuerdo mal, que
Masters se present sobre una base de reformas; durante la campaa
dijo algunas cosas poco amables sobre los irlandeses de Boston. No
es que esto nos pueda favorecer, sin embargo. Dadas las
circunstancias, fue un milagro que el alcalde actual fuera elegido. No
es precisamente l quien puede ejercer presin sobre Armstead; ste
lo desprecia. Creo que el sentimiento es mutuo.
Charles se reclin en el cmodo silln del vagn particular de
Joseph y cerr sus ojos grises para pensar. Joseph aguard. Por fin,
Charles dijo con voz satisfecha:
Seor Armagh, creo que hay algo a nuestro favor. Recordar
que todas las probabilidades estaban a favor de la eleccin de
Masters y en contra del actual alcalde. Masters llev a cabo una
campaa fuerte y decidida es un elocuente orador. Coloc dinero
propio en esta campaa, contando con el respaldo de toda la gente
elegante y acomodada. El actual alcalde era demasiado pintoresco
y demasiado irlands como para resultar eficaz, salvo entre los
suyos. Su mana de bailar una breve jiga y cantar una o dos baladas
irlandesas en el estrado no reforz su reputacin entre los legtimos
bostonianos, aunque los suyos le aplaudieran con entusiasmo.
Masters no slo lo aventajaba en futuros votos de acuerdo a los
peridicos de Boston, sino que su dignidad y presencia, como lo
calificaban, presagiaba buenos augurios para una administracin
que no sera corrompida, como la precedente, sino de la cual los
bostonianos podran sentirse orgullosos como ciudadanos de una
honorable capital.
Charles movi su lpiz como una batuta.
Y entonces, durante las tres ltimas semanas de la campaa,
ocurri algo. Masters hizo cada vez menos apariciones pblicas. Sus
discursos fueron hacindose cada vez ms dbiles y reprimidos y
menos peyorativos. Pareca haber perdido valor. No hizo aparicin
alguna durante la ltima semana, y se neg a ser entrevistado por los
periodistas excepto para efectuar una blanda proclama a favor de su
eleccin. Sus carteles desaparecieron. Sus partidarios ya no
realizaron ms visitas de casa en casa. No hubo ms boletines sobre
sus principales proyectos. No cabe duda que todo esto resulta
altamente interesante. Me pregunto qu le pasara a Masters.
Tambin yo sent cierta intriga en ese momento dijo Joseph,
sentndose erguido en el silln y mirando a Charles con inters. Le
pregunt al Viejo Almbar, como le llambamos, y se limit a sonrer,
con esa peculiar mueca irlandesa de esfinge que solamente saben
ostentar los irlandeses cuando tienen algo husmeado en las narices
que prefieren no hacer pblico. Por consiguiente, l dominaba a
Masters. Tuvo que ser realmente importante. Charles, mndale un
telegrama en mi nombre esta misma noche y llvale una carta ma
maana.
Es un tipo marrullero dijo Charles. Quiere ser gobernador, y
no har nada, ni siquiera por usted, que pueda sabotear sus
398
ambiciones.
Pero yo conozco algo muy letal referente a Viejo Almbar dijo
Joseph con complacencia. Si quiere ser gobernador preferir no
tenerme como enemigo. Creo que hemos resuelto el problema.
Mientras, yo bregar por Rory.
Con equidad y moderacin, deseo y espero dijo Charles. Y
esta vez Joseph sonri levemente.
Los dos hombres fueron recibidos por una gemebunda Bernadette
que exclam inmediatamente:
Tu hijo! Nos ha desgraciado para siempre jams! Y yo que era
tan amiga de Emma Masters, que rige la sociedad de Boston, y
ramos recibidos casi en todas partes en Boston! Tambin los
Armstead fueron amables con nosotros en ms de una ocasin. Ahora
seremos proscritos en Boston, humillados, ignorados y desairados;
todo debido al genio extravagante, perverso y violento de tu hijo...
atacando a un refinado caballero como el joven Masters!
Slo Charles vio que ella senta un considerable regocijo secreto
por este episodio, ya que crea que Rory dejara de ser querido por su
padre y en consecuencia ya no sera su rival. Joseph la mir
ferozmente y dijo:
Los refinados caballeros jvenes no provocan ataques. Estar
en mi estudio. Que Rory vaya all inmediatamente.
Si no lo castigas severamente faltars a tu deber, Joe dijo
Bernadette, algo desanimada por la recepcin de Joseph a su queja.
Y pensar que se hubiera graduado en ese distinguido colegio en junio,
con todos los honores, y ahora solamente ser aceptado en
instituciones de lo ms inferior, y no ser admitido en Harvard, han
arruinado su porvenir!
Envame a Rory dijo Joseph, alejndose abruptamente.
Charles lo acompa y cuando estuvieron en las habitaciones de
Joseph ste incubaba nuevamente una fra clera contra su hijo, ya
que por su culpa haba tenido que posponer importantes negocios en
Filadelfia.
Rory, pulcramente vestido y esplendorosamente guapo, como
siempre, a pesar de un impresionante ojo amoratado, acudi
inmediatamente al estudio. Ostentaba una curiosa expresin de
reserva y tensin, como su padre; pero Charles nunca la haba visto
antes en la cara del muchacho, habitualmente franca, chispeante y
alegre.
Joseph lo hizo permanecer de pie ante l como un penitente. Dijo:
As que mi hijo es un jactancioso y agresivo haragn, no? Sin
pensarlo ni un instante intenta destruir su propio futuro, que ya le ha
costado a su padre una buena cantidad. Qu tienes que alegar en tu
descargo?
Rory evit la mirada de sus cnicos ojos azules y dijo:
l... te insult.
Charles estaba detrs de la silla de Joseph y trat de captar la
mirada del joven de diecisiete aos, pero no lo logr. Haba una terca
crispacin en la boca habitualmente risuea de Rory.
Al parecer dijo Joseph ste es un sentimiento muy bonito.
399
Proteger el honor de tu padre. Escucha, Rory, yo nunca te he ocultado

mis actividades. Te he explicado numerosas veces que los hombres
de negocios no se preocupan si las actividades son legales o ilegales,
mientras no atraigan la atencin, en exceso, de la justicia, y aun esto
puede ser superado. Los negocios son los negocios, como se repite
constantemente. No tienen tica particular. Tienen solamente una
norma: tendr xito o no lo que se emprende? No pertenecemos al
Ejrcito de Salvacin ni a las Brigadas de Moralidad. Luchamos con un
mundo duro y exigente, y por ello hemos de ser tambin duros y
exigentes, si no queremos ir a la ruina. Todo esto te lo he explicado a
menudo, y crea que lo habas comprendido.
Hizo una pausa mirando a Rory, pero, con rara terquedad, ste
contemplaba sus pies. No pareca desafiante, o rebelde, como
muchos jvenes cuando son reprendidos por su padre. Tena el
aspecto de quien protege a alguien o un secreto. Sin embargo,
solamente Charles lo percibi; no as Joseph, que segua encolerizado.
Te calific... de mala manera dijo Rory.
Se tensaron ms las facciones de Joseph.
Rory, he sido calificado con todos los eptetos que puedas
imaginarte y muchos ms. Algunos los he merecido; otros no. Para m
carece de importancia y no debera ser importante para ti. Tambin
en el futuro te colocarn calificativos. Si eres sensible a la opinin
ajena entonces ser mejor que te emplees de aprendiz en una de mis
oficinas, o ensees en una escuela de campo, o pongas una tienda.
Ahora, Rory, vamos a dejar a un lado toda esta majadera. Har
cuanto pueda para que seas readmitido. Creo que es posible.
Sin mirar a su padre, contest Rory:
Mis notas son lo bastante altas para que no me sea necesario
volver a ese colegio. Sobresal en todas las materias. Ni siquiera
hubiese tenido que pasar el ltimo examen. Bastaban mis
calificaciones. El viejo Armstead lo sabe. Se comporta malignamente,
porque te odia a ti, padre, y a m... porque somos irlandeses. l hara
lo que fuera con tal de molestarte. Recordars cmo se opuso a mi
ingreso en su maldito y estpido colegio el muchacho se sonroj
mirando a su padre con enojo que igualaba al suyo. Me ofende que
tuvieras que pagar el doble para conseguir que me admitiesen!
Quin te lo dijo? pregunt Joseph incisivamente.
El propio Armstead, con su clsica malevolencia saliveante,
hace cuatro das.
Joseph y Charles intercambiaron una ojeada.
Si no puedo abrirme paso por mis propios mritos en cualquier
maldito colegio, entonces no me interesa! exclam Rory ms
sonrojado. No quiero que me mortifiquen ms!
La entonacin de Joseph era ms afable al decir:
Has de afrontar los hechos de la vida, Rory, y no me agrada que
comiences a ser altivo. Soporta humillaciones, pero aguarda el tiempo
necesario para tu desquite, y nunca olvides ni perdones. Siempre
llegar el da en que puedas cobrarte. Lo s. Pero en cuanto un
hombre empieza a ser altivo inicia la senda de su derrota. Soportar es
un modo de luchar, y si no lucha, entonces es mejor que se escurra
400
con el rabo entre las piernas. sta es la ley de la vida y quin eres t
para pretender desafiarla ni alterarla?
Charles intervino:
Todo hombre tiene que soportar desaires por una u otra cosa,
Rory. Tiene que adquirir sus compromisos aunque sin debilidad. Si
puede ocultar algo de s mismo que resulte injurioso, entonces debe
hacerlo. Si no tiene nada grave de que avergonzarse y es calumniado,
entonces debe luchar.
Rory simpatizaba extremadamente con Charles, pero ahora le dijo
con amargura:
Esto est muy bien para usted, Charles, ya que es un Deveraux
de Virginia, y nadie puede sealar con el dedo a sus padres o a usted
mismo.
Hubo un repentino y largo silencio. Charles mir de nuevo a
Joseph que neg terminante con la cabeza. Pero Charles aspir
profundamente y dijo:
Ests equivocado, Rory. Yo desciendo de negros.
Rory mir boquiabierto a Charles, hasta que grit incrdulo:
Cmo, qu?
Charles asinti amistosamente con una sonrisa:
Mi madre era tambin una Deveraux, por sangre, pero naci
esclava, y yo nac ilegtimo, hasta que ella se cas con mi padre.
Rory contemplaba, con los ojos desorbitados, el cabello amarillo
de Charles, sus afiladas facciones y sus ojos grises. Pareca en el
colmo del estupor.
Rory dijo Charles, si alguien me preguntase si soy de raza
negra, le dira que s, ya que no siento que sea una desgracia ni una
inferioridad. Pero es asunto mo, mi secreto, y no le importa a nadie
ms. Ante la Divinidad..., no existe color ni raza. Hay solamente
hombres. Pero el mundo desconoce esta realidad, y por consiguiente
un hombre ha de protegerse a s mismo contra la inmerecida malicia
y crueldad. Guarda para s cualquier secreto que pueda perjudicarlo.
Joseph estaba conmovido como rara vez haba estado hasta
entonces. Que el orgulloso Charles Deveraux se arriesgase a decirle a
un muchacho de diecisiete aos un secreto tan peligroso, le revelaba
a Joseph, ms que ningn otro detalle, la lealtad de Charles hacia l y
su adhesin a su familia. Joseph no era un hombre expresivo. Se
limit a colocar brevemente su mano en el brazo de Charles con leve
presin.
Rory segua mirando asombrado a Charles, y ahora la ptrea
dureza de su juvenil semblante se suaviz.
Caramba silabe casi en un susurro, pensativo. Y aadi: Me
gustara llegar a ser tan hombre como usted, Charles.
Lo sers. Supongo que el joven Masters no solamente llam a tu
padre irlands de tal-y-cual-cosa, sino que dijo algo ms acerca de l.
S admiti Rory, tras una pausa.
No puede ser muy importante dijo Joseph. Qu fue, Rory?
Rory volvi a encerrarse en mutismo, mirndose de nuevo los
zapatos. Y el denso sonrojo haba vuelto a su cara.
Bien, qu fue? inquiri Joseph, impaciente.
401
No puedo decrtelo, padre.

Tan desagradable es? ironiz Joseph.
Para m, lo es dijo Rory.
Diablos, muchacho, no seas necio. Sabes bien lo que soy. Nunca
he pretendido ser algo distinto de lo que soy. Nunca ocult nada,
aunque tampoco lo proclam por los tejados. Me tiene sin cuidado la
opinin de la gente, y debes imitarme.
Supongamos, seor Armagh intervino Charles que dejamos
a Rory guardar su secretillo. Ms tarde, l mismo se reir de ello.
Todo hombre tiene derecho a poseer un secretillo propio, no es as,
Rory?
Quizs mi padre no desea que esto sea conocido o que se hable
acerca de ello dijo Rory mirando a su padre con un cario tan
conmovedor, que impresion a Charles. Pero Joseph senta tanta
curiosidad que no advirti la emocin en los ojos de su hijo.
Si el joven Masters est enterado, entonces todo el mundo lo
sabe afirm Joseph.
Pero, es una mentira! exclam Rory. Una puerca mentira!
No poda yo permitir que una mentira de esta ndole fuera propagada
por todo el colegio!
Un destello peligroso chispe entre las pestaas de Joseph.
Estudi a su hijo. No se le ocurri, la verdad. Estuvo muy cuidadoso,
con la mxima discrecin, en un sector privado de su vida, ms
completamente reservado que nunca; no pens en este aspecto muy
ntimo, ya que crea que solamente l y la otra persona compartan el
secreto. Dijo:
Espero que no te ests volviendo un melindroso remilgado,
Rory. Sobre m se cuentan mentiras a millares. No importa, no me
importa. Pero, cul es esa mentira particular que tanto te inflama?
Podemos aclararla entre nosotros.
Una expresin de desesperacin, pero de acrecentada terquedad,
cubri el semblante de Rory. Sacudi la cabeza.
No puedo, no quiero decrtelo, padre.
Joseph se puso en pie sbitamente y, con cara tan feroz que hasta
el propio Charles retrocedi, dijo con voz serena pero terrible:
No me desafes, joven mequetrefe. No me digas a m que no
puedes o no quieres. No acepto esta insolencia de tu parte, esta
falta de respeto, este insulto. Vamos, desembucha ya!
Charles se haba recobrado. Intervino.
Seor Armagh, supongamos que deje a Rory que me cuente de
qu se trata y me permita usted ser el juez. Estaras de acuerdo,
Rory?
Pero Rory sacuda nuevamente la cabeza negativamente.
Nunca se lo repetir a nadie!
Joseph golpe furiosamente la cara de su hijo, en manotazo de
revs, lo mismo que haba golpeado a su hermano Sean. Pero, a
diferencia de Sean, Rory no se encogi, ni estall en lgrimas, ni dio
media vuelta. Se tambale sobre sus tacones por un instante, hasta
equilibrarse nuevamente, y mir a su padre con fijeza, casi
inexpresivamente. La marca de la mano de Joseph sobresala en su
402
mejilla.
El remordimiento no era una emocin comn para Joseph, pero de
pronto, mientras observaba a su hijo, sinti remordimiento y una
especie de honda vergenza. El muchacho estaba confrontndole en
silencio, dispuesto a soportar cualquier castigo para protegerle;
Joseph comprendi sbitamente todo esto y su remordimiento se
acrecent. Charles permaneca en silencio, algo molesto.
Pero Joseph, con tono grun, dijo:
Muy bien, jovencito, puedes conservar tu maldito y tonto
secreto. Yo crea que eras ms sensato y que tu hombra no se dejara
afectar por mentiras. Yo acept humillaciones de las que no puedes
tener ni la ms remota idea... y aguard a que llegase mi momento.
Solamente hubo una cosa que jams hubiese aceptado, y habra sido
una inmundicia en contra de mi padre o mi madre.
Rory mir a un lado. No habl. Joseph trat de sonrer:
Hay muy poca cosa, hijo mo, que pueda ser realmente una
calumnia contra m. Por consiguiente, tmalo con ms calma la
prxima vez. Bien, ya puedes irte.
Rory salud brevemente a su padre y despus a Charles. Fue a
Charles a quien mir directamente, con gran respeto y un destello de
admiracin. Despus abandon la estancia, caminando rgido, con la
cabeza erguida. Cuando se hubo ido, Joseph mene la cabeza y solt
su araante risa.
Me parece que, pese a cuanto le he dicho acerca de m, sigue
siendo quisquilloso. Y eso no me gusta, Charles.
Tiene coraje, y sta es una rara virtud dijo Charles. Es como
una roca. No ceder terreno; no se desmoronar. No es tanto una
cuestin de rectitud como de honor.
Joseph estaba complacido, pero encogi los hombros.
No hay lugar en este mundo para el honor dijo. Mi padre
nunca lo comprendi, y por esto pereci. Bien, prosigamos con el
asunto del honorable Masters y mirando a Charles, aadi. S, el
mozo tiene coraje, verdad? Espero que sea el adecuado. Qu crees
que pudo decirle de m el joven Masters, Charles?
Pero Charles no lo saba. Sin embargo, cavil sobre cmo pudo
Anthony Masters haber llegado a conocer su secreto. Alguien fue
indiscreto. Charles no saba que era Bernadette la que haba expuesto
quejas a su querida amiga Emma Masters, en un momento de
lacrimgena propensin confidencial, inducida por el vino. La mansa y
piadosa Emma, siempre vida de chismes que pudieran perjudicar a
los dems, lo cont a su marido, y su hijo lo que haba odo
furtivamente. Como todos los secretos bien guardados, fue fcil de
descubrir. Bernadette ni siquiera recordaba aquella nebulosa noche y
la falsa simpata de la cual fue vctima. De haberlo recordado, se
habra aterrorizado pensando que Joseph pudiera saberlo, pero esto
era lo nico que importaba en aquel asunto. Adems, para su alivio,
habra pensado que las infidelidades de Joseph eran sobradamente
conocidas. Una ms era insignificante, aunque sta era la ms
insoportable de todas. La haba descubierto cuando ni por asomo se
figuraba que iba a descubrir algo.
403
El asunto de Burney Masters fue fcil de solucionar para Charles;

mucho ms fcil que muchos otros que tambin solucion. Lo
consigui casi de inmediato.
Viejo Almbar, el alcalde de Boston, se sinti muy dichoso por
recibir noticias y un comunicado de su querido amigo Joseph Armagh
Hemos de mantenernos bien unidos, nosotros los irlandeses,
porque condenado me vea si nadie ms se unir nunca a nosotros,
y el comunicado significaba que, si era el deseo de Su Seora llegar a
ser gobernador, el seor Armagh se sentira complacido en aportar
una contribucin para su campaa, mencionando una cifra que
produca vrtigo o, mejor an, si deseaba ser senador, el seor
Armagh se hallaba en las mximas y mejores relaciones con muchos
de los miembros de la Cmara en Massachusetts. De hecho, la
influencia del seor Armagh en el propio Washington era estupenda.
Viejo Almbar odiaba a los brahmanes de Boston que haban
tratado de derrotarlo, humillndolo y desprecindolo durante su
forcejeante y desesperada carrera poltica, explotndolo y
hambrendolo en sus talleres y fbricas, en su temprana juventud.
Dio a Charles Deveraux una rpida y amistosa visin de aquellos das,
mientras saboreaban whisky y fumaban cigarros en el suntuoso
despacho del alcalde, en el Ayuntamiento. Su primera esposa haba
muerto muy joven de consuncin por falta de alimento, calor y
adecuada vivienda. Durante la misa de funerales la iglesia haba sido
invadida por vndalos, hostigados por sus dominadores, y el propio
atad de tosco pino, profanado al igual que la sagrada forma. El
sacerdote fue vapuleado hasta quedar inconsciente, y los asistentes
fueron dispersados a golpes, hasta las mocitas de escasa edad.
Le aseguro, seor afirm el alcalde a Charles Deveraux, que
ni siquiera los negros, en el Sur, fueron tratados del modo en que
fuimos tratados nosotros, los irlandeses, en este pas. Usted es un
sudista, verdad, seor? Lo he captado en su voz. Dueos de
esclavos, eh? Pero por lo menos se cuidaban de ellos. Hay que ser
oprimido, seor Deveraux, o ver oprimido a su pueblo, para saber lo
que es y contempl las facciones patricias de Charles y su elegante
atuendo, con cierta beligerancia. Pero usted no lo sabe, no es
cierto?
Poseo un poco de imaginacin, seora dijo Charles, sonriente.
Bien, su pap y su mam eran probablemente ricos dueos de
plantaciones. No importa. No tengo rencores. Bueno, no muchos, de
todos modos. Nosotros, los irlandeses, tenemos la memoria larga. No
olvidamos fcilmente. Bien, o sea que Joe desea meterle mano dura a
Burney Masters, eh?
Charles haba colocado, al principio, un grueso fajo de billetes de
Banco, pagaderos en oro, sobre la mesa del despacho y, de modo
admirable, haban desaparecido. Nada se dijo de ellos, que pudiera
ser alusivo, ni siquiera una palabra de gratitud.
El seor Burney Masters, unos cuatro aos antes, haba sido
sorprendido en flagrante delicto con un lindo limpiabotas de tan
slo doce aos de edad.
404
Directamente en medio de su propio jardn en Beacon Hill dijo

el gordo alcalde, con radiante satisfaccin y muchas risitas. Yo lo
haca vigilar haca meses. Tena ese aspecto solapado que poseen los
hombres como l, y un modo carioso de mirar. Hace tiempo conoc a
los de su tipo. Usted ahora no podr creerlo, seor, pero yo mismo fui
un mozo guapo, y fui aproximado muchas veces por tipos como
Master. En pleno taller. Tienen cierto aspecto especial, ansioso,
tierno. Se preocupan por los intereses de uno. Siempre hablan de
agobios econmicos y de su deseo de ayudar a salir a flote a un
mozo, como entrada en materia. De blandas manos amistosas.
Escriben cartas a los peridicos, deplorando la explotacin del
obrero. Ganan reputacin de defensores del pueblo, de las buenas
obras y de las buenas causas. Liberales. Aclaremos que no insino, ni
mucho menos, que todos los hombres que son as sean lo que es
Masters, pero buena cantidad de ellos, s que lo son. No les importa
nada de las hembras, ni de las muchachas. Slo piensan en los mozos
el alcalde mene la cabeza, como apenado. Muchos de ellos, muy
instruidos. Algunos escriben libros, exponiendo crticas. Me produce
placer, a veces, exponerlos tambin a ellos quitndoles la mscara.
El nio limpiabotas no era el nico. Haba tambin un lacayo muy
joven entre la servidumbre de Masters que, con un poco de apremio,
revel considerable cantidad de datos referentes a l mismo y a otros
muchachos con relacin al seor Burney Masters.
O sea que ya era nuestro dijo el alcalde reclinndose en su
silln y bastaron unas palabras susurradas a su odo. Y as es como
perdi las elecciones. Bien, me alegrar refrescarle la memoria al
seor Masters, en beneficio de Joe y de su Rory. Considrelo resuelto.
As fue. En pocos das Rory fue readmitido en su colegio. El joven
Anthony Masters confes desde la cama de la enfermera, que
provoc intolerablemente a Rory infamando a su padre.
Y el seor Armstead dijo virtuosamente:
Esto es algo que ningn joven puede virilmente soportar y,
mucho menos, un caballero. Nos entristeci que terminara en
arrebato violento, pero uno es comprensivo. La edad de la
caballerosidad y del honor todava no se ha extinguido.
Rory, resentido ntimamente pero sonriendo exteriormente, fue
graduado en junio con todos los honores. No saba cmo se haba
resuelto todo, pero saba que su padre era poderoso. Hubiese
preferido volver a dar una gran paliza al joven Anthony Masters, pero,
a causa de Joseph, Rory se reprima manteniendo los ojos siempre
frente a l, aunque Anthony estaba a su lado en el aula.
Rory hizo el discurso de despedida de su clase, un honor que se
gan por s mismo y que no deba a su padre. l y Joseph estaban
orgullosos, y hasta Bernadette derram unas cuantas lgrimas
pblicamente y casi perdon a Rory su amor paternal. En septiembre,
Rory ingres en Harvard. Cuatro aos ms tarde saldra diplomado
con los mximos honores.
405
34
Joseph Armagh nunca supo con exactitud cundo adquiri

consciencia de Elizabeth Hennessey como mujer deseable. Tampoco
se lo pregunt a s mismo porque no le dominaba la atraccin fsica,
ni le llamaban la atencin las mujeres como personalidades, salvo su
madre y Regina, y quizs la Hermana Elizabeth, fallecida haca ya
tiempo. Cuando se dio cuenta de la personalidad de Elizabeth, su
propia hija, Ann Marie, tena seis aos y Kevin acababa de nacer.
Elizabeth cuatro aos mayor que Bernadette vino a vivir a la
casa de los Hennessey con su hijo Courtney, despus que el senador
sufri un ataque. Aunque Bernadette constantemente la hostig a ella
y al pobrecillo de su hijo, resintindose por su presencia, Joseph se
dio cuenta indiferentemente que Elizabeth era una mujer reservada,
de elegantes modales. Tambin era muy bonita, de un modo
framente aristocrtico que a l particularmente no le atraa. Prefera
las mujeres estpidas, rientes y de complaciente animalidad que no le
exigan pensar y que eran fcilmente olvidadas. En cualquier caso no
se habra fijado, deliberadamente, en la viuda de Tom Hennessey.
Cualquiera que estuviese relacionado con el senador, slo le inspiraba
aversin, incluyendo a Bernadette y, por aquella poca, sus propios
hijos. Ofreci dirigir los negocios de Elizabeth desde sus propias
oficinas. Haba sido un gesto de elemental cortesa. Supuso que ella
rechazara la oferta, pero ella haba aceptado.
Posea un semblante ms bien fro, algo neutro, de nariz
levemente delgada que en ocasiones tena una expresin contrada,
una boca firme y rosada, y anchos ojos verdosos moteados de oro. Su
cabello rubio era liso y bonito aunque muy claro para ser llamativo.
Era demasiado esbelta y alta, para resultar a la moda, pero se vesta
con estilo sencillo y distinguido. Sus delgadas manos estaban siempre
sin anillos, salvo la alianza que ms tarde tambin se quit.
Contemplaba el mundo con serena calma y aceptacin, y
aparentemente no senta afecto por nadie, excepto por su hijo
Courtney, y aun con l permaneca como aislada.
Su hijo era muy parecido a ella en aspecto, modales y

taciturnidad. Tard aos Joseph en saber que Courtney y Rory
estaban profundamente encariados el uno con el otro. Ciertamente,
no poda haber dos muchachos ms dispares en temperamento,
presencia y ambiciones, ya que Courtney, aunque inteligente, segn
Rory, era un estudiante mediocre, ms bien indolente y
desinteresado. Joseph no se dio cuenta, por largo tiempo, que
Courtney y su madre tenan un extrao modo de comunicarse sin
hablar. Un simple intercambio entre aquellos dos pares de ojos
verdes, una tenue sonrisa, el ms leve gesto de una mano, y se
comprendan perfectamente. Pero antes de comprender esto, Joseph
crey que Elizabeth y su hijo se sentan extraos y desinteresados
uno del otro y tan slo elaboradamente corteses cuando se hallaban
juntos.
Courtney, segn la desdeosa Bernadette, no era solamente un
pobrecillo insignificante, debido a que quedaba tan descolorido por
contraste con Rory, sino que adems, aada con desprecio, era
enfermizo. Ciertamente, Joseph haba notado vagamente que el
muchacho siempre estaba en casa cuando l llegaba a Green Hills, y
que le era preciso tener un profesor durante los meses de verano, si
quera progresar en sus clases en el mismo colegio de Boston al cual
asista Rory.
El propio Rory daba a menudo clases a Courtney, y a veces le
llamaba burlonamente to Courtney, lo cual, por algn motivo
peculiar, era un motivo de suave hilaridad para ambos muchachos.
Eran las nicas veces en que Joseph oa rer jubilosamente al
muchacho mayor, y los nicos instantes en que ste demostraba
alguna exteriorizacin como, por ejemplo, palmotear el hombro de
Rory con su huesuda mano, llamndole robusto irlands haragn.
El propio Courtney era delgado hasta la demacracin, y Bernadette le
inform a Joseph sarcsticamente que haca melindres con su
comida, y eso que tenemos los mejores cocineros de la ciudad. La
presencia de Elizabeth y su hijo en la casa enfureci finalmente a
Bernadette, que consideraba la calma y falta de rplica de Elizabeth,
antinaturales. Aunque Courtney era su hermanastro no lo poda
soportar. Cuando supo que escriba poemas, cabece y dijo con
gravedad de filsofo: Qu otra cosa caba esperar?, como si
escribir poemas fuera algo poco varonil y depravado. Nunca supo que
Rory tambin escriba poesas, aunque no con la delicadeza de
Courtney.
Fue al aproximarse Courtney a sus siete aos, cuando Joseph se
dio cuenta por primera vez de la profunda personalidad de Elizabeth
Hennessey, ms all del mero hecho de su tranquila presencia en las
comidas o al pasar junto a ella por los anchos vestbulos de la
mansin Hennessey. Algunas veces ella inclinaba la cabeza en saludo,
pero rara vez hablaba. Aparentemente senta hacia Joseph la misma
indiferencia que l hacia ella.
Haba amplios invernaderos en el patio posterior de la casa
Hennessey, unidos a ella por un corto pasillo, de modo que bastaban
unos pasos para penetrar, en cualquier poca del ao, en la fragancia
407
boscosa y la extica flora. Era el nico lugar de la mansin que

realmente atraa a Joseph, y a menudo pasaba largos momentos
recorriendo lentamente aquellos parajes o sentado en una esquina,
complacindose en aspirar el aire perfumado. Siempre le pareca una
renovada sorpresa que, mientras las nieves del invierno yacan
pesadamente en suelos y tejados, en aquel bosque artificial las flores
brotaran en todo su esplendor tropical, como si un verano eterno las
entibiase.
Un da antes de las vacaciones de Navidad, Joseph entr en los
invernaderos. Era un da sombro de espesa nieve gris cayendo al
exterior, y un viento que ruga en las chimeneas. Aquel conjunto de
jardines de invierno era ahora particularmente fragante con el aroma
de rosas y azucenas, y el hlito de la tierra clida y fecunda. Las luces
de gas oscilaban iluminando los anchos ventanales de cristal contra
los cuales golpeaba el viento y caa la nieve.
Joseph pensaba estar a solas, porque era la hora de la cena para
los jardineros, y su jornada de trabajo haba terminado. Vio ante l los
largos pasadizos entre las plantas y los colores de las flores, y se
dispuso a caminar entre ellas. Entonces oy abrirse una puerta de
otra seccin de la casa, un rpido repique de pasos y despus la voz
alta y algo agudizada de Bernadette recriminando rabiosamente:
Elizabeth! Es increble que te atrevas a cortar mis capullos de
rosas blancas! Sabes muy bien que son para nuestra cena de
Navidades! Vaya descaro! Ni siquiera habrmelo pedido! Es... el
colmo!
Era el tono que empleaba con la servidumbre. Joseph se detuvo,
quedando oculto por una enorme planta cuya copa se ensanchaba
desde el suelo.
Oy un susurro de seda y entonces vio la plida cabeza rubia de
Elizabeth elevndose entre dos pasadizos a su izquierda y a cierta
distancia. La luz de gas brillaba en su blanco semblante. Dijo con voz
particularmente melodiosa, aunque montona y sin emocin alguna:
Lo siento, Bernadette, quise decrtelo pero estabas arriba con
jaqueca y no quise molestarte. Solamente he cortado media docena y
quedan muchas todava. Courtney est en cama con un espantoso
resfriado y le gustan las rosas blancas, y por eso pens cortar estas
pocas para l.
Bernadette nunca lograba aprender que una voz reprimida
significaba dignidad y dominio de los fuertes sentimientos, o buenos
modales, especialmente en las mujeres. Ella pensaba que ese tono de
voz era servil, apto slo para sirvientes, y que su poseedor era tmido,
humilde, inferior y digno solamente de maltrato y perentorio regao.
O, peor an, que era sntoma de que le teman. En todos aquellos
aos con Elizabeth en su casa, no haba comprendido que se trataba
de todo lo contrario.
Oh!, las queras para este enfermizo y triste hijo tuyo, eh?
grit Bernadette, mofndose. Ahora Joseph pudo verla, en su vestido
de terciopelo escarlata demasiado ceido a su figura levemente
obesa, su grueso y plano rostro crispado en despreciativo escarnio.
Siempre est encamado como una muchacha tuberculosa
408
convaleciente! Y ahora djame decirte algo, Elizabeth Hennessey!

sta es mi casa, y yo soy la duea aqu, y t y tu hijo estis aqu
solamente por mi buen corazn y en recuerdo de mi padre, y... de
ahora en adelante me pedirs a m cualquier favor, cualquier
decisin, aunque sea una sola flor, sin tener ya ms la impertinencia
de hacer lo que quieras sin considerar mi posicin! y buf sardnica
: Y la tuya. Si es que tienes alguna, que no la tienes.
Hasta entonces nunca le haba hablado as a Elizabeth, y su voz
haba sido siempre, si no afectuosa, por lo menos corts, aunque
forzada. Nunca emiti sus despechados comentarios sobre Courtney y
Elizabeth en presencia de ellos, sino solamente ante Joseph y ante
sus amistades.
Elizabeth permaneca en silencio ante aquella arpa cuya
antipata, odio y resentimiento, haban roto sbitamente las barreras
que le impona el decoro, en presencia de otras personas.
Y tambin quiero decirte algo ms! continu clamando
Bernadette. He deseado decrtelo hace largo tiempo, pero me
contuve por respeto a mi padre. l nunca pudo soportarte su cara
rebosaba jbilo por poder, finalmente, desahogar su acumulado
rencor, y sus ojos relucan de regocijo con la idea de que estaba
hiriendo a Elizabeth. Se vio obligado a casarse contigo y adoptar a
tu mocoso, porque tu padre tena ms influencia poltica que l! Pero
quiero que sepas que nadie crey nunca que eras la viuda de un
hroe de la guerra, y que Courtney es su hijo, seorita! Fuiste
probablemente una frvola y ni siquiera conoces la paternidad de tu
hijo. T, con tus melindres, gracias y pretensiones de ser una dama...,
t que conviviste con un hombre con quien no estabas casada y Dios
sabe con cuntos hombres ms! Es que no sabes que eres el
hazmerrer de media docena de ciudades, sin mencionar Green Hills?
Eres una desvergonzada absoluta. Te mueves entre gente respetable
y de buena fama, como si merecieses estar en su compaa, y no por
las calles a las que realmente perteneces. Slo el hecho de que eres
la viuda de mi padre impide a mis amigas apartar sus faldas cuando
pasas. Eres apenas algo ms que una ramera, y todo el mundo lo
sabe!
El semblante de Elizabeth haba cambiado, inmovilizndose con
rigidez. Dijo con cruda entonacin:
Olvidas algo importante. Tu padre me dej su parte en esta
casa, y tu madre la suya. Pago mi participacin aqu, y los gastos de
mi hijo. No voy a responder a tus inmundas insinuaciones, que son
dignas de ti, Bernadette; eres una mujer vulgar y cruel. No tienes
sensibilidad ni decoro alguno, y si tu familia te desplaza es por tu
propia culpa.
Cmo te atreves...? chill Bernadette avanzando unos pasos
hacia Elizabeth.
No te acerques ms advirti Elizabeth, y ahora su semblante y
su voz alentaban con vehemencia. Te lo aconsejo. No te aproximes
ms.
Con divertido asombro Joseph vio, en las facciones de Elizabeth, el
deseo de matar y a la vez su desesperada lucha por dominar su furor.
409
Te quiero ver fuera de esta casa, mi casa, maana mismo!

chill Bernadette. Las el petate, y fuera de mi casa!
sta es mi casa, tambin, y me ir cuando lo desee, no antes
y la voz de Elizabeth era ms alta, pero todava controlada. Mantena
apretadamente las rosas. Estas flores son tan mas como tuyas, y
las cortar cuando me plazca, y no te consultar absolutamente nada
de hoy en adelante.
Bernadette alz su brazo, con el puo crispado, avanzando
rectamente ante Elizabeth, y su rostro se deformaba. Pero Elizabeth
cogi el brazo en el aire, al bajar el puo hacia ella, y con gesto de
asco y rencor apart a Bernadette con tanta fuerza que Bernadette se
tambale, trat de recobrar el equilibrio, cay contra las plantas
cercanas a ella, y despus se desplom pesadamente en el suelo.
Instantneamente aull como una posesa, lanzando imprecaciones
que Joseph jams hubiera credo que ella pudiera conocer. Rebosaban
obscenidad y jadeos.
Elizabeth baj la vista para mirarla un instante, y dando media
vuelta remont los pasadizos hacia Joseph. Lo vio por vez primera y
se detuvo bruscamente; una oleada de sonrojo recorri su plido
rostro. Sus verdes ojos ardan destellantes, con una ira que l nunca
habra adivinado en ella.
Bernadette segua lanzando amenazadores insultos desde el
suelo, pugnando por levantarse. Joseph le sonri a Elizabeth.
Me alegra que le dijese esto y le hiciera esto. He estado
deseando hacer lo mismo durante aos. Pero, despus de todo, soy
un hombre, y hubiera sido algo impropio, verdad?
Ella lo miraba fijamente. Ahora Bernadette ya estaba en pie, y
tambin miraba a su marido desde el fondo del pasadizo, con la boca
babosa y las mejillas humedecidas por las lgrimas. Pero haba
cesado de chillar. Haba all algo que la aterrorizaba, aunque no
hubiera odo el comentario de Joseph, solamente audible para
Elizabeth.
Joseph se apart para ceder el paso a Elizabeth. Ella segua
empuando sus rosas. Comenz a avanzar y sin premeditacin se
detuvo cuando distaban apenas centmetros. Contempl su asctico
semblante y vio, en sus pequeos ojos, un regocijo que nunca viera
antes. La clara seda gris sobre su erguido y bonito seno tembl. Sus
ojos no se apartaron ni titubearon, pero haba un velo de lgrimas
sobre su verdor que, segn not Joseph, no era un verde oscuro
esmeralda sino un claro verde como agua de manantial reflejando
hierba. Por primera vez, mirndola detalladamente, ella se convirti
para l en una mujer deseable, y no slo deseable sino mujer de
inteligencia, elevado espritu, orgullo digno y amor propio una
mujer verdaderamente femenina tal como lo haba sido su madre, y
su hermana y la Hermana Elizabeth.
No se vaya le dijo Joseph.
Ella esboz una sutil sonrisa, y replic:
No tengo la menor intencin de irme y l ri brevemente,
inclinando la cabeza al pasar ella de largo.
Joseph la vio alejarse. El vestido de seda gris se amoldaba a su
410
esbelta figura tan lisamente como una piel, hasta quebrarse en los
pliegues, sobre las caderas, cayendo en drapeado clsico hasta sus
pies. Se detuvo un instante en el umbral y mir por encima del
hombro a Joseph, que no pudo comprender su expresin. No saba ni
supo hasta mucho ms tarde que ella lo amaba desde haca varios
aos.
Ahora Bernadette estaba a su lado, asindose a l, sollozando,
desahogando en ruidoso llanto su furia contra Elizabeth. l la empuj,
apartndola, y ella lo mir temerosa.
Hablaste y actuaste como una perra rabiosa, sin el menor
control y sin vergenza dijo con voz spera y brutal. Lo o todo,
as que no mientas, como de costumbre. Hasta que no enmiendes tus
modales y trates a Elizabeth con consideracin, no me hables para
nada. No me gustan las mujeres de pescadores. Deberas pedirle
disculpas a Elizabeth. Supongo que es intil pedirte que lo hagas,
pero puedes demostrarlo de alguna manera, si es que te resulta
posible.
La dej, como si ella fuese una abominable criada engreda, y
Bernadette qued sola, para llorar en aislada desolacin que nada
tena que ver con Elizabeth. Desde aquella noche retuvo su lengua en
presencia de la otra mujer: no volvi a hablarle sino accidentalmente,
y era expansivamente corts con ella cuando Joseph estaba en Green
Hills.
Seis meses despus Elizabeth le compr a Joseph su primera casa
y abandon la mansin Hennessey con su hijo. Un mes despus se
convirtieron en amantes.
Ocurri sin premeditacin, y sin que Joseph fuera consciente de
que amaba a Elizabeth Hennessey. Casi haba olvidado aquella noche
en el invernadero, excepto porque su aversin hacia Bernadette haba
aumentado.
Como manejaba los numerosos negocios de Elizabeth en sus
oficinas de Filadelfia personalmente, ya que eran asuntos privados
un da recibi una buena oferta por una finca que ella posea en la
ciudad. Decidi consultar con ella en lugar de cerrar el trato l mismo,
como acostumbraba, ya que esta vez implicaba una cantidad
respetable. Sali hacia Green Hills al anochecer. Elizabeth en persona,
y no un criado le abri la puerta. Ella lo mir en silencio; sus tersas
mejillas se sonrojaron y hacindose a un lado cerr la puerta tras l.
Lo acompa hasta la sala y una vez all, le pregunt:
Le agradara una copa de vino, Joseph? Ha cenado?
Era tarde, y la servidumbre se haba retirado a sus aposentos del
cuarto piso.
Para decirle la verdad, Elizabeth manifest l con sincera
sorpresa, no s si he cenado o no. Vine en un tren regular, ya que
estn reparando mi vagn. Voy a permanecer en Green Hills slo esta
noche. Tengo que tratar con usted de un negocio.
Al instante supo que l todava no haba ido a la casa Hennessey,
y sinti una extraa y anhelante excitacin, una excitacin que no
recordaba haber alentado. Dijo:
Vayamos a la sala de desayuno y ver yo misma lo que hay en
411
la despensa; me desagrada molestar a los sirvientes que han

trabajado duramente todo el da.
Esta consideracin hacia sirvientes u otros prjimos le pareci
excepcional a Joseph. La sigui hasta el cuarto maanero; recordaba
que haba sido decorado ostentosamente por Bernadette, con exceso
de dorados y tallas en los muebles y pesados cortinados de seda.
Ahora pareca ms espacioso ya que haba menos muebles, y eran
ms sencillos y elegantes. El tapizado era gris y azul con un toque de
rosa, y los ventanales se abran sobre jardines floridos. Haba perfume
no solamente a rosas, sino a azucenas, hierba fresca y aire.
(Bernadette crea que el aire nocturno era peligroso y por ello
entraba muy poco en la mansin Hennessey, aun durante el verano.)
Elizabeth pintaba acuarelas, y las paredes de seda gris irradiaban
brillantes matices de flores silvestres, helechos y agua, en estrechos
marcos de madera; algo excepcionalmente nuevo para Joseph,
habituado a los marcos enormes y dorados. Estudi los cuadros
mientras esperaba a su anfitriona, y qued impresionado por el gusto
sobrio de ella, tan similar al suyo. Not que la habitual rigidez de su
cuello y hombros, se relajaba. La casa estaba en pleno silencio,
aunque visitada por las brisas, y poda or el susurro de las hojas de
los rboles.
Elizabeth regres con una gran bandeja de plata en la que haba
pollo, vino, una ensalada, pan moreno, mantequilla y un vasito con
mostaza amarilla. Coloc un mantel blanco y un brillante juego de
plata sobre la pequea mesa ovalada. No hablaba. Esto, en s mismo,
era refrescante para Joseph, que no oa otra cosa que voces durante
todo el da, por todas partes. Estudi a Elizabeth, en su blanco vestido
salpicado de pequeas violetas y hojitas verdes; su claro cabello rubio
brillaba a la luz del candelabro, su semblante estaba sereno y tan
delicadamente reservado como siempre. Not que su cintura era muy
esbelta, su busto exquisitamente turgente, sus manos hbiles, ligeras
y muy airosas. Su perfil pareca haber sido tallado en mrmol.
Haca tiempo que no saba lo que era tener apetito. Su
indiferencia por la comida no haba disminuido. Sin embargo, de
pronto sinti hambre y se sent a la mesa; Elizabeth se sent cerca
de l, con las manos cruzadas sobre el regazo, observndolo. No
advirti la pasin en los ojos femeninos, ni se dio cuenta de que las
manos, supuestamente descansando, estaban fuertemente
entrelazadas. Cuando l levantaba la vista, ella ostentaba su fra
sonrisa y segua sin decir nada. La casa estaba poblada del blando
suspiro del aire, el aroma de los jardines y el susurro de los rboles.
No haba nada ms.
Ella sirvi vino en dos copas; una para ella y una para Joseph.
Nunca le haba gustado mucho el vino, pero, de pronto, aqul le
pareci delicioso y repentinamente embriagador. Se reclin en la silla
y por primera vez mir fijamente el semblante de Elizabeth.
Se dispona a hablar, pero de pronto sinti por ella un deseo que
nunca haba experimentado por ninguna otra mujer, un deseo tan
ardiente, tan intenso y tan tierno, que no supo explicarlo. Solamente
poda pensar en lo muy femenina que era ella, en la inteligencia que
412
revelaba su rostro, en la exquisitez de su blanca garganta y en cunta

claridad verde haba en sus ojos. Le pareca increble que una mujer
as, tan patricia, pudiera haber amado al tosco Tom Hennessey.
Mientras Elizabeth lo miraba serenamente, supo, con absoluta
certeza, que l la amaba aunque todava no lo supiera ni l mismo, y
que era posible que l la amara desde haca tiempo. Lo saba todo
acerca de Joseph. Tom Hennessey se lo haba contado, con envidia y
afn de ridiculizar, y ella haba averiguado mucho desde que fue a
vivir en la casa Hennessey. Ahora se dijo a s misma: Lo que sent
por Tom no fue nada comparado con lo que siento y he sentido por
este hombre durante mucho tiempo. Aquello fue solamente una
infatuacin de muchacha. Esto es amor, el amor de una mujer
madura por un hombre. ste es el hombre que siempre he deseado.
Observ sus manos, su rostro, sus ojos, su rojizo cabello
agrisndose, la enjuta fuerza de su cuerpo, y sinti el poder en l, una
clase de potencia distinta de la que haba posedo Tom. Era una
potencia invulnerable. Recordaba lo que Tom haba dicho de l y algo
se remova en ella como ante una lascivia expresada con palabras.
Tom, lo mismo que su hija, haba sido un mentiroso. Al traicionar a
Bernadette, no experimentaba sensacin alguna, ni tomaba en
consideracin ninguna restriccin social. Bernadette ya no exista
para ella.
Saborearon el vino juntos, en hondo y elocuente silencio, y
escucharon los rumores de la noche, el repentino grito de una lechuza
y el sooliento lamento de un pjaro. La tensin en la sala se
acrecent, se hizo dulcemente insoportable, y los objetos que los
rodeaban adquirieron mayor relieve, como si poseyeran vida propia.
La luz de las velas y sus doradas sombras alentaban con vida.
Entonces, espontneamente, Elizabeth se puso en pie, Joseph
tambin se levant. Ella le tendi la mano, como una nia. Sopl las
velas y una suave penumbra cubri la sala. Tomados de la mano,
como jvenes enamorados, subieron juntos a la alcoba de ella.
Joseph despert al amanecer, cuando la alborada verdiazul se
enmarcaba en las ventanas. Vio a Elizabeth a su lado, en el blanco
lecho, y su primera sensacin fue la de una paz que nunca haba
conocido antes, de plena satisfaccin y asombrado gozo. Vio su claro
cabello en las almohadas, su misterioso rostro durmiente, la juvenil
redondez erguida de sus pechos. Tom suavemente un mechn de
sus cabellos y lo bes. Nunca lo haba hecho con ninguna mujer. Su
cabellera era clida y fragante contra su boca. La bes en el hombro.
Ella se movi hasta quedar entre sus brazos y dijo:
Te amo.
Pero no pudo responder con las mismas palabras porque no se las
haba dicho nunca a una mujer. Tard tres meses en poder decirlo sin
sentirse absurdo ni molesto; entonces supo que era verdad. Por
primera vez en su vida conoca la dicha sin temor: el goce total, un
goce sin escepticismo, inquietud ni duda. Supo lo que era amar a una
mujer, no slo con xtasis sensual, sino con su pensamiento y todo su
ser. Nunca hubiera credo que fuera posible.
Tres meses despus, en el pequeo pero lujoso hotel de Nueva
413
York, donde se reunan con frecuencia, le dijo:

Me divorciar de Bernadette y nos casaremos.
Tienes tres hijos, uno es apenas un chiquillo; tambin tengo un
hijo. Ambos somos catlicos y tenemos obligaciones.
Por primera vez Joseph se enoj con ella. Dijo speramente:
No te import cometer adulterio conmigo, y creo que esto
tambin es contrario a tu religin.
Elizabeth lo mir gravemente y dijo:
En cierto modo, creo que ninguno de los dos estamos
incurriendo en adulterio. Nuestros matrimonios s fueron adlteros, y
de la peor clase.
Todava con aspereza, le pregunt:
Y qu hubo con Tom Hennessey? Lo quisiste, no?
Ella sonri con picarda.
Yo era joven y l me sedujo. Yo te seduje a ti. En cierto modo,
esto es muy distinto!
Puede que sea lgico opin Joseph, pero es
complicadamente teolgico.
Los meses y aos que siguieron plenos de luminosidad le
parecieron increbles. Siempre se haba sentido viejo, endurecido,
oprimido; ahora saba lo que era sentirse joven, suelto y casi libre. Era
una sensacin ambigua, matizada de vulnerabilidad y hasta de un
leve temor, a veces, como si ya no fuera dueo de s mismo, de su
propia fortaleza, de su propia invencibilidad.
Nunca haba sabido lo que era confiar plenamente, pero ahora
confiaba en Elizabeth y esto lo conturbaba a menudo. En los primeros
aos pensaba que, despus de todo, ella era una mujer, era otro ser
humano y la humanidad era caprichosa, verstil propensa a la
traicin. Luego, con el paso del tiempo, se sinti menos receloso de
confiar en Elizabeth, y lleg a confiar en ella plenamente, sin la menor
reserva. Para l, ella representaba una paradoja: una mujer
inteligente. Se sorprenda al hablar con ella, no slo
humorsticamente y hasta con cierto tono burln que le asombr
como si fuera un idioma nuevo, sino tambin al revelarle algunos
aspectos de sus negocios.
Tambin le sorprenda su sutileza, su rapidez de percepcin, su
sentido comn, sus sbitas inspiraciones, su agudo entendimiento en
materias intrincadas y sus comentarios. Ella nunca pareca
escandalizarse por las cosas que l le revelaba. Lo escuchaba con
gravedad, y si experimentaba objeciones las declaraba en voz alta y,
para su deleite, a veces l las encontraba prcticas.
Una vez exclam l:
Hay momentos en que me cuesta creer que eres una mujer!
A lo que Elizabeth replic suavemente:
Nunca cre que la inteligencia fuera una cuestin de sexo,
aunque este error est muy generalizado.
En otra ocasin, l dijo:
Elizabeth, eres todo un gran seor.
Y ella sonri. Tales palabras en boca de Joseph, eran el ms
delicado de los requiebros. Pens: Cario mo, eres el hombre que
414
he estado esperando toda mi vida. Fuimos afortunados al damos

cuenta.
Elizabeth constitua para Joseph un interminable y fascinante
cmulo de descubrimientos. l sola decirle que tena mil rostros, y
que era mil mujeres distintas. Ella comparta su amor por la msica.
Su propio conocimiento del arte era ms clsico, ya que lo haba
adquirido en colegios, pero tambin ella descubra distintos hombres
en Joseph. A veces lo acompaaba a la Academia de Msica de Nueva
York; entonces, la sensibilidad y el embeleso que l experimentaba, la
conmova, casi hasta las lgrimas. Su biblioteca, repleta de libros que
l compraba y lea constantemente, despertaba en ella respeto y
admiracin. l tena escasa formacin clsica, como l mismo deca,
pero era un hombre extremadamente educado y no un bruto vido
de dinero como le llamaba el padre de ella. Descubri que l tena
una sensibilidad que mantena cuidadosamente oculta, como si fuera
un secreto vergonzoso y un aspecto vulnerable de su persona.
Bernadette le haba contado, mofndose, lo referente a Sean y
Regina, y Elizabeth adivinaba que Joseph nunca perdonara, ni
olvidara ni se recuperara de su ntima pesadumbre.
Ella le dio, una vez ms, una motivacin para vivir. Se encontr
gozando de la vida, casi en contra de su voluntad, y hallando placer
donde nunca haba sabido que exista. Su acceso al mundo espiritual
de ella fue cauteloso, dubitativo, a veces irnico, pero finalmente
penetr en l y lo encontr fascinante. Sus impulsos de suicidio se
hicieron cada vez menos frecuentes, y ltimamente senta este
apremio una o dos veces al ao, cuando estaba lejos de Elizabeth por
ms tiempo del que deseaba. Todava era sombro, receloso y
reservado con los dems; con el transcurso de los aos fue
modificando su actitud y su primera impresin de los desconocidos
era cada vez menos prejuiciosa.
Por inconsciente que fuera, la influencia de Elizabeth era lo que lo
volva ms afable. l solamente saba que la amaba y que sin ella su
vida volvera a ensombrecerse.
Bernadette, que haca largo tiempo presenta las infidelidades de

su marido y adems lanzaba indirectas socarronas sobre sus
amigas de Filadelfia y Nueva York, no descubri la relacin amorosa
de Joseph con Elizabeth hasta cinco aos despus.
Con frecuencia iba de compras a Nueva York con una o dos
amigas, y pernoctaban en el Hotel Quinta Avenida, donde Joseph
tena reservadas habitaciones permanentemente. A ella le gustaba el
estrpito de la ciudad, y la pestilencia y humareda de las fbricas no
le molestaban; adems poda visitar sus tiendas y joyeras favoritas.
Habitualmente iba a Nueva York cuando Joseph se hallaba ausente de
Green Hills, porque cuando l estaba en el hogar no poda soportar
estar fuera.
Caminaba alegremente con una amiga, chismorreando, cuando
llegaron a una esquina ruidosa y atiborrada de trfico. Trataron de
abrirse paso entre la gente y los vehculos; mientras lo hacan,
Bernadette lanz una mirada casual hacia su derecha y vio un
415
carruaje cerrado, casi al alcance de su enguantada mano. Se irgui,

tensa e inmvil, con los ojos desorbitados, asombrada, sintiendo un
impacto en su pecho como un golpe mortfero.
All estaban, dentro del vehculo, Joseph y Elizabeth. Rean, y
Bernadette, en su asombro, pens que nunca haba visto a Joseph rer
as. El semblante habitualmente sosegado de Elizabeth estaba
incandescente, su expresin era risuea y luca maravillosamente
bonita y vivaz; sus mejillas estaban sonrosadas y sus verdes ojos
brillaban. Joseph tom una de sus manos y sbitamente la alz hasta
sus labios, besndola; ella fingi escandalizarse y ri. Su rostro era el
de una mujer arrebatadamente enamorada, y el de Joseph, pese a la
rigidez y surcos de sus facciones, era el rostro de un amante. Un
rostro totalmente desconocido para Bernadette. Nunca lo haba visto
tan alegre y despreocupado.
Qu hacemos aqu paradas? dijo la amiga de Bernadette.
Pareces clavada en la acera, querida. Vamos.
Aturdida, movindose con la inseguridad de una anciana,
Bernadette obedeci. Se senta dbil, exhausta, como si estuviera
desangrndose mortalmente, y un malestar y una angustia que nunca
haba experimentado, opriman ahora su pecho. Afortunadamente, su
amiga segua charlando y Bernadette, con los ojos enturbiados por un
velo doliente, mir hacia atrs. El vehculo cruz la bocacalle y se
detuvo ante el umbral de un pequeo y lujoso hotel de la esquina.
Joseph y Elizabeth estaban apendose del carruaje. Galantemente,
aunque con cierta rigidez, Joseph la ayud y la sostuvo brevemente
entre sus brazos, mientras ella descenda. Ella alz la mirada, con el
semblante trmulo de amor y deseo, y l estuvo a punto de besarla.
Despus entraron juntos en el hotel.
Pero mujer, qu pasa ahora? dijo la amiga de Bernadette,
enojada. Tienes aspecto de moribunda. Toma mis sales aromticas,
pero vayamos al escaparate. La gente nos est mirando. Ests
mareada? Bueno, hay que reconocer que el da es caluroso para ser
otoo, verdad?
En la turbacin de su enorme sufrimiento Bernadette se oy a s
misma diciendo:
Me ha parecido ver... a alguien... que conozco, entrando en
aquel hotel. Se pareca... a Joseph. Quizs est alojndose all, lo cual
es muy desacostumbrado en l. Te importara que fuese a
averiguar?
En absoluto dijo su amiga, que de pronto haba descubierto un
sombrero en un escaparate. Entrar en esta tienda y te esperar.
Pero, por qu crees que tu marido est aqu? No est en sus
oficinas de Filadelfia?
Tambin tiene mucho trabajo en Nueva York dijo Bernadette.
Al separarse de su amiga, sinti un sofocante dolor en la
garganta. Entr en el hotel. Haba una pequea sala de recepcin que
sugera discreto lujo y an ms discreta intimidad. Un gerente y un
recepcionista de levita Prncipe Albert, se erguan tras el mostrador.
Mientras se diriga hacia ellos, Bernadette tom consciencia
repentinamente de su gordura y sus achaques. La observaban
416
cortsmente, aunque con curiosidad, porque las seoras no entraban

a los hoteles sin compaa y Bernadette era obviamente una seora
aunque algo tosca, a pesar del vestido de Worth, la esclavina de
marta cebellina, su caro sombrero de terciopelo negro y sus joyas.
Tena la garganta y la boca tan resecas que le quemaban como
una piedra bajo el ardiente sol del verano. Senta los labios
hinchados; trat de humedecerlos y forz una sonrisa.
Perdn, pero creo haber visto a... mi hermano... entrar recin
con su... esposa. Yo... no saba que estaban en la ciudad.
El apellido, seora? pregunt el gerente que exhiba un
esplndido par de patillas.
Seor Armagh dijo Bernadette.
El gerente consult el libro de registro y mene la cabeza
lamentndose.
El nombre me parece familiar, pero no hay ningn seor y
seora Armagh inscritos. Est segura que los vio entrar, seora?
S, estoy segura. Hace slo un instante. Por favor y Bernadette
le dedic una conmovedora sonrisa. Por favor.
El gerente la examin con ojos sigilosos. Cerr el libro.
Lo lament, seora. Debe estar equivocada.
Pero... la seora y el caballero que acaban de entrar...
Debe estar en un error, seora. Nadie ha entrado aqu desde
hace ms de media hora.
Bernadette le mir fijamente y l devolvi la mirada, como un
basilisco. Entonces ella se volvi, abandonando el recibidor; sali de
nuevo a la calle, mir a su alrededor con ojos vidriosos, y durante
varios minutos no supo dnde estaba ni por qu estaba ah. La gente
la empujaba. Un par de transentes imprecaron. Ella no vea ni oa
nada. La cogieron del brazo; era su amiga, que dijo:
El sombrero no me favoreca en absoluto. Bernadette! Qu te
ocurre? Ests indispuesta?
S, lo estoy musit Bernadette, y mir a su amiga con ojos tan
atormentados, que aqulla se asust. Quiero ir al hotel. Debo...
debo acostarme. Me parece que sufr un ataque de alguna clase...
No regres en dos das a Green Hills, imposibilitada de moverse
de la cama del hotel. Su amiga llam a un mdico; ste dijo que
posiblemente estuviera experimentando los primeros sntomas de un
acceso de apopleja.
Si Joseph hubiese muerto, ella no habra sufrido ms tormentos,
dolores agotadores ni tantas incertidumbres. Sus otras infidelidades,
aunque la humillaron, no le resultaron tan difciles de perdonar. Los
caballeros son caballeros, tal como su propio padre le haba enseado
a travs de su propia conducta. Pero los caballeros, aunque pudieran
retozar ocasionalmente con otras mujeres y encontrarlas placenteras,
seguan amando a sus esposas, pero no a las otras mujeres. Eran
simples caprichos pasajeros, atracciones de paso. Por lo tanto, no
eran muy importantes, no lo bastante importantes como para
suponer una amenaza para una esposa.
Pero Bernadette haba visto los rostros de Elizabeth y Joseph;
ahora saba que estaban enamorados y, en cierto modo, adivinaba
417
que eran amantes desde haca mucho tiempo. Aquello no era una
pasajera frivolidad de Joseph. No estaba jugueteando con Elizabeth.
La amaba. Ella, en correspondencia, lo contemplaba con adoracin.
Haban entrado en el hotel seducindose mutuamente, ella aferrada a
l, y l inclinando la cabeza para or mejor lo que ella deca.
De pronto Bernadette oy el clamor en su mente: Incesto!
Evidentemente era incesto vil, intolerable, inmundo, ms all de toda
imaginacin. Un hombre con la mujer que era la viuda de su padre
poltico. Era una aberracin. Intolerable.
Pero Bernadette saba que tendra que tolerarlo. El poderoso
instinto del amor le hizo comprender que una sola palabra que
pronunciara, hara que Joseph la abandonase finalmente y para
siempre, y ella nunca ms volvera a verlo. Una sola palabra a
Elizabeth dara el mismo resultado. Nada podra separarlos, ni el
escndalo pblico, ni la condena pblica ni, probablemente, ninguna
sancin legal. Bernadette lo saba por intuicin y natural sagacidad.
Comenz a vivir con el temor de que su propio genio, su mismo pesar
y su dolor la impulsaran a hablar por distraccin, y por tal motivo
vigilaba cuidadosamente sus palabras al hablar con Joseph.
Ella evitaba a Elizabeth y aunque fueran vecinas ambas se las
arreglaban para no verse ms de una o dos veces al ao, y si por
casualidad se vean a cierta distancia, fingan no darse cuenta. En los
ltimos aos haban intercambiado apenas dos o tres frases
framente corteses. Ahora Bernadette hua a refugiarse dentro de su
casa apenas vea un lejano ondular de faldas que podan ser las de
Elizabeth.
Ah, Dios mo! sola murmurar a solas. Si hubiera sido
cualquiera, cualquier otra, menos esta mujer!, lo habra podido
soportar.
Bernadette odiaba a Elizabeth haca tiempo. Pero ahora la odiaba
con una fiereza tal, que era como un fuego inextinguible que arda
dentro de ella. Hacia su marido slo poda sentir un amor que creca
irremediablemente su conviccin de que algn da l la amara en
justa correspondencia. Por ltimo se persuadi a s misma de que,
dado que Elizabeth era una mujer ligera, Joseph algn da se
cansara de ella. Las frvolas casquivanas no conservaban por mucho
tiempo la atencin de los caballeros.
Hasta el fin de su vida no ces de manifestar:
Mi esposo nunca mir, siquiera, a otra mujer que no fuera yo. Se
dedic por entero, siempre, a m. En cuanto a mis sentimientos, yo no
viv para nadie ms que l. Nuestra vida juntos fue un idilio.
418
35
Un da en que Joseph y Charles Deveraux terminaron una larga

conferencia con Harry Zeff en Filadelfia, ste desliz un papel doblado
en la mano de Charles, con un guio. Le peda a Charles,
confidencialmente, a que volviera a su despacho tan pronto como le
fuese posible. Charles necesit una hora para poder solucionar la cita,
y al verlo aparecer, Harry sonri, aliviado. Aunque tena apenas
cincuenta aos, su cabello era una brillante mata de rizos blancos
que haca ms llamativo su rostro bronceado, pero no haba perdido
su aspecto serfico de buen humor y picarda. Haba engordado con
el buen vivir, su satisfaccin vital, el amor y adoracin de Liza y el
afecto de sus hijos. Tampoco lo perturbaba el hecho de que ahora era
dos veces millonario.
No s cmo te las arreglas para parecer tan joven le dijo a
Charles. Tienes casi la misma edad que Joe, pero no aparentas ms
de treinta y cinco. No te teirs el pelo, Charlie?
Escasamente dijo Charles instalando su elegante cuerpo en un
silln, frente a Harry.
El despacho de Harry era suntuoso, decorado con pieles,
hermosas alfombras, bonitos cuadros y en el hogar de mrmol negro
brillaba el fuego; era un fro y nevado da de invierno. Harry se reclin
en su silln, aspirando su gran cigarro y colocando los pulgares en las
sisas de su chaleco.
Charles coment:
Pareces uno de esos malditos plutcratas hinchados que los
peridicos populistas estn siempre caricaturizando y denigrando.
Pantalones a rayas, chaleco de seda negra bordada y larga levita
negra... toda la pesca, y tambin la gran panza. El Financiero
Explotador de los Pobres y Oprimidos. Eso es lo que eres, Harry.
Harry ri.
Supongo que habr gente en esta nacin que ha sido tan pobre
como lo fui yo, pero no hay ninguno que haya sido ms pobre que yo.
Me falt poco para morirme de hambre. Resulta gracioso comprobar
cmo tantos de los que claman en favor de los pobres nunca

conocieron la pobreza, ni la lucha, ni la miseria y el hambre. Me
gustara darles un paladeo de esto, seguro que me gustara, como
dice Joe.
Pero no haba amargura en sus lustrosos ojos negros ni en su
sonrisa. Harry poda tolerar hasta a los populistas y socialistas con
alegre jovialidad, considerndolos faltos de razn, ignorantes que no
conocan la naturaleza del hombre ni las verdaderas circunstancias de
la humanidad; o eran descontentos, que carecan de inteligencia para
captar la realidad; adems estaban desprovistos de dones naturales
de carcter y de energa, salvo para la envidia.
Si un hombre es un fracasado sola decir Harry, se cree que
esto lo capacita para indicarle al gobierno cmo ha de dirigir el pas.
Harry, conoca el gobierno a fondo y no simpatizaba con l, pero
senta un jovial desdn hacia aquellos que lo odiaban nicamente
sobre la base de vagos principios y sin una razn prctica.
Parece ser que tenemos un problema le dijo a Charles, y
ahora ostentaba una expresin tan grave como le era posible a su
modo de ser. Habrs odo hablar de Sean, el hermano de Joe, que
desapareci por alguna parte de los barrios bajos de Boston hace ya
mucho tiempo.
S, y tambin entra en mis obligaciones de trabajo quemar, sin
leerlas, las dos cartas que al ao recibe Joe de su hermana. Ni
siquiera quiere darle a la pobre mujer la satisfaccin de saber que por
lo menos vio las cartas, devolvindoselas.
Harry, frunciendo el ceo, mir el extremo de su cigarro.
Bueno, ya conoces a Joe, Charles.
Creo que s. Nunca perdona ni olvida. Fjate lo que hizo con
Handell, de la Compaa Petrolfera Handell, hace pocos aos.
Acapar todas las existencias en curso y las acciones, y dej a
Handell en la calle, casi al borde de la bancarrota.
Lo s, pero como recordars, Handell intent hacerle a Joe una
pequea trapacera con respecto a su invento sobre la alimentacin
de kerosn de la maquinaria industrial. No se trataba de una gran
cantidad, tal como est hoy el dinero, pero no dejaba de ser
considerable. Joe no acepta las marrulleras al estilo festivo usual,
como si se tratase de una simple travesura entre amigos. Quiz se
deba a su falta de sentido del humor, eh?
Escucha, Harry, t sabes lo que pienso de Joe. Y s lo que
pensaba mi padre de l. Para mi padre, Joe era como otro hijo, y Joe
provoc una fuerte prdida comprando tierras contiguas a las de mi
padre y vendindoselas a la mitad del precio que los yanquis pedan
por ellas y sonriendo aadi: En el escudo de armas de los
Deveraux llamea la siguiente inscripcin: Recordamos amigos y
enemigos.
Bueno, esto tambin est grabado a fuego en el alma de Joe
dijo Harry. Quiz Joe fue un poco duro con el viejo Handell, pero
Handell lo conoca muy bien y no fue honesto al hacer lo que hizo. Si
le hubiese rapiado a Joe franca y descaradamente hubiera sido
distinto, pero lo hizo de un modo taimado y mezquino, y despus lo
420
neg. Bueno, pero no hablemos de Handell, que de todos modos ya

est muerto, sino de Sean Paul Armagh, hermano de Joe.
Muerto, tambin?
Harry se rasc la gruesa papada.
No. Pero aqu tengo el peridico de ayer de Boston y puedes
leerlo t mismo. Maldita sea! Por qu este loco no mantendr la
boca cerrada?
Charles tom el peridico. En la segunda plana se destacaba, bajo
el titular GRAN XITO DEL TENOR CANTANTE DE BALADAS
IRLANDESAS, la fotografa de un hombre delgado y ms bien lindo, de
mediana edad, de encantadora sonrisa suplicante y de ralo cabello
rubio, llamado Sean Paul. El reportaje deca que el seor Paul haba
cantado durante muchos aos en diversos de nuestros
establecimientos pblicos que congregan trabajadores que beben
cerveza y licores, hbito algo deplorable en los de esta clase;
despus concentraba su atencin en un bondadoso caballero a quien
Paul llamaba nicamente Seor Harry, el cual, para citar
textualmente al seor Paul, me rescat de la penuria y el fracaso,
ayudndome y animndome con dinero, por encima de toda mera
expresin de gratitud. Fue el Seor Harry quien le pag los
estudios de msica clsica y de impostacin de voz, en diversas
instituciones musicales y con los mejores profesores, dos de ellos de
fama en la pera, y despus me lanz por la ruta del xito.
El xito, al principio, signific solamente salas de msica en
Boston, de menor categora y de clientela principalmente irlandesa.
Sin embargo, result ms que suficiente para mantener al seor Paul.
Tambin haba cantado, en muchas ocasiones, en otras ciudades de
Nueva Inglaterra, conquistando con su genio musical y su magnfica
voz a los devotos de las canciones irlandesas, y emocionando a todos
hasta las lgrimas. Sin embargo, bajo la gida del Seor Harry, el
seor Paul haba acrecentado su repertorio incluyendo no slo
baladas irlandesas, sino las canciones de todos los pueblos, y
exquisitas selecciones de pera, interpretadas con hondo
sentimiento y tierna pasin. Ahora, el reportaje expresaba que el
seor Paul ha sido contratado, para una serie de conciertos, por la
Academia de Msica en Nueva York, en Chicago, en Filadelfia y otras
capitales, donde ya se han agotado los abonos y las dems
localidades. Su acompaante es...
Charles dej el peridico sobre la mesa y contempl a Harry con
reprimida diversin.
Supongo que eres t el enigmtico benefactor de Sean Armagh,
el modesto caballero que rehye la luz de candilejas.
Cmo iba a presentir siquiera lo que sucedi? dijo Harry con
desacostumbrada melancola. Maldita sea... Yo estaba en Boston;
me gusta la cerveza y entr en una taberna, como llama Joe a las
cantinas. All estaba Sean, cantando como un ngel... y sin beber.
Como un condenado ngel, que de esto tiene el aspecto. sta es una
mala fotografa. Rezuma encanto, suavidad, deseos de agradar y todo
ello es sincero. Todos los barbianes all reunidos lloraban dentro de
sus cervezas, y yo tambin llor. Tiene una voz como una dulce
421
trompa, o quiz como una flauta. Nunca logro descubrir la diferencia

entre los instrumentos. Pero sonaba como si rebotara en las paredes
y el techo, y nadie se mova, salvo para secarse los ojos y sollozar un
poco ms. Harry hizo una pausa: Comprend que tena que
ayudarlo.
Por qu no se lo dijiste a Joe? No lo hubiera alegrado saber
que su hermano ya tena por entonces un poco de xito?
Hubiera sido catastrfico dijo Harry con vehemencia. Joe ha
estado pensando, durante aos, que su hermano lo ayudara en las
Empresas Armagh. Cuando Sean estaba en Green Hills, Joe lo
apartaba a rastras del piano y no le permita cantar. Sean iba a ser un
guila de los negocios, eso es lo que iba a ser, para repetir
exactamente las palabras de Joe. Por esto es por lo que Joe trabaj
toda su vida, afianzndose en la idea de que su hermano sera, como
l, un multimillonario emprendedor. Casi forz a Sean a estudiar en
Harvard. Sean despreciaba todo esto. Creo que estaba simplemente
aturdido, azorado. Tena tanta aficin por los negocios como la que
puede tener una colegiala boba y risuea; de todos modos, sta fue la
primera impresin que l me produjo.
Harry tosi antes de especificar:
Creo que tuvieron un... desacuerdo. Hubo rumores de que
llegaron a los golpes. Todo esto comenz mucho antes. Joe no es
hombre que haga confidencias a nadie, pero un da me dijo que su
padre era lo que l llamaba un completo intil, que tambin
gustaba de cantar en tabernas convidando a quien fuera con su
ltimo puado de chelines, mientras dejaba que su granja fuera
embargada por impuestos. Vino a Norteamrica y muri antes que
llegase su familia. Sea lo que fuere, yo saba que Joe odiara todava
ms a su hermano por hacer lo que su atolondrado padre, otra
frase de Joe, hizo en el viejo terruo. Cualquier cosa que le recordara
a su padre tena la virtud de sacarlo de quicio. Creo que esto es lo
que lo hace ser tan inexorable cuando tropieza con cualquier
debilidad o blandura o carencia de inters en obtener un slido
triunfo... como el suyo.
Ya comprendo dijo Charles.
Bueno, quizs lo comprendas, y quizs no dijo Harry,
meneando la cabeza. Tendras que estar en el lugar de Joe, con sus
recuerdos, sus aos de hambre, sus luchas y las persecuciones que
soport por ser irlands. S, seor, tendras que saber lo que significa
una verdadera persecucin sanguinaria. Tendras que saber lo que tu
propia gente padeci y suspirando agreg: Todo cuanto hizo fue
por su familia. Nunca vivi realmente para s mismo. Vivi solamente
para Sean y Regina. Aunque ltimamente parece haberse vuelto un
poco ms humano... por lo menos desde hace una decena de aos.
Sospecho que detrs de esto hay una mujer y los ojos de Harry se
hicieron reservados. Buscad a la mujer. No es lo que suele
decirse? De todos modos, lo celebro y me alegra. Es la primera vez
que parece ser feliz, y lo conozco desde que yo tena menos de
quince aos. Es mucho tiempo de tristeza para un hombre.
Charles habl con inusitado afecto:
422
Temes que Joe estalle de furor cuando descubra lo referente a

su hermano, y pronto lo descubrir.
Conozco a Joe desde que ramos muchachos. Me salv la vida.
Le salv la suya. Yo dara mi vida por l, y lo sabe. Pero no soporta el
menor engao, ni la trapacera ni la clandestinidad. No es su estilo.
Tiene su propia escala de valores. Pensar que lo he engaado,
obrando bajo cuerda, sindole desleal.
Por rescatar de la miseria a su hermano?
Charles, si se lo hubiese contado desde el principio, me habra
colmado de improperios. Seguramente me habra echado. Por
entonces yo ya era rico. Podra haber salido adelante sin Joe. Tambin
tengo mis empresas propias. Joe no habra podido perjudicarme. La
sola idea de que me echara de su lado, de que me apartara de su
vida para siempre, y nunca ms volviera a hablarme ni verme, me
produca pesadillas.
Ha hecho docenas de trabajos que no tenan nada de morales
dijo Charles y muchos ms que eran ilegales. Por qu iba a hallar
tantos reparos a lo que has hecho, por pura compasin, hacia su
hermano?
Harry mene la cabeza tristemente.
No lo comprendes. Hizo esos trabajos para otros hombres de
negocios. Se trataba del lobo devorando al lobo. Pero no aceptara el
disimulo ni el tapujo en alguien en quien, hasta cierto punto, confa.
Supongo que nunca se le ocurrira pensar que su hermano y su
hermana tenan el derecho de vivir sus propias vidas.
Harry volvi a suspirar.
Creo que no comprendes.
Lo comprendo perfectamente dijo Charles. Ests metido en
un buen lo, Harry y escrut al desdichado hombre. Si conoces a
su dama secreta por qu no acudes a ella rpidamente y le haces tu
confidencia? T opinas que la dama de sus caprichos ejerce mucha
influencia en l.
El mustio semblante de Harry, recuper viveza al impulso del
enojo.
No la llames dama de sus caprichos! grit. La conozco. Lo
he visto con ella varias veces. Ella es una gran dama!
Bien, pdele entonces consejo. Y ser mejor que lo hagas cuanto
antes, Harry. A veces, cuando le sobra tiempo, hojea los peridicos de
Boston.
No s... murmur Harry, pero cierta esperanza alentaba en su
rostro mientras masticaba su cigarro.
En todo caso, Sean no hace uso de su apellido. Joe puede pasar
por alto el reportaje y no identificar a su hermano.
Harry objet:
Te olvidas de que pronto va a cantar en Filadelfia y en Nueva
York y los carteles no pasarn inadvertidos para Joe. Siempre asiste a
los conciertos. Ahora tiene su propio palco. Apenas vea a Sean en el
escenario, cantando con toda su alma, saldr Harry despedido por la
puerta principal, expulsado por las iras de Joe. Por qu no
mantendra la boca cerrada, este condenado Sean, sin mencionarme
423
para nada? Probablemente har las mismas declaraciones en Nueva

York y en Filadelfia.
Bien, a esto le llaman gratitud dijo Charles. Mejor que vayas
a consultar a esa dama, Harry y levantndose agreg: Algunas
veces, en este pcaro mundo, una vela encendida en las tinieblas
arroja una gran luz, en contra de lo que dira Shakespeare. Ojal
pudiera hallar alguna forma de ayudarte, pero no logro encontrarla.
Ya me diste una idea afirm Harry, y rasgando el peridico lo
lanz a la cesta de papeles.
Harry visit a Elizabeth. Ella not su extraordinaria timidez y de

inmediato supo que l haba adivinado sobradamente su relacin con
Joseph Armagh. Conoca bien a Harry, y le agradaba lo mismo que su
Liza; admiraba a ambos y los trataba con la mxima delicadeza. Pero
ahora, el modo cohibido y casi pueril en que l abordaba el tema, le
produjo un leve sonrojo; luego recobr su habitual serenidad y lo
escuch con especial atencin.
Finalmente ella dijo:
S, he comprendido, Harry. Comprendo su problema; tambin
comprendo a Joseph. Me esmerar en hacer todo lo posible. Tengo
que estar en Nueva York el prximo martes. Har cuanto pueda, y lo
mejor posible sonri ante la expresin de alivio del rechoncho
visitante. Fue bondadoso y amable de su parte, Harry, y muy
compasivo. La compasin es algo raro en este mundo. Estoy segura
que podemos inducir a Joseph a que respete la compasin y no la
condene. Ya no es tan implacable... como dicen que era antao. Por lo
menos me agrada creerlo as.
Harry volvi a sentirse deprimido, al recordar un episodio ocurrido
haca tan slo dos semanas. Joseph no haba dado el menor indicio de
ser menos implacable. Aunque entonces se trataba de un asunto de
negocios...
El martes siguiente caa sobre Nueva York una tormenta de nieve,
casi tan severa como la Gran Ventisca del 88, pocos aos antes; las
habitaciones de Elizabeth, en el pequeo y tranquilo hotel, estaban
clidas con sus fuegos de hogar y luces. Se haba vestido
cuidadosamente con el color favorito de Joseph que haca juego con
el claro verde de sus ojos, y su cabello estaba peinado como de
costumbre: alisado a los lados de su sereno semblante y sujeto con
un moo a la altura de la nuca. Llevaba las esmeraldas que l le
haba regalado, y que nunca exhiba en Green Hills. Con los aos,
haba logrado que l aprendiera a saborear la comida; no obstante,
sta segua siendo sencilla, y por ello haba preparado pollo asado
con sabrosa guarnicin, caldo y ensalada, vino rosado, pastelillos y
gran cantidad de t. Siempre le haba llamado la atencin la cantidad
de t que l tomaba. Para completar su arreglo personal se haba
perfumado con extracto de violeta, su aroma favorito, aunque ella
nunca adivin la razn de esta preferencia.
Despus de quitarse el abrigo cubierto de nieve, el sombrero y los
guantes, Joseph la bes con su peculiar contencin, y dijo a modo de
saludo:
424
Nunca envejeces, cario mo.

S, me conservo bastante bien para ser una vieja seora de
cuarenta y cuatro aos dijo Elizabeth con voz serena. Pero cuando
alguien ama y es amado, nunca envejece. Por cierto, recib carta de
Courtney. Espera salir graduado de Harvard el prximo junio, con
Rory. Eso espero yo tambin. Ya sabes cunto odia Courtney el
estudio de las leyes. Solamente lo soport para poder estar con Rory.
Pero, qu tal sigue Ann Marie? Ya mejor de su resfriado?
Bernadette sigue intentando casarla dijo Joseph mientras se
sentaba en su habitual y cmodo silln, cerca del hogar, y acercaba
sus flacas y largas manos al resplandor del fuego. Va a dar un baile
para la muchacha en marzo, en su veintin cumpleaos, y Ann Marie
ya est temiendo el acontecimiento.
Pens en su hija; ella tena un considerable parecido con Regina,
pero, gracias a Dios si es que haba uno, no senta inclinacin
hacia la vida religiosa. Joseph no haba permitido que sus hijos
asistieran a colegios y escuelas que no fueran laicas. De pronto
indag:
Su resfriado? No saba que lo tuviera, aunque es cierto que no
he estado en Green Hills desde hace casi tres semanas.
Uno de los pesares de Elizabeth era que no poda ver ms a
menudo a Ann Marie, ya que senta un gran cario por ella. Pero
pensaba que lo ms justo era respetar los deseos de los padres y
saba que Bernadette se opona a que Ann Marie la visitara. La joven
persista en liberarse as de los vejmenes y hostigamiento que tena
que soportar de una madre que no le ocultaba el fastidio que senta
hacia ella y que la consideraba otra pobre insignificante, como
Courtney. Para Bernadette las personas delicadas y retradas, no
importaba cules fueran sus intelectos o realizaciones, merecan su
desprecio por falta de carcter. Pensaba que los Armagh eran de
poco genio, excepto Joseph, por supuesto. Hasta el esplndido Rory,
con su tendencia a ser un pcaro, le inspiraba escaso afecto; sin
embargo se esponjaba cuando le hacan cumplidos referentes a Rory.
Es un verdadero Hennessey sola decir, con nfasis
significativo.
No te lo ha escrito Bernadette? pregunt Elizabeth.
Joseph se encogi de hombros.
Probablemente. Pero nunca leo sus cartas. Lo hace Charles, y
contesta cortsmente.
Observaba a Elizabeth mientras ella arreglaba la mesa redonda
para cenar cerca del fuego. Una camarera del hotel podra haberlo
hecho, pero a Elizabeth le gustaba disponerlo todo por s misma. l la
contemplaba con un amor que no haba disminuido con los aos sino
que se haba hecho ms slido y arraigado. A su vez, mientras iba
disponiendo lo necesario, Elizabeth le dedicaba miradas llenas de
ternura. El cabello de Joseph, antao rojizo, estaba copiosamente
veteado de gris blanquecino pero el enjuto y sombro rostro segua
sin cambiar, excepto cuando sonrea, y esto era ahora ms frecuente
que antes.
Elizabeth, tengo que volver a Ginebra en abril. Ven conmigo.
425
Pero, es que Bernadette... no acostumbra a ir contigo?

S. Voy a terminar con esto. Ven conmigo.
Elizabeth titube. Pensaba en Sean. No quera incomodar a Joseph
precisamente ahora, as que dijo:
Por favor djame pensarlo, Joseph. Siempre me gust Ginebra.
Entonces, queda decidido dijo l, complacido. Tena la
penetrante mirada del amor. Has ido a visitar a tu mdico? Tu
color no ha mejorado y pareces ms delgada.
Dice que es lgico a mi edad replic Elizabeth. Saba que sus
manos eran ahora casi transparentes y que una fatiga inslita haba
sido su constante compaera durante los ltimos seis meses. No es
debilidad, si esto es lo que preocupa, Joseph. El mdico no me ha
encontrado nada malo. Despus de todo, los aos cuentan, sabes?
Cuarenta y cuatro no son muchos aos dijo Joseph, y un
intenso dolor lo asalt, tal como el que haba sentido cuando su
madre agonizaba en el barco. Su boca y su garganta se secaron; esto
le provoc tos y debi beber un sorbo de vino. Anemia, quiz?
Vosotras, las seoras, estis siempre al borde de la anemia.
Qu sera de l si Elizabeth se separaba definitivamente de su
vida? Su antiguo y fuerte impulso de suicidio volvi a brotar en l,
como ocurra cada vez que la melancola lo dominaba. La vida sin
Elizabeth sera intolerable, ya que ella estaba tan ligada a l como lo
estn las races de los rboles gemelos. Ella era todo el goce que
jams conoci, toda la paz, la maravilla y el deleite. Algunas veces,
como ahora, se sentaban durante horas, a leer algunos libros o el
peridico, y no hablaban, pero la unin era como la de un solo
corazn, un solo cuerpo, abarcndose con plenitud de
contentamiento. Joseph viva slo para gozar de esos momentos con
Elizabeth.
He tenido tres resfriados este invierno dijo Elizabeth y ya no
soy joven. Quiz ste sea el problema. Es posible que necesite un
cambio, como ir a Ginebra. Sera maravilloso viajar por Europa
contigo, Joseph ahora hablaba sinceramente. Joseph se adelant y
tom su mano aprisionndola por un instante; sus pequeos ojos
azules brillaban con juvenil vivacidad. Acabo precisamente de saber
que Sean Paul, el clebre tenor irlands, vendr a Nueva York dentro
de tres semanas para dar un recital en la Academia de Msica.
Supongo, querido Joseph, que podrs llevarme.
Su sonrisa segua siendo serena, pero su corazn comenz a latir
rpidamente. El austero rostro de Joseph se ensombreci.
Sean Paul? dijo, cavilando sobre los dos nombres. Nunca lo
o nombrar.
No es joven. Quizs tenga mi edad, ms o menos. O decir que
es muy famoso en Boston. Canta baladas irlandesas y selecciones de
pera. Voy a buscar el folleto anunciando su recital en Nueva York.
Fue a su alcoba y Joseph aguard; su clera creca lentamente.
Era una insensatez, se dijo a s mismo. No poda ser el... mismo. Sean
haba muerto de intoxicacin alcohlica, probablemente, en algn
callejn oscuro. Y con la clera lleg la pena y la antigua sensacin de
impotencia.
426
Elizabeth regres con el folleto, que reproduca la foto de Sean, y

se lo dio a Joseph. l no ley los lricos anuncios ni los comentarios de
los crticos musicales. Miraba el rostro sonriente de la fotografa y
supo que se era su hermano. Se sinti aturdido, entonces ley las
halagadoras crticas. Mir nuevamente la fotografa. Sean. Era
realmente Sean. No poda comprender lo que estaba sintiendo, pero
haba en l un relajamiento dbil, y sus ojos se enturbiaron. Coloc el
folleto sobre la mesa y sigui mirndolo fijamente; Elizabeth lo
observaba con nerviosa ansiedad.
Se dio cuenta que un largo silencio se haba instalado entre l y
Elizabeth. La mir; ella sonrea. Dijo:
Nunca viste a mi hermano Sean?
No dijo mostrndose perpleja. Slo vi a Regina un par de
veces, pero no a Sean. Se llev las manos repentinamente a la boca
simulando un complacido asombro. Oh, Joseph! Este maravilloso
cantante, este clebre tenor irlands, es tu hermano Sean? Qu
orgulloso debes sentirte! y se inclin por encima de la mesa para
tomarlo de la mano; su semblante irradiaba sincero placer.
Joseph intent apartar la mano; su clera era incontenible. Pero
ella logr asirla; Joseph la mir a los ojos y supo que no poda
rechazar a Elizabeth ni siquiera con el ms leve ademn.
S dijo. Es mi hermano. Pero es una larga historia.
Cuntamela pidi ella.
Cmo poda contarle esa historia? Ella no lograra entender. Mir
nuevamente sus ojos verdes y supo que estaba equivocado. Ella
podra comprender. En breves y duras frases fue relatndole los
hechos; ella no se movi ni habl, slo se limit a escuchar; le haba
explicado algo de todo esto con anterioridad, pero no con tanta
emocin ni tanto detalle. Nunca haba hablado mucho de su hermano
ni de su hermana.
Cuando hubo terminado, Elizabeth dijo:
Pero, te das cuenta, Joseph? Despus de todo lograste un buen
resultado con Sean. Sin la educacin que recibi no habra adquirido
ningn discernimiento. La instruccin, frecuentemente desdeada
durante la juventud, adquiere importancia en la madurez. Sirve para
saber discernir. Si Sean fuera un ignorante no comprendera otra cosa
ms que canciones de cantina, ni tendra mayores aspiraciones. Pero
sabe que hay algo ms: tratar de superarse. Y esto se lo diste t. ste
debe ser tu orgullo y tu consuelo.
Joseph no dijo nada. Contemplaba el fuego atentamente, ms
sombro e impenetrable que nunca. Pero ella pens que la escuchaba
con anhelo, porque ya lo saba todo acerca de l. Dijo, muy
suavemente:
Me has contado muchas veces que tu padre cantaba en las
tabernas de Irlanda y derrochaba lo poco que tena en cerveza y
whisky para los dems, y solamente le interesaba el placer y felicidad
que daba... aunque descuidara a su familia. Hay algo en esta historia,
Joseph, querido mo, que no est del todo completo. Representaba la
alegra para sus amigos y para tu madre, que lo amaba. A veces creo
en el destino, en la fatalidad. l estaba predestinado a morir de esa
427
manera, y tambin tu madre; era inevitable.

No hables como una tonta dijo Joseph, con una rudeza hacia
ella que le resultaba desconocida. No nos ensearon desde nios
que existe algo llamado libre albedro? S, existe, y es verdad. Mi
padre eligi su vida. Desgraciadamente, tambin determin la de su
esposa y la de sus hijos.
Not que Elizabeth haba empalidecido y que se contraa,
encogindose. No soport haberla herido, aunque fuera levemente.
Asi su mano de nuevo apretndola fuertemente entre las suyas y
trat de sonrer.
Perdname, te lo ruego dijo, y era la primera vez en su vida
que pronunciaba tales palabras. No te causara la menor pena por
nada en el mundo, Elizabeth.
Ella movi su mano entre las suyas y sus dedos presionaron su
diestra.
Estbamos hablando de Sean, querido Joseph, y de nadie ms.
Ha tenido xito gracias a ti, y slo por tu esfuerzo. T le diste
carcter, persistencia, decisin. Deberas sentirte muy orgulloso,
cario.
Por qu diablos no me ha escrito? pregunt Joseph; Elizabeth
comprendi que estaba cambiando de actitud y cerr los ojos por un
instante.
Quiz recordaba todo lo que hiciste por l, y se senta
avergonzado. Tal vez saba que t recordaras a tu padre y sus
canciones, y no quiso encolerizarte ms de lo que ya estabas. Tienes
un carcter inexorable, querido, y tengo la idea de que siempre
asustaste a tu familia.
Joseph cogi nuevamente el folleto y lo observ. Lo dio vuelta y
ley; Mi querido bienhechor, a quien llamo seor Harry, vino en mi
ayuda cuando ms la necesitaba. A l y a un familiar, a quien
oportunamente no me importar nombrar, debo mi xito y los elogios
que he recibido. Siempre les dedico mis oraciones; ahora les dedico
mi recital en Nueva York.
Joseph se puso en pie sbitamente; su rostro haba adquirido una
expresin que Elizabeth jams haba visto. Ella estaba aterrorizada.
Con tono aterrador, Joseph dijo:
Harry Zeff. Hizo esto a mis espaldas. Nunca vino a decirme: He
encontrado a tu hermano y necesita tu ayuda. No. Prefiri esperar
para mortificarme con... el triunfo de mi hermano. Deleitndose.
Echndome en cara que l pudo hacer por Sean ms que yo! Se ha
redo de m... a mis espaldas. Por qu? Por qu? Yo le proporcion
los medios para que hiciera una fortuna. Pero, qu otra cosa poda
esperar sino ingratitud y falsedad? Y envidia mortal.
Elizabeth tambin se puso en pie, trmula, y coloc su mano en el
brazo de Joseph; por primera vez l apart aquella mano. Estaba
fulgurante de ira y humillacin.
ste es el fin... para Harry dijo con aquella entonacin
temible.
Querrs escucharme un momento, Joseph? De lo contrario, no
debemos vernos ms, aunque esto significara mi muerte, pero no me
428
resignara a verte en silencio.

Pese a su monstruosa ira la escuch porque saba que ella estaba
dispuesta a hacer lo que deca; permaneci quieto, esperando, con
los puos crispados.
Con tono de infinito y sincero asombro, dijo ella:
Puedes acaso creer que Harry Zeff hara jams nada para
mortificarte o daarte, o para regocijarse en menoscabo tuyo?
Deleitarse por algo que te cause el menor dao? Por Dios, Joseph!
No consigo creer que hayas podido pensar as ni siquiera por un
segundo. Forzosamente has tenido que perder por un momento tu
claridad de juicio! Medita, por favor, recapacita. Harry te conoce y te
teme. Sabe lo que t proyectabas para Sean. Sabe cmo Sean...
desert de tu lado. Sabe lo mucho que debiste sufrir. Intenta
comprenderlo, aunque creo que jams comprendiste a nadie en tu
vida, ni siquiera a m, que te amo.
Ella alz la mano en ademn suplicante, para que l no la
interrumpiese.
S, de acuerdo, l ayud a Sean. Crea en Sean. Lo anim para
que sacase el mejor partido de su voz, y pag las clases. No se te ha
ocurrido preguntarte la razn? Porque Harry siente por ti un hondo
cario, Joseph. No quiso que esta parte de tu vida fuera una derrota y
una constante decepcin para ti. Sean ha llegado a triunfar en su
carrera. Te lo debe principalmente a ti. Harry solamente le ayud a
lograrlo y reforzar lo que t ya habas sembrado proporcionndole
estudios.
Cuando ella termin de hablar, los ojos de Joseph apenas se vean
entre la estrecha rendija de sus prpados. Dijo:
Bien, ahora deseo saber una cosa... Cmo sabes todo esto,
Elizabeth, acerca de Harry y mi hermano? Acaso resulta que me has
estado llevando como a un nio metido en un andador?
Elizabeth se llev las manos al rostro, apretadamente, por unos
instantes. Cuando dej caer los brazos pareca ms delgada y
exhausta; Joseph lo advirti y comprendi que nuevamente le
asaltaba la alarma con respecto al estado de su salud.
Por favor sintate, Joseph dijo ella quedamente.
l se sent en posicin rgida al borde de su silln; Elizabeth
tambin se sent. Saba que Joseph solamente aceptaba la verdad y
que, aunque la verdad lo destruyera, tena que conocerla. No le
quedaba otro remedio, as que cont todo lo sucedido, con absoluta
sinceridad; el tono abatido de su voz rebosaba amor. Cuando hubo
terminado se reclin sobre el respaldo del silln, con los ojos
cerrados, como si estuviera dormida o desvanecida.
Joseph contempl su rostro y sinti por ella una infinita
compasin. Se arrodill a su lado y tomndola entre sus brazos, bes
su frente y sus mejillas; ella se apret contra l, llorando
mansamente, y dijo:
Por qu rechazas as el cario y la ternura? Ya s, querido. Tu
vida ha sido horrible, rida, y has conocido el abandono y la profunda
tristeza. Si ahora te muestras receloso, quin puede reprochrtelo?
Harry te lo hubiese explicado todo desde un principio, pero estaba
429
asustado, porque tu carcter no es precisamente agradable, cario.

Instalaste el miedo tambin en tu hermano, y en Regina, aunque
quiz nunca lo supiste. Sabes acaso lo espantoso que es que los
dems te tengan miedo?
Elizabeth, t me tienes miedo?
Ella apoy su hmeda mejilla contra la de l, enlazando su cuello
con los brazos.
No, amor mo. No tengo el menor temor de ti. Vers... Conozco
todo acerca de ti y con amor y comprensin todo lo dems carece de
importancia.
Unos das despus Joseph entr en el despacho de Harry Zeff y

dijo con una sonrisa jovial:
Por cierto, mi hermano Sean cantar en Nueva York el viernes y
el sbado. S que no te agrada mucho la msica, pero me gustara
que t y Liza asistierais como invitados mos al Hotel Quinta Avenida,
en Nueva York. Tengo un palco en la Academia de Msica, e insisto en
que estis conmigo. Despus de todo, no es tan comn tener a un
famoso tenor irlands por hermano, no es cierto? Despus del recital
daremos una fiesta.
Harry se levant lentamente, con sus negros ojos clavados en
Joseph. No poda hablar. Slo pudo tender la mano. Joseph la
estrech, retenindola un instante apretadamente y dijo con voz muy
suave:
Eres un grandsimo pollino, Harry. Un grandsimo pollino
sentimental.
430
36
Un soleado da de abril, Rory y Courtney paseaban juntos por el

enorme parque de Harvard. Rory dijo:
Siempre cre que pap bromeaba cuando me dijo que algn da
me hara presidente de los Estados Unidos. Brome con l y le dije
que, lgicamente, l lo conseguira. Ya conoces a mi padre. Asciende
montaas cuando los dems trepan por hormigueros. Pero un hombre
debe afrontar la realidad. En esta nacin un catlico no tiene ms
posibilidades que un negro de convertirse en presidente. Bien, de
todos modos, vamos a estudiar leyes en grado superior; mi padre ya
no es joven, y si logramos xito con las Empresas Armagh esto ser
suficiente para l. Eso espero.
Courtney, con la serenidad de su madre, dijo:
No ests tan seguro, Rory Tu padre siempre consigue lo que
quiere, de uno u otro modo. No est desde ahora hablando de que
iniciars tu carrera poltica como aspirante a miembro de la Cmara?
Por otra parte, sabrs que los hombres como tu padre nunca
envejecen. El Tiziano, segn creo, pint su cuadro ms famoso, la
Asuncin, cuando tena noventa y un aos, y Da Vinci estaba en
plena fogosidad creadora bien avanzada su madurez. Son nicamente
los jvenes los que teorizan, ruido y furia que nada significan, como
afirm Shakespeare reafirmando lo de mucho ruido y pocas
nueces.
De acuerdo, viejo dijo Rory, y frunciendo el ceo reflexion
Sabes lo que me gustara hacer? Ensear.
No ests en tus cabales dijo Courtney, pasmado. Se detuvo,
afirmando a continuacin: Nadie menos indicado que t para ser
profesor...
Bueno, pero tambin admitamos que en este mundo hay una
gran dosis de farsa, mentiras, hipocresa, as como insensateces, y
supongo que siempre las hubo. Cada generacin necesita un
Aristfanes que ponga todo esto al descubierto. Una verdadera farsa.
Por supuesto, sta resulta trgica. Pero la gente no asimila la
tragedia: la hilaridad de la existencia humana. He meditado en

ilustrar a la joven generacin sobre esto. Ensearles a rer,
jocosamente. Si es que eso es posible.
No lo es dijo Courtney. Las personas... todo el mundo... se
toman demasiado en serio. Cada generacin cree que salvar al
mundo, elaborando una nueva utopa, un nuevo orden. Y todo
desemboca en el mismo pantano melanclico.
No debera ser as.
Pero as resulta. Porque la naturaleza humana nunca cambia. Es
algo inmutable y nico en el mundo. Una eterna confusin. Cuando
aparece un ser plenamente humano slo logra ser crucificado, o
expulsado de la vida pblica, o condenado o ridiculizado; despus
todo el mundo lo olvida y sigue alegremente por el mismo camino.
No habrs olvidado la historia universal, verdad?
Aristteles dijo que un pueblo que olvida su propia historia est
sentenciado a repetirla, dijo Aristteles. Por qu resulta imposible
que un pueblo recuerde su historia y evite as futuros errores,
Courtney?
Son demasiados estpidos. Y hacen caso de sus polticos.
Entonces, t no crees que cada generacin es ms inteligente
que la anterior?
Claro que no lo es. Dnde estn nuestros grandes hombres,
Rory? Esta generacin no tiene Cicerones, ni Scrates, ni Da Vinci, ni
Platones. Somos una civilizacin industrial, pesada y sucia, sin
inspiracin ni verdadera alegra o creatividad. Todo son mquinas y
adoracin a las mquinas. Como Karl Marx. Ama las mquinas. Cree
que son el nuevo plan providencial. Vocifera contra los negocios y el
comercio, pero es el verdadero santo patrn del comercio.
Llegaron a una larga cerca baja de piedra gris sobre la cual se
sentaron a fumar en silencio. Courtney volvi a pensar en Rory y su
doble personalidad, que tanto lo intrigaba. Rory poda parecer un
legtimo pillo de incrdula y jubilosa sonrisa, y de pronto adquirir
aspecto de severo ascetismo. Era cnico un instante, inmune al
sentimentalismo y resultaba casi cndido al siguiente. Poda rerse
cordialmente de los apuros de un compaero de clase, y despus le
prestaba dinero y le brindaba consejos y ayuda. Poda ser rudo y
sacar el mximo partido de una prostituta y luego, sin previo aviso y
afablemente le daba a la mujer el doble de lo que ella haba pedido.
Poda mentir amigable y rpidamente, sin reparos ni vergenza, y
despus ponerse l mismo en peligro con la verdad absoluta y
mostrar su desagrado hacia los mentirosos. Poda ser cruel e
indiferente y al poco tiempo demostrar compasin y bondad hacia la
misma persona. Courtney pensaba que quizs todo eso mostrara el
fondo caprichoso de un hombre muy voluble o la falta de sinceridad
en una y otra manifestacin. Por ltimo, lleg a la conclusin, aunque
con cierta duda, de que Rory era realmente dual, y que posea una
doble personalidad. Por esta razn su labio inferior, algo grueso y
sensual como el de su abuelo, poda tensarse con la asctica repulsa
de la sensualidad. Pero ya fuera el estudiante aplicado como el
completo bribn, el protector del dbil o el escarnecedor de la
432
debilidad, siempre era sincero. Esta versatilidad tan sorprendente,

esta cambiante actitud, creaba una personalidad fascinante que,
combinada con su esplndida apariencia y su evidente potencia, lo
haca irresistible tanto para los hombres como para las mujeres.
Aunque nunca pareciera ser el mismo, como una veloz liblula bajo el
sol, haba en su carcter una bsica inmutabilidad sobre la cual sus
actitudes y emociones chispeaban. Esta cualidad estable, pensaba
Courtney, era algo que los dems llegaran a conocer en el futuro
para su asombro y quizs para su desconcierto y derrota. Rory poda
ser como el signo de Gminis, pero tambin era misterioso e
impenetrable, como su padre. Courtney y Rory podan ser ms
ntimos que si fueran hermanos, y confiar el uno en el otro ms all
de la confianza que daban a cualquier otro; pero hasta el sutil
Courtney nunca descubra plenamente la personalidad del otro. Sin
embargo, Courtney tena la firme conviccin de que Rory le
comprenda por completo, y que nunca se engaaba en cuanto al
carcter de cualquier otro.
Para aquellos que le importaban poco, a quienes decida
embaucar, Rory se mostraba frvolo, alegre, generoso, de buen
temple, humorstico, ingenioso, ampliamente tolerante y
despreocupado. Para aquellos que le eran ms ntimos mostraba a
veces su carcter intrpido, su inexorable crueldad, su firme y
extraa rectitud, su poderosa determinacin y su exigencia
dominante. Una vez Courtney le dijo:
Llevas muchas mscaras.
Pero con todas soy yo.
Debe ser fatigoso dijo Courtney.
No, no, siempre resulta interesante ri Rory. Nunca s lo
que voy a hacer al instante siguiente.
Courtney lo dudaba. Siempre haba deliberacin en lo que Rory
haca, cierto clculo. Sin embargo uno poda confiar en su lealtad,
cuando la haba concedido. Poda decirle a un amigo: Has sido un
tonto rematado y mereces tu castigo, pero siempre ayudaba al
amigo a escapar de aquel castigo, aunque mientras tanto lo insultara
y lo censurara pblicamente. Para el discriminador Courtney, el
cordial compaerismo de Rory con la gente ms inverosmil
estafadores de baja ralea, aviesos licenciados de presidio, granujas,
sucios y ruidosos parsitos, borrachos, fracasados, traperos y
mendigos, y pedigeos obstinados, le pareca increble e impropio
de l, casi indigno. Porque apenas transcurrida una hora, Rory poda
encontrarse discutiendo con los profesores del modo ms erudito y
con las frases ms elegantes e impecables y exhibiendo una tica
remilgada fuera del alcance de la mayora de los jvenes de su edad.
Pero Courtney haba conocido a muy pocos polticos. No adivin,
hasta mucho tiempo despus, que Rory era un poltico nato.
Aquel da Rory era toda placidez juvenil; l y Courtney se sentaron
en la cerca, con las piernas colgando, y mientras fumaban,
contemplaron indolentemente a los compaeros que paseaban por el
patio. No haba nada en el semblante de Rory que revelase su
capacidad para la reflexin meditativa. Pareca ms bien un atltico
433
joven sin otra ambicin que las chicas, el whisky, los deportes, las
aventuras y el derroche del dinero no ganado. Su espesa melena de
dorado rojo reluca a la difana luz solar. Su hermoso rostro estaba
distendido. Sus claros ojos azules erraban, aparentemente sin ningn
pensamiento. De pronto, dijo:
Yo me figuraba que a estas alturas, t y Ann Marie ya estarais
declaradamente comprometidos. O es que ella cambi de intencin?
Teme hablarle de ello a su madre dijo Courtney, y frunci el
entrecejo. Sabes cmo su madre odia a mi madre y a m. Ann Marie
es una muchacha muy tmida, sabes.
Yo crea que vuestro compromiso sera anunciado en nuestro
veintin aniversario, pero no fue as. Tal como me sugeriste, charl
con ella para convencerla, pero la sola idea de hablarle a mam la
acobarda.
Entonces se enfurru y mir el csped. Nunca ignor la relacin
entre su padre y ta Elizabeth. Pero les tena cario a ambos, y
aprobaba el idilio que haba continuado ao tras ao. En realidad, su
madre era intratable. Rory no censuraba a su padre. Comprenda el
temor de su hermana gemela en abordar a su madre con el tema de
un noviazgo con Courtney Hennessey.
Le habl de esto a mi madre, har unos seis meses dijo
Courtney. Rory lo mir sorprendido arqueando las cejas. Cre que
iba a desmayarse continu Courtney. Estaba muy agitada. Dijo
que era imposible, y no me quiso aclarar por qu. Tienes t alguna
idea sobre esto?
No, no la tengo. No existe impedimento al matrimonio, que yo
sepa. Eres el hijo de Everett Wickersham, el primer marido de tu
madre, y fuiste adoptado por mi abuelo. No hay consanguinidad en el
menor grado. O sea que no puede tratarse de esto. Tu madre...
simpatiza... con mi padre. Tampoco aqu cabe ninguna objecin. Y
Ann Marie y yo queremos a tu madre. En consecuencia, por qu ta
Elizabeth iba a desmayarse ante la sola sugerencia?
No lo s dijo Courtney, entristeciendo.
Suponte que le hablo a mi padre dijo Rory. No es de los que
acogen con paciencia las necedades. Tambin le resultas agradable.
No me gustara que hubiese un desacuerdo en la familia dijo
Courtney. No soy de la familia en el verdadero significado de la
palabra, aunque fui adoptado por Tom Hennessey. No soy realmente
tu to, ni el hermano de Bernadette, excepto por cortesa de
adopcin, lo cual no significa nada Pero s me consta que mi madre se
mostr perturbada ante la sola idea, se puso muy blanca y qued
abatida Me dijo que deba descartarlo de mi mente. Yo. Yo, que he
deseado casarme con Ann Marie desde que tuve diez aos! Desde
que habl con mi madre su salud parece haber desmejorado Est
cada vez ms delgada y nerviosa. Persiste en mirarme fijamente
como si estuviera a punto de estallar en llanto. Simplemente no lo
entiendo. Quiere a Ann Marie como a una hija lo cual es ms de lo
que pueda decirse de vuestra propia madre y mir amargamente a
Rory.
Rory encogi los hombros tranquilamente.
434
Oh, ya conozco a mi madre. Tal vez ta Elizabeth le teme a mi

madre y no quiere que ella se desquite con demasiada dureza en Ann
Marie. El odio es algo muy estpido, a menos que puedas hacerlo
trabajar en tu favor dijo Rory, el poltico.
Qu podemos hacer para que el odio entre tu madre y la ma
trabaje en favor nuestro pregunto Courtney.
Djame pensarlo con calma dijo Rory. Tal vez logre poner a
mi padre a tu favor. Le importan un pepino los sentimientos y
opiniones de mi madre manifest sin rencor.
Solamente s una cosa dijo Courtney. Amo a tu hermana, y
voy a casarme con ella aunque tengamos que fugarnos. Pero se pone
a llorar cuando se lo sugiero, aunque creo que ya empiezo a
convencerla. Teme dar un disgusto a la familia, pero mientras te
tengamos de nuestra parte, Rory, y eventualmente a mi madre, lo
dems no importa.
Debe haber algn obstculo. De todos modos, como dijo
Napolen, lo difcil podemos realizarlo inmediatamente. Lo imposible
exige un poco ms de tiempo. Ya encontrar cul es el inconveniente.
Para apartar su mente de los posibles obstculos o
inconvenientes, Courtney pregunt:
Cmo van las cosas con Maggie Chisholm?
Su pap no quiere que se case con un catlico dijo Rory,
sonriendo burln. Ni tampoco con un irlands. Su padre tiene una
nariz de zorro y parece estar siempre husmeando. Cuando voy a
verla, se comporta como si ella hubiera llevado a la casa algo
maloliente sacado del arroyo. Tipo de antiguo bostoniano. Pero nos
casaremos y sonri, seguro de s mismo.
No podrs casarte por la iglesia dijo Courtney a menos que
Maggie acepte cambiar de credo y educar a vuestros hijos en la
religin catlica.
Y qu importa en este caso la iglesia? dijo Rory con ademn
despreocupado. Si fuera preciso, me casara con Maggie ante un
sacerdote mahometano. O ante un juez de paz.
Hereje dijo Courtney sin gran conviccin. Al or las
campanadas que anunciaban la cena abandonaron la cerca y se
dirigieron hacia el grandioso conjunto de edificaciones.
Despus de la cena, y silbando alegremente, Rory fue a visitar a
la seorita Marjorie Chisholm en Beacon Hill. Su madre haba muerto
y la mujer cabeza de la pequea familia era la ta de Marjorie, una
romntica y cariosa ta; ella senta predileccin por Rory y guardaba
silencio sobre sus visitas, ya que las tena prohibidas. El padre de
Marjorie cenaba un da por semana con su melanclica madre, a
distancia suficiente.
Los Chisholm eran considerablemente ricos y gozaban de gran
influencia social en Boston. Rory pensaba que la antigua casa de
ladrillo rosa era angosta, oscura y un poco pobre, ya que estaba
acostumbrado a la grandiosidad de la mansin de su madre. sta
posea inmensas salas, techos abovedados, dorados, mrmoles,
fuentes y estatuas, carsimas pinturas y paredes recubiertas de
sedas. En la casa de los Chisholm, en cambio, las ventanas eran altas
435
grietas que formaban depresin, con los cantos fruncidos como la

boca de una solterona; las puertas eran gruesas pero estrechas y
sobre el acceso principal tenan una ventana de cristales pintados en
forma de abanico; los tejados de escalonada pizarra embreada, y las
persianas y contraventanas estaban pintadas de marrn. La casa se
elevaba abruptamente desde la calle empedrada y estaba separada
de sus inmediatos vecinos por tapias laterales y un hmedo jardn
atrs. El mobiliario y el decorado eran descoloridos y lbregos, con
abundancia de terciopelo oscuro y tapetes bordados en el centro de
las mesas No haba enormes y relucientes candelabros como en la
casa Hennessey, sino lgubres lmparas de cobre y porcelana, llenas
de kerosn, ya que el seor Chisholm no crea en el gas y mucho
menos en la nueva electricidad de la cual algunas de las ms
anticipadas y manirrotas casas hacan alarde. Cierta vez Rory haba
mostrado, con orgullo, algunas fotografas de la casa de su madre a la
joven Marjorie; ella las examino con detenimiento y expresin
inescrutable, y finalmente dijo:
Tiene aspecto muy grandioso... pero un poco aterrador. Cielo
santo! Qu hacis t y tu familia en este sitio tan gigantesco?
Cuando mi madre est all ya no parece tan gigantesco. Ella
est en todas partes afirm Rory.
Parece an mayor que los cottages en Newport dijo
Marjorie y siempre pens que eran... vastos y pens: y de mal
gusto.
Maggie era menuda. Su cabeza llegaba apenas al hombro de
Rory, y tena una exquisita figura deliciosamente similar a la de una
mueca. Era morena, vivaracha y alegre, sus grandes ojos negros
sonrean constantemente, tena largas pestaas negras y gruesas
cejas negras, y una densa cabellera negra enmarcaba su rostro de tez
aceitunada. Vesta exquisitamente pero con afectacin y poda bailar
o jugar al tenis casi tan competentemente como el propio Rory. Tena
una boca carmes oscuro, con pequesimos dientes muy blancos y
posea una sonrisa cariosa, a instantes tiernamente burlona. A los
diecinueve aos ya era reconocida como una de las bellas de Boston.
Era inteligente, espiritual, extremadamente ingeniosa, amable y
bondadosa. Se enamor de Rory Armagh apenas lo conoci, y como
tena una voluntad de hierro bajo todo aquel alegre y efervescente
exterior, en pocas horas decidi que se casara con l. Rory tard un
mes en tomar la misma decisin.
El seor Albert Chisholm experiment menosprecio hacia Rory
desde la primera entrevista, por cuanto saba todo lo relativo a Joseph
Armagh. Era un hombre honrado porque nunca haba sentido la
tentacin de ser algo distinto, y nunca haba conocido pobreza ni
necesidad. Para Chisholm, Rory no slo era un indeseable aspirante a
su hija nica a causa del padre de Rory y sus abominables
empresas y compromisos en poltica despreciable, sino tambin
era indeseable por s mismo, ya que opinaba que era demasiado
propenso a la ligereza, demasiado despreocupado, demasiado
insolente. Pero adems, le deca a su hija con desdn, era irlands y
todo el mundo saba lo que eran los irlandeses. Ningn hombre con
436
decoro y buena posicin tena el menor trato con ellos, ni les admitan
en sus casas. Haban nacido sin conciencia, sin principios morales, sin
escrpulos y sin carcter estable. Se abran paso a empellones, de
un modo an peor que los judos, y trataban de invadir la sociedad
decente que tena una obligacin de defensa de la moralidad y de la
nacin.
Pero, pap, tu secretario de confianza es un judo dijo
Marjorie.
Mi querida muchacha, Bernard es... por entero diferente al
judo corriente! Esto lo has podido comprobar t misma. Pero este
joven Armagh... es el tpico irlands. No, no debe entrar ms en esta
casa. Te prohbo que lo vuelvas a ver.
Naturalmente, Marjorie vio a Rory dos o tres veces por semana.
Se hallaban ya en la etapa en que discutan muy seriamente sobre
una fuga.
T crees que tu pap est contra nosotros dijo Rory pero no
es nada comparado con lo que dira mi propio padre, cario. Le
bastara mirar una sola vez a tu padre con sus patillas blancas, su
mostacho y su aire de estar oliendo todo el tiempo algo putrefacto, y
le sobrara para saber el terreno que pisa. Ahora bien, mi padre no
cree en religin alguna pero basta que alguien diga algo contra los
papistas, y no para hasta sacarle hgado y bofes. Y recela de
hombres como tu pap. Los llama hipcritas y otra serie de nombres
que no repito por respeto a tus preciosas e inocentes orejitas. Ha
conocido a muchos de ellos en su vida. Y destruido a demasiados. Y
no por resentimiento contra el aire de superioridad que adoptaban
con l, sino simplemente porque saba cmo eran en realidad y los
despreciaba.
Marjorie tena genio y lealtad. Se enoj, sonrojada, y exigi con
altivez:
Seor, retire toda clase de injurias contra mi padre...
Vamos, vamos, Maggie. No pretendo ofenderte a ti. Estoy tan
slo diciendo lo que mi padre opinara del tuyo. Mi padre se come
crudos a hombres como tu progenitor, para desayunarse. No es
muchacho fcil de tratar. Tiene el espinazo todava ms tieso que el
de tu padre. En realidad, t padre es una rama de sauce comparado
con el mo. Adems, l quiere que me case con una heredera, rica por
fortuna propia, y cuyo padre sea tan poderoso internacionalmente,
como l mismo.
Alguna chica llamativa y vulgar! exclam Marjorie.
Bueno, no exactamente. Adems, quiere que sea una dama.
Nada de una chica de una familia que no tenga mucha influencia en
Washington, por ejemplo. Y opinara que el dinero de tu padre en
conjunto es simple calderilla.
Lo que faltaba! exclam Marjorie, mientras su breve y
redondeado seno se agitaba. Entonces, seor, es preferible que
empiece ya a buscarse esta princesa norteamericana y deje en paz a
esta insignificante chiquilla bostoniana!
Es que resulta que amo a esta insignificante chiquilla
bostoniana dijo Rory mientras la tomaba entre sus largos y fuertes
437
brazos, besndola; ella se puso lnguida y trmula. Amor mo

aadi Rory, qu importa lo que ellos piensen?
Anid ella su cabeza contra su hombro aferrndose a l. Pero
tambin era prctica. Dijo con voz entrecortada:
Tienes que terminar tu carrera de leyes. Aos! Habremos
envejecido mucho.
Nos fugaremos sigilosamente a otro Estado y nadie lo sabr, y
cuando haya obtenido mi ttulo entonces les diremos a todos que se
vayan al infierno.
Pero no podramos... no podramos... y sonrojndose
violentamente, Marjorie baj la mirada.
Dormir juntos? dijo Rory, besndola de nuevo. Claro que
s! Ya lo tengo todo pensado. Conseguir un pequeo apartamento en
Cambridge y nos reuniremos all sin que nadie lo sepa. Y no tienes
que inquietarte en absoluto por ninguna... consecuencia. S cmo
protegerte e impedirla.
Su boca entreabri la suya en apasionada caricia, y ella crey que
iba a perder los sentidos. Logr con esfuerzo retirar sus labios.
Ahora estaba intensamente colorada, pero presion su cabeza
contra la regin donde se imaginaba que estaba el corazn masculino
y murmur queda y repetidamente su nombre. Su menudo cuerpo era
recorrido por inexplicables estremecimientos, y estaba a la vez
avergonzada y ansiosa.
Aquella noche haban decidido hacerle confidencias a ta Emma.
Aunque se negara a ser cmplice no repetira nada a su hermano.
Adoraba a Maggie, senta gran cario por Rory, y siempre estaba
recordndoles que fueran prudentes. Consideraba aquel romance
clandestino muy excitante, ya que ella no haba tenido uno en su
vida, y era romntica por naturaleza. Estaba siempre leyendo novelas
francesas y se lo ocultaba a su hermano; ya que ste lo
consideraba censurable. Era tan menuda como Marjorie, pero muy
gruesa y sonrosada, y de dulce rostro, y algo desarreglada en el vestir
aunque fuera detallista en exceso, y pareca que nunca lograba
arreglarse del todo su cabello gris castao. Siempre se le desprenda
por el cuello y sobre las orejas, y estaba siempre hincando horquillas
y rindose. Nunca tuvo un solo pretendiente ni de muchacha ni de
joven, y rondaba ya los cincuenta, pero frecuentemente insinuaba
que haba tenido una trgica relacin amorosa y suspirando, con los
ojos hmedos murmuraba algo acerca de pap, y Marjorie la
abrazaba, la besaba, consolndola. Tena a su hermano Albert y no
poda comprender cmo Marjorie no le tema. Marjorie no tema a
nadie ni a nada, excepto a perder a Rory. Consideraba fascinante la
dualidad de carcter de Rory, pero recelaba de ella ya que siempre le
era ofrecido un nuevo Rory. Ella tena la firmeza, estabilidad y
constancia de la familia, salvo cuando estaba colrica, lo cual no era
frecuente. Una vez le grit rotundamente a su padre:
Necesitamos sangre nueva en esta familia enclenque!
Pero no sangre irlandesa rebati l.
No quera que ella lo supiera, pero Marjorie poda intimidarle,
como poda su difunta esposa, y cuando los ojos de Marjorie
438
llameaban y su semblante adquira fogosidad, igual que el de su

amadsima difunta, l se ablandaba por la nostalgia y el pesar.
Marjorie no adivin, hasta mucho despus, que su padre poda
perdonarle todo.
Despus de besar a Rory con entusiasmo, Marjorie le condujo a la
pequea sala de estar de atrs de la casa. Nadie ocupaba los dos
grandes y fros salones salvo cuando haba invitados. La ta de
Marjorie estaba haciendo su labor de punto, plcidamente. Al ver a
Rory su rostro se hizo ms sonrosado y ms lindo y acept su beso
como una amante madre y comenz a decirle como siempre, que l
era el ms guapo de los galanes jvenes que viera ella jams. Le
haba trado un ramo de narcisos, que no podan crecer en el hmedo
y oscuro jardn de Albert abstenindose de traerle otro igual a
Marjorie. sta era una tctica de poltico habilidoso que Marjorie
acogi con guio travieso.
Oh, querido! dijo ta Emma, aspirando el aroma del ramo y
alzando despus sus hmedos ojos hacia Rory. Cmo supiste que
estos radiantes retoos de la primavera son mis favoritos?
Si Rory respingaba internamente ante su estilo anticuado y
melodramtico no lo exteriorizaba. Dijo, con galantera:
Ta Emma, se debe a que me recuerdan su lindo cutis.
Ella lo mir con coquetera y casi llor; le dio las flores a Marjorie
para que las pusiera en un jarrn, y mirndolas, comenz a inundarse
de sentimentalismo.
Ah, infeliz de m suspir. Estas flores me traen tantos
recuerdos...
Se toc los prpados con su pauelo. Vesta siempre de seda
negra, tanto en invierno como en verano, como si llevase un luto
constante. Marjorie la consol apretndole la mano, mientras le
guiaba el ojo a Rory.
l se inclin hacia la solterona seora, rebosando ansiedad,
gravedad y sinceridad pueril. Los claros ojos azules eran los de un
muchacho muy joven y captaron la atencin inmediata de ta Emma.
Nunca le haba visto tan seductor, tan digno de confianza, tan
implorante.
Usted sabe, ta Emma, que Maggie y yo nos amamos, verdad?
Ciertamente, querido, lo s y la seorita Chisholm suspir
nuevamente. Aqulla era la clase de tragedia romntica que la
chiflaba. Su sobrina y Rory eran para ella una reencarnacin de Julieta
y Romeo. Pero aadi con voz trmula: Pero Albert nunca permitir
que os casis.
Observndola y tomndola ahora de la corta y rolliza mano, dijo
Rory:
Sin embargo, pretendemos casarnos. Casi inmediatamente. Nos
fugaremos.
Oh, oh! exclam la seorita Chisholm, viendo a Romeo y
Julieta casndose clandestinamente en alguna gruta a la luz de velas
con monjes por nico testigo. Pero, Albert no lo aceptar de buen
talante ni jams lo aprobar!
Lo apruebe o no, esto es lo que vamos a hacer, ta Emma y le
439
palmoteo la mano, antes de soltarla.

Con los ojos llenos de lgrimas, dijo.
Pero, Rory, le he odo decir a la misma Marjorie que tu propio
padre tambin se opondra rotundamente!
Llega un momento crucial en que los hijos deben pensar por
ellos mismos dijo gravemente Rory, ya que, acaso hay algo ms
importante que el amor?
Como ste era el propio sentir de la seorita Chisholm, titube y
por un instante un juvenil deleite irradi en su cara. Pero no en vano
era nativa de Nueva Inglaterra, y argy:
Pero Marjorie no dispondr de dinero hasta sus veintin aos, y
aun entonces no lo tendr si insiste en casarse con alguien a quien su
padre rechaza. Entonces tendra que esperar hasta haber cumplido
los treinta.
Lo s dijo Rory. Y como no conoca la pobreza, agreg: No
nos importa ser pobres, ta Emma, durante un tiempo, hasta que
obtenga mi ttulo...
Tres aos especific ta Emma; ahora dominaba en ella la
habitante de Nueva Inglaterra. Y dime, Rory, dispones de algo
adems del dinero de bolsillo que tu padre te otorga?
Rory siempre opin que su padre era excesivamente temeroso del
despilfarro estudiantil, y por esta razn su asignacin era tan slo de
cincuenta dlares al mes.
Es suficiente para ir de jarana coment Rory entonces.
Ahora neg con la cabeza, y fue Marjorie la que dijo:
Yo tengo una asignacin de treinta al mes para alfileres. No
pensamos decrselo a nadie ms que a ti, ta Emma. Seguir viviendo
aqu en casa, y Rory y yo...
La seorita Chisholm estaba demasiado escandalizada y su rostro
estaba completamente blanco.
Pero, queridos! Lo que pretendis sera un engao hacia
vuestros pobres padres, al no decirles...
Qu otra cosa podemos hacer? pregunt Marjorie,
pestaeando. No nos agrada, pero no tenemos otro remedio.
Es tan... tan engaoso, queridos mos! Tan irrespetuoso! Tan
desobediente! Lo mejor sera decrselo a ellos, tener vuestras
conciencias tranquilas y vivir juntos abiertamente a la vista de Dios y
de los hombres...
Con ochenta dlares al mes? pregunt Rory. Y hasta
podramos perderlos si se lo contamos a los viejos caballeros. Y no
exagero al decir que mi padre sera capaz de sacarme de los estudios
y ponerme a trabajar como un esclavo, sin un centavo, en una de sus
malditas oficinas. A modo de leccin. Entonces Maggie y yo
quedaramos separados... hizo una pausa mirando a la seorita
Chisholm, calibrndola eternamente.
La seorita Chisholm se estremeci plena de gozo, cerr sus ojos
y echando la cabeza hacia atrs, susurr conmovida:
Cmo me sucedi...
Marjorie dijo en voz muy baja:
Ay, no, Dios mo! Que no empiece otra vez...
440
Por consiguiente apremiaba Rory slo podemos... engaar a

nuestros paps hasta que yo obtenga mi ttulo de leyes. Entonces
nada se opondr a que lo anunciemos a todo el mundo.
Recuperndose, ta Emma volvi a ser bostoniana, y abriendo los
ojos con expresin aguda, dijo:
De todos modos, Rory, es posible que tu padre nunca te
perdone, y entonces tendrs que esperar hasta que Marjorie cumpla
los treinta para disponer de su dinero. Tu padre es un hombre
riqusimo, Rory. Un joven prudente debe pensar en... las herencias.
No las rechaza a la ligera Romeo y Julieta se esfumaron
oportunamente en el limbo. Yo te quiero, Rory, pero me sentira
muy triste si Marjorie se casara con alguien que no tiene un centavo...
Heredar de mi madre dijo Rory, con aplomo exterior pero sin
la menor certeza ntima. Saba lo dominada que estaba su madre; ella
hara lo que Joseph le dijese, no slo por temor sino principalmente
por complacerle.
Ella tiene su propia fortuna?
S, y es incalculable. Hered montaas de su padre y madre. Es
duea de nuestra mansin en Green Hills, en Pensilvania. Tiene que
haber visto fotografas ya que aparece frecuentemente en los
peridicos cuando mam da veladas y fiestas para importantes
personajes. Hemos tenido como invitados a presidentes. Mi abuelo
era senador y despus gobernador de Pensilvania durante varios
mandatos, como supongo ya sabr.
S, s, querido. Y eres el hijo favorito de tu mam?
Completa y totalmente dijo Rory sin pestaear. Nunca me
ha negada nada.
Entonces dijo ta Emma debes contarlo todo a tu mam
inmediatamente. Sin duda ella te ayudar y sonri dichosa.
La lgica del comentario tom a Rory de sorpresa y sin respuesta
preparada. Suspir, agach la cabeza y fue la viva imagen de la
tristeza.
Mam siente un terror absoluto por mi padre. La pobre tiene
muy mala salud. Una palabra de enojo de l la agobiara, quiz la
destruira. Vio el obeso cuerpo de su madre, su complexin
sangunea y sus ojos destellantes, y la imagin quebrndose como
una flor marchita. Esto le produjo una risa casi incontenible, Pero
ella me ha revelado en confidencia lo relativo a su testamento. Yo...
yo recibir... aunque ruego para que su salud mejore y Dios la
conserve muchos aos para su amante familia... tres cuartas partes
de su fortuna. Aproximadamente... y Rory dej vagar sus dilatados
ojos azules en lejana abstraccin quince millones de dlares.
Quince millones de dlares susurr la seorita Chisholm.
Calculaba los intereses. Estn invertidos slidamente?
Con la solidez del oro puro dijo Rory. Se resista a mirar el
travieso negror de los ojos de Marjorie. Mam ni siquiera es
partidaria de hacer uso de los intereses, y mucho menos del capital,
que para ella es sagrado.
Dijiste que est mal de salud? pregunt la seorita Chisholm
con voz triste.
441
Muy mal. El corazn, segn creo.

Valiente embustero dijo Marjorie moviendo apenas los labios y
acaparando su mirada.
Pero si dentro de tres aos descubre que la engaaste?
Rory emiti un suspiro que era casi un sollozo sofocado.
Creo que nunca podr saberlo dijo con la untuosa voz del
poltico. Simul cubrirse los ojos con la mano. Los mdicos nos han
dado escasas esperanzas sobre su vida.
La seorita Chisholm se humedeci los labios y cavil, aunque su
semblante rebosaba maternal simpata hacia el joven. Quince
millones de dlares, al cuatro por ciento, en breve tiempo...
Posiblemente ms, con las inversiones. La fortuna del seor Chisholm
era mucho, muchsimo menor.
Y el querido Rory era muy inteligente. Cualquier firma legal
estara orgullosa de contar con su colaboracin en su consejo
directivo. Bastaba con que ella fuera discreta... Lstima que fuera
irlands y papista! De lo contrario, el querido Albert hubiera aprobado
el enlace instantneamente. Se hubiera contoneado como un pavo
real, vanaglorindose con su estilo garboso.
Rory segua cubrindose el rostro; la seorita quiso consolarlo, y
con la yema de los dedos toc amablemente la recia rodilla. Qu
gran tristeza saber que la querida mam estaba al borde de la tumba
y nada podra salvarla! Quince millones de dlares. La luz de la
lmpara hizo resplandecer la cabeza del joven en puro oro rojo.
Marjorie se haba sentado en su silla; tena la vista baja pero los
hoyuelos se alborotaban en sus mejillas.
Qu puedo hacer por vosotros, queridos nios? pregunt ta
Emma. (Albert, ms tarde, se convencera. Quince millones de
dlares, al cuatro por cien de inters, no era algo que pudiera
despreciarse.)
Marjorie dijo:
Nos fugaremos quiz pasado maana para casarnos, mi
queridsima ta Emma. Despus iremos... hizo una pausa, ya que
habra sido poco delicado mencionar que Rory tena ya alquiladas tres
habitaciones amuebladas en Cambridge..., estaremos fuera quiz
unos tres das. Son las vacaciones primaverales de Rory, y despus,
naturalmente, ir a visitar a su familia. Me gustara que t,
queridsima ta, le dijeses a pap que voy a visitar a Annabelle
Towers, en Filadelfia.
No puedes decrselo t misma, mi querubn?
Lo har. Pero t le podras decir a pap que esta maana recib
una invitacin y despus yo hablar con l.
Pero, Marjorie, eso es mentira!
Ta Emma estaba escandalizada, y adems siempre se
equivocaba por temor, ante su temible hermano. Marjorie suspir,
como descorazonada.
Qu otra cosa podemos hacer? murmur. Nos amamos.
Comprendo dijo la seorita Chisholm repitiendo la mentira
mentalmente. Y despus regresars a casa, Marjorie, y Rory a la de
sus padres. Vais a vivir separados... oh, mis queridos nios... por tres
442
largos aos! Ser difcil de soportar, casados ante Dios pero no a los
ojos de los hombres!
Entonces pens de nuevo en los quince millones de dlares y la
mam moribunda, la pobre y buena seora. Quizs slo fuera
cuestin de meses.
Sabremos soportarlo dijo Rory con esa noble expresin que
ms tarde los electores admiraran. Despus de todo, no hay nada
que no pueda sobrellevarse por amor. No dijo San Pablo que era el
ms sublime sentimiento, ms an que la fe y la esperanza?
Esta cita del santo favorito de la seorita Chisholm derriti la poca
resistencia que le quedaba. Se llev el pauelo a los ojos y llor un
poco. Ni por un instante se le ocurri que aquella parejita de
conspiradores se tomara ningn anticipo amoroso antes de que fuera
lcito hacerlo. Estaran casados, pero viviran en estado de castidad,
puros y sin mancilla, soportndolo todo en aras del amor, confiando
en su Padre Celestial... y en quince millones de dlares, algo
irrefutable segn el comentario que mentalmente hizo la seorita
Chisholm.
Dijo con pesar:
Hice tantos planes, toda la vida de Marjorie, pens en una boda
preciosa en la iglesia donde fue bautizada. Rory, eres un romano...
Perdname, querido, no pretend ofenderte... Aprobar tu iglesia el
enlace? Tengo entendido...
Ya encontraremos el clrigo adecuado. Ta Emma, qu
importan los obstculos cuando el amor es el impulso?
La seorita Chisholm estaba a punto de sugerir a los jvenes
enamorados que esperasen hasta que la pobre querida mam... Pero
no, sera demasiado tosco y cruel. Dijo:
No te importar casarte ante un pastor protestante, Rory?
Rory casi iba a decir: Tanto me dara casarme ante Satans;
siendo con Maggie, pero pens que quizs aquello sera excesivo
para ta Emma, que ya estaba dispuesta a colaborar. Dijo con amplio
gesto:
Hasta un pastor protestante, no es acaso tambin un hombre
de Dios? Quin puede negarlo?
La seorita Chisholm no estaba completamente segura que le
gustase aquel hasta, pero prefiri no hacer comentarios. Exclam
tan slo:
Pero no podr ver a mi queridsima sobrina cuando se case!
Te traer mi ramillete de boda dijo Marjorie, besndola.
Se casaron ante un pastor presbiteriano dos das despus, en
Connecticut, en un pequeo y oscuro villorrio donde el apellido
Armagh no significaba nada; los cincuenta dlares que Rory dio al
pastor conmovieron profundamente al pobre viejo rado haciendo
acudir las lgrimas a sus ojos. Aquella joven pareja vesta tan
modesta y sencillamente... Era obvio que la donacin significaba para
ellos un gran sacrificio y as lo manifest a Rory con tmida sonrisa.
No tiene importancia dijo Rory, y cuando Marjorie le pellizc el
brazo, aadi: ste es el momento ms feliz de mi vida, y he estado
ahorrando dinero mucho tiempo para esta ocasin.
443
Regresaron discretamente a Cambridge y se ocultaron en los tres

cuartos sombros que Rory haba alquilado por veinte dlares al mes.
Eran escasamente cmodos, pero ellos estaban extasiados en
amorosa euforia. Hasta que Marjorie indag:
Estamos realmente casados, Rory? Quiero decir, segn tu
religin.
Rory vacil un instante, y dijo:
Casados? Naturalmente que estamos casados! No seas tonta,
Maggie. Anda, deja que desabroche tu vestido. Qu bonitos son tus
hombros...! Y qu preciosidades son las que estoy viendo? Vamos,
vamos... acaso no estamos casados?
Nunca ms conocera Rory tanta felicidad como la que vivi en
aquellos tres cuartos de un humilde barrio de Cambridge. Lo
recordara hasta el mismo da de su muerte y su ltimo pensamiento
consciente sera: Maggie, mi querida pequea Maggie! Dios mo,
Maggie, vida ma!
444
37
El seor Carnegie dijo en cierta ocasin a Joseph:

En cualquier compromiso en que yo participe, tengo por
costumbre apretar desmedidamente y le sonri al hombre ms
joven: Ambos somos celtas, verdad? Nos comprendemos el uno al
otro. Los anglosajones no son rivales para nosotros.
Joseph haba emitido su breve y spera risa.
Recordar, seor, lo que dijo Samuel Pepys en su Diario de
1661: Pero, buen Dios! Vaya poca sta y vaya mundo ste! Que
un hombre no pueda vivir sin actuar como un bribn y con disimulo.
Carnegie haba ladeado su cigarro escrutando a Joseph.
Bien... Bien, Joseph, hicimos nosotros este mundo? Tuvimos
que ponernos de acuerdo con sus costumbres, y yo, muchacho, no
me quej ni lo censur. Le sal limpiamente al encuentro en su propio
campo y gan. Y no est usted tambin convencido de que gan?
Tampoco puedo quejarme del mundo. Jugu segn sus reglas y
gan, ms o menos limpiamente.
Creo que hay algo bastante cierto dijo Carnegie. Si un
hombre juega limpiamente nunca ganar. As es como est hecho el
mundo, mi nio.
Al mismo tiempo Carnegie pensaba: Este hombre es un fantico
que en determinado momento de su vida tuvo una firme meta, un
grave desengao, y ahora ha ido olvidando. Pero el fanatismo en s
mismo origina potencia, por eso l continuar. Esto nos ocurre a
todos nosotros. Quin puede decir qu dioses o qu diablos nos
dirigen?
Comenz a sentir simpata por Joseph y por su espritu celta.
Haba construido sus fbricas de acero en el ro Monongahela
imitando los mtodos y sistemas de las enormes fbricas Bessemer,
de Inglaterra. Le dijo a Joseph:

En Escocia, los nativos de mayor edad que su interlocutor, acostumbran a
emplear con l los calificativos bairn, nio, y land, mozo, muchacho, mocito,
aunque su interlocutor haya rebasado ampliamente la mayora de edad.
Esto podr parecerle un modesto comienzo en Norteamrica,

mocito, pero le aconsejo que invierta en ello.
Joseph lo hizo y en 1890 sus inversiones le haban producido un
beneficio del doble del capital invertido. En 1895 su fortuna era
respetada por los ms poderosos en Europa y Norteamrica, aunque
ya era rico, de acuerdo a las normas comunes. El seor Carnegie dijo
con un chispazo burln en sus glaciales ojos que las vastas
ganancias de dinero eran la peor especie de idolatra. Permaneca
en su castillo en Escocia, donde Joseph lo visitaba de vez en cuando,
y simulaba no preocuparse por su imperio de acero en Norteamrica,
al que diriga desde la distancia. El pequeo escocs era un genio
para el dinero, y Joseph ya haba aprendido que tal genio no es
adquirido sino innato.
Son muchos los hombres le dijo Carnegie a Joseph que
trabajan toda su vida con laboriosidad e inteligencia, y nunca
adquieren ni una libra esterlina, mientras otros, con un simple giro de
su mueca, consiguen todo. Yo soy presbiteriano, o sea que creo en
la predestinacin. Un hombre es necio o sensato por la voluntad del
Todopoderoso, y no cabe quejarse. Dmosle gracias ya que l nos
hizo listos.
A fuerza de constante trabajo dijo Joseph que conoca la
historia de Carnegie.
Ah, tambin lo hicimos y no alardeamos de ello. Nunca he sido
partidario de esquivar el trabajo duro. Pero usted tambin tiene esta
inclinacin, mocito.
Y pens: Adems un amargo rencor, igual que yo. Sin la
amargura del odio un hombre no puede triunfar.
No soy optimista dijo con cautela cuando aconsej a Joseph
sobre inversiones. Solamente juzgo. Son muchos los optimistas que
jams reunieron cincuenta dlares, y nunca lo harn, porque son
optimistas. El pesimismo ha salvado a muchos hombres de la
bancarrota. Por cierto, muchacho, no demostr inters por sus
amigos.
Ellos se interesan por usted sonri Joseph. Lo consideran un
hombre poderoso.
Vaya, esto s que es extrao. No soy un asesino.
Joseph no replic a este cido comentario, ya que saba
demasiadas cosas. Pero en posteriores pocas de su vida, recordara
esta conversacin.
Un hombre puede ser ahorcado por un pequeo asesinato dijo
Carnegie, pero recibir aplausos por grandes asesinatos le gui
un ojo a Joseph. O por lo menos, ser famoso. Y en ltimo trmino
ser justificado. Sus amos nunca sern conocidos, porque son
demasiado taimados y fuertes.
Se refiere usted a un golpe de estado dijo Joseph.
Todos los asesinatos polticos son golpes de Estado dijo
Carnegie con una leve sonrisa ante la sombra expresin de Joseph.
Nunca hubo un rey, o un emperador, o un presidente asesinado por el
capricho de un hombre, y esto bien lo sabe usted, mocito.
Y hay tambin otra clase de asesinatos en esta misma esfera,
446
pens Joseph.
Tuvo un sueo extrao. Yaca en un tibio lecho en su discreto

hotel con Elizabeth Hennessey, y estaba colmado de placidez y gozo.
Durmi sin sueos durante un rato. De pronto se encontr en una
penumbra verdiazul en un lugar desconocido, al parecer sin muebles,
y sin formas definidas. Vio al senador Enfield Bassett, un hombre de
honor, melanclico; sus lustrosos ojos negros miraban a Joseph con
pena. Oy que le deca:
Si pudiera, retirara la maldicin que lanc contra ti, pero no es
posible. Cuando el perjudicado injustamente maldice y el inocente
muere, la culpabilidad recae sobre el maldecido y nadie puede
evitarlo. Pueda Dios tener piedad de ti, porque a m me est vedado
tener misericordia.
Elizabeth despert sobresaltada, ante el grito sofocado de Joseph,
y lo despert. El caluroso amanecer de ese da de verano haba
pintado oro en las polvorientas ventanas del dormitorio. Joseph se
sent bruscamente, sudoroso y lvido, y mir fijamente a Elizabeth
como si no la conociese o no supiera dnde estaba.
Querido, qu te sucede? exclam Elizabeth alarmada,
asindole del brazo.
Nada. Nada. Era solamente un sueo murmur, volviendo a
acostarse. Pero ella vio que miraba fijamente al techo, rememorando
. Solamente una pesadilla. Acerca de alguien... que muri hace ya
largo tiempo. No s cmo pude soar con l. Haca aos que no lo
recordaba trat de sonrer al ver la expresin ansiosa de ella. No
tiene importancia agreg, y volvi a clavar la mirada en el techo.
Ella, se tendi junto a l, y al tomar una mano sudorosa entre las
suyas, advirti que su pulso era agitado y sus dedos temblaban.
Hace aos que no pienso en l repiti Joseph. Nunca le hice
dao o por lo menos no lo hubiera perjudicado. Destru toda prueba
contra l.
Pero, entonces, por qu te ha de impresionar este sueo?
Me escribi una nota diciendo que haba echado una maldicin
sobre m... y los mos. Ni siquiera pens en ello durante catorce aos
o ms. No estoy impresionado, querida. No soy supersticioso. Fue
una pesadilla. Me pareci que acuda hacia m y deca que deseara
retirar su maldicin, pero que no poda. Eso fue todo. Un sueo
estpido.
La alcoba estaba ya calurosa, pero Elizabeth sinti fro. Dijo:
Hace ya mucho tiempo y nada te ha ocurrido... ni a los tuyos,
no es cierto? No hay razonamiento posible con los sueos. Toc la
campanilla para pedir el desayuno, y mir a Joseph sonriendo; se
levant para colocarse el blanco peinador, y se ech el cabello hacia
atrs. Yo tampoco soy supersticiosa se sent ante el tocador y
comenz a cepillarse el cabello. Sus ojos sonrientes miraban a Joseph,
por el espejo, pero l no devolvi la sonrisa; estaba absorto. Est
muerto, dijiste. De qu muri?
Se suicid.
La mano de Elizabeth se detuvo, y sus dedos volvieron a sentir
447
fro. Dej el cepillo en la mesita. Joseph, como si hablara consigo

mismo, dijo:
Un hombre como l no tena nada que hacer en el terreno
poltico. Quien no puede soportar las campanas y la carbonilla debe
permanecer alejado de los trenes.
Quieres decir que en la poltica no hay lugar para un hombre
honrado.
Acaso dije que fuera honrado? pregunt Joseph, mortificado
por haber siquiera mencionado al senador Bassett. Se coloc el batn;
su rostro tena una expresin sombra. Ha llegado nuestro
desayuno. Voy a abrir.
No volvieron a hablar ms del asunto, pero Elizabeth nunca
olvidara aquella calurosa maana en Nueva York. Dos horas despus
Joseph fue a Boston para entrevistarse con su hijo Rory. Coment:
Veamos, yo alabo la ambicin y el afn de trabajo, y t las
demuestras, muchacho. Pero, por qu has decidido asistir los cursos
de verano y embestir como una locomotora por la va de la carrera de
leyes?
Los amables ojos azules de Rory contenan una leve reserva. Pero
miraba a su padre con franqueza, mientras charlaban sentados en su
cuarto. Sin embargo, sus cambiantes expresiones no engaaban a
Joseph.
Para qu desperdiciar tres aos? pregunt Rory. Puedo
obtener el ttulo en dos aos. No se hizo la vida para vivirla? Quiero
empezar a vivir un poco antes, qu hay de malo en ello, pap?
Pens que pasaras el verano en Long lsland con tus amistades,
practicando el deporte de vela, tal como hiciste los dos ltimos aos.
Tambin esto es importante.
Prefiero seguir adelante con los estudios dijo Rory.
Abandonando todos estos deportes de los que eres tan
entusiasta? Vamos, vamos. Rory, dime lo que ests callando.
Pronto cumplir los veintids dijo el joven. No me veo en las
aulas hasta que tenga cerca de los veinticinco. Ya te lo he dicho,
pap: quiero empezar a vivir lo antes posible.
Y t crees que formar parte de mi cuerpo de abogados ser
vivir?
Si me aceptas y me necesitas, si y los ojos de Rory evitaron
los de Joseph. Joseph frunci el ceo:
Eres evasivo. Yo nunca tuve tiempo para vivir. No quiero que te
suceda lo mismo y aunque le asombraban sus propias palabras,
prosigui: Yo sera el ltimo en aconsejarte que desperdicies el
tiempo; s lo valioso que es. Pero tambin quisiera que a la vez...
Disfrutase de la vida? y Rory se sinti profundamente
conmovido. Aproxim su silla a la de su padre, y ambos sonrieron.
Padre, t nos has hecho la vida muy cmoda. No creas que somos
desagradecidos, Ann Marie, yo, y este oso negro de Kevin. Tienes
derecho y te mereces que nos valgamos por nuestros propios medios
lo antes posible y al pensar en su hermana, titube.
Joseph indag rpidamente:
Bien, de qu se trata? No intentes ocultarme cosas, Rory.
448
Siempre las descubro, ya lo sabes. Lo intentaste en el pasado.

Se trata de Ann Marie dijo Rory, y levantndose hundi sus
grandes manos en los bolsillos y comenz a pasear de uno a otro lado
del cuarto, con paso a la vez recio y felino.
Demontres. Qu pasa con Ann Marie? rezong Joseph. Quera
a sus hijos, y en particular a Rory, pero Ann Marie era su favorita.
ltimamente est lnguida; medit en ello, pero su madre dice que se
encuentra bien de salud y son simplemente lunas femeninas. Le
sucede algo grave?
Rory se detuvo y mir a travs de la ventana. Bueno, le haba
prometido a Courtney sondear y ahora pareca un momento oportuno
ya que su padre estaba de buen temple, cosa rara en l. Dijo:
Ella quiere casarse.
Y qu hay de grave en esto? Lo sabe su madre? Quin es el
aspirante? Alguien poco aceptable? y Joseph se enderez en la
silla.
Alguien que considero muy digno de ser aceptado dijo Rory.
Uno de tus pisaverdes de Harvard sin dinero ni familia? Vamos,
Rory, desembucha ya.
Tiene dinero y procede de buena familia, aunque quiz t no lo
creas y no pudo evitar sonrerse. Volvi la espalda a la ventana.
Es Courtney Hennessey. Mi to por adopcin y ri brevemente.
Estaba preparado a que su padre arrugase el entrecejo, cavilase,
y hasta pusiese inconvenientes, ya que al parecer los hombres no
estn muy conformes con que sus hijas se casen. Pero no estaba
preparado para el impresionante cambio en el rostro de Joseph, y
como no pudo interpretarlo, se qued algo atemorizado. Acaso el
viejo consideraba que el hijo de su amante no era digno de Ann
Marie? Sin embargo, siempre le haba demostrado a Courtney
benevolencia y hasta cierto afecto.
Aunque sus ojos resplandecan Joseph dijo con voz muy queda:
Ests fuera de tus cabales! Courtney Hennessey?
Se miraban fijamente, y el rostro de Joseph era un plido fulgor en
la sombra. Miraba a Rory con aire rgido y escandalizado.
Dios!, pens Rory. Qu le pasa? Qu ocurre con Courtney?
Dijo:
Pap, qu inconveniente hay en contra de Courtney? Ya s...
ya s que mam odia a su madre y a l, pero ignoro la razn, aunque
mam odia prcticamente a todo el mundo. T no permitiras que sus
objeciones se interpusieran entre Ann Marie y Courtney, verdad? Ann
Marie ya no es una nia, padre. Tiene derecho a vivir.
Pero Joseph apenas lo escuchaba. Se dispona a hablar, pero se
contuvo. Pensaba en Elizabeth. Se sinti aturdido al pensar que Rory,
como era lgico, crea en la propagada historia de que Courtney era
el hijo de un difunto hroe militar y no, en realidad, su verdadero to.
Y atribulado, pens: En el nombre de Dios, qu puedo decir? Por
qu no se dijo la verdad desde un principio? Ann Marie, mi nia...
Bernadette. La conozco. Esto sera para ella una estupenda y
vengativa broma, el triunfo final sobre Elizabeth. Carraspe antes de
preguntar:
449
Le han... dicho algo a tu madre?

No. Todava no sabe nada. Courtney ha estado presionando a
Ann Marie para que se lo diga, pero ella es una verdadera ratita.
Bueno, en Harvard a las chicas como ella las llamamos ratitas. Ya
sabes... Amables, gentiles y retradas, que siempre tratan de evitar lo
desagradable, y ya sabemos lo desagradable que puede ser mam
cuando se lo propone.
Joseph se limitaba a mirarlo sin verlo, buscando
desesperadamente una salida a aquel dilema, una solucin que no
fuera vergonzosa para Elizabeth ni cruel para Ann Marie. Pero, acaso
caba otra solucin que no fuera decir la verdad?
Entonces Joseph imprec en voz alta, y Rory que crea conocer
todas las obscenidades existentes en el idioma ingls, aprendi
algunas ms. Ya haba odo a su padre blasfemar pero nunca le oy
emplear palabras tan sucias ni con tanta vehemencia. Rory era muy
perspicaz. Advirti que su padre estaba blasfemando impulsado por
una especie de impotencia y pena, y no por la ira.
Finalmente Joseph dej de lanzar ese torrente de groseras y se
percat de la presencia de Rory. Entonces dijo:
Puedo decirte una sola cosa. Es imposible. Hay un...
impedimento. Vete a cualquier clrigo y pregntale.
Ya lo hizo Courtney. El clrigo examin el caso, y al principio
dud, pero despus dijo que puesto que ante la ley Courtney no era
sino el hijo adoptivo de mi abuelo y el verdadero hijo de un hombre
ajeno a la familia... y Rory se detuvo; el inconmovible silencio de su
padre le produca una aterradora impresin.
He dicho repiti Joseph que existe un impedimento.
Pero, cul? Si lo hay, Ann Marie y Courtney deben saberlo. Si
alguna disposicin religiosa objeta... Bueno, siempre hay otros
recursos, y al fin de cuentas, no somos tan extremadamente
piadosos, no es as?
Pensaba en Maggie, que lo esperaba en aquellos tres maravillosos
cuartos rados. Joseph se puso en pie. Estaba solamente en los inicios
de su cincuentena pero de pronto, a Rory le pareci viejo, casi
quebrantado, y esto alarm al joven ms que nunca. Un Joseph
encolerizado poda ser muy temido, pero poda ser afrontado, tal
como haba comprobado y hasta llegaba a ser razonable cuando
disminua su ofuscacin. Por lo menos, a veces. Pero aquel hombre no
estaba furioso, sino anonadado, casi suplicante.
Debieron decrmelo antes especific, y Rory se dio cuenta de
que estaba pensando en voz alta. Hubiera podido atajarlo en sus
comienzos mir a Rory con una expresin que Rory no conoca.
Creme, Rory, existe verdaderamente un impedimento. No puedo
revelrtelo, pero existe. Debes decrselo a Courtney...
Qu? Qu puedo decirles a Courtney... y Ann Marie?
Como Joseph no contest, Rory prosigui:
Le promet a Courtney que tratara de descubrir... si haba algo.
Pero no puedo ir a verle y decirle vaguedades sin sentido. Necesito
hechos... algo...
Joseph segua sin hablar. Entonces la mente de Rory empez a
450
elucubrar. Cunto haca que su padre conoca a ta Elizabeth?

Desde cundo exista la relacin entre ellos? Desde antes de
casarse con Bernadette? No. Se habra casado con Elizabeth.
Afortunadamente Courtney no era su hermano. Pero cul poda ser
entonces el impedimento? Los pensamientos de Rory llegaron a un
tenebroso punto y Joseph vio que los ojos de su hijo se dilataban por
la sorpresa y el disgusto. Se limit a asentir. Entonces Rory indag
quedamente.
Dios... O sea que era esto. Todos estos aos de engao, por
qu?
Trata de razonar dijo Joseph. Eran demasiadas las personas
que podan salir perjudicadas. La seora Hennessey, el propio
Courtney, la posicin... de tu abuelo. Pero tu madre y yo siempre lo
supimos. Antes de que t nacieras, las mujeres no quedaban
automticamente absueltas ni siquiera despus de casarse con el
hombre que... Actualmente quiz sea distinto, pero entonces no era
as. La seora Hennessey no era ni mucho menos una aventurera
pero habra sido considerada como tal, con o sin boda ulterior. Fue
seducida y engaada por un truhn carente de todo escrpulo,
maldita sea su alma.
Rory se aproxim a su padre. Senta un extrasimo deseo de
consolar a Joseph, pero no saba cmo. Adems y con certeza, eran
Courtney y Ann Marie los irremediablemente perjudicados y no
Joseph.
Qu diablos voy a decirle a Courtney? dijo Rory con tono
alterado. Aadi: Necesito un trago.
Se dirigi a un armario y extrajo una botella de whisky que
llevaba la etiqueta de Empresas Armagh, y desenrosc el corcho con
desesperada violencia, como si estuviera retorciendo el cuello de
alguien. Saba que Joseph no aprobaba que los jvenes estudiantes
tuvieran alcohol en sus habitaciones, y hasta entonces Rory haba
sido discreto. Pero ahora mir a Joseph por encima del hombro y dijo:
Creo que tambin t necesitas un trago, pap.
No falla dijo Joseph volviendo a emplear su casi olvidado
dialecto nativo. Opino que necesito varios.
Y se desplom en su silla. Rory coloc en su mano una copa
finamente tallada y permaneci en pie ante su padre. Ambos
bebieron ansiosamente, como si estuvieran murindose de sed. Rory
mir fijamente el fondo de su copa. Despus dijo:
Hubo famosos faraones en la antigedad... Se casaban con sus
hermanas. Y as lo hicieron durante siglos, dinasta tras dinasta. No
slo era aceptado, sino que constitua la costumbre legal. Courtney...
en definitiva es tan slo to a medias y Rory emiti una breve y
desalentada risa. No es necesario que sepa nada. Tampoco Ann
Marie. No hay enfermedades hereditarias en la familia, que yo sepa.
Pap, la idea no me parece en absoluto repulsiva. Nadie lo sabra
nunca.
Te has olvidado de tu madre rebati Joseph. Ella lo sabe.
Incluso a m me ha negado su parentesco de sangre con Courtney,
slo porque odia a Elizabeth y si pudiera la hara pasar por una
451
aventurera. Pero sabe sobradamente la verdad. Y se lo dira

inmediatamente a Ann Marie, con placer, para herir a Elizabeth. Y a
Courtney. Y a m.
Yo no creo que t... comenz a decir Rory y se sonroj
sinceramente, lo cual divirti a Joseph. Pero pens en el da en que
haba golpeado a Rory, pocos aos antes.
Entonces, sbitamente comprendi que Rory no haba querido
avergonzarlo dejndole saber que conoca su relacin con
Elizabeth, y que tambin otros lo saban. Dio una torpe palmada en el
hombro de su hijo, pero retir la mano rpidamente, porque tales
demostraciones de afecto le embarazaban.
Cmo lleg a enterarse, lo ignoro dijo Joseph. Pero lo sabe.
Lo leo en su cara cuando habla de Elizabeth. La matara si se
atreviese. Esto no me interesa. Tu madre sabe perfectamente que si
me cas con ella no fue por dinero ni por seduccin sino por un
motivo que prefiero guardar para m. Sucedi hace ya mucho tiempo.
Soy totalmente indiferente a los deseos de tu madre, y siempre lo fui.
Nunca la enga acerca de mis sentimientos, o sea que no soy
culpable de nada salvo haberme casado con ella. Quizs no deb
hacerlo. Pero lo hice. No lo lamento ahora. Tengo mis hijos.
Rory iba a hablar, pero guard silencio al ver que su padre estaba
exponiendo meramente hechos, sin sentimentalismos. Joseph
continu:
Fue para proteger a Elizabeth, y no a tu madre, que tom todas
las precauciones que pude. Quiz debiera sentir lstima por tu madre
y a veces creo que la tengo, pero esto tambin carece de
importancia. Lo importante es el impedimento que se interpone en el
camino de Courtney y Ann Marie. No es slo un impedimento, sino
que es gravemente ilegal, y est penado judicialmente, y ten por
seguro que tu madre ya se ocupara de que as fuera...! T y tus
faraones. Compruebo que eres un abogado nato.
Pero Rory no sonri. Volvi a llenar las copas y bebieron. Hasta la
pequea Marjorie quedaba momentneamente olvidaba en aquel
apuro.
Qu le dir a Courtney? pregunt Rory.
Supongamos que su madre pudiera ser convencida para que le
dijese la verdad... Aunque preferira que l no se la dijera a Ann Marie.
Odiara entonces a su madre, y a su padre. Su padre! Mi
abuelo! Es como para maldecir las jugarretas del destino.
No creo que llegue a odiar a su madre. Quiz ella pueda
explicrselo de modo que l logre ser comprensivo. Pero, por lo que
ms quieras, no se lo digas t. Cuantas menos personas crea l que
saben esto, tanto mejor se acomodar a su situacin.
Courtney ya le habl de Ann Marie y le dijo que quera casarse
con ella dijo Rory. Joseph se estremeci. Y ta Elizabeth, me dijo
l, se puso enormemente agitada y casi indispuesta y le dijo que era
imposible. No quiso hablar ms de ello con l.
O sea que esto es lo que ha estado afectando la salud de
Elizabeth pens Joseph.
Le sugerir a Elizabeth que le diga a Courtney la verdad dijo
452
Joseph. Sugirele que la visite dentro de pocos das. Me he enterado

que l se queda este verano contigo en el curso de leyes. Creo que
nunca llegar a ser un abogado extraordinario, pero supongo que no
podis estar separados.
Por primera vez Rory mostr cierta amargura. Dijo:
Creo que existe algo ms que mera amistad entre Courtney y
yo. Es de mi misma sangre. Bueno, ahora nada puede cambiarse. Es
un terrible lo. Sbitamente record a Marjorie: Tengo que
escribirle una nota a alguien, y enviarla, si me disculpas. Estoy
faltando a una cita. Pero quiero estar contigo un rato ms, pap.
Vayamos a cenar juntos.
Joseph haba invitado a su hijo a cenar varias veces pero algunas
veces Rory no haba demostrado entusiasmo y nunca haba invitado a
su padre. Joseph mir a su hijo, y simultneamente ambos
extendieron sus manos para intercambiar un recio apretn.
Iremos tambin a or a tu to Sean en su ltimo recital de la
temporada dijo Joseph. No lo he visto desde que regres de
Europa hace dos meses. Por qu no se casar?
Si Joseph ignoraba la razn, Rory, en cambio, la conoca. Fue a
escribir unas lneas a Marjorie. Se senta muy apesadumbrado.
453
38
Courtney Hennessey llego a su hogar de Green Hills a la maana

temprano, despus que su madre le hubiera escrito brevemente que
tena algo de grave importancia que has de saber, querido. No era
habitual que su madre fuera tan reticente con l, como si temiese que
alguien pudiera leerlo o no tuviera el valor de escribir lo que tena que
decir. Siempre haba existido plena confianza entre madre e hijo. Por
eso cuando Courtney se ape del tren a las seis y media de una tibia
maana de julio en la estacin de Winfield y se dirigi hacia el
carruaje de la familia, estaba ms alterado de lo que su tranquila
expresin aparentaba. Pens que no poda ser un problema de dinero.
Su madre era rica, y to Joseph manejaba sus asuntos. (Courtney, a
diferencia del inquisitivo e intuitivo Rory, no tena la menor idea de la
relacin entre su madre y Joseph.) Poda tratarse de su salud, y el
temor de Courtney se agudiz al recordar su apariencia algo frgil y
los repentinos silencios durante sus ltimas vacaciones de primavera.
El cochero ayud a Courtney a colocar su equipaje; el joven se
sent en el carruaje abierto y fue transportado desde la estacin a
Green Hills. Le gustaba la campia, las carreteras tranquilas, el denso
verdor de las arboledas, el paso sobre arqueados puentes y el reflejo
del agua verdosa reproduciendo las sombras de la vegetacin. Le
gustaba vislumbrar granjas, las blancas cercas, los rojos establos, el
ganado yendo a los pastizales, el humo elevndose de las chimeneas
y el cloqueo de las aves de corral. Le gustaban los surcos removidos
bajo la luz del sol, el aroma de la tierra, los setos, las hileras de
verdes hortalizas, los erguidos trigales y, sobre todo, or el blando
silencio enriquecido por los sonidos apacibles que a veces lo
poblaban. Conoca ciudades encantadoras como el antiguo Boston,
las legendarias Roma, Atenas, Londres y Pars. Pero en todas notaba
una carencia: haba en ellas una esterilidad, una extraa ausencia,
pese a los parques, arroyos y ros que pudieran poblarlas. Eran
solamente en el campo, en cualquier campo, donde un hombre
encontraba su verdadera identidad y senta que formaba parte de
algo.
Mientras la brisa y el sol acariciaban su cara pens en Ann Marie y
sonri. La existencia de la pequea Ann Marie era como un amuleto
de suerte. Ahora, la nica sombra era la posibilidad de que su madre
estuviera gravemente enferma. Le pregunt al cochero:
Cmo est la seora Hennessey, Sam?
Bien, seor, pareca estar bastante bien hasta
aproximadamente hace una semana, aunque ahora parece un poco
inquieta, seor. Como si estuviera ausente.
Pronto penetraron en la tranquila alameda que conduca a la casa
que fue de los Armagh, pero que ahora perteneca a Elizabeth
Hennessey. Courtney tena apenas vagos recuerdos de haber vivido
en aquel titnico mausoleo blanco, como llamaba a la casa donde
viva Ann Marie, donde casi todo era desagradable debido a
Bernadette, la hija de su padre adoptivo. Nunca le haba gustado,
pero nunca pudo comprender la constante animosidad que ella les
demostraba a l y a su madre, como si le molestara verlos.
ltimamente la vea rara vez, y en tales ocasiones ella no ocultaba su
hostilidad, su odio (porque a l no le caba duda que aquella
constante expresin al verle, era odio).
Era posible que le diera un ataque cuando supiera lo referente a
l y Ann Marie, pens con deleite, aunque con leve aprensin por la
muchacha a la que amaba. Ann Marie era mayor de edad y poda
casarse con quien ella desease; el to Joseph le tena aprecio y le
haba demostrado amable deferencia cuando visitaba a Rory en
Boston. Indudablemente tambin a l le gustara vejar a Bernadette,
pens Courtney de su cuado al que llamaba to por respeto a su
mucha mayor edad. Saba que Rory amaba a su padre ms que a
nadie, salvo a su Maggie, pero que tambin le tena un hondo temor,
lo mismo que Ann Marie y Kevin. Courtney frunci el ceo
ansiosamente pensando en Ann Marie, su timidez, sus instintivos
retraimientos ante un semblante duro o una palabra spera, su deseo
de aplacar y restaurar la armona. Si, su madre muy pronto dejara de
ser amable con ella... cmo si alguna vez lo hubiera sido!, pens
Courtney y por vez primera su indiferencia hacia Bernadette, su
hermana adoptiva, se volvi aversin activa.
Eran apenas las siete de la maana; al apearse del carruaje y
alzar la vista hacia las ventanas de las habitaciones de su madre, vio
que los visillos y cortinas ya haban sido descorridos. Habitualmente,
su madre desayunaba despus de las ocho y media, o ms tarde, en
la cama. El hecho de que estuviera obviamente despierta y levantada
a esta hora de la maana acrecent su inquietud. Entr rpidamente
en la casa, y la doncella le anunci que su madre lo estaba esperando
en la sala de desayuno. Por lo menos, pens, su madre estaba lo
suficientemente bien para levantarse y bajar al pequeo comedor.
Por consiguiente, el problema deba ser ajeno a cuestiones de salud.
El cuarto de desayuno, de forma octogonal, daba sensacin de
serenidad, con sus plidos amarillos y verdes; la mesa ya estaba
dispuesta y la seda dorada de las cortinas se mova al impulso de la
suave brisa. Su madre estaba sentada en su sitio, exquisitamente
455
bella como siempre, con su vestido verde maanero, su cabello caa

por la espalda y estaba sujeto en la nuca por un lazo verde. Parece
una muchacha, pens Courtney, animado, al inclinarse para besarla.
Ella le palmoteo la mejilla, y al ver sus manos, dijo:
Oh, ests lleno de carbonilla, querido. Vete a lavar y te esperar
tomando un poco de caf.
Estaba preocupado por ti, y por eso no me detuve a asearme.
Ahora, por primera vez, vio las sombras violceas bajo sus ojos,
su palidez pronunciada, las prietas lneas pequeas en torno a su
boca. Ella apart la vista.
Estoy muy bien, Courtney. Regresa pronto.
Courtney se apresur a subir a sus habitaciones; se lav, se pein,
se cambi de traje y volvi a bajar aceleradamente. Al llegar al pie de
la escalera, le acometi una desagradable premonicin. Se detuvo,
colocando la mano en el poste terminal de la baranda. Record que
Ann Marie iba a hablar pronto con su madre. Le haba hecho
prometer en su ltima carta que anunciaba su llegada a Green Hills
que ella no hablara hasta que l estuviera cerca de ella para
darle nimos.
Tambin le haba pedido en su carta que viniera a reunirse con l
a lomos de caballo en nuestro sitio acostumbrado. Esto sera dentro
de tres horas. Regres al saloncito. Su madre estaba sentada y
pareca inconsciente; tena en la mano una taza de caf sin probar y
la mirada clavada en la mesa. Con la claridad de un nuevo miedo
Courtney pudo ver cada detalle en su madre, sus orgullosos hombros
encorvados como si estuviera muy cansada y hubiese pasado muchas
noches insomne. Cuando se sent, su madre se sobresalt porque no
le haba odo entrar.
Sean cuales fueren dijo ella las noticias pueden esperar a
que hayas desayunado y seal las humeantes fuentes de plata.
Depende dijo Courtney. Si son buenas noticias, no. Si son
malas, s y la observaba detenidamente bajo sus pestaas
amarillas.
No s dijo Elizabeth con voz apagada si las noticias son
malas o no. Puede que lo sean... para ti, querido. Pero eres joven, y
los jvenes se recuperan pronto.
Le sirvi los huevos escalfados, las tostadas y el caf, y vio cun
translcidas eran sus finas manos. Courtney consumi un abundante
desayuno y le pidi que comiese algo. Ella lo intent, pero apenas
prob el primer bocado, desisti. No cesaba de mirar a su hijo. Tema
hablarle y por fin dijo:
Te echo mucho de menos este verano desde que decidiste
adelantar tus estudios con Rory.
No puedo dejarlo solo en Boston dijo Courtney. Dios sabe en
qu los se metera sin mi supervisin. Las chicas estn locas por l, y
Boston est lleno de chicas solteras, ansiosas de casarse.
Rory puede parecer impulsivo dijo Elizabeth, pero en
realidad no lo es. Es un joven muy calculador. No lo digo en un
sentido desfavorable porque le tengo mucho cario y me divierte. Lo
que pretendo decir es que todo lo que hace lo ha meditado por
456
anticipado. Estudia todas las ventajas, todos los riesgos, antes de

hacer un movimiento. Esto es lo que hace creer a la gente que es
impetuoso... Creen que cuanto hace o dice es espontneo, pero no es
as.
Courtney pensaba en Marjorie Chisholm. ltimamente hablaba
poco de ella con Rory y slo lo haca casualmente:
Quin? Ah, s, Maggie. Creo que la ver esta tarde, si puedo
resolver antes este problema jurdico que es un rollo. S, gracias, ella
est muy bien.
Esto era todo. Courtney saba mucho acerca de Rory, pero
tambin era mucho lo que ignoraba. Se preguntaba si Rory no estara
perdiendo inters en Marjorie, y abandonando el proyecto casarse
con ella legalmente. Desapareca unas horas dos o tres veces por
semana, y nunca deca dnde haba estado; Courtney sospechaba
que otra muchacha acaparaba su inters. Pobre Marjorie Chisholm...
Courtney bebi una tacita de caf. Su corazn haba comenzado a
redoblar rpidamente. Dej la taza y dijo resueltamente:
Madre, hace tiempo te habl de Ann Marie, pero te pusiste muy
agitada y repetiste varias veces que era imposible, as que desist
temporalmente de volver a abordar el tema. Despus de todo, segua
el curso de mis estudios. Y tem que pudieras enfermarte porque te vi
muy alterada. Madre, qu tienes en contra de Ann Marie?
Las manos de Elizabeth se crisparon y sus verdes ojos miraron a
su hijo con valor.
Courtney, tengo una razn... para oponerme. Te dije que era un
motivo de la mxima importancia. Querido mo, eres mi nico hijo. No
quisiera que cometieras un error. Hay mala sangre en los Hennessey.
Te casaste con uno dijo Courtney. No era tan malo. De
hecho, era una especie de viejo tunantn, pero me trat como a un
hijo. No pudo ser mejor como padre y yo slo era adoptado. Creo que
se cuidaba ms de m que de su verdadera hija, Bernadette. Una vez
me dijiste que habas conocido al senador en Washington mucho
tiempo antes de casarte con l, pero si tenas esta opinin de los
Hennessey, por qu te casaste con l?
Le amaba dijo Elizabeth, inclinando la cabeza. Ahora s que
todo era una mentira. Courtney, l fue verdaderamente bueno y
carioso contigo, ms que muchos... padres legtimos. Pero debo
decirte que era un mal hombre. Es una historia demasiado larga de
contar. Bernadette no es mejor de lo que fue su padre. Es una mujer
malvada en muchos aspectos. S, los Hennessey tienen mala sangre.
No quiero siquiera que pienses en... y fue ella la que pens,
atajndose: Oh, Dios mo, por piedad, no bastar con lo dicho?
Tras una breve pausa, dijo Courtney:
En resumen, me ests dando a entender que te resultara
demasiado difcil de soportar que yo me casase con Ann Marie.
S. Est adems el impedimento susurr ella.
Madre, no existe consanguineidad dijo l, esforzndose en ser
paciente y esto lo sabes. He discutido el asunto con clrigos. Uno
tuvo sus dudas. El otro estaba seguro de que todo era perfectamente
legal. Bernadette y yo no tenemos vnculo de sangre. Yo no soy
457
realmente el to de Ann Marie. Soy el hijo de Everett Wickersham; le

agradezco al senador que me adoptara y me diera su apellido, pero
deseara con toda mi alma que hubieses dejado que yo conservase mi
verdadero apellido.
Elizabeth apret sus blancos y delgados prpados, con infinita
pena.
Aun cuando exista un impedimento tcnico, y la Iglesia se
oponga, me casar con Ann Marie dijo Courtney con firmeza.
Pero, aceptara Ann Marie? pregunt su madre, abriendo de
nuevo sus exhaustos ojos.
Lo he discutido con ella. Madre, estamos enamorados.
Queremos casarnos y nada nos los impedir. No me importa si sus
padres la echan, aunque no creo que to Joseph lo haga. Aunque as
sea, no importa. Tambin t puedes echarme de tu casa, si as lo
quieres. Tengo dinero propio que el senador fue lo bastante
bondadoso para dejarme en legado. Y voy a casarme con esta
muchacha tan pronto como sea posible aunque se caiga el cielo.
Has pensado en el lado legal? pregunt Elizabeth, sabiendo
que era intil, y que no haba forma de escapar a la revelacin.
Naturalmente, madre! Estoy estudiando leyes y me ensean
abogados; les pregunt acerca de ello y opinan que la sola pregunta
es absurda.
Elizabeth logr ponerse en pie, no sin esfuerzo, y se desplaz
dbilmente hacia una de las ventanas. Mirando hacia afuera dijo:
No puedes casarte con Ann Marie, Courtney. No puedo
soportar... el solo pensamiento...
Yo crea que le tenas cario a ella dijo Courtney
amargamente.
Y se lo tengo dijo Elizabeth. Tuvo que apoyarse en la ventana
porque sinti que iba a caerse. Pero est su madre... los Hennessey.
Tambin tiene otra sangre. Una vez me dijiste que su abuela era
una gran seora, una magnfica persona, aunque la viste una sola
vez.
Elizabeth record aquel desastroso da, veintitrs aos antes.
As era Katherine. Una mujer muy perjudicada y destruida por
su marido. Pero la sangre de los Hennessey ha salido a relucir en
Bernadette, y est tambin en sus hijos. Rory tiene mucho de ella.
Te agradara tener una hija como Bernadette, Courtney?
No. Pero tambin est el lado Wickersham, lo olvidaste? Y tu
lado, madre. Creo que superamos en mucho la sangre Hennessey.
Su madre permaneci en silencio. Todava no se haba vuelto
hacia l y segua aferrada a la ventana. Luego dijo:
Joseph Armagh no lo permitira. Lo s.
Se levant Courtney:
Ests equivocada, madre. Rory y yo hemos discutido todo esto.
Sabe que su padre me tiene cierto afecto. Cree que no habr objecin
por esta parte. Y aunque la hubiera, no importa. Madre, me ir pronto
para reunirme con Ann Marie; iremos a ver a su madre para explicarle
lo nuestro.
Elizabeth gir tan rpidamente que se tambale y tuvo que
458
agarrarse de una cortina para sostenerse: sus facciones y sus ojos

estaban tan rebosantes de horror y miedo que Courtney se
sobresalt. Ella grit:
Debes impedrselo! No debe decrselo! Conozco a Bernadette!
S lo que le dira a esta pobre muchacha, y saberlo la matara!
apret las manos contra su pecho, como alguien que implora por su
propia vida. Courtney, en el nombre de Dios, dile simplemente a
Ann Marie que por varias razones... no puedes casarte con ella. Dselo
lo ms gentilmente posible, y despus djala y no vuelvas a verla
nunca ms. Ambos sois jvenes. Pronto olvidaris y en sus dilatados
ojos se agolpaban lgrimas de intenso sufrimiento.
Courtney la miraba en silencio, y ahora el presagio terrible le
acometi de nuevo, confundindolo y torturndolo. Pero tambin vio
la frentica desesperacin de su madre, su abrumador padecimiento,
su temor.
Esto es lo que queras decirme, madre, que no poda casarme
con Ann Marie? Es por esto que me hiciste venir?
Ella asinti, incapaz de hablar, pero sus ojos imploraban, le
suplicaban que estuviera de acuerdo, que no preguntase nada ms.
Finalmente pudo decir con voz quebrantada:
Yo... saba... que t no habas renunciado, que seguas decidido
a casarte con esta nia. Por eso te ped que vinieses. Saba que todo
esto deba ser atajado inmediatamente...
Dame una razn slida y sensata por la que no deba casarme
con ella, y se lo dir. Es todo cuanto pido, madre. Una razn sensata y
no una emocional o supersticiosa. Si yo la considero slida, entonces
te prometo que le conceder plena atencin y quiz acte de
acuerdo, pero si no es slida y sensata, entonces... y abri las
manos en gesto elocuente.
Creme, querido Courtney, es firmemente slida.
Entonces dmela! grit, dominado por la impaciencia. No
soy un nio! Soy un hombre!
No puedo decrtelo murmur ella y sus labios se crisparon en
mueca dolorida. Si pudiera, lo hara. Pero debes creerme.
l neg con la cabeza, con similar desesperacin.
Madre, no tiene sentido seguir as. No existe una razn slida.
La nica sera que yo fuera realmente el to de Ann Marie.
Elizabeth tante ciegamente en busca de su silla y se desplom
en ella. Se apoy en la mesa y se cubri el rostro con las manos.
Courtney se sinti repentinamente paralizado; tena la garganta
reseca y ardiente y apenas poda respirar. Intent mover la cabeza,
desprenderse del ahogo, de la nusea en su estmago, de aquel
ardor que quemaba sus fibras. No poda dejar de mirar a su madre.
Oa su llanto. Le pareci el ms desolado sonido que jams oyera, y
no obstante, sentase inundado por un enloquecimiento de ira y
tormento.
Fuera unos jardineros estaban segando el csped y la brisa traa
la fragancia de la hierba recin cortada; un muchacho silbaba
alegremente y los rboles susurraban una meloda. Pero dentro de la
habitacin el silencio era mortfero, como el silencio que sigue a un
459
asesinato, un horrible silencio reprimido que era reforzado por la luz y

aromas ms all de las ventanas.
Debiste decrmelo hace mucho tiempo murmur l, luchando
con la atroz nusea estomacal. No debiste dejar pasar tanto tiempo.
Debiste habrmelo dicho, antes de que llegsemos a este punto.
Ella gimi, cubrindose el rostro:
Cmo iba yo a saber que llegara a este punto? Yo tena la
esperanza de que olvidases, despus de lo que te dije la primera vez.
Por consiguiente el senador era realmente mi padre?
S y apenas pudo orla.
Y nac antes que l se casase contigo?
Ella slo pudo inclinar ms la cabeza. Ahora la odiaba aunque
tambin la compadeca y quera ms que nunca. Quera recriminarla y
a la vez consolarla. Se atragant un poco y tosi, y una negra
desolacin recorri su rostro, sus labios y sus ojos como agua con
sabor a muerte, ahogndole.
Y Bernadette es realmente mi hermana? Dios, que broma ms
atroz! Odiosa Bernadette! Madre, lo sabe tambin ella?
S. Lo sabe murmur Elizabeth.
Quin ms?
Joseph Armagh.
Son los nicos?
Volvi a asentir con el rostro todava cubierto. Pudo hablar un
poco ms claramente, aunque su voz segua sofocada y tenue:
A Bernadette le dijeron... lo que todos los dems creen... pero
desde un principio supo con toda certeza que t eras el hijo de su
padre. Lo ha rechazado constantemente, intentando humillarme. Pero
ella conoce la verdad. Y le gustara poder lanzrsela al rostro a Ann
Marie, esta pobre nia, para herirla a ella y a nosotros.
Debiste decrmelo hace aos.
Elizabeth dej caer las manos y l vio las huellas rojas en su
blanco y hmedo semblante y su creciente agona. Dijo ella:
Por qu? Para marcarte, para hacerle sentir avergonzado
desde nio? Para que despreciaras a tu madre? De qu hubiera
servido tal revelacin? Si no hubieses querido casarte con Ann Marie
nunca lo habras sabido, Courtney. Puedes decirme una sola razn
por la cual deb decrtelo hace aos?
No reconoci l tras unos instantes, no exista razn alguna
para que me lo dijeras, hasta ahora y mir su reloj. Debo irme
pronto para reunirme con Ann Marie. De cualquier modo, debo
decirle... algo. No puedo decirle la verdad pareca tan quebrantado
y exhausto como su madre.
Debes decirle a Ann Marie que no hable con su madre... sobre
nada de todo esto! Por el propio bien y salvacin de Ann Marie.
Conozco a Bernadette!
S admiti l. Se dispona a irse, pero la compasin le
acometi, y se acerc a su madre inclinndose para besar su mojada
mejilla. Abrazndolo apretadamente, ella gimi:
Ojal nunca hubiese yo nacido. Ojal estuviese muerta. No me
hubiera importado morir para evitarte todo esto, hijo mo.
460
Ann Marie se sinti muy feliz al recibir la carta de Courtney

anuncindole que vendra y hablara antes con su madre, pero que la
acompaara cuando ella hablase con la suya. Le deca tambin
que antes de dicha entrevista, se encontrara con ella en los bosques
y efectuaremos nuestra habitual cabalgata a travs del campo. La
habitual cabalgata consista en recorrer un camino de herradura
aproximadamente a un kilmetro de Willoughby Road, apartado de
toda rama baja y colgante, y remontando y bajando una pequea
colina. La hora de la cita sera a las diez y media de la maana.
Bernadette solamente saba que cuando Courtney estaba en su
casa, su hija se encontraba con l para dar un paseo a caballo. Esto
comenz cuando la muchacha tena solamente ocho aos y Courtney
nueve, y an prosegua. Courtney tena numerosos amigos de la
familia en Green Hills, y estos amigos le haban sido presentados
por elemental cortesa social a Ann Marie. As, la excesivamente
tmida muchacha tuvo una cantidad de aspirantes que se sentan
atrados por sus gentiles modales, su repentina y dulce sonrisa que
produca cierta fascinacin, sus hermosos ojos cobrizos con sus
cambiantes brillos y hasta por la desgarbada puerilidad de su delgado
cuerpo carente de curvas que le daba un aire de temprana pubertad.
Bernadette poda burlarse de su apariencia amuchachada y
lamentar el hecho de que Ann Marie no tena estilo aludiendo a que
no vesta a la moda. Pero los jvenes la encontraban muy
encantadora por cuanto emanaba de ella una constante puerilidad y
delicada virginidad. El claro cabello castao de Ann Marie rehusaba
curvarse en rizos pese a tenacillas y bigudes. Tena un modo de
desprenderse de horquillas y prendedores y caer en cascada sobre
sus hombros como un velo de mbar, lo cual tambin fascinaba a los
jvenes.
Tuvo muchas proposiciones, pero las rechaz todas, y cuando
Bernadette la hostigaba no contestaba nada. Saba que le era
antiptica a su madre y no senta ningn cario por Bernadette, pero
la respetaba y le tema. Bernadette la haba abofeteado pocas veces
en su vida, cuando era mucho ms joven, pero si solamente hubiera
empleado la crueldad de su lengua como arma contra su hija, habra
bastado para inspirarle a la muchacha un enorme pnico.
Pero, por qu? preguntaba repetidamente Courtney. Qu
dao puede hacerte tu madre?
No lo s contestaba Ann Marie afligida, entrelazando las
crispadas manos. Es como si hubiera en ella algo oculto que pudiera
estallar y destruir si fuera incitada en exceso por algn motivo, y
tengo miedo.
Courtney consideraba que esto era una aprensin ridcula. Pero
como conoca a Bernadette, y no quera que hiriese a la
extremadamente vulnerable Ann Marie, le escribi dicindole que
deba esperar a que l viniera para ir juntos a anunciarle su propsito
de casarse.
El da convenido Ann Marie despert muy temprano. La estacin
estaba a ms de cinco kilmetros, pero ella estaba segura de que
461
podra or el alarido del tren que traera a Courtney a Winfield. Se

sent en la cama y se abraz el cuerpo con sus delgados y juveniles
brazos, sonriendo con anticipada dicha. Despus ech a un lado las
sbanas de seda y fue hasta la ventana que daba frente a la casa en
que viva Courtney. Se sent junto a ella, observ y esper. Se
estremeca con delicia y verdadero xtasis de amor, y al mismo
tiempo senta miedo de tener que enfrentarse ms tarde a su madre.
Despus de todo, como deca Courtney, qu dao poda hacer
mam? Pero de pronto sinti fro y tembl.
Soy un ratn, una ratita, pens con pesar. As es como me
llaman los muchachos; me lo dijo Rory, no con mala intencin, sino
porque quiere que yo sea menos arisca. Pero nadie sabe que nunca
quise ni am a ningn muchacho salvo a Courtney, desde que ramos
nios. Con Courtney se sentira a salvo para siempre; no temera a la
gente, no sera arisca ni tmida, y olvidara la secreta malignidad y la
solapada crueldad que alentaba en la mayora de las personas,
excepto, lgicamente, en Courtney. Y quiz ta Elizabeth. Adoraba a
su gemelo Rory, pero era demasiado complejo para su comprensin,
demasiado caprichoso y mudable de carcter. Lo admiraba porque no
tema a nadie, excepto a pap, pero esto era algo que tampoco poda
comprender. Ella haba encontrado en l al ms considerado y
amante de los padres, por lo menos desde haca mucho tiempo. Era
posible, aunque Ann Marie no lo supiera, que ella fuese la nica en el
mundo que no le temiese ni actuase cautelosamente con l. Hasta
Kevin, el negro irlands como le llamaba Joseph, se mostraba
inquieto ante l pese a su morena, sombra y obstinada apariencia y
su evidente fuerza, su rostro cuadrado y voluntarioso que retaba a
todo el mundo en forma correcta y taciturna, sus firmes maneras
tranquilas y su sencillez ptrea. Ann Marie haba descubierto que
Kevin ignoraba a Bernadette y sus frecuentes estallidos de malhumor
no te molestaban en absoluto y pareca ni darse cuenta. En
consecuencia, Bernadette no lo poda intimidar; slo poda acalorarse
y echar humo en vano.
Ann Marie estaba contenta porque Kevin que tena diecisiete
aos vendra a casa, y estara en ella hasta dentro de una semana.
Despus ira a Long Island a reunirse con sus amigos lancheros,
como los llamaba pap con desdn. Kevin era poco demostrativo y
nada temeroso; viva ensimismado y pareca ms fuerte que su
esplndido hermano Rory; quera a su hermana y ella le corresponda
con creces. Por vez primera Ann Marie pens en Kevin como en un
aliado, despus que ella y Courtney hubieran enfrentado a su madre
con la noticia de su noviazgo. Hasta podan pedirle que estuviera
presente, dominando como una oscura pero invencible presencia.
Despus se sinti avergonzada. No era extrao que Rory se
burlara cariosamente de ella y Courtney sonriese a veces con
afectuosa sorpresa ante su timidez, ni que Kevin encogiera los
hombros como si ella resultase divertida. Todos saban que ella era
una ratita cobarde que hua de los dems, se sonrojaba si un
desconocido le hablaba, que temblaba interiormente ante sombras y
siempre se ocultaba. Era una mujer y se portaba como una nia. No
462
tena firmeza ni nada de la fuerza serena de la querida ta Elizabeth.

Por qu estaba siempre tan asustada, siempre huyendo? Nadie la
haba herido en sus veintin aos. Las monjas de su colegio haban
sido buenas y gentiles con ella. Sus hermanos y su padre la amaban y
protegan. Era cierto que su madre, que tena duros y a veces
alarmantes arrebatos, saba cmo herir, y se senta excitadamente
feliz cuando encontraba un blanco para sus malicias. Pero mam era
la nica hostil, y como dijo Courtney, mam despus de todo no era
ms que una mujer.
Ann Marie mir el reloj de su coqueta. Eran casi las siete de la
maana de aquel brillante da de julio. Mir ansiosamente a travs de
la ventana. El carruaje de los Hennessey remontaba el camino hasta
la casa y ah estaba Courtney, apendose. El corazn de la joven lati
con alegra y xtasis al ver a su amado. Apenas poda dominar su
embeleso. Hubiera querido salir corriendo de la casa tal como estaba,
en camisn, y abalanzarse hacia Courtney, rodearle el cuello con los
brazos y besarlo y dejar que l la sostuviese apretadamente contra l,
como ya haba hecho antes. Cerr los ojos, encendindose con
anhelante pasin abismal. Cuando los abri. Courtney ya no estaba
visible y el carruaje se diriga a las caballerizas.
Ella era tan slo una ratita y no se mereca a Courtney. Deba
tener valor. Si segua huyendo de la gente, sera una calamidad para
Courtney en su vida profesional, y sus reuniones sociales. Se
mortificara y llegara a despreciarla. l le haba dicho que no era
difcil ser valerosa, y que deba atreverse a realizar alguna accin
positiva o de lo contrario sufrira toda su vida por su falta de energa.
Hoy no esperara a que Courtney estuviera a su lado y hablara con
mam. Hoy comenzara a perder su cobarda. Cuando se encontrase
con Courtney en el sitio convenido, le contara con sublime serenidad
que ya se lo haba dicho a su madre, y l estara orgulloso de ella. Lo
nico que cuenta es Courtney, pens. Nada podr separarnos,
excepto la muerte. Nos amamos. Ser digna de su amor.
A las nueve, su madre tomaba un copioso desayuno en la cama.
Nadie se permita ser intruso en aquellos momentos, excepto pap,
que rara vez iba a verla. Ann Marie, con su nueva resolucin, decidi
ser intrusa. No importaba que su corazn palpitase furiosamente y
que su resuello se hiciese penoso. No importaba. Deba comenzar a
ser valiente.
Se ba, cepill su largo cabello cuidadosamente, lo trenz y le
sujet severamente a la nuca con un lazo y luego se puso su traje
marrn de amazona y las botas. Baj al ornamentado comedor, para
el desayuno. Grandes ventanales se abran sobre los largos prados y
los clidos jardines escarlata, rosa y amarillo. Para Ann Marie todo era
radiante, todo brillaba con fulgor de vacaciones y dicha. Qu bonito
era el mundo, esttico, elocuente y pleno de amor y delicia. Qu
maravilloso era ser joven y estremecerse de goce anticipado y
conociente del propio cuerpo, aun con el simple roce del puo contra
una delgada mueca. Cmo poda haber tristeza o disonancia en
este mundo?
La doncella le inform que Kevin ya haba desayunado y haba
463
salido a pasear a caballo. Ann Marie, que haba pensado en un

principio tener consigo a Kevin cuando fuera a hablar con su madre,
qued decepcionada al principio, pero despus se decidi. S, haba
llegado el momento de ser valiente. Deposit su sombrero y sus
guantes en una silla vaca. Notaba un temblor en el centro de su
cuerpo pero trat de comer un poco y beber caf. Miraba muy a
menudo el reloj prendido en su solapa. Las nueve. Esperara hasta
que mam hubiese terminado su desayuno. Seran entonces las
nueve y media. La doncella dijo:
La seora Armagh recibi esta maana un telegrama, seorita.
El seor Armagh estar en casa esta noche a las ocho.
Oh, qu maravilloso, Alice! dijo Ann Marie.
Estaba de nuevo rebosante de dicha. Sera una gala familiar, pese
a mam. Fortificada por Courtney, Kevin y su padre, qu poda
asustarla o daarla? Una vez alcanzado el valor, nada poda
atemorizarla. Dentro de dos horas estara en brazos de Courtney,
riendo feliz, incoherentemente, sus labios contra su cuello, a salvo
con l, rescatada y segura para siempre. Cabalgaran juntos en el
clido da, charlando de su porvenir juntos, como siempre hacan.
Viviran en una casita de Boston mientras Courtney completase sus
estudios. Ann Marie cerro los ojos, incapaz de soportar el resplandor
de su felicidad. Pronuncio en su interior una pequea plegaria de
gratitud. Cuando abri los ojos, todo la maana, el decorado de la
habitacin, el resplandor en las ventanas adquira matices tiernos,
prometedores. Mam, naturalmente, no admitira que la ceremonia
de la boda fuera modesta. Despus de la misa nupcial los invitados se
agruparan en los jardines, y habra luces, bailes, msica, risa, y ella,
Ann Marie, vestida de blanca seda, tules y velo de novia, bailara con
Courtney y ya no existira nadie ms en el mundo entero. Quizs el
diez de agosto. Esto le dara tiempo sobrado a mam.
Indudablemente se las arreglara para obtener una bendicin papal.
Emergiendo con esfuerzo de su embelesado ensueo, dijo Ann Marie:
Alice, quieres preguntarle a la doncella de la seora Armagh si
puedo pasar a ver a mi madre? Es muy importante.
Mientras esperaba, palideci Ann Marie y volvi a sentir el
temblor. Se sent erguida en la silla y se dijo que tena que ser
valiente. Por un momento, acobardada, tuvo la esperanza de que su
madre se negara a verla a hora tan temprana. Entonces se impuso
a s misma un castigo. No se le presentara un momento semejante
nunca ms. Si su madre no quera verla ahora ira de todos modos...
La doncella regres y dijo que la seora Armagh la recibira, aunque
se encontraba indispuesta. No era de extraar, pens Ann Marie. Ella
coma demasiado en la cena. Coma vorazmente, con apasionada
voluptuosidad, como si en ella hubiera un apetito insaciable, y beba
cantidades de vino hasta que su rostro se volva vidrioso y el mal
humor le empeoraba. Ann Marie suspir. No comprenda en absoluto
a su madre.
Haba llegado el momento. Ann Marie se levant, colocndose el
sombrero y los guantes y recogi su fusta. Le dijo a la doncella:
Alice, quieres pedirle a los caballerizos que ensillen a Missy?
464
Quiero montar dentro de media hora.

Pas el gran vestbulo de mrmol blanco, intentando dominar el
sbito repicar de su corazn, y subi corriendo los blancos peldaos,
rindose a s misma. Cuando lleg a lo alto se detuvo un instante
para recobrar el aliento y de pronto sinti un fro penetrante que
oscureca todo. Rehacindose, avanz firmemente por el vestbulo
superior hacia las habitaciones de su madre; un sudor helado brillaba
en su frente, y el miedo haba vuelto a apoderarse de ella. Era como
si un espectro de facciones invisibles caminase a su lado.
465
39
Bernadette todava estaba en la cama. Su figura apareca

abultada en seda rosa y encajes; tena el cabello enrollado en
bigudes, su cara redonda estaba enrojecida por el copioso desayuno,
sus ojos eran hostiles al mirar a su hija. Pero sonri, dilatndose la
carnosidad de sus facciones. Como siempre, la colcha estaba
salpicada con migajas y algunas manchas de caf. Estaba terminando
de masticar un pastelillo cremoso y sus labios rezumaban brillo
grasiento.
Qu diablos puede ser tan importante a esta hora? pregunt,
y alcanzando su tazn de caf bebi como una sedienta. Se relami
los dedos secndoselos en la satinada colcha. Annie, deseara que
no llevases tan frecuentemente ropa de montar. Tiene apariencia
varonil la llamaba Annie porque humillaba a la muchacha y ella
se regocijaba como si tratase con una sirvienta que se atreva a subir
desde las cocinas. Suspir a gusto: Naturalmente, con tu figura
cualquier intento de feminizarte es intil, a menos que aumentes el
busto con pauelos.
Ann Marie se sent en el borde de una silla dorada, cerca de su
madre, y dijo:
Mam, debo hablarte.
Bernadette not que la muchacha estaba ntimamente agitada;
escrut el fino y plido semblante y la lnea blanca que se acentuaba
sobre el labio superior. Se parece, en cierto modo, a mi madre,
pens Bernadette, y dijo:
Habla, entonces y bostez ampliamente.
He querido hablarte sobre esto hace mucho tiempo dijo Ann
Marie, sudando y sintiendo fro al mismo tiempo.
Sobre qu? dijo Bernadette, acomodndose laboriosamente
encima de los almohadones y mirando aviesamente a su hija. Qu
pasa contigo? Pareces a punto de desmayo. Tan terribles son tus
noticias? y ri sarcsticamente Qu poda ocurrirte a ti aqu, en
Green Hills, vagando melanclicamente por la casa, cabalgando y
paseando por los jardines como una mustia solterona? A tu edad. Yo

ya era una mujer casada y con hijos, a tu edad. Naturalmente, no
podemos esperar tal cosa de ti. Quiz quieras ir a un convento como
la mentecata de tu ta Regina.
Mir las manos de Ann Marie. Aadi:
No te he dicho que no lleves guantes de montar por la casa?
Qutatelos.
La gran estancia abigarrada y llamativa estaba inundada por el
ardiente sol y una brisa an ms sofocante. Ann Marie mir a la
doncella que rondaba, ansiosa de escuchar para poder murmurar.
Preferira estar a solas contigo, mam.
Bernadette sintise inmediatamente interesada. Onde el grueso
brazo hacia la doncella despidindola, y la mujer sali de mala gana.
Bernadette se apoder de otro pastelillo, lo examin atentamente, dio
un mordisco para probarlo y despus lo devor produciendo
chasqueantes ruidos de glotonera.
Adelante, habla ya le dijo a su hija, que ahora se miraba las
manos desnudas.
En voz baja, Ann Marie anunci:
Me voy a comprometer para casarme, mam. Hoy.
Bernadette sentse en un revuelo, exclamando:
No! Pero, es posible? Con quin, santo cielo? Robert Lindley,
que tanto merodea por la casa, o Gerald Simpson, o Samuel Herbert,
o Gordon Hamilton? y sus ojos calculaban, brillantes, dilatados.
Robert Lindley! Cundo se te declar y por qu no me lo dijiste? Es
un gran partido..., para alguien como t, Annie, un gran partido!
Estaba maravillada. Aquella chica tan fea, que nunca se
maquillaba ni se rizaba el pelo, ni mostraba inters en vestidos y
careca de gracias sociales! Quin poda quererla? Pero claro, los
hombres eran muy peculiares. Tenan los gustos ms extraos y
asombrosos.
Oh, Dios, por favor aydame, pensaba Ann Marie. Sus labios
estaban hmedos y helados. Dijo:
Ninguno de ellos, mam. Es otro.
Bueno, dmelo! grit Bernadette. Tengo que extirprtelo?
O se trata de alguien imposible, alguien sin un centavo ni familia,
que nos avergonzara? su rostro tom un color carmes y en sus
ojos brillaba la chispa de la animosidad.
Mam, es alguien de buena familia y con dinero dijo Ann
Marie. Se haba nublado el sol? Por qu haca tanto fro ah, en
aquel clido da?
Magnfico, excelente! Cmo se llama? Por Dios, muchacha,
habla ya!
Alguien a quien he amado toda mi vida dijo Ann Marie y se
oy tartamudear. Mir a su madre, implorante, esperando
benevolencia, afecto y misericordia. Mam, es alguien que no te
gusta. Pero nos amamos. No importa lo que suceda, nos vamos a
casar. Lo hemos discutido desde hace tres aos.
No puedo imaginarme sintiendo antipata por ningn joven de
buena familia y posicin! afirm Bernadette enojada. Qu ocurre
467
contigo? Lo que me asombra es que un caballero de esta ndole te

quiera..., si es que te quiere..., y no sea todo producto de tu vaporosa
imaginacin, Annie. Habis hablado de ello durante tres aos, y
nunca me dijiste nada? Te parece respetuoso con tu madre? O
acaso su madre pone objeciones a la unin? y su enojo se acrecent
. Si l es independiente, qu importa que su madre se oponga? Tu
padre puede compararse con quien sea.
Lo s dijo Ann Marie. Y presiento que pap no se opondr.
Le agrada el joven. Pero a ti no, mam. Es por esta razn por la que
he venido, para explicrtelo.
Bernadette lanz una blasfemia tan cruda como las que empleaba
su padre.
Si no me lo dices inmediatamente, muchacha, perder la
paciencia. Por qu eres tan reservada? Odio a la gente reservada, y
t siempre lo fuiste. Vamos, habla!
Un denso entumecimiento se apoder de la garganta de Ann
Marie; y estaba aterrorizada. Su madre tena un aspecto tan...
conminatorio. Tan gorda, tan tosca, tan amenazadora. Has de ser
valiente, se dijo. Qu puede sucederme, salvo que se ponga
furiosa? No puede matarme. No seas tan ratita, Ann Marie, tan
tontamente cobarde.
Intent mirar a Bernadette a los ojos.
La habitacin empez a girar a su alrededor. Sus labios
quemaban. Sus huesos parecan romperse. Susurr.
Es Courtney.
Quin? dijo Bernadette. Adelant la cabeza como si hubiese
quedado sorda repentinamente; sus grandes pechos se
desparramaban sobre su vientre.
Courtney, mam.
Bernadette tan slo pudo mirar fijamente a su hija. La oscura
sangre comenz a desaparecer de su rostro, dejndolo como pasta
hmeda. Sus ojos se hundieron en la grasa que los rodeaba, de modo
que apenas eran visibles. Sus labios se volvieron lvidos. Empez a
resollar como si se ahogara, mientras su grueso cuerpo se
estremeca. Hondos surcos aparecieron en torno a su boca y en su
frente. Su nariz, hundida entre sus mejillas, se puso muy blanca.
Perdiste el juicio? pregunt con voz ronca. Tu to! Tienes
que estar loca y pareca asqueada.
Mam dijo Ann Marie y no pudo seguir. El aspecto
escandalizado e incrdulo de su madre la asustaba an ms. Por fin,
logr decir: Ya s que no te gusta l, ni ta Elizabeth. Pero nos
amamos. Nos vamos a casar. Ya lo haba dicho; trat de mirar a su
madre pero el aspecto de Bernadette iba hacindose cada vez ms
espantoso. No importa lo que nadie pueda decir prosigui la
muchacha a travs de su reseca garganta. Nos vamos a casar.
Bernadette se hundi lentamente reclinndose en sus almohadas,
pero sus ojos no se apartaban del rostro de su hija. La observaba
detenidamente. Dijo:
Yo creo que la ley tendr algo que opinar sobro esto y su
irascible carcter estall: Pero de qu ests hablando? Idiota! Es
468
tu to!
No realmente, mam Por qu su voz era tan dbil, tan
conciliadora, como la de una nia?. Es tan slo mi to adoptivo. No
hay impedimento para nuestro matrimonio. Slo es el hijo adoptivo de
mi abuelo. Ya s que le tuviste resentimiento todos estos aos,
porque tu padre lo adopt. Y esto... no fue justo. l no tena nada que
ver con ello.
Pero Bernadette segua mirndola fijamente como si viera algo
que resultaba imposible de creer. Pareca haber perdido el habla, ella,
que habitualmente era tan charlatana.
Entonces un destello maligno comenz a chisporrotear en las
profundidades de sus ojos y fue alternativamente sorbiendo y
abultando sus labios, acechando a su hija; el aspecto vidrioso que
ostentaba de noche, despus de cenar, se extendi por su rostro, que
se agrietaba en telaraa, como una porcelana antigua.
Est enterada Elizabeth Hennessey? pregunt, y Ann Marie
no reconoci aquella voz porque vibraba en ella un repulsivo deleite,
una excitacin reprimida, un secreto y casi indominable jbilo.
Fascinaba a Ann Marie, e hizo crecer su miedo.
No, mam. Pero Courtney ha llegado esta maana y va a venir a
decrtelo y titube: quera venir conmigo ms tarde, para
explicrtelo.
Bernadette habl lenta y prfidamente, mirando a un punto
lejano.
No se atrever nunca ms a venir aqu. O sea que va a decrselo
a su madre, eh? Me gustara estar presente cuando lo haga!
Ann Marie se sinti como desangrada, inerte. Dijo:
Mam, no nos importa lo que puedan decir los dems. Nos
vamos a casar. (Si tan slo pudiera detener aquel horrible temblor en
sus brazos y piernas!)
Oh, no, no creo que os casis, realmente no lo creo dijo
Bernadette y sus saltones ojos se volvieron hacia su hija. No creo
que la ley lo acepte.
Mam, ya lo dijiste antes. Pero qu tiene que ver la ley? No
existe ningn impedimento legal, y Courtney opina que tampoco
existe desde el punto de vista religioso.
Eso cree, eh? y Bernadette volvi a sonrer y regocijarse. O
sea que no lo sabe, verdad? Tengo la esperanza de que su madre se
lo est aclarando en este mismo momento. He esperado mucho
tiempo para desquitarme de esta zorra, y ha llegado el momento.
Esta zorra que sedujo a mi padre para que se casase con ella y poder
darle a su cachorro su apellido y el mo! Que sufra ahora todo lo que
me hizo sufrir, ella y su precioso hijo.
Ann Marie se puso en pie y se apoy en el respaldo de su silla.
Mam, tengo que encontrarme con Courtney dentro de poco.
Bernadette se relami las comisuras labiales y un matiz
calculador de regocijo llen sus ojos de brillo. Pareca estar tomando
una decisin; por fin pregunt:
Hasta dnde ha llegado todo esto, muchacha ma? Hasta
dnde adems de los besuqueos y las presiones de manos juntas?
469
El plido semblante de Ann Marie enrojeci, trmulo:

Mam dijo solamente. Acechndola fijamente por un instante
Bernadette comenz a asentir con reiterado subir y bajar de su gran
cabeza.
Muy bien. No eres una ramera como su madre.
Qu era preferible?, se pregunt Bernadette. Dejar que se fuera
y que l se lo contase, avergonzado y degradado? Sabore el
pensamiento y sonri. Pero no poda esperar los acontecimientos
ulteriores, y orlos de boca de aquella chiquilla boba. Estudi a Ann
Marie. El instinto maternal no estaba por entero apagado en ella,
pese a que la muchacha le desagradaba y estaba celosa del cario
que Joseph le tena. Bueno, tambin se iba a vengar, en parte, de
Joseph cuando l presenciase la pena de su hija. Era un deber de
madre poner sobre aviso y esclarecer la confusin de su hija, pens
con repentina virtud, y logr dar a su rostro una expresin apenada y
hasta un poco compasiva.
Sintate, Annie dijo. Vas a necesitarlo cuando te diga lo que
has de saber. Sintate, te he dicho. No ests ah en pie, tiesa como
un pez moribundo. Eso es, as est mejor.
La muchacha se sent otra vez en el borde de la silla, plantando
firmemente los pies como si se preparara para salir huyendo.
Bernadette entrelaz sus manos como quien se dispone a rezar y
las apoy en la ancha rodilla.
Habamos pensado que era conveniente perdonar a esta mujer
por el bien de su hijo y la buena fama del apellido Hennessey que ella
llevaba. Pero estbamos equivocados. Debimos haber pregonado la
verdad desde el principio, y as mi hija no habra llegado a este mal
paso.
Qu, mam? susurr la muchacha, adelantando el cuerpo.
El tal Courtney Hennessey es en verdad tu to, mi hermano, y si
lo prefieres as, mi hermanastro. Su padre fue tu abuelo..., mi padre.
Ahora, qu tienes que decir a esto, seorita?
Aguard, clavando brutalmente los ojos en su hija. Ann Marie no
se movi durante un largo minuto, pero su juvenil semblante se
ensombreci. Despus se llev la mano a la mejilla como si la
hubiesen abofeteado violentamente. Sus ojos cobrizos se haban
ensanchado con la ofuscacin.
Yo..., yo no... comenz a decir, y tosi.
Bernadette aguard hasta que ces el ruido semejante a los
estertores de alguien que se est ahogando. La compasin no estaba
del todo muerta en ella. Al fin y al cabo, era su hija; ahora, su antiguo
odio hacia Elizabeth se intensificaba.
Quieres decir que no lo crees, Ann Marie? y tendi la mano,
apoyndola en el antebrazo de la muchacha. S, estoy de acuerdo
en que es espantoso, pero es verdad. Tu padre lo sabe. Creo que es
por esto que viene a casa esta noche..., para ayudarte. Courtney
Hennessey no tena apellido antes de que mi padre le diera el suyo;
naci un ao antes de que mi padre se casara con su madre. Ella
tena influencia poltica y lo oblig. No nos rebelamos por el bien de la
reputacin de mi padre. Despus de todo era un senador y el
470
escndalo le hubiera llevado a la ruina y su furia volvi a estallar.

Le sedujo mientras todava viva mi pobre madre! Intent conseguir
que mi padre abandonase a mi madre! Vino a esta casa, a esta
misma casa, y rompi el corazn de mi madre, que muri esa misma
noche. Yo estaba ah. Lo o todo. Ella ya estaba muy delicada de
salud, la pobre.
Comenz a llorar, sorbiendo; eran sinceras y cidas lgrimas de
odio.
Es que no habr un trmino al dao que esta mujer ha causado
a esta familia? Primero mi padre, despus mi madre, despus yo, y
ahora mi hija. Pens en Joseph y su llanto aument, pero ni siquiera
entonces se atrevi a mencionar la relacin de Joseph y Elizabeth.
Ojal se hubiera muerto.
No lo creo, no lo creo, estaba pensando Ann Marie casi como en
letana de plegaria. Dios mo, no puede ser verdad. Mam me est
mintiendo; ella siempre miente. Pero, por qu iba a decirme tales
cosas?
Bernadette alz su lloroso rostro y mir a su hija; en sus facciones
haba furia y sincero pesar, aunque escaso.
Ann Marie, mi querida nia, has sido tan perjudicada como lo
fueron tus abuelos y como yo, y yo solamente tena diecisiete aos
cuando esto sucedi..., cuando ella mat a mi madre. Me arrebat a
mi madre, y despus a mi padre, y todo cuanto ofreci a cambio fue
un hijo fruto del adulterio!
Ann Marie se puso en pie; la sombra expresin de aturdimiento
se acentuaba en su semblante. Despus, muy lentamente, el horror
asom a sus ojos, y se estremeci.
Estuvimos a punto de fugarnos..., las pasadas fiestas de Pascua
murmur, y volvi a estremecerse.
Y hubiera sido un incesto dijo Bernadette. Gracias a Dios,
pudiste salvarte de esto, y a nuestra familia, de la vergenza y el
escndalo. Ningn hombre decente hubiera querido casarse contigo
despus de anularse un matrimonio incestuoso. A sus ojos seras peor
que una ramera. Una ramera como Elizabeth Hennessey.
Ahora, el semblante de Ann Marie no expresaba nada en absoluto,
salvo un deslumbramiento enajenado. Se ci los guantes y recogi
su fusta, mirando a su alrededor, como desorientada. Se dirigi
rpidamente hacia la puerta.
Dnde vas? grit Bernadette.
No lo s dijo la joven con voz opaca. Realmente no lo s.
Se detuvo un instante en el umbral como alguien que no sabe a
dnde ir. Su perfil tena el aspecto de una piedra blanca. Y se fue.
Bernadette la llam y descendi de la cama en susurrantes sonidos
de seda y encajes, fue hasta la puerta, pero Ann Marie ya haba
desaparecido.
Kevin se hallaba en los establos cuando su hermana lleg casi
corriendo y tambalendose, jadeando y sin expresin en el rostro.
Kevin acababa de regresar en aquel momento de su paseo a caballo.
Eh! interpel a su hermana. Por qu tanta prisa?
Pero Ann Marie, como si no lo viera ni lo oyese, le dijo a un mozo
471
de establo, tartamudeando un poco:

Est mi caballo... Missy..., est mi caballo preparado?
Sus fosas nasales estaban dilatadas y sus ojos tenan una
expresin enloquecida. Kevin se sinti repentinamente alarmado.
Nunca haba visto a Ann Marie en semejante estado, tan absorta, tan
silenciosamente frentica, tan espectral. Coloc una mano en su
brazo. Ella pareci no advertir su presencia. Su pequeo seno se
elevaba y descenda agitadamente, como si hubiera corrido
kilmetros.
Ann Marie! grit casi en su odo.
Ella entonces fue apartndose de l, encogindose, sin mirarlo. El
mozo de establo trajo su caballo y le ofreci la mano, para ayudarla.
Ella salt sobre la silla y Kevin qued atnito ante la expresin de su
rostro. La vio taconear a su caballo y salir al galope.
Le dijo al mozo de establo:
Pronto! Treme otra vez mi caballo.
Ahora, Ann Marie era tan slo una distante nubecilla de polvo.
Kevin ensill partiendo al galope tras su hermana, y conoci el primer
miedo real de su juvenil y torpe existencia. Algo le haba ocurrido a su
hermana; daba la impresin de estar fuera de quicio.
Courtney Hennessey, mientras cabalgaba para acudir al

encuentro de Ann Marie, haba dedicado una larga y angustiada
meditacin con referencia a lo que deba decirle a la muchacha.
Trataba de sofocar su propio dolor; no deba dejar que ste lo
dominara, porque lo devorara y deba concentrarse y pensar en la
manera de aliviar el dolor de Ann Marie. Slo poda contarle la ms
vieja de las historias, o mentirle, diciendo que estaba interesado
ahora en otra muchacha, a la que haba conocido en Boston, y que
haba llegado a la conclusin de que su amor por Ann Marie haba
sido el cario de un hermano por una hermana y no verdadero amor.
Imprec entre dientes: Banal, banal! Quiz podra decir que se
precisaran aos antes de que pudieran casarse y que ella no deba
esperarle, y despus abandonara los estudios yndose al extranjero
por un ao. Entonces, ya en el extranjero, no le escribira. Tal vez
permanecera lejos por ms tiempo, hasta que su agudo dolor y su
desesperacin cedieran. Poda tambin intentar convencerla que l
era un bribn, indigno de tocar siquiera su mano. Muy melodramtico,
se dijo a s mismo, con desdn.
No cesaba de imaginarse su semblante asombrado, sus ojos
martirizados y or sus preguntas balbuceantes. Saba que ella lo
amaba ms que a nadie en el mundo, inclusive ms que a su padre, y
que se aferraba a l como una nia. Intent persuadirse a s mismo
de que ella era joven, que su larga ausencia la hara olvidar, que
encontrara a otro hombre. Pero nunca podra decirle la verdad. Saba
lo melindrosa que era ella, y cmo se sublevara su nimo,
abrumndola. Deba tambin tener consideracin hacia su madre,
que no tena por qu sufrir el desprecio y la vergenza en aquella
poca de su vida.
Ahora la verde tierra comenz a elevarse mientras el caballo
472
ascenda la ladera de la pequea colina hacia los bosques de la

cumbre; el sol recalentaba el rostro y los hombros de Courtney pero
l no senta ms que la negra frialdad interior. Inclinaba la cabeza.
Analiz una y otra vez las mentiras que podra contarle a Ann Marie, y
todas ellas le parecan insensatas y crueles. Segua ajeno a la belleza
del paisaje idlico. Careca de significado para l. Un recndito paraje
de su mente se preguntaba con amargo asombro por qu el mundo
poda ser tan hermoso y los pensamientos y circunstancias del
hombre tan terribles, como si el hombre fuera un intruso en la
naturaleza, rechazado por cada hoja, cada rumor, cada ptalo.
Lleg a la cumbre de la colina baada en luminoso silencio con los
densos bosques a poca distancia. Mir a su alrededor; estaba
completamente solo. All abajo se extenda la radiante tierra de la
cual, como ahora saba, todo hombre quedaba exilado y haba estado
exilado desde el comienzo de los tiempos. El edn de los jardines
terrenales no era realmente para los hombres. Su hogar natural era
crepuscular y tenebroso, lleno de peldaos vacilantes, senderos
espinosos y enemigos mortales acechando detrs de cada roca. Era
un lugar de emboscadas, fogonazos de fuegos distantes y el estrpito
y clamor de muertos y rboles estallando por los aires, una tierra en
la que nada viviente poda crecer. La morada natural del hombre era
el infierno, y no este mundo. Sus voces eran los gritos de odio y
discordia, el trueno de las armas y la muerte, y su azarosa y casual
iluminacin, el relmpago. No resultaba extrao que todo lo que era
inocente huyera del hombre como de una furia, sabiendo que haba
sido condenado por un inexplicable dios, para ser dominado por este
mentiroso y este asesino. Courtney era un escptico, pero ahora su
espritu se rebelaba contra el dios que haba perpetrado esa raza, que
era una blasfemia y una maldicin bajo el sol. Era mucho ms fcil y
comprensible creer en Lucifer que en Dios.
Saba que todos estos pensamientos procedan de la necesidad
que tena de herir y destruir a un ser inocente y bueno, y por esta
misma razn an ms rebosantes de verdad.
Ningn rumor acuda de los bosques; nada, excepto un aroma de
decadencia fecunda y un fro aliento perfumado de humedad. El
camino que Courtney y Ann Marie solan hacer lindaba con los
bosques, rodendolos, para luego volver a descender hacia el llano.
Courtney inclin la cabeza hasta rozar el cuello de su caballo como si
el peso de la pena fuera demasiado insoportable. Nada de cuanto su
madre le haba dicho lograba aminorar su amor por Ann Marie. De
hecho, lo haba aumentado porque ahora era algo prohibido y supo
que nunca ms volvera a ascender aquella colina ni volvera a vivir lo
que haba vivido.
Oy el veloz repicar de unos cascos que venan del otro camino
que remontaba la colina y su corazn lati atormentado. Despus
crey or otros cascos, pero pens que sera producto de un eco.
Entonces Ann Marie y su yegua joven aparecieron repentinamente
ante l, como saltando del suelo; Courtney trat de sonrer y alz su
mano.
Pero Ann Marie tir tan violentamente del bocado que la yegua se
473
encabrit y retrocedi unos pasos relinchando con indignacin. Ann

Marie estaba tiesa sobre la silla y miraba a Courtney; entonces se dijo
a s mismo con una especie de terror: Ya lo sabe! Vio su semblante
convulso, espantosamente blanco y demacrado, y descubri en sus
ojos el horror y la desesperada agona. Ann Marie baj la vista hacia
Courtney y crey identificar en l algo ajeno a su mundo y a su vida,
algo amenazador e indescriptiblemente catastrfico.
Ann Marie! grit l, y espole su caballo para acercarse.
Pero ella oblig a su yegua a girar y en un instante la condujo
salvajemente dentro de los bosques. La aterrorizada yegua tropezaba
y quebraba las ramas del suelo, subiendo y bajando por el terreno
desnivelado. Antes de que Courtney pudiera siquiera alcanzar el
camino hacia los bosques la muchacha y el caballo haban
desaparecido, dejando tras ellos ecos y ruidos de golpes.
Se va a herir ah adentro, se va a matar, pens Courtney,
apendose del caballo, y sus piernas temblaron. Poda sentir la
sangre acumulndose en su corazn, y el fro sudor que recorra todo
su cuerpo; todo adquira los agudos perfiles y sombras de la pesadilla
y el pavor. Oy un grito; corra hacia los bosques, pero se detuvo
porque le pareci escuchar su nombre. Era Kevin, que llegaba a lomo
de su propio caballo; saltando, tir a un lado las riendas y corri hacia
el otro joven.
Dnde demonios est ella? Dnde est Ann Marie? grit.
La segu hasta aqu arriba. Cabalgaba como si estuviera loca!
Recin entonces pudo Courtney coordinar sus pensamientos.
Replic:
Remont simplemente, y entonces..., entonces su yegua se
desboc repentinamente adentrndose en los bosques. Ella no dijo ni
una palabra. Nada.
Jess silabe Kevin, y ambos escucharon por un momento los
distantes ruidos de quebrantamientos y rasgaduras de arbustos.
Kevin estaba horrorizado y desesperadamente alarmado. Corri
con Courtney penetrando en los bosques, y quedaron
inmediatamente empapados por la hmeda frialdad y la penumbra.
Kevin se encorvaba como un gran oso negro, nativo en este elemento
ambiental, aparentemente bambolendose pero movindose con
aplomada velocidad; esquivaba troncos y ramas colgantes, a veces se
hunda en pequeos hoyos naturales, saltaba sobre piedras, apartaba
brezales, brincaba por encima de troncos cados y daba gritos que
suscitaban el pnico de las escondidas criaturas, que eran incitadas a
voz y movimiento ante aquella impetuosa intrusin. Courtney, que se
consideraba ms gil que aquel fornido muchacho, se encontr
jadeando tras l, cayendo de vez en cuando, rasgndose la ropa con
las espinas y la maleza, magullndose y arandose la carne,
tropezando contra un tronco no visto en la penumbra, distendindose
los msculos de los tobillos y las piernas, y ahogndose en contenidos
sollozos.
Kevin no consuma aliento en gritos ni llamadas. Sus pupilas
seguan la brecha abierta por el caballo de su hermana, y las ramas
que todava oscilaban tras su paso. Oa a Courtney detrs de l pero
474
no se volva para mirar. Era como un ariete penetrando por aquella

verde y adusta penumbra, aquel crepsculo de rboles entrelazados.
Chapote al pasar por un arroyuelo, y despus corri ms aprisa
como cobrando, nuevas fuerzas, y Courtney casi lo perdi de vista.
Se oyeron agudos sonidos; Kevin se detuvo un momento para
escuchar y comenz a correr en esa direccin; Courtney corra detrs
suyo. Ahora la fuerza y la velocidad de Kevin aumentaron. Se
zambulla en los matorrales en vez de apartarlos con sus manos, que
ahora sangraban. Se detuvo una sola vez para gritar:
Ann Marie! Dnde ests?
Solamente le contest aquel espantoso chillido, como un lamento
sin corporeidad; cuando Courtney lo alcanz vio el ancho y
mortalmente plido rostro del muchacho, como el de un fantasma en
las tinieblas; el miedo creca en sus oscuros ojos pardos.
Es su caballo le dijo a Courtney, y ambos comenzaron a
correr.
Hasta que Kevin se par tan bruscamente que Courtney choc
contra aquella amplia espalda, y tuvo que agarrarse del musculoso
brazo del muchacho para no caer. Senta que su tobillo derecho arda
como si estuviera rasgado, y sus zapatos estaban llenos del agua que
rezumaba el musgo. Mir por encima del hombro de Kevin, y
entonces fue como si todo enmudeciera a su alrededor y muriese.
Missy, la yegua, yaca cerca de un rbol contra el cual se haba
golpeado; sus patas golpeaban el aire, extenda su largo cuello, sus
dientes brillaban en espasmo de tortura y tena los ojos en blanco. Y
cerca de ella yaca el cuerpo herido de Ann Marie, casi perdido en
aquella oscuridad, ya que su traje de amazona era del color de la
penumbra; pero ella no se mova ni profera el ms leve gemido.
Kevin vio todo aquello y advirti que los cascos batientes de la yegua
golpearan de un instante a otro a su hermana; corri hacia ella, se
agach y la cogi entre sus brazos, ponindola a salvo. Ella era como
una frgil mueca entre sus manos, su cabello caa en velo marrn,
sus brazos colgaban, desmadejados. Su traje estaba rasgado en
girones.
Oh, no, Dios, no! exclam Courtney, y corri hacia Kevin que
estaba acomodando a su hermana en el suelo.
El espantoso estridor de la yegua era ms agudo; sus chillidos
enviaban alados ecos a travs de los bosques. Los dos jvenes se
inclinaron sobre Ann Marie; Courtney apart el cabello de su rostro y
vio que su cabeza sangraba.
Se arrodillaron apoyando las manos junto a la muchacha; sus
respiraciones eran roncas en las fras sombras. Pudieron ver el rostro
de la muchacha, quieto y hermtico, las cobrizas pestaas sobre sus
blancas mejillas y la sangre que comenzaba a oscurecer su frente y
sus sienes. Courtney tante buscando el pulso, y prorrumpi en
llanto.
Est viva dijo. No podemos trasladarla. Kevin, corre a la
casa y trae gente que nos ayude su voz era tan serena por
contraste con sus lgrimas y su expresin que Kevin lo mir
asombrado. Necesitaremos un vehculo, una tabla y mantas; enva
475
a alguien en busca de un mdico de modo que est all cuando la

llevemos.
Dime lo que pas exigi Kevin y miraba a Courtney con tal
expresin que el otro joven retrocedi un poco el rostro. Qu le
sucedi a mi hermana?
No lo s. Siempre nos encontramos all. Tenamos que vernos
esta maana. Ella lleg poco antes que t. No me dijo nada en
absoluto, aunque le habl. Entonces la yegua gir..., debi asustarse
por algo, siempre fue espantadiza, se desboc y penetr en los
bosques con Ann Marie. Esto es todo. En seguida llegaste t.
La vi en los establos dijo Kevin, y hablaba con precisin a
travs de sus grandes dientes blancos, apretados. Algo la tena
perturbada. Era como si hubiese visto u odo algo..., en la casa, o le
hubiesen dicho algo. Lo sabes?
Courtney grit furioso:
Maldito seas, vete por ayuda, por mdicos! Por qu ests ah
arrodillado mirndome fijamente? No s nada, excepto que su caballo
se desboc. Corre ya, o se morir aqu. Yo me quedo. Por Cristo!, es
que no te das cuenta que est gravemente herida, imbcil? Quieres
que muera mientras charlas?
Ya lo sabr dijo Kevin con voz amenazadora. No creo que su
caballo se desbocase. Creo que Ann Marie espoleo deliberadamente
su yegua dentro de estos bosques, precisamente para esto...
Se puso en pie y se fue corriendo por la brecha que haba abierto;
Courtney pudo or el ruidoso crepitar de sus pies corriendo.
Ahora estaba a solas con la muchacha inconsciente cuya cabeza
se apoyaba en un montn de musgo. No se mova. Yaca como si ya
estuviera muerta, tan pequea, tan encogida, silenciosa y quieta,
magullada, herida y sangrante. El caballo chill y buf y Courtney
grit angustiado:
Por Cristo, tranquila, Missy! Por Cristo!
Pero la yegua trillaba el aire y chillaba y se bamboleaba en
estertores agnicos, su lustroso flanco castao chorreaba sangre.
Courtney ansiaba alzar a Ann Marie en sus brazos, mantener
aquella sangrienta cabecita contra su pecho, hablarle, besarla y
consolarla. Pero tema causar ms dao. Pudo solamente seguir en
cuclillas inclinado sobre la muchacha a la que amaba con tan
ferviente anhelo. Tom una de sus pequeas manos inertes. Estaba
fra y sin vida. La presion contra su boca, contra su mejilla y
murmur:
Ann, Ann Marie. Dios mo qu te pas, cario mo? Por qu
hiciste esto? Quin te impuls a esto?
Acarici sus dedos una y otra vez, tratando de darle un poco de
tibieza, esperando alguna respuesta, pero aquel silencio de marfil no
se alter ni se abrieron sus ojos. Las sombras oscilaban sobre su
rostro demacrado. Los labios se separaron, pero no para hablar.
Courtney, ansioso de sentir su aliento, acerc la oreja a su boca, y
mantuvo la mano en su mueca. El aliento era breve y ligero, el pulso
palpitaba frenticamente. Las largas pestaas yacan inmviles sobre
sus mejillas. Su seno juvenil apenas se mova.
476
Quin te hizo esto, Ann Marie? dijo Courtney. Quin pudo

empujarte a esto? Porque ya lo sabes, verdad? Alguien te lo dijo.
Quin, mi amor, quin, mi ms querido amor?
Entonces lo supo. Nadie ms que su madre podra haberle dicho a
la muchacha la verdad. Su padre no era esperado hasta la noche. No
haba nadie ms que Bernadette. Ann Marie haba hablado
finalmente con su madre, pese a las advertencias.
Era como una nia, tendida en los bosques, golpeada y sola,
arrojada al suelo, abandonada, mortalmente herida; pareca hundirse
cada vez ms en las negras hojas que le servan de lecho. Courtney
inclin la cabeza ladendola, toc la mejilla de ella con la suya y llor
como nunca lo haba hecho; un luego ardi y se elev en su interior y
experiment un hondo sentimiento de odio.
Oy su propia voz, balbuceante y sumamente apenada, que
murmuraba:
Cmo pudo nadie hacer semejante dao a esta nia? Cmo
pudo alguien ser tan monstruoso? Quin tuvo tanto odio para matar
as, despiadadamente, deliberadamente? No sabe acaso esta mujer
cmo eres realmente, cario mo, una muchachita indefensa,
inofensiva, que slo quiere amar y ser amada? Oh, Dios mo, Ann
Marie, cmo te quiero! No te mueras, cario mo. Aqu estoy yo,
Courtney. No me abandones, mi amor. Nunca quise a nadie en el
mundo sino a ti, Ann Marie. Me oyes? No te mueras, no me dejes. Si
solamente puedo verte alguna que otra vez... ser bastante. Bastante
para todo el resto de mi vida.
Sus incoherentes palabras se mezclaban con los gritos de la
yegua moribunda y el susurro y el rumor de los rboles. Su voz se
elev, frentica, insensatamente:
Ann Marie! Dnde ests? Regresa, vuelve a m! No me dejes.
Sus manos temblorosas acariciaron su cabello, sintieron la sangre
en sus dedos. Su cuerpo estaba cada vez ms fro. Se quit la
chaqueta y la cubri, remontando el cuello bajo su mentn
cariosamente; como un padre. Le frot las manos, mantenindolas
entre sus sudorosas palmas.
No supo en qu momento ella abri los ojos, pero lo mir con toda
claridad, reconocindolo; l comprendi, a travs de la niebla de su
dolor, que ella estaba consciente y pens que iba a desplomarse de
dicha. Vio que ella casi sonrea, que sus blancos labios se curvaban
en la dulce sonrisa que l tanto haba amado.
Courtney? susurr ella.
l mantuvo apretadas las manos de Ann Marie. Se inclin ms
sobre ella. La mir en los ojos, y susurr:
Ann Marie...?
Oh, Courtney dijo ella como una nia, pero como si no supiera
que su mundo se haba derrumbado. Dnde estoy? Qu estamos
haciendo aqu? Su voz era dbil, aunque firme y asombrada. Intent
mirar en torno, pero el dolor crisp sus facciones, y gimi. Se volvi
de nuevo hacia Courtney. Qu me sucedi, Courtney?
No recordaba nada. Conmocin, pens Courtney, y se sinti
aliviado.
477
Missy se desboc. No te muevas, amor. Kevin ha ido en busca

de ayuda.
Su frente infantil se arrug levemente.
Missy? Desboc? Nunca lo haba hecho. Ni siquiera recuerdo
haberla montado. No recuerdo...
No importa, Ann Marie. Nada importa salvo que ests viva.
Pronto tendremos ayuda. Kevin fue a buscarla.
Kevin? Cmo supo que estbamos aqu? pregunt con
infantil curiosidad.
Kevin..., decidi reunirse con nosotros. No te inquietes por esto,
querida. No es importante. Estoy aqu contigo. Pronto estars bien, mi
amor, completamente bien.
Ella lo mir. Sus manos estaban un poco ms tibias. Se inclin
sobre ella de nuevo y la bes suavemente en la boca; los fros labios
se movieron en respuesta, y sus dedos apretaron los de Courtney.
Sus ojos eran tan difanos que, a pesar de la penumbra, Courtney
poda verse reflejado en ellos, como tantas otras veces.
Querido Courtney dijo ella. Te amo, Courtney.
Entonces l not algo extrao. Vio que su imagen desapareca y
se haca cada vez ms diminuta, en las pupilas de Ann Marie. Ahora
no era sino la ms minscula de las caras, fue fundindose hasta ser
una mota sin forma y desapareci.
Ann Marie! exclam.
Ahora lo miraba sombramente y con pleno conocimiento; sin
moverse ni cambiar de expresin emiti el ms espantoso de los
gemidos, que pareca elevarse no de sus labios ni garganta sino de
alguna parte vital de su cuerpo. Cerrando los ojos, murmur:
Mam me lo dijo y qued silenciosa, inerte.
La llam por su nombre frenticamente una vez y otra, pero ella
no contest y l no supo si le oa o de nuevo haba recado en la
inconsciencia. Ahora solamente quedaban los estridores de la yegua
atormentada y la asustada respuesta de los rboles, los efluvios de
putrefaccin y los olores de hongos, el tenue crujido de los rboles y
una creciente tiniebla en la cual todas las cosas iban disolvindose.
Courtney se tendi junto a la muchacha, sostuvo sus manos y
dese poder morir all con ella, o que ninguno de los dos necesitase
nunca ms saber lo que haban sabido aquel da, sino que
despertasen como si hubiera sido una pesadilla que soaron juntos.
478
SEGUNDA PARTE
RORY DANIEL ARMAGH
Porque ellos comieron el pan de la maldad y

bebieron el vino de la violencia.
Proverbios, 4:17
La pesadilla resultaba interminable. Courtney, Kevin y Elizabeth

estaban sentados en un pequeo saln en la parte posterior a las
salas de estar de la casa Armagh, en un silencio demasiado denso
para que pudiera ser truncado siquiera por un suspiro o un murmullo.
Rondaba la medianoche y el aire todava era clido, aunque ya haba
cado la noche; de las colinas vena un lejano redoble de truenos, sin
relmpagos, ni luna, ni estrellas. Elizabeth estaba reclinada en una
silla, con el rostro plido y vuelto hacia el techo, los ojos cerrados por
el agotamiento, su vestido pareca demasiado amplio para su cuerpo;
su claro cabello estaba despeinado. Kevin estaba sentado, inmvil;
sus negros rizos casi de punta, su rostro aceitunado tenso e
inexpresivo, sus negros ojos mirando fijamente hacia adelante. Haba
hondos rasguos en sus manos y mejillas causados por las ramas con
las que haba tropezado y la sangre se haba resecado en ellos; no se
haba mudado el desgarrado traje marrn y sus botas estaban todava
barrosas con fango reseco, musgo y hojitas. Courtney estaba sentado
cerca de su madre, tan inmvil como ella y su rostro an ms plido
tena sombras azuladas bajo los pmulos.
El pequeo saln era llamativo, adornado con los vvidos colores
que le gustaban a Bernadette, todo en azul intenso, escarlatas y
amarillos, el techo abovedado estaba pintado con corderos y pastoras
danzantes en un increble prado verdegay repleto de margaritas. Las
luces estaban encendidas. La estancia resultaba discordante con la
situacin con aquellas tres figuras silenciosas sentadas en sillas
multicolores, los pies, inmviles, apoyados en alfombras chinas color
jade. Figurillas de porcelana formaban corros en pequeos veladores
dorados y un reloj de bronce y oro tintineaba alegremente en la
repisa de mrmol blanco, festivas y frvolas figuras retozaban en los

cuadros que haba sobre las paredes de seda amarilla y el aroma de
rosas tardas acuda a travs de los ventanales abiertos.
Arriba, en la habitacin de Ann Marie, haba tres mdicos y su
padre estaba con ellos; Bernadette haba tomado sedantes y estaba
acostada en su ostentoso dormitorio; las horas transcurran
lentamente. Ocasionalmente apareca una criada trayendo t y
tostadas y se llevaba tazas que no haban sido tocadas. Famosos
mdicos de Filadelfia, Boston y Nueva York haban sido llamados por
telegrama, y llegaran a la maana siguiente. Mientras tanto, Ann
Marie estaba casi moribunda. Todos en el pequeo saln se
sobresaltaban ante cualquier sonido cercano o voz distante,
aterrorizados con la idea de recibir noticias fatales, pero albergando
la esperanza de que Ann Marie todava tena vida, y que haba una
posibilidad de salvarla.
El descenso de la colina form parte de una permanente
pesadilla, con Ann Marie tendida sobre una ancha puerta cubierta de
mantas y ella misma envuelta en stas, y Kevin y Courtney
cabalgando detrs. Courtney recordaba con estremecimiento cmo
Kevin haba regresado con un rifle poniendo trmino eficiente y
misericordiosamente al sufrimiento del caballo de Ann Marie. Lo haba
hecho sin lamentarse ni entristecerse; haba que hacerlo, y lo hizo. El
disparo haba sonado estrepitosamente a travs del verde umbro de
los bosques, pero Ann Marie no lo oy. Despus haba comenzado el
descenso de la colina hasta la victoria que esperaba con la puerta,
cubierta con mantas, haba sido arrancada apresuradamente de la
casa; varios hombres estaban preparados para tender sobre ella a la
muchacha inconsciente, eran los mismos que la haban transportado
cuidadosamente desde la obstinada espesura.
Courtney pens que Kevin deba conocer la verdad, o de lo
contrario el resultado sera catastrfico. Courtney conoca bien a
Joseph Armagh, saba de qu era capaz y adivin lo que hara cuando
descubriese quin haba impulsado a Ann Marie a precipitarse hacia
lo que podra ser su muerte. Bernadette deba ser avisada. Su marido
nunca deba saber su parte en aquel desastre, aunque slo fuera por
el bien de Elizabeth. Lo que le haba ocurrido a Ann Marie exiga
verdadera venganza, pero no deba ser la clase de venganza que
Joseph Armagh poda infligir, ya que Ann Marie poda vivir y no deba
ser la causa de la violencia entre sus padres ni de las cosas que
Joseph hara indudablemente. Y, seguramente, habra escndalo. Por
consiguiente, Kevin deba enterarse e inducir a su madre a guardar
silencio. Courtney dudaba que Kevin y Rory sintiesen cario por
Bernadette, pero tenan que ser protegidos porque eran jvenes y
tenan un futuro, y Bernadette no vacilara un instante en
perjudicarlos, tal como haba hecho con su hija, para atormentar a su
marido y vengarse ella misma de Elizabeth.
As que, mientras la dolorosa procesin bajaba por la ladera,
Courtney coloc su mano en el cuello del caballo de Kevin; ste volvi
hacia l su hosco rostro cuadrado y lo mir con sus oscuros ojos, que
se mostraban fros y hostiles. Pregunt:
480
Ya ests dispuesto a contrmelo?

Courtney se lo explic sin vehemencia y tan escuetamente como
le fue posible, con pocas palabras.
No cabe duda que tu madre se lo dijo, aunque le advert a Ann
Marie que no le hablara hasta que yo estuviese con ella. Por entonces
yo no saba la verdad; slo quera estar junto a Ann Marie cuando
vuestra madre supiera que nosotros..., que nosotros... nos
disponamos... a casarnos.
Kevin haba escuchado sin expresin en su ancho rostro. Cuando
Courtney le revel su parentesco los ojos de Kevin brillaron y se
dilataron; mir fijamente a Courtney, pero no dijo nada. Cuando
Courtney hubo terminado siguieron cabalgando lentamente; Kevin no
dejaba de mirar hacia adelante.
Debemos insistir en nuestra propia versin de que nadie le dijo
nada a Ann Marie y que su caballo se asust por algo..., un conejo,
una ardilla, el disparo de un cazador lejano, cualquier cosa, y se
desboc por los bosques. Ambos lo vimos. Esto es lo que diremos.
Kevin cabece brevemente, asintiendo, su recio mentn se
endureci y apret sus gruesos labios. Por fin, dijo:
Pero, y si Ann Marie recobra el conocimiento y cuenta la
verdad?
Creo que no lo har dijo Courtney, agachando la cabeza.
Ella es demasiado buena, demasiado comprensiva. No herira a sus
padres aunque muriese a causa de ello.
Entonces Kevin dijo:
Lo siento. Realmente lo siento, Courtney y mir a su joven to
con evidente conmiseracin.
No volvieron a hablar. Pero cuando llegaron a la casa que
estaba envuelta en un torbellino de angustia, Kevin se acerc a su
madre y la condujo hasta arriba por la fuerza, mientras ella lloraba y
gema, despus la empuj dentro del dormitorio y cerr la puerta.
Tard largo rato en bajar las escaleras. Cuando lo hizo pareca haber
crecido en edad y su mirada era inexpresiva. Despus Elizabeth lleg
a la casa, y Kevin la acogi con gran amabilidad y cortesa,
contestando a todas sus ansiosas preguntas con tal aplomo y
seguridad que Courtney, que no poda hablar, pudo solamente
admirarle por su recin adquirida hombra y su manifiesta fuerza de
carcter.
Elizabeth hall una ocasin de susurrarle a su hijo:
Ann Marie... nunca lo supo, nunca tuviste la oportunidad de
decrselo?
No dijo Courtney mirndola fijamente; ella le crey. No tuve
oportunidad. Su caballo se desboc antes que pudiera decirle una
sola palabra.
Entonces fue como una tregua compasiva dijo su madre, y
comenz a llorar. La pobre nia, la pobre chiquilla. Fue una suerte
para todos que Kevin decidiese ir a verte en tu sitio de reunin con
ella, para preguntarte algo acerca de Rory. Ocurre algo malo con
Rory?
Courtney apenas neg con la cabeza, y entonces comenzaron su
481
larga vigilia. Joseph fue recibido en la estacin por Kevin, y al entrar

en la casa, fue directamente arriba para ver a Ann Marie y a los
mdicos que luchaban por salvarle la vida. Bernadette, finalmente
reducida al silencio, dorma con sueo de drogada.
El gran reloj de pie del vestbulo marc las doce y media de la
noche. Nadie haba cenado, pero ni el ama de llaves ni la cocinera
ofrecieron la cena. Era como si todo en la casa se hubiese retrado y
concentrado en una sola habitacin del segundo piso.
Entonces se oyeron lentos pasos por los peldaos de mrmol y
Courtney y Kevin se levantaron y ambos apretaron los puos mirando
la puerta, temerosos de salir al pasillo que conduca al vestbulo, y
temerosos por no hacerlo. Entonces apareci Joseph en el umbral y
vieron su rostro avejentado por la ansiedad y el horror, aunque sus
ojos brillaban ms que nunca; era como si un fuego ardiese tras su
amargo azul, su amplia boca se curvaba hacia adentro.
Mir, antes que a nadie, a Elizabeth; ella se puso en pie
lentamente y dijo:
Joseph, cmo est Ann Marie? sus ojos eran febrilmente
verdes a la luz de las lmparas y su boca temblaba.
l dijo con voz enronquecida:
Est viva, pero eso es todo. No ha recobrado el conocimiento.
Temen que tenga el crneo fracturado y que se est desangrando
internamente. No hay fracturas seas, salvo en su brazo izquierdo.
Uno de los mdicos se ha ido; los otros esperarn hasta maana, a
que lleguen los especialistas. Tambin tendr enfermeras. Han
enviado a buscarlas. Lo nico que nos cabe esperar es que sobreviva
a la primera conmocin.
Elizabeth se sent bruscamente porque estaba dbil y fatigada,
pero los dos jvenes hicieron frente a Joseph en silencio; fue a ellos a
quienes mir Joseph y el fuego azul de sus ojos resplandeci
amenazadoramente. Le dijo a Kevin:
Quisiera or de nuevo tu relato.
Kevin debi emplear toda su fuerza de voluntad para no mirar a
Courtney. Dijo:
Ya te dije pap, en el camino a casa desde la estacin, que
encontr a Ann Marie en los establos. Yo acababa de regresar de una
galopada. Ella dijo que Courtney haba llegado por la maana y que
iba a reunirse con l en su sitio de costumbre. Haba algo que yo
quera preguntarle a Courtney... acerca de Rory; le pregunt a Ann
Marie si le molestaba que yo fuera all slo por unos minutos, ella dijo
que, naturalmente, poda acompaarla.
Hizo una pausa y decidi que una pequea improvisacin poda
dar ms fuerza a su relato y afirm:
Comprend que resultaban un poco inoportuno, pero de todos
modos fui con ella. Ella remont la colina delante mo. Creo que yo no
iba a ms de cinco metros tras ella. Coment que Missy pareca un
poco nerviosa, pero Ann Marie dijo que siempre estaba espantadiza
durante los primeros minutos. Ann Marie se adelant al llegar a la
cumbre de la colina, y yo llegu justo a tiempo para verla tirar de la
brida frente al caballo de Courtney, y entonces..., no s exactamente
482
lo que pas. Quizs fue un conejo, o una ardilla. Creo que o el disparo
de una escopeta al otro lado de la colina. Pero el caso es que Missy se
encabrit y relinch..., ya sabes lo bruscos que son los caballos..., en
sus reacciones...
No, no lo s dijo Joseph. Acechaba el rostro de su hijo con la
concentracin de un guila, vigilando para captar la ms leve seal
de falsedad, embarazo o evidente elaboracin, y Kevin sinti que el
sudor corra entre sus omoplatos, porque conoca a su padre y su
habilidad para sondear las mentes de los dems. Pero, sigue
adelante aadi Joseph.
Yo creo que Ann Marie grit algo, pero el caballo era demasiado
fogoso para ella, aunque lo haya montado durante dos aos. Como
sea, el caballo gir sobre sus cuartos traseros, baj las patas
delanteras y se desboco penetrando en los bosques. Courtney y yo
corrimos tras ella. La encontramos, y Courtney permaneci con ella
mientras yo iba en busca de ayuda. Esto es todo, pap.
Joseph estudi a su hijo en silencio impasible, y recorri con sus
ojos los rasgos del joven, examinando cada lnea, cada faccin,
escrutando en sus ojos; finalmente dijo:
Y esto es todo? Me lo has contado todo?
A Kevin le resultaba duro disimular y mentir, porque nunca en su
vida haba tenido oportunidad de hacerlo. No posea el estilo,
percepcin y habilidad de Rory para engaar, calibrar y soslayar con
arte. Su rostro estaba ahora visiblemente sudoroso, pero se esforz
por hablar y elegir cada palabra. Arrug su frente y simul examinar
su memoria mientras aquel hombre delgado e implacable esperaba
en silencio.
Entonces Kevin extendi las manos abiertas y mene la cabeza.
No puedo pensar ni ver ninguna otra cosa, papa. S que no soy
muy hbil para contar los hechos y darles el adecuado drama, pero
esto es verdaderamente cuanto paso y ahora simul una inquieta
exasperacin. Pap, Courtney y yo somos los que lo vimos todo y
pasamos estas horas con Ann Marie antes de que t llegases a casa.
Lo pasamos infernalmente en todo sentido, y no comprendo el
motivo de esta investigacin!
Joseph apart lentamente la vista de Kevin y se volvi hacia
Elizabeth. Su voz cambi para los agudizados odos de los jvenes.
Dijo:
Elizabeth, tenas algo que decirle a Courtney esta maana, no
es as? Te ped que lo hicieras. Se lo dijiste?
Los ojos de Elizabeth fueron por un momento un fogonazo verde
hacia su hijo y despus replic tristemente:
S. Se lo dije durante el desayuno. Nos pusimos de acuerdo en
que le contara a Ann Marie cualquier cosa que no fuera la verdad y
que la hiriese lo menos posible.
Qu cosa? pregunt Kevin con aire de remozado inters.
Es que hay un secreto?
T, callado orden Joseph.
Se volvi hacia Courtney que se amedrent al ver el poderoso y
casi insensato odio en los ojos de Joseph, y la violenta fuerza de su
483
expresin. Su voz son spera y amenazante al preguntar:

Qu ibas a decirle a mi hija?
Courtney no pudo comprender por qu aquella creciente
concentracin, aquella sbita pasin mortfera, deba ser dirigida
sobre l, y por vez primera comprendi por qu tantos hombres
poderosos se haban doblegado y agachado, ante aquel hombre. Pero
despus de la primera impresin, Courtney se irgui tiesamente y
contest:
Todava no haba acabado de decidir cul sera la historia que
menos dao le hara. Francamente, nunca tuve tanto miedo como en
ese momento. Debe usted recordar, to Joseph, que esta revelacin
me llen de confusin, que yo amo a Ann Marie, que mi vida entera
quedaba sacudida, y se esfumaban todas mis esperanzas. Fue para
m como un terremoto..., fue como la propia muerte. Yo s que usted
piensa en Ann Marie, y en lo que hubiera significado para ella, pero
ella no era la nica, to Joseph. Me agradara que usted lo recordase.
Ahora dijo Joseph cuntame qu sucedi.
No tengo nada que aadir a lo dicho por Kevin, ni una palabra.
Ann Marie simplemente remont la colina a caballo, se aproxim, su
caballo se encabrit, traz un crculo sobre sus cuartos traseros,
relinch, y se desboc hacia el interior de los bosques. Ann Marie y yo
no intercambiamos ni una sola palabra, ni una, aunque creo que
alcanc a saludarla. No lo puedo recordar. Todo ocurri tan
sbitamente, todo fue tan repentino que ni siquiera vi
inmediatamente a Kevin que vena detrs de ella en su propio
caballo. No hay nada ms.
O sea que mi hija nunca supo nada?
No. Que yo sepa, no. No haba nadie, sino yo, para poder
decrselo.
Estaba su madre dijo Joseph, y vio a los jvenes intercambiar
una mirada de soslayo.
Courtney trag a travs de su reseca garganta. Despus de una
aparente reflexin, dijo:
Ann Marie y yo estbamos de acuerdo en que no le dira a su
madre... que queramos casarnos..., a menos que yo estuviera con
ella. No tengo motivos para creer que Ann Marie traicionase este
acuerdo. Cuando lleg cabalgando hacia m, y antes que Missy se
desbocase, estaba como siempre..., contenta de verme, anhelando
hablarme... y no pudo seguir. El semblante de Ann Marie apareca
ante sus ojos tal como lo haba visto en aquella desastrosa maana,
invadido por el terror y la angustia. Baj la cabeza.
Ests seguro de que ella no lo saba?
Estoy seguro dijo Courtney. Yo lo hubiese adivinado de
inmediato. Joseph mir con dureza a Courtney y dijo incisivamente:
Creo que los dos estis mintiendo. Estis tratando de proteger...
a alguien.
Elizabeth exclam:
Por qu iba mi hijo, y el tuyo, a mentir, Joseph? Qu es lo que
te hace creer que mienten? Estaba de nuevo en pie y su rostro era
como fuego blanco en el colmo de la profunda indignacin.
484
Joseph dirigi la mirada a su rostro y la contempl fijamente y en

silencio, pero su propio semblante cambi sutilmente. Dijo:
Quiz, Elizabeth, tambin te mintieron a ti.
Kevin intervino:
Qu es todo esto? Qu es lo que tenan que decirle a Ann
Marie? Cul es el misterio?
No estaba preparado para la respuesta de su padre. Esperaba que
Joseph no contestase y abandonara el enojoso tema. Pero los ojos de
Joseph se fijaron otra vez en el muchacho con expresin terrible.
Nadie te dijo que Courtney y Ann Marie no pueden casarse?
Nadie te dijo nunca que Courtney es tu verdadero to, el hermano de
tu madre?
No! exclam Kevin, dando un gran respingo y dilatando
mucho sus ojos. Por el amor de Dios! Yo crea..., yo crea que
haba sido adoptado por mi abuelo! y mirando a Courtney simul
examinarlo reflexivamente, haciendo conjeturas. Yo crea que el
apellido de su padre era Wickersham.
El tenso rostro de Elizabeth se haba sonrojado, pero irgui la
cabeza en orgullosa defensa de su sufrimiento. Demonios, pens
Kevin, lamento tener que hacerle esto a ella, pero mis padres y mi
familia me importan ms que Elizabeth Hennessey y el viejo abuelo.
Joseph la contempl; en su rostro haba una sombra de vergenza
y deploracin, pero dijo:
Lo siento, Elizabeth, pero tengo que conocer la verdad. Mi hija
est arriba, probablemente murindose, y quiero saber quin le dijo
lo que casi la mat.
Los ojos de Elizabeth eran ahora como piedras verdes.
Siempre fuiste demasiado imaginativo, Joseph dijo con voz
firme y fra. Yo creo que Ann Marie es ms fuerte de lo que t crees
y soy de la opinin de que aun cuando se lo hubieran dicho ella lo
habra aceptado sin recurrir a soluciones desesperadas.
Se miraron en silencio y Joseph pens: Nunca me perdonar, mi
Elizabeth. Nada ser igual entre nosotros..., si es que vuelve a haber
algo.
Elizabeth estaba pensando lo mismo, y a su fatiga, ansiedad y
compasin se aadi una enorme pena y un retraimiento, el
presentimiento de que algo bello se haba hecho pedazos y aun
cuando fuera reparado quedara agrietado y sutilmente desfigurado.
Pudo usted abstenerse de humillar a mi madre delante mo
dijo Courtney sintiendo una honda rabia. No le agradara adems
dar la noticia a los peridicos? Quiere usted que los cite para
maana..., o les dijo ya a sus doctores que pueden propagar por
todas partes el secreto de mi madre?
Courtney dijo Elizabeth. Courtney, llvame a casa. Por favor.
Siento que aqu no somos bienvenidos.
Yo te llevar dijo Joseph.
No lo har dijo Courtney. Ella es mi madre. De todos modos,
qu podra decirle usted? Ha venido a una casa donde es odiada por
su esposa, y es insultada por usted, y vino nicamente porque ella
ama a Ann Marie como a una hija y porque pens que tal vez podra
485
ayudar..., ayudar a su esposa. Mi hermana! Maldita sea! La sola idea

de que ella es mi hermana me resulta odiosa, se entera, seor
Armagh? Puede acaso usted imaginarse lo mucho que desprecio a su
esposa, y ahora le desprecio a usted? el rostro del joven arda con
el fervor de su rabia y de su nuevo odio. Y su esposa ha tenido la
audacia, en todos los aos que puedo recordar, de ser insultante,
cruel, desdeosa y vulgar con mi madre! Ella, que ni siquiera es
digna de besar los pies de mi madre! Pero an y as, mi madre vino a
esta desagradable casa, para volver a ser avergonzada e insultada,
para que de nuevo le dijesen que su presencia aqu no es deseable.
Madre, vmonos.
Joseph pens: O sea que hay una cosa que l ignora, y sinti
remordimiento... una emocin tan ajena a l que lo sobresalt; la
ltima vez que haba experimentado algo semejante fue al
confrontarse con el senador Bassett. Courtney haba asido a su madre
del brazo y ella estaba ajustndose el chal sobre los hombros; Kevin
observaba y escuchaba sorprendido.
Joseph avanz, se detuvo ante Elizabeth y ella no pudo apartar la
vista aunque sus ojos estaban llenos de lgrimas y sus labios
temblaban.
Yo te llevar a casa, Elizabeth. Seguramente Courtney preferir
quedarse un rato ms aqu, esperando ms noticias sobre Ann Marie.
Elizabeth?
No! dijo Courtney.
Pero vio atnito, que su madre y Joseph estaban mirndose el uno
al otro; como alguien que amaba l mismo, conoca las miradas
del amor y qued horrorizado. Retrocedi, moviendo las manos en
gesto de profundo repudio, y sinti en la boca una repentina
quemazn. Crey sentirse mal, mareado y con nuseas. Nunca haba
visto en el rostro de su madre esa expresin de ahora, indefensa,
plena de blandura, pese a todo su orgullo. Vio sus lgrimas y la vio
inclinar la cabeza, asintiendo dcilmente. Vio cmo Joseph tomaba
gentilmente a Elizabeth del brazo, la conduca hacia la puerta y la
miraba con toda la solicitud y ternura de un enamorado, un
enamorado pidiendo perdn y esperando conseguirlo como algo
normal, y sinti deseos de matarlo.
Kevin tambin observaba todo aquello, sus negras cejas se
elevaron, qued intrigado, estupefacto, y hasta sinti cierta diversin
a pesar de todo lo sucedido aquel da. No experiment impulso de
condena hacia su padre, ni malestar. Era joven hasta olvid por un
momento a su hermana, ri ntimamente y, sacudiendo la cabeza,
se pregunt si su madre lo sabra. Indudablemente, s. Esto explicaba
parcialmente su odio hacia Elizabeth. Pobre mam vieja. Aunque,
comparada con ta Elizabeth, resultaba tan slo una pescadora,
ruidosa, vengativa, grosera y de lengua mordaz, amante de los
chismes, siempre anhelando or una maligna historia sobre sus
amistades, siempre ejercitando su hiriente ingenio contra cualquiera
que le desagradara... y prcticamente le desagradaba todo el mundo,
incluyendo a sus hijos, y exceptuando a pap. La idea de su padre
como amante de una mujer le hizo rer nuevamente. Hasta los
486
hombres como Joseph Armagh podan caer bajo el dominio de una

mujer. Que esto te sirva de leccin, mozo, se dijo a s mismo. Si
una mujer puede hacer esto a tu pap, figrate lo que podra hacer
contigo una mujer, eh?
Advirti la presencia de Courtney que se haba sentado
nuevamente, apoyando los codos en las rodillas y ocultando el rostro
entre las manos. Pobre viejo Courtney, vaya choques que haba
recibido aquel da. Descubrir que mam era su hermana... y ella
siempre le haba inspirado antipata. Tener que revelarle aquello a
Ann Marie, estando enamorado de ella. Luego, la tragedia que casi
haba matado a Ann Marie... Lgicamente mam se lo haba dicho; lo
supo casi de inmediato, o por lo menos supo que la querida vieja
mam le haba hecho algo a la chica. Despus, Courtney tuvo que
explicarle a l. Caramba, era un viejo muchacho noble, Courtney.
Protegiendo a mam, que era como un rinoceronte. Para que luego
hablasen de Sir Galahad: el viejo Courtney vala por veinte de ellos.
Protector de toda la familia Armagh.
En todo caso, Kevin senta ms afecto y admiracin por su padre
que antes. Sentndose cerca de Courtney, dijo:
Voy a beber algo, y creo que tampoco te vendr mal, as que le
dir a una de las malditas criadas que nos traiga emparedados y caf.
No, gracias dijo Courtney desde detrs de sus manos.
Pero Kevin silb a la vez que tiraba del cordn de la campanilla.
Como quieras dijo, pero no hay ningn funeral en esta casa,
y aun en los funerales se comen fiambres, o algo. Nunca estuviste en
un velatorio irlands, claro.
Courtney dej caer las manos. Su rostro careca de vitalidad,
estaba como embotado, y sus ojos contenan una expresin de
derrota. Pero dijo:
He estado en velatorios irlandeses. Te olvidas que yo tambin
soy irlands Soy un Hennessey tanto por sangre como por apellido, y
ojal pudiera borrar todo esto de una vez.
Una oleada de ira sombra recorri su rostro con una amargura y
una pesadumbre que no poda expresar. Bebi el coac que trajeron
para l y Kevin, y algo de color matiz la palidez de sus mejillas, y
hasta comi medio emparedado y bebi algo de caf. Mientras,
estaba atento a cada rumor. Despus oy que Joseph regresaba y
suba otra vez escaleras arriba.
Cuando Courtney regres a su casa despus de que una
doncella le dijo que Ann Marie estaba todava descansando y que
no haba novedades, pero no fue a ver a su madre. Vio una luz bajo
su puerta y sinti el sonrojo en su rostro. Fue a su cuarto, se arroj
sobre la cama y una misericordiosa modorra se apoder de l. Nunca
supo si durmi o no, pero al menos la agona se retir, convirtindose
por unas horas en algo irreal.
Mientras tanto, Joseph estaba sentado junto a su hija, observando
los rostros de los mdicos que la atendan, viendo las largas trenzas
castaas en su almohada, la demacracin de su perfil aniado, el
brazo en su cabestrillo, el vendaje de su cabeza, donde su cabello
haba sido afeitado. Escuchaba su respiracin. De vez en cuando ella
487
gema.
Se aproximaba el amanecer cuando como una visin que se
dibujaba borrosamente ante l vio el rostro del senador Bassett y
record la maldicin que el infortunado haba lanzado sobre su familia
y su persona y record su propio sueo.
Pens que era ridculo recordar aquello. Esta supersticin era apta
nicamente para ancianas que se sentaban junto al fuego y hablaban
sobre espectros, gnomos, presagios, apariciones y maldiciones. Pero
Joseph, sentado junto a su hija, volvi a pensar en el senador Bassett
al que haba matado con la misma inexorabilidad que cualquier
asesino.
488
2
No pasaba ninguna noche sin que Elizabeth Hennessey se sentara

junto a la ventana de su dormitorio a contemplar la casa de los
Armagh. Enero haba llegado y los prados y rboles estaban
recubiertos de nieve; al atardecer, una vasta desolacin cubra el
cielo, las sombras grises se deslizaban sobre la blancura de la tierra y
los acampanados abetos y pinos se erguan negros contra el
poniente, donde brillaban fras tonalidades anaranjadas. Ni siquiera
en Nochebuena se encendieron las luces en aquella casa, excepto en
los aposentos altos de la servidumbre, y no hubo movimiento en las
oscurecidas ventanas, ni idas y venidas. Ninguna campanilla de trineo
quebr el silencio con su msica, las chimeneas humeaban, pero esto
era rutinario, los tejados parecan de mrmol bajo la luna. El Ao
Nuevo lleg y se fue, pero las puertas no se abrieron, ni hubo risas,
invitados, ni bailes, como de costumbre.
Porque Joseph y Bernadette haban llevado a su hija Ann Marie a
Europa a fines de septiembre para una desesperada consulta con
famosos neurlogos de Ginebra, Pars, Roma y Londres, y
especialistas del cerebro. Kevin y Rory estaban en sus universidades,
y no haban venido a casa para las vacaciones. Courtney haba
acompaado a Joseph y a Bernadette durante su desesperado
peregrinaje hasta que Bernadette hizo evidente que l no era grato ni
apreciado. Ahora estaba en Amalfi pero su madre no tena noticias de
cundo regresara. Elizabeth supona que l haba adivinado su
relacin con Joseph Armagh y que, en cierto modo, en su honda
tristeza y confusin la culpaba por el origen de su nacimiento, la
condicin de Ann Marie y la humillacin final de su asunto amoroso.
Ella saba que algn da, cuando su dolor disminuyera, l vera las
cosas ms claramente. Mientras tanto, tena que contentarse con sus
breves y fras misivas, a las que ella contestaba con maternal calor y
cario.
Era Rory quien la tena al corriente de la familia por cartas de su
madre. Las cartas que Joseph le enviaba estaban llenas de pesar y
desesperacin, y ella saba que no deba contestarlas. Ann Marie ya

poda caminar, alimentarse por s misma, ayudar a la enfermera que
la baaba y la vesta, pero ms all de esto haba quedado reducida a
la inteligencia de una nia de menos de tres aos, haba olvidado su
pasado, y no recordaba a Elizabeth y Courtney Hennessey, ni a sus
hermanos entre visita y visita. Haba perdido la memoria de los aos
de enseanza y de toda su experiencia. El nico indicio que a veces
alentaba a la familia era su persistente miedo a los caballos y el terror
que experimentaba ante el ms pequeo grupo de rboles. Pero con
el transcurso de los meses estos miedos comenzaron a desaparecer y
sus padres pudieron sacarla de paseo, sin venda, en un carruaje. En
consecuencia la ltima esperanza se extingui y Joseph trataba de
reconciliarse con la idea de que su tmida y joven hija sera una nia
durante el resto de su vida. Una sola vez le escribi a Elizabeth:
Sera preferible que hubiese muerto, porque si bien su salud
corporal se ha restablecido y est volvindose bastante rolliza, sus
facultades mentales no se desarrollan. El nico consuelo que tengo es
que est aparentemente contenta, como lo era de nia, y juega y re
como aquella nia, y es dcil y afectuosa, y por encima de todo, es
feliz, con la inocencia de la infancia. Su fisonoma y sus colores son
los de una nia pequea. Quin puede saber si esto no es para ella
mejor que la madurez, y llega a ser vieja, amargada, desilusionada y
triste, y plena de los temores de la madurez? Por lo menos nunca
conocer todo eso, nunca conocer las prdidas, el descontento, ni la
desgracia. Est en el limbo del que nos hablaron los clrigos, es decir,
en un estado de felicidad natural donde no hay tinieblas, ni temor,
ni anhelos, sino solamente afecto, palabras amables y atenciones.
Rory escribi a Elizabeth que la familia esperaba regresar en
primavera con Ann Marie. Los mdicos haban aconsejado que la
muchacha fuera alojada en un cmodo retiro con aquellas otras
infortunadas personas que nacieron en la misma condicin, y donde
ella recibira cuidados profesionales, le ensearan simples tareas y
vivira entre seres que se hallaban en su mismo estado. Bernadette
haba aprobado con prontitud, pensando en la melanclica presencia
de su hija en la casa, con enfermeras y constantes idas y venidas de
mdicos y desequilibrios, tal como repeta Rory la expresin de su
madre. Pero Joseph se haba negado. Su hija vivira y morira en su
casa.
Elizabeth, en contra de su voluntad, estaba de acuerdo con
Bernadette. Para Joseph la situacin no era molesta, ya que rara vez
iba a Green Hills, excepto algn fin de semana y durante las
vacaciones. No tendra que soportar la diaria depresin que le
producira ver a las enfermeras y los boletines mdicos. No tendra
que ver diariamente a Ann Marie, y recordar su actual estado. No
tendra que luchar con sirvientes recalcitrantes que se quejaran de la
engorrosa presencia de una invlida, de las comidas especiales y de
la autoridad de exigentes enfermeras. Todo aquello recaera sobre la
gregaria, vital y activa Bernadette que odiaba las responsabilidades y
especialmente odiaba la simple visin y el olor de la enfermedad,
tanto en ella como en los dems. Si Ann Marie, en su presente estado,
490
estuviera profundamente vinculada a sus padres, la cuestin sera

distinta, pero Elizabeth haba deducido que era igualmente feliz con
las enfermeras y sirvientes del extranjero, no echaba de menos a
nadie que no apareciese como de costumbre, y apenas reconoca a
Bernadette y a Joseph. Una vez Joseph tuvo que permanecer en
Londres por tres semanas, con Rory; cuando regres, fue a visitar a
Ann Marie, pero ella no lo reconoci en absoluto y estuvo huraa con
l durante una semana. Esto, pens Elizabeth, debi ser devastador
para el padre.
Estara castigando a Bernadette por lo que sospechaba, aunque
no tena pruebas?, se preguntaba Elizabeth. Estara castigndola
porque ella nunca haba sentido cario por la pobre nia, y sta era
su venganza? Pero Elizabeth, que lo conoca mejor que nadie en el
mundo, no poda contestar sus propias preguntas. Pensar en Ann
Marie era como pensar en los difuntos, porque nunca ms sera una
muchacha adulta, ni podra volver a ocupar su sitio con los seres
vivos. Lo que viva en Ann Marie no era el alma pensadora que
especulaba, se maravillaba y viva experiencias y goces, y hasta
pesares. Era un espritu simple, animal, natural, que jams se
desarrollara, ni conocera el amor, ni extraara a nadie, ni gozara de
nada.
Algunas veces Elizabeth pensaba: el cerebro de Ann Marie est
definitivamente daado, se habr apartado de la vida y no regresar
a ella? Existen personas extremadamente sensibles, que al ser
cruelmente heridas no pueden afrontar la existencia tal cual es y
desarrollan una prdida de memoria o regresan a una infancia menos
penosa, menos agonizante, menos exigente en su aceptacin.
Cuando vuelven a esa isla rosa rodeada de incesante luz solar, nunca
ms quieren abandonarla. Nadie poda contestar a las conjeturas de
Elizabeth, porque nadie saba. Haba impulsado Bernadette a su hija
a retornar a aquellos das infantiles, ya que el futuro y el presente
eran tan horribles para alguien como Ann Marie? O habra sido, en
verdad, un accidente? Bernadette no hablara, naturalmente, y
Courtney y Kevin haban sido bastante explcitos y sus relatos nunca
variaron. Sin embargo, Elizabeth, altamente intuitiva, tena la
conviccin de que ninguno de los dos jvenes haba relatado los
hechos con claridad. Recordaba que Courtney haba dicho que Ann
Marie recuper el conocimiento en los bosques, lo reconoci y habl
con l, le pregunt dnde estaba y cmo haba llegado all, y le haba
dicho que lo amaba. No obstante, ms tarde, cuando Elizabeth le
pidi que se lo contara de nuevo, l la mir con ojos fros y remotos, y
dijo:
Madre, debiste imaginarlo o interpretar equivocadamente mis
palabras. Yo slo dije que ella abri sus ojos una vez; si me reconoci
o no, lo ignoro. Inmediatamente cay en estado comatoso.
En consecuencia, Courtney, que nunca menta, le haba mentido a
su madre. La razn slo poda ser adivinada por intuicin, pero sta
poda ser errnea. En cualquier caso el estrecho vnculo entre madre
e hijo haba sido destruido. Si volvera o no a reconstruirse slo era
una conjetura. Para Elizabeth esto era ms terrible que pensar en Ann
491
Marie, que por lo menos no conoca el dolor y jams lo conocera.

Mientras, Elizabeth observaba el lento y desolado paso del
invierno y por fin la clara luz fra de febrero, las negras tormentas de
marzo. La primavera siempre llega, se deca a s misma, aunque no
sean las mismas que conocimos en el pasado. La vida no se renueva
realmente. Slo resucita las hojas muertas del pesar, la prdida y el
sufrimiento y est teida por ellas de modo que cada nueva
primavera trae su propia remembranza triste, sus antiguos anhelos,
sus viejos espasmos de dolor, y es oscurecida inexorablemente de tal
manera, que su paso est lleno de sombras y carece de color, de
significado, y la despedida no produce nostalgia. La mejor esperanza
dada al hombre en la Biblia fue: En la tumba no hay memoria.
La propia casa de Elizabeth estaba tan silenciosa y desrtica
como la de los Armagh, ya no existan las felices anticipaciones de
encuentros con Joseph en Nueva York, ni las risueas excursiones con
l, ni las largas charlas ante un confortable fuego, ni yaca con l en
una tibia cama entrelazados como dos rboles, ni su corazn daba
brincos al sonido de su voz. Slo en el amor hay una verdadera
primavera, reflexionaba ella melanclicamente. Slo el amor nos hace
inmortales e inmunes al transcurso del vivir; slo en el amor hay
juventud y esperanza. Sin el amor, somos rboles calcinados en una
selva de cenizas donde nada se mueve ni tiene esencia ni significado,
y donde no hay ocaso ni amanecer del sol, sino un crepsculo en
brumas. Elizabeth no iba a Nueva York a conciertos, teatros ni
tiendas. No era de la clase de persona que consigue amistades
fcilmente, y tampoco las deseaba. En consecuencia se quedaba en
su desrtica casa contemplando el paso de las semanas, y viva
pensando en la primavera en que Joseph regresara. Mientras tanto,
su vida estaba en suspenso.
Volveran ella y Joseph a conocer la profunda confianza de la
intimidad, del amor entregado con pleno abandono? Se deslizara
entre ellos, traicionndolos el recuerdo de aquella desastrosa noche?
Para Elizabeth esto no tena importancia, siempre y cuando
estuvieran juntos. Slo las mujeres eran abyectas en el amor. Lo
podan perdonar todo, la infidelidad, el insulto, el abandono y las
acusaciones infundadas. Los hombres representaban para ellas ms
que las mujeres para los hombres, y sta era probablemente la
maldicin que sobre ellas pesaba. Y se cumpla en su caso, ya que
ella poda amar sin egosmo alguno, perdonando todo.
A principios de enero Joseph cablegrafi a su hijo Rory:

VEN REUNIRTE CONMIGO EN LONDRES DA DIECISIETE DE ESTE
MES.
Rory pens que tal vez los mdicos le haban dado alguna
esperanza. No, esto no era propio del viejo. Tena que ser otra cosa.
Su padre no era de los que se conformaban con una esperanza. Era
demasiado realista.
Le dijo a su esposa Marjorie:
Tengo que dejarte por algn tiempo, amor mo. Mi padre me
pide que vaya a reunirme con l en Londres.
492
Marjorie dijo con entusiasmo:

Llvame contigo. Me agradara conocer a tu padre. S, querido,
ya s. Todava tienes que terminar tus estudios y eres el favorito de
pap y temes que se entere de que te casaste con una descendiente
de Paul Revere. Hara perder tono a tu familia se qued pensativa y
aadi: me pregunto qu pensara mi padre de todo esto.
Realmente quisiera saberlo.
Maggie, no seas avinagrada.
Marjorie sonri dulcemente:
Siempre es sta la aplastante respuesta del hombre, y se
supone que con ella calmar a su esposa y arrojndose entre sus
brazos, exclam: Rory, Rory! No dejes nunca de amarme!
Recuerda siempre que estoy aqu, esperndote. Rory, sera capaz de
morir por ti. No es esto algo que debera avergonzarme? Olvdalo.
Bsame.
Vosotras las mujeres exigs demasiado dijo Rory con
indulgencia ante el gran amor de ella. Tenemos asuntos pendientes
y solamente se te ocurre pensar que nos besemos.
Y que nos amemos dijo Marjorie. No dijo san Pablo que el
amor est por encima de la fe y la esperanza? Olvdalo. Uno de estos
das los hombres aprenderis esta gran verdad, si antes no destrus el
mundo.
Oh, s, claro, nosotros somos animales de presa, como todos los
machos dijo Rory. Poco despus parta hacia Londres.
Rory supo que nada poda ser tan hmedo, oscuro, fro y triste
como Inglaterra durante el invierno, tan deprimente, brumoso y
humeante con aquel enjambre de chimeneas que constantemente
escupan negro holln y con un cielo apenas ms claro. Sin embargo le
gustaban las travesas martimas y el barco era confortable y lujoso.
Rory haba acosado al viejo Charlie Deveraux para conseguir el
pasaje de primera clase, aunque Joseph lo consideraba un
despilfarro. En consecuencia, Rory dispona de un magnfico
camarote para l solo, con desayuno en la cama, y un silln en el
sector entoldado de la cubierta de paseo. Llevaba consigo sus libros
de derecho y algunos de poesa e historia. Lo mismo que su padre,
lea intensa y constantemente; esto sorprenda a los desconocidos,
que no comprendan cmo teniendo una personalidad tan amable,
risuea y accesible sobre todo por su juvenil vigor, siempre
dispuesto a participar en cualquier deporte, poda ser tan aficionado
a la lectura. Rory no se interesaba por los libros sobre poltica,
aunque le gustaba la poltica en s misma; en una oportunidad, su
padre haba dicho con su habitual sonrisa taciturna:
No importa. Lo que en realidad interesa es conocer a la gente
que controla a los polticos y decide el destino de una nacin.
Rory haba conocido a algunos de estos hombres en Nueva York y
se reservaba sus opiniones.
Rory no era partidario de la modestia ni de la gente modesta.
Por qu negar nuestras buenas cualidades? sola decir.
Fue por eso que se las arregl para que el capitn del barco
493
supiera que l estaba a bordo; de inmediato fue invitado a la mesa

del capitn, un escocs con una rutilante barba roja, mostachos,
cabello y hasta el pelo que sobresala de sus orejas del mismo
color. Sus ojos azules eran penetrantes, como taladros, pensaba Rory,
tena una gran nariz semtica y se apellidaba MacAfee; en la mesa,
era galante con las damas y brusco con los hombres. Decidi que no
le gustaba el estilo de Rory, descarado, demasiado sonriente,
demasiado rico, demasiado cordial. Sin embargo, al tercer da ya no
estaba tan seguro de que Rory fuera atolondrado, consentido y algo
estpido, y al quinto da, aunque su inicial antipata no haba
desaparecido, pens que el muchacho era en cierto modo digno de
ser vigilado, aunque sea difcil determinar el motivo, le confi a su
primer oficial, que tambin era escocs.
Sonre como un condenado sol radiante, sonre todo el tiempo,
bromea demasiado y camina como un bailarn, pero hay algo que no
est nada claro, y hasta dira que es para desconfiar.
Es irlands decret el segundo oficial.
Eso s que es dijo el capitn, enfurruado, alisando su roja
barba. Y un papista, no cabe duda. Pero debemos recordar,
muchacho, que al fin de cuentas es un celta, como nosotros volvi a
fruncir el ceo. Conozco todo lo relativo a su padre; es un infame
maldito, pero es un accionista importante de esta lnea. Es una
vergenza, pero lo es.
A Rory tampoco le gustaba el capitn MacAfee, pero no era
hombre que cultivase antipatas, inquinas y prejuicios, ya que
consuman tiempo intilmente, cuando haba cosas ms interesantes
en que concentrarse. Sobre todo, en la presencia de una muy joven
seora que se sentaba a su izquierda y que iba acompaada por una
severa dama de mediana edad de enormes pechos sobre los que
brillaban apliques de azabache, y un rostro como el de una fiera
domesticada, de recelosos y negros ojillos como un reptil, calibr
jovialmente Rory. Muy pronto supo que la interesante joven era la
seorita Claudia Worthington, hija del embajador de los Estados
Unidos ante la Corte de Su Majestad la Reina Victoria. Haba padecido
un grave enfriamiento aquel invierno y acababa de restablecerse,
pero no regresaba a su ltimo curso de colegio en Nueva York, sino
que iba a reunirse con pap y mam en Londres, para pasar el
verano en Devon y Pars. La seorita Luky Kirby, la imponente arpa,
haba sido su institutriz y era su dama de compaa y su asistenta
personal.
Fue opinin de la seorita Kirby que la seorita Claudia era una
charlatana, y que haba sido muy mal educado de su parte
contestar a un desconocido aun cuando se sentara junto a ella en la
mesa del capitn. Adems, a juzgar por su vestimenta llamativa, sus
modales demasiado familiares y su modo de rer cordialmente
mostrando sus grandes dientes blancos, el desconocido era, sin duda
alguna, un pcaro. Era demasiado alegre y afable para ser un
caballero. Aun cuando supo quin era, la seorita Kirby irgui la
cabeza con gesto desaprobador. Su opinin sobre Rory no cambi. En
Norteamrica no era difcil adquirir vastas fortunas... para quien no
494
tena escrpulos, y Joseph Armagh, segn acostumbraban insinuar los

peridicos hostiles, no se distingua por los escrpulos y compraba y
venda polticos como caballos en una feria. El hecho de que su
patrn, el honorable Stephen Worthington, tampoco tuviera
demasiados escrpulos, sino que, como declar abiertamente el
New York Times, compr su cargo de embajador, no cambiaba la
opinin de la seorita Kirby. Despus de todo tena una posicin.
Adems, ella reciba un buen sueldo y su esposa era una gran dama.
La seorita Kirby pensaba que el embajador conoca muy bien a
Joseph Armagh, y lo visitaba con frecuencia en Washington. Sin
embargo, cuando estaba en su hogar, en la mansin de la Quinta
Avenida en Nueva York, hablaba del seor Armagh con un tono que
implicaba cordial desdn y hasta cierto temor. La seorita Kirby, que
no era tonta, haba aprendido que el desdn era asumido con la
finalidad de ocultar otra emocin ms siniestra; por esa razn haba
llegado a la conclusin de que el seor Armagh era un monstruo al
que deberan expulsar del pas despus de haber sido
convenientemente embreado y emplumado. Y este joven que se
sentaba tan a sus anchas y bromeaba con la seorita Claudia era su
hijo! Era difcil soportar semejante atrevimiento.
Claudia tena solamente diecisis aos, pero era demasiado
sofisticada y avispada, ya que conoca la importancia de la posicin y
el dinero. Al principio Rory pens que ella era afectada y poco
educada ya que sus modales, aunque ceremoniosos, eran muy
exagerados. Llevaba guantes todo el tiempo, y se los quitaba slo a la
hora de comer, para mostrar unas manos que no eran nada elegantes
ni bonitas, con anchos nudillos. Pero Rory se dio cuenta muy pronto
de que ella no era consciente de la tosquedad de sus manos y que
llevaba guantes todo el tiempo para demostrar que era una dama y
que tambin tena una posicin. Era alta y su cuerpo era demasiado
delgado para ser perfecto; sus caderas no necesitaban acolchado
para exceder el tamao normal y tenan forma de nfora, y Rory
imaginaba que tambin sus piernas estaran en proporcin. Supona,
adems, que sus pechos haban sido aumentados con ciertos artificios
para dar mayor realce a la muchacha. Su cintura era tan estrecha que
seguramente un hombre poda abarcarla con dos manos, sin
dificultad. Le gustaban las muchachas de talle delgado, aunque saba
que generalmente eran obtenidos a costa de dolorosa comprensin
entre ballenas y prietas cintas.
Rory adoraba a las mujeres lindas. Ni siquiera el amor que senta
por su esposa Marjorie haba logrado disminuir su veneracin por el
otro sexo ni le haba hecho rechazar insinuaciones de naturaleza
amatoria de cualquier mujer deliciosa. Conoca perfectamente su
propia naturaleza, y no pensaba que esto fuera una infidelidad hacia
Marjorie. Amaba a Marjorie y nunca amara a ninguna otra, se deca a
s mismo y, curiosamente, esto era absolutamente cierto. Sin
embargo un poco de galanteo con alguna encantadora mujer que
fuera propensa a ello no perjudicara su devocin por Marjorie. Nunca
tuvo la menor intencin de permanecer totalmente fiel a Marjorie,
aunque durante los primeros meses este pensamiento no era
495
consciente.
Al principio, pens que Claudia Worthington no era atractiva, ni
mucho menos, sino que su aspecto era extico, pero no estaba
seguro de que le gustase el exotismo en las mujeres. Tena un
rostro anguloso, de pmulos anchos y profundos hoyos debajo de
ellos, una nariz recta y algo arrogante, una ancha boca rosa y ojos
sesgados que le hicieron pensar en una oriental. Eran de un color
inslito, de oscuro castao verdoso. Sus cejas eran demasiado
gruesas y negras y casi se juntaban sobre el caballete de su nariz, y
tambin eran oblicuas. Tena un mentn recio y obstinado con un
hoyuelo. Su cuello no era grcil y terso, como debera ser el de una
muchacha, sino que tena un matiz cetrino y cuerdas visibles. Su
cabello era castao oscuro, espeso y brillante como la piel de un
animal bien nutrido, denso y abundante, y por esto no necesitaba
ningn artificio para que se levantara impresionantemente alto sobre
su estrecha frente en el nuevo estilo Pompadour, y los dos largos
bucles que colgaban sobre sus hombros eran tambin legtimos.
Vesta con gusto instintivo y no con esa tendencia de las jvenes a
ajustarse a la moda del momento. Sus vestidos eran lujosos pero sin
ostentacin, y sus joyas se adecuaban a su edad. Llevaba aretes de
oro y casi siempre una corta sarta de perlas finamente parejas, y un
anillo con una perla rodeada de palos.
Para la diversin, para episodios de flirteo, por inocentes que
resultasen, Rory prefera, como su padre, las mujeres frvolas, pero
por una razn enteramente distinta. La preferencia de Joseph surga
del hecho de que consideraba a la mujer nicamente como un objeto
para satisfacer su deseo de inmediato placer y despus olvidarla.
Pero a Rory le gustaban las mujeres parlanchinas porque por lo
general posean gracia, buen humor y sentido comn, y nunca se
ataban a un hombre, ni esperaban de l ms de lo que realmente
estaba dispuesto a dar.
Rory decidi inmediatamente que Claudia no era una muchacha
de este tipo, que no era bonita al estilo que le agradaba, y que
tena la costumbre de abrir sus ojos exageradamente, cosa que
podra haber resultado encantador en una muchacha ms dulce pero
que en Claudia se converta en una mirada fija, dura y no
precisamente atractiva y, por aadidura, las gruesas cejas,
demasiado bajas, le daban un aspecto ms bien ceudo aun cuando
los labios sonriesen. El primer da Rory pens que se trataba de una
chica adusta y decidi ignorarla.
Despus, a la hora de la cena, qued sorprendido. No se deba a
que llevase nada extraordinario. El vestido de seda malva con un
corpio incrustado en perlas tena clase y realzaba su figura. Era
otra cosa. Descubri que apenas poda apartar la vista de aquella
muchacha, que no era nada linda, con el henchido labio inferior tan
rosa y el perfil carente de provocacin. Precisamente cuando acababa
de decidir que era totalmente ordinaria, se sorprendi pensando:
Caramba, es extica, cautivadora, inslita! Al instante siguiente
ella volva a ser una colegiala de vacaciones, charlando sobre algo
insustancial con una voz ms bien ligera, casi pueril. Tena un
496
amaneramiento a modo de latiguillo que la haca hablar demasiado

velozmente, de modo que sus palabras brotaban ensartadas y
repentinamente se detena para recobrar el resuello. Algunas veces
su voz resultaba inaudible aunque sus labios continuaran movindose
rpidamente.
Era esta cualidad suya de aparecer trivial en determinado
momento y desmedidamente misteriosa al instante siguiente, sin el
menor cambio en sus facciones lo que resultaba fascinante. No
empleaba artificios para atraer, ni coqueteras estudiadas. Rory haba
odo hablar de encanto, y consideraba exquisita a Marjorie, pero supo
que exista un atributo irresistible, realmente encantador en todo su
pleno significado y que no tena nada que ver con la belleza ni ningn
otro atractivo, ni gracia de carcter. En aquellos momentos la falta de
belleza de Claudia aumentaba aquel magnetismo de modo que el
observador quedbase febrilmente preguntndose qu era lo que la
haca tan sorprendente, tan fascinante, tan capaz de atraer las
miradas. Era su expresin, sus ojos, su sonrisa, sus modales? Nada
de eso. Era algo espontneo, pero la muchacha pareca no estar
enterada.
Pero Rory advirti que el capitn y los otros comensales estaban
tan perplejos como l mismo ante aquella indefinible pero poderosa
cualidad. No era un atractivo sexual, ni implicaba sexualidad. Estaba
all, simplemente; era un arma temible y arrobadora. Era misterioso, a
pesar de que quien la posea no era misteriosa en absoluto.
En los das que siguieron Rory intent sondear el secreto de aquel
encanto sin artificio, pero era algo imposible de conocer o analizar. El
carcter de la muchacha no impresionaba por hondura, intelecto,
bondad ni simpata. Era, de hecho, algo inspido, sin pasin ni
sutileza. Pero tambin alentaba una dureza, una perversa decisin,
un ensimismado envanecimiento, que podan resultar desagradables.
Haba tambin indicios de codicia y exigencia. No obstante, Rory
pensaba: Qu es lo que tiene ella? Cuando ella concentraba sobre
l aquel encanto, consciente o no, pareca la ms adorable criatura
del mundo, deseable por encima de todas las otras mujeres, y se
senta aturdido. Ahora comprenda a esos tontos varones que
renunciaban a tronos, honores, familia, tradicin, obligaciones y
orgullo por mujeres como aqulla.
Pero Rory esperaba de una mujer algo ms que aquel intimidante
y sin embargo irresistible encanto. A la maana y al anochecer
paseaba con Claudia por la cubierta ella lo encontraba delicioso,
como le haba dicho desafiantemente a la seorita Kirby; Rory
embutido en prendas de abrigo y Claudia en pieles; la seorita Kirby
los escoltaba, como un silencioso y censurante granadero, en larga
capa de lana forrada y esclavina de marta cebellina. Rory, el poltico,
saba que era necesario cultivar el trato de todos cuantos fueran
importantes, y Claudia era importante y, aunque a partir del quinto
da lo aburra hasta el bostezo, segua siendo galante con ella.
Parloteaba, y por lo general de ella misma, sus ropas, la gente que
conoca, su colegio, sus amistades, su familia, su distinguido padre,
lo que l le haba dicho a la Reina y lo que Su Majestad le haba
497
respondido, su prxima presentacin ante la Reina, vestida de blanca

seda y plumas, cmo la Princesa de Gales haba elogiado el vestido y
las joyas de Navidades de su madre, caballos, perros, su gato favorito
y las pesadas lecciones que la seorita Kirby presida cada maana
despus del desayuno. Si Rory trataba de introducir otro tema, tal
como libros o viajes, ella lo miraba con impaciencia y deca con voz
ligeramente petulante:
De veras? No crees que Pars est demasiado visto? Te cont
lo que me dijo Angela Small, la muy descarada, antes de que yo me
enfermara? Fue demasiado maligno.
Pero Rory se dio cuenta de que ella nunca se equivocaba al
mencionar la posicin social de las personas que nombraba, as como
su importancia social. Si tena pensamientos poticos, o se haba
dado cuenta del mundo de la naturaleza y de la belleza que la
rodeaban, no pareca evidente. Msica? Le gustaban Gilbert y
Sullivan, lgicamente, como a todo el mundo. La pera era pesada.
(Empleaba este trmino para cualquier cosa que no atraa su inters
o le resultaba vulgar.) Su mundo era ella misma, ante todo. Todas las
cosas y personas giraban en torno a ella. Aceptaba este hecho con
complacencia, y nunca lo pona en duda. Mientras Rory no la mirase
directamente quedaba inmune a su encanto, su misterioso hechizo y
fascinacin. Entonces era tan slo una colegiala inefablemente
pesada y algo estpida, engreda, incapaz de formarse un buen juicio
sobre los dems excepto cuando serva a sus propios intereses y
materialista hasta tal punto que al mismo Rory le resultaba repulsivo.
Con slo mirarla quedaba subyugado, aunque su intrnseco desagrado
por ella no disminua. En realidad, se acrecentaba, ya que la atraccin
que ella ejerca sobre l le desagradaba y hera su propio orgullo.
Comenz a realizar pequeas maniobras para esquivarla, pero ah
estaba a las horas del almuerzo y la cena, y siempre lo encontraba
para dar paseos, y as al fin se dijo a s mismo: Vaya, esta majadera
me est verdaderamente persiguiendo! Su orgullo varonil se senta
halagado, pero deseaba que ella tuviera algo de autntica
inteligencia y no emplease los lugares comunes que haba aprendido
en su colegio y en su ambiente social, y que tuviera simplemente
algn que otro pensamiento original de vez en cuando.
En la fiesta de despedida dada por el capitn poco antes de la
llegada a Southampton, apareci vestida de raso y encajes rosa y era
tan dominante que difcilmente un hombre poda apartar sus ojos de
ella, y Rory pens: Es el objeto ms hermoso del mundo, y sin
embargo no tiene un solo rasgo bonito ni una pizca de seso en su
cabeza. Ella estaba contenta de que la gente creyese que tena por
lo menos dieciocho aos, y le encantaba informarles que todava no
haba sido presentada en sociedad, aadiendo que dentro de dos
meses cumpla los diecisiete.
Claudia y la seorita Kirby fueron recibidas en Southampton por
dos de los agregados del embajador. Claudia los present
amablemente a Rory, y coment que su querido pap era el famoso
Joseph Armagh; Rory fue invitado a acompaar al grupo en su vagn
especial hasta Londres. Pero Rory, por el momento, ya haba visto
498
demasiado a la seorita Worthington, por ms encanto que tuviera,

as que se disculp apresuradamente y desapareci. En cierto modo,
mientras estaba instalado en el vagn de primera clase del tren hacia
Londres, sinti que su despedida tuvo algo de fuga, y pens en
Marjorie, que tena inteligencia, ingenio y percepcin, y una
encantadora profundidad de carcter y simpata. El tren era fro, pero
el pensamiento de Marjorie lo entibi, sac su estuche de
correspondencia y le escribi all mismo una carta. Era muy fervorosa
y Marjorie sintise colmada de dicha al recibirla, aunque se sonroj
ante alguna de las insinuaciones.
Rory esquiv a Claudia y a su grupo en la gran estacin ruidosa y
humeante de Londres, subi a un simn y se dirigi al oscuro aunque
suntuoso hotel en el que Joseph se alojaba habitualmente. Tal como
Rory haba pensado, el da en Londres era hmedo, lluvioso y oscuro,
y una neblina planeaba en girones cubrindolo todo, y los negros
paraguas relucan en las transitadas calles y los mnibus
chapoteaban a travs de charcos y predominaba la fetidez del gas de
alumbrado. Hasta las tiendas iluminadas lucan tristes y sombras.
El hotel era enorme, antiguo y confortable y felizmente haba un
buen fuego en el hogar del vestbulo as que el interior era un poco
ms tibio que el exterior. Estaba adornado con terciopelos rojo oscuro
y caoba y espejos en marco de dorado antiguo, y todo estaba en
silencio como en una catedral. Subi a la suite habitual Armagh en
el tercer piso, en el dorado y crujiente ascensor que era elevado y
bajado mediante cables. Por qu su padre elega aquel hotel, cuando
haba otros mucho ms alegres en Londres? Nunca supo que cuando
Joseph entraba en aquel vestbulo, estaba realmente huyendo de una
cabaa agrietada y remendada en Irlanda, y que haba escapado por
escaso margen a los criminales enemigos por los negros senderos
cercanos.
La suite era enorme, y tambin all haba un fuego bien nutrido
que caldeaba deliciosamente. Rory saba que su padre no soportaba
el fro, pero no conoca la razn. Vio de inmediato que Joseph haba
envejecido mucho, y estaba ms flaco que nunca, aunque comedido
como siempre. Las anchas vetas de gris blanquecino en su espeso
cabello rojo haban aumentado. Recibi a su hijo como si lo hubiera
visto el da anterior. Pero Rory pregunt:
Cmo est Ann Marie? Ella y mam estn contigo?
Estn en un sanatorio de Pars dijo Joseph. Ann Marie?
Sigue igual. Sonrosada, saludable y floreciente hizo una pausa
bajando la vista. Nunca recobrar la memoria. Ya nos hemos
conformado su hermtico semblante no cambi, pero haba un
hundimiento en torno a su boca. Estoy aqu slo por unos das,
Rory. De negocios. Ya es hora de que seas presentado a... a los
hombres que importan.
Los que conoc en Nueva York?
No. T solamente viste a los norteamericanos. Ahora conocers
a los internacionales que... se interrumpi. Despus reiter: Los
hombres que importan.
No dio ms explicaciones. Consumieron una suntuosa cena en su
499
comedor privado y Rory not que su padre coma muy poco. Aunque
esto era casi habitual en l. Apenas prob el vino, que Rory bebi con
gusto, mientras su rubicundo rostro se pona cada vez ms colorado.
De vez en cuando su padre lo observaba agudamente. Los leos
chisporroteaban; el aroma de buey asado, el budn de Yorkshire y el
pastel de riones eran reconfortantes.
A Rory le gustaba conseguir que su padre sonriese y olvidara su
expresin taciturna. As que con su estilo vivaz y divertido le cont lo
referente a Claudia.
La hija del embajador? dijo Joseph mostrando algn inters
. Una chiquilla tonta, dijiste? El embajador es un cerdo inmundo.
Era raro que Joseph calificara a alguien tan agresivamente, as
que Rory se sinti interesado.
Yo pensaba que era un viejo amigo tuyo, pap.
Amigo? Yo no tengo amigos dijo Joseph. Estudi su copa de
vino, todava llena. Excepto, quizs, Harry Zeff y Charles Deveraux.
Tengo... relaciones y conocidos. Recomend a Steve a determinadas
personas y al Presidente. Me debe mucho.
Si tienes una opinin tan baja de l por qu lo recomendaste?
quiso saber Rory, siempre inquisitivo.
Joseph lo mir con refrenada impaciencia.
Todava no has aprendido, con lo que te he dicho, que la
poltica es algo enteramente separado de las personalidades,
muchacho? Acaso crees que yo y los hombres que conozco, vamos
recomendando a hombres buenos de integridad y temple? No seas
tonto, Rory, y no me decepciones. Tales hombres no serviran en
absoluto para nuestros propsitos. Seleccionamos a los hombres que
nos servirn. El embajador tiene influencia en el otro partido,
tambin, porque es un hombre rico, aunque no me gustara verlo en
compaa de mi hija pens en Ann Marie y su rostro se ensombreci
. Ni con un joven hijo mo. Puede ser til, cuando te presentes a
candidato para el Congreso, dentro de unos aos.
Saciado, cmodo y sooliento, Rory se reclin en su silla y sus
claros ojos azules eran aparentemente cndidos.
Pap, para qu quieres que yo sea congresista, luego senador,
quiz, o gobernador, o, como solas decir, presidente de los Estados
Unidos?
Sonri como si acabase de decir un buen chiste, pero su padre le
dirigi una de sus fieras miradas y Rory dej de sonrer.
Crea habrtelo dicho dijo Joseph con lentas pero enfticas
palabras. La nacin que no me quiso aceptar ni a m ni a mi familia,
la nacin que me rechaz, la nacin que me despreci... aceptar a
mis hijos como diputados, senadores o lo que sea. sta ser mi... y
se detuvo para saborear un poco de vino.
Rory se senta molesto.
Pero ahora ya has sido aceptado, pap. Hace mucho tiempo.
Nunca habr eso de hace ya mucho tiempo y los largos
dedos delgados de Joseph se crisparon sobre la mesa. Para
nosotros, los irlandeses, los recuerdos son muy tenaces.
Y muy sombros tambin, pens Rory, que no tena ningn
500
recuerdo tenebroso ni remembranza de ningn dolor. Conoca la

historia de su padre ya que Joseph se la cont con frecuencia. Pero,
pensaba Rory, sta es la historia de muchos inmigrantes en
Norteamrica, judos, catlicos, esperanzados protestantes pobres,
agricultores de la Europa oriental. Ellos no conservaban tenaces y
malos recuerdos. Simplemente, estaban agradecidos por hallarse en
Norteamrica. Las cejas bronceadas de Rory se fruncieron en
meditacin. Era posible que ellos no poseyeran el inflexible orgullo del
irlands, o la sensibilidad irlandesa. Bueno, en todo caso, yo no,
pens Rory, que estaba orgulloso de su raza y haba tropezado con
escasos insultos en su amparada vida, y hasta los encontr
hilarantes.
Cuntame de esta chica Claudia dijo Joseph, y Rory se
asombr.
Pareca una peticin pueril por parte de su indmito padre, y
hasta un poco indigna de l. Pero Rory rara vez interrogaba a su
padre, ya que Joseph tena siempre sus motivos. Por ello, Rory habl
jocosamente de Claudia Worthington y no percibi que Joseph le
escrutaba atentamente y que, en ocasiones, se absorba los labios
como sumido en honda cavilacin. Algunas veces sonrea, mientras
observaba cmo Rory, un poco bebido, daba una muy pintoresca
descripcin de la damita y trataba de describir su cualidad fascinante
y evasiva.
Entonces quedaste impresionado por ella dijo Joseph.
Rory medit unos instantes.
No es linda, pero, de pronto, es ms que hermosa. Todava no
ha cumplido los diecisiete. Algn da, quizs ser una mujer notable,
aunque tiene menos sesos que un mosquito.
Los sesos no son necesarios en una mujer dijo Joseph. De
hecho, son desventajosos para nosotros. Debiste haber aceptado su
oferta del vagn particular.
Por qu?
Maldita sea! Es qu resultar preciso que te explique el
significado de cada palabra, joven idiota?
El comedor estaba ahora ms que caldeado y lleno del aroma de
la comida, del vino y de las flores primaverales. Repentinamente,
Rory sinti fro, hasta estremecerse, con un presagio agorero.
Joseph se puso en pie y Rory alz la vista mirndole. Dijo Joseph:
Yo crea haberte enseado que nunca debes dejar pasar una
sola oportunidad de progresar y a hacer uso siempre de la ms
pequea ocasin. La hija del embajador no es una pequea
oportunidad. Recurdalo.
Qu diablos quiere decir?, pens Rory. Acaso quiere que le
sirva a ella de caballero acompaante por todo Londres? Lo puedo
hacer sin demasiado esfuerzo, y quizs hasta con un posible y leve
disfrute. Estoy dispuesto.
Pero Rory vio los ojos de su padre fijos en l con intensidad y
comprendi que Joseph estaba pensando en algo distinto, y
conspirando ya.
La esposa del embajador expuso Joseph est lejanamente
501
emparentada con la Casa Real britnica. Conserva bien esto en la

mente. El embajador dar un baile muy pronto para la presentacin
en sociedad de su hija, segn tengo entendido. Ella heredar de su
madre una fortuna considerable, y de su padre todava ms, y es hija
nica. Tiene tos con gran influencia en Washington, Londres, Berln y
Roma. Nunca olvides esto. Hemos sido, naturalmente, invitados al
baile.
Como si la mirada fija y aturdida de Rory fuera excesiva para
tolerarla, Joseph abandon bruscamente el comedor. Rory sigui
inmvil, muy reclinado en su silla. Volvi a rellenarse la copa. Mir en
derredor, ceudo. Ahora ya saba sobradamente lo que su padre
quera significar.
Sbitamente dese ver a Marjorie, mantenerla apretada en sus
brazos, besarla y acariciarla, aspirar el aroma a azucenas de su
brillante pelo negro, or su voz burlona, tocar sus pechos, mirar en sus
ojos. Maggie, Maggie, pens, nada podr separamos jams,
cario. Mi pequea y temeraria Maggie. Era el vino, naturalmente,
pero sus ojos se llenaron de lgrimas, y se estremeci de pies a
cabeza aunque el fuego arda con mayor fuerza. Por vez primera en
su vida conoci el pleno significado del miedo.
502
3
ste es el sitio donde regularmente se rene en Londres el

Comit de Estudios Extranjeros dijo Joseph.
Rory conoca todo lo referente al comit internacional de estudios
extranjeros ya que contempl su discreta sede norteamericana desde
el exterior, en la Quinta Avenida en Nueva York. Nada haca ostentosa
su presencia. Su padre se la seal cierto da, dicindole:
Aqu y en sus sedes en otras capitales reside el verdadero poder
del mundo, y aqu es donde se decide lo que har el mundo.
Sin tener en cuenta las elecciones y la voluntad del pueblo,
naturalmente haba dicho Rory.
Su padre le haba mirado agudamente con desagrado.
No seas tonto, Rory. Algunas veces hablas como un nio.
Elecciones y voluntad del pueblo, por el amor de Dios! Cundo
tuvieron jams la menor importancia?
Yo creo replic Rory que una vez contaron y existieron en
Atenas, en Roma y Jerusaln y Alejandra, y quiz tambin en
Norteamrica y en Inglaterra.
Joseph haba redo sinceramente.
Y puedo preguntarte por cunto tiempo, mocito? No seas tonto
volvi a repetir. Yo espero mucho de ti, jovencito, a pesar de tus
preguntas inocentes que no son en absoluto inocentes. Deja de jugar
conmigo. Me haces perder el tiempo.
Por ms penetrante que fuera su perspicacia, que era formidable,
no haba notado que los prpados inferiores de Rory se haban
aflojado, dilatndose sus ojos como los de un nio, y no supo que
cuando esto ocurri Rory se reservaba su opinin, que poda ser tan
inmutable como la suya propia, y tan peligrosa y secreta.
Rory supo que el Comit de Estudios Extranjeros tena cerca de
trescientos miembros en casi cada nacin del mundo, todos ellos
banqueros o industriales, polticos y financieros, y que disponan de
lugares de reunin en cada capital y que todas aquellas reuniones
eran discretas, sin la menor ostentacin, y que el pblico en general
las ignoraba. El sitio de reunin en Londres era una antigua y

decorosa mansin de piedra gris propiedad de un banquero britnico
que viva solitario y era considerado un soltern por sus vecinos.
Ninguno de aquellos hombres buscaba publicidad. Vivan una
existencia privada que era conocida por su filantropa as como por
sus apacibles vidas familiares. Todos ellos tenan fortunas
particulares, o dejaban saber de manera casual que estaban
sumidos en sus profesiones, interesndose ligera y ocasionalmente
en la poltica o el arte, o dedicndose a un poco de finanzas, por
amor de la familia, ya sabe. Muchos de ellos tenan hijos en el
gobierno, en la industria, en la Armada o el Ejrcito, o en las
profesiones influyentes. Algunos eran abiertamente conocidos como
grandes financieros, especialmente en Norteamrica donde la
posesin de una fortuna era considerada similar a la santidad, y en
Zurich, donde prevaleca la misma opinin. Pero nadie conoca
realmente quines eran, excepto ellos mismos.
Controlaban intereses en casi todos los peridicos importantes del
mundo, asalariaban escritores para estos peridicos y disponan de
jefes de redaccin para elaborar los artculos de fondo. Eran los
verdaderos propietarios de las casas editoriales, de las revistas y de
todos los medios que orientaban la informacin pblica. Eran los que
verdaderamente designaban los gabinetes presidenciales en los
gobiernos de casi todas las naciones. Controlaban las elecciones,
sembraban sus propios candidatos, los financiaban por doquier en el
mundo. Cualquier presuntuoso o intrpido personaje que no contase
con su aprobacin era hostigado en la prensa y discretamente
infamado, o puesto en la picota. Los mismos polticos desconocan
con frecuencia quin los promocion y quin los destruy. Hasta los
presidentes solan ignorarlo. Reyes y emperadores, algunas veces,
estaban vagamente conscientes de la momentnea sombra que
cerna sobre sus tronos y decida los destinos de sus naciones.
Muchos estaban completamente convencidos de que si denunciaban
esta sombra seran exilados, o quiz asesinados. La garra en los
acontecimientos no era de hierro, pero era igualmente contundente y
persuasiva, tan blanda y silenciosa como la niebla que ocultaba
ejrcitos invencibles. Nunca eran mencionados en la prensa con
referencia a la poltica, las guerras u otras actividades
gubernamentales. Nunca daban una opinin pblicamente, excepto a
travs de sus maniques, que eran cuidadosamente seleccionados por
su popularidad ante la masa general. Quizs los papas fueran los
nicos que saban quines y qu eran, ya que tambin el Vaticano
tena puestos de escucha en cada capital, pero, por una coincidencia
peculiar, si un Papa insinuaba lo que saba, en determinadas naciones
se iniciaba un movimiento anticlerical y el Papa se encontraba en una
situacin casi desesperada. Una abierta revelacin, una encclica
sincera, poda dar por resultado no solamente convulsiones
anticlericales en diversos pases y destierros de religiosos, sino
tambin terror y derramamiento de sangre. Haba sucedido varias
veces en el pasado y los papas lo saban. Haba ocurrido en Francia
en 1794. Recientemente, volvi a ocurrir en Francia. Posteriormente
504
sucedi en Alemania y en naciones sudamericanas, y ahora estaba

amenazando a Espaa y a Portugal. Los poderosos e invisibles
mandos tenan numerosas armas y nunca vacilaban en usarlas contra
reyes, emperadores, prncipes, papas y presidentes. Algunas veces
bastaba con poner de relieve un acontecimiento. Otras, eran
necesarios los golpes de estado. Pero, sea cual fuere el mtodo era
empleado implacable e invenciblemente, no solamente como un
castigo sino como una advertencia para los dems. La revolucin era
una de sus armas, as como los levantamientos populares, los
incendios intencionados y los ataques contra la ley y el orden.
Rory conoca todos los detalles acerca de este Gobierno Invisible
que decida los destinos de las naciones, su supervivencia o su
destruccin, ya que su padre se lo haba revelado. Adems, haba
estudiado Ciencias Polticas en la universidad y, aunque no revelaban
a los verdaderos enemigos de la humanidad, de su paz y de su
seguridad, al menos lo insinuaban.
El mundo realmente existe slo sobre la base del dinero haba
explicado un profesor a sus alumnos. Es un hecho de la existencia
humana que debe ser reconocido, por mucho que podamos protestar.
Algunos llaman a esta realidad y sus manifestaciones, comercio.
Otros la califican de poltica. Otros, de movimientos espontneos del
pueblo. Algunos la llaman cambio revolucionario de gobiernos.
Otros la denominan guerras santas en defensa de la libertad. Pero
todas estas manifestaciones son implacablemente planeadas por los
hombres que realmente nos gobiernan y no por nuestros gobiernos,
ostensiblemente elegidos. Todo es cuestin de dinero. Hasta el ms
espiritual de los idealistas, el menos terrenal, llega eventualmente a
encontrarse con este hecho cara a cara. Si puedo ser empleado ser
financiado. Entonces l mismo se engaa a s mismo dicindose que
personas dignas y compasivas, o lo que sea, han venido en su
ayuda en nombre del pueblo. Si no recibe plena aprobacin, si
honestamente cree que debera haber otras motivaciones para las
energas del hombre adems de la simple codicia... si cree que la
naturaleza del hombre puede ser exaltada hasta heroicas
proporciones... entonces es destruido por la burla y la ignominia
pblica y se sugiere que es un demente. Si es un autntico hroe, su
destino es mucho peor: la oscuridad. Su nombre nunca ser
mencionado en los medios pblicos de comunicacin. Lo que diga o
escriba nunca ser conocido por el pueblo. Est confinado en el
Limbo.
Rory pensaba que con Cristo haban intentado lo mismo, a travs
de los siglos, pero no lo lograban, y quizs nunca lo lograran.
Lgicamente, hicieron uso del nombre de Cristo durante pocas
enteras, y fueron considerados como caballeros cristianos, pero ni
siquiera este ardid tuvo xito. Bien, no con demasiada frecuencia, de
todos modos. Rory tena sumo cuidado en no dejar que sus
conclusiones fueran conocidas por su padre, aunque ms que
sospechar, estaba convencido de que Joseph despreciaba a los
hombres con quienes estaba asociado. Rory estaba ms
indulgentemente propenso a considerarles, no como odiosos, sino
505
como asesinos que podan ser derrotados en su propio terreno y con

sus mismas armas. Su padre hubiera podido demostrarle que era
absurdo pensarlo, pero Rory nunca le confiaba stas u otras ideas,
porque posea la arrogancia de la juventud y la seguridad de ser listo
y omnisapiente. Rory estaba convencido de que en algunos aspectos
aquellos hombres formidables eran ridculos.
Sus fciles opiniones fueron algo ms que zarandeadas durante la
reunin en Londres. Ya nunca ms volvera a ser el mismo en sus
conclusiones, y envejeci durante aquellas horas. De todos modos, no
se lo dijo a su padre. Tema que Joseph pudiera enfadarse con l, o
peor an, considerarle un necio ignorante. Nadie en el mundo ejerca
sobre Rory tanta influencia como Joseph, ni siquiera Marjorie. Si
hubiera hablado claramente con Joseph despus de aquellas horas en
el sitio de conferencias del Comit de Estudios Extranjeros, su propia
vida habra sido enteramente distinta. Su muerte habra podido
convulsionar al mundo. O quizs no habra servido para nada. El
pblico, como siempre a travs de interminables siglos, prefera la
satisfaccin de sus vientres, las sensaciones agradables, las
emociones femeninas y sus pequeas comodidades clidas, a
dedicarse a investigaciones y meditaciones. Los hombres del
Gobierno Invisible eran mucho ms sensatos en su comprensin de la
naturaleza humana que los hombres que animosamente crean que la
humanidad poda ser elevada, poda ser totalmente humana.
Dadle un hueso a un perro y lo masticar alegremente sin
enterarse de lo que sucede a su alrededor oira decir Rory aquel da
en Londres. Ni le importar en absoluto.
Ellos suministraban los huesos, como finalmente comprendi
Rory, y los hombres buenos que protestaban eran reducidos al
silencio por huracanes de irrisin pblica, o eran asesinados.
El Gobierno Invisible controlaba la opinin pblica sobre los
asesinatos. Algunas veces hacan del asesinado un hroe,
atribuyndole opiniones que nicamente confirmaban sus propios
poderes. Todo lo que haba deseado informar a su pueblo era
ahogado bajo una ducha rosa de sentimentalismo, o era utilizado
contra aquellos que estuvieron de su lado para combatir a los
enemigos de su nacin.
Rory aprendi todo esto aquel da de enero en que conoci a los
hombres peligrosos en Londres y comenz a comprenderlos. No
hablaban de asesinatos porque eran caballeros delicados y
decorosos. Pero estaba implcito. No hablaban de controlar gobiernos.
Hablaban de informacin y orientacin a los gobernantes.
Los hombres que Rory haba conocido en Washington y en Nueva
York eran ruidosos y descarados, tenan las francas exigencias
norteamericanas y saban rerse de ello. Pero los hombres que
conoci en Londres eran completamente distintos y no haba
norteamericanos entre ellos. Adems, no tenan sentido del humor. El
dinero, como descubrira Rory, no tena nada de humorstico. Era la
cosa ms seria del mundo, por encima de cualquier dios que el
hombre hubiera soado o conocido jams.
Joseph present a Rory como mi hijo, de quien ya les he hablado
506
con anterioridad. Contempl a Rory con orgullo, aunque esperaba

que sus colegas no lo considerasen demasiado ostentoso, decorativo,
guapo, joven y, posiblemente, superficial. Porque Rory iluminaba la
sala inmensa y oscura como un cohete en el crepsculo ingls, con la
luz de gas que se reflejaba en su cabello rojo y oro, su rubicundo
rostro y su amplia sonrisa afable. Haba un fuego de chimenea en
cada extremo de la hmeda sala, una larga y ovalada mesa que
brillaba como raso opaco y ttrico y, en torno a ella, una serie de
individuos que le escrutaban con caras uniformemente impasibles.
No eran, lgicamente, los mismos hombres que Joseph haba
conocido tiempo atrs, cuando era ms joven que Rory, excepto
media docena de ellos, que por entonces eran jovencsimos. Pero los
dems eran hijos de los anteriores o sus inmediatos sucesores. Para
Joseph sus rostros no haban cambiado en absoluto. Todos aparecan
circunspectos, grises, compactos, sin misericordia, mortferos, sus
ojos apenas tenan vida en sus fras caras y sin embargo lo vean
todo. Ninguno de ellos tena raza o caracterstica racial. El caballero
de Londres era casi el gemelo del caballero de San Petersburgo y el
caballero de Estocolmo se diferenciaba escasamente del procedente
de Pars. Ninguno de ellos vesta a la moda. Todos tenan manos muy
quietas con uas tenuemente arregladas y pocos llevaban anillo. El
anonimato era su adorno, su deseo, su uniforme. Cada uno llevaba en
su corbata negra una perla grande, y Rory, al mirarles, pens que
deban comprarlos por gruesas, en Cartier. Todos podan tener
cuarenta aos, u ochenta, aunque ninguno estuviera grueso,
arrugado, ni fofo.
Rory, de pronto, dej de sonrer con soltura a uno y otro. No lo
asustaban ni lo desconcertaban. No le hacan encogerse ni sentirse
demasiado joven o insolente. No le causaban malestar alguno, porque
tena la sensacin de que nunca en su vida haba enfrentado tanta
fuerza concentrada y tanto poder. Simbolizaban algo inhumano para
l, y por este motivo tenan que ser vigilados y examinados con
atencin. Era necesario contrarrestar la maldad humana
previnindose y armndose contra ella. Pero aquellos hombres ni
siquiera eran malvados, pens. Estaban, como dijo Nietzsche, por
encima del bien y del mal. Existan. Eran amorales, no inmorales.
Probablemente tenan tripas de acero, pens, y no intestinos
normales.
Los mir uno por uno, relaj sus prpados inferiores, dilatando sus
ojos, dndoles aquella sencilla mirada infantil que a veces enojaba a
Joseph. Joseph escrut en torno a la mesa, sintiendo leve calor en su
cara, en la expectacin de ojos que rechazasen, con el temor de que
descubriesen que Rory era indudablemente demasiado joven,
demasiado hueco, demasiado pintoresco, para sus gustos y
aceptacin. Rory tena ahora aspecto de colegial! Poda ser pens
Joseph, humillado un inspido joven frente a sus maestros
esperando, mediante encanto y sonrisas, cambiar un juicio riguroso.
Su mirada cordial iba de uno a otro, placenteramente, aunque con
una especie de insensata expectacin, pens Joseph, que dese
haber demorado aquella presentacin unos aos ms.
507
Entonces se dio cuenta de que todos estaban mirando

nicamente a Rory y que un esbozo de movimiento les haba rozado
como si se hubiesen erguido un poco en sus sillas. La ms leve de las
sonrisas se insinuaba en algunos labios descoloridos. Era imposible
decir quin era el cabecilla de aquella organizacin, pero uno de ellos
mir a Joseph, casi con benevolencia, y dijo:
Resultar bueno, creo yo. Verdaderamente s, pienso que
resultar muy adecuado. Bienvenido entre nosotros, seor Rory
Armagh.
Son todos unos bastardos le haba dicho Joseph a su hijo.
Son, sin duda alguna, los ms perversos sujetos en la tierra, aunque
estoy seguro que les asombrara or decir que son malvados. Hasta
casi se sentiran ultrajados. Muchos de ellos, estoy seguro, hasta
creen en Dios y hacen donaciones a iglesias, y no es hipocresa de su
parte. Recuerdo lo que el primer Ministro de Inglaterra, Disraeli, dijo
de ellos con cierta sorpresa: El mundo est gobernado por
personajes muy distintos de lo que se imaginan aquellos que no estn
tras el decorado. Creo que obtuvo algunos xitos mientras se opuso
a ellos, pero de nada sirvi. Es como oponerse al Himalaya.
Pero no lo asesinaron haba dicho Rory.
No. Quiz, por ser un hombre astuto y penetrante, saba
demasiadas cosas acerca de ellos, que sus herederos y su monarca
podran haber hecho pblicas. Creo haber odo algo acerca de esto,
hace unos aos. Tambin o comentar que era un gran cnico, y
quin podra recriminrselo? Si los hubiera puesto al descubierto,
crees acaso que el pueblo le habra escuchado?
Rory despus de meditar, haba dicho:
Eres uno de los hombres ms ricos de Norteamrica, pap.
Quizs estos bastardos sirvieron a tus propsitos pero ahora ya no les
necesitas. Por qu no les abandonas?
No se puede prescindir de un club como ste haba
comentado Joseph, estremecindose. Para emplear otra metfora,
tengo asido a un tigre por la cola, y ya sabes lo que le sucedera a un
hombre que soltara la cola.
Pero t quieres que ellos me conozcan y yo a ellos.
S. Ellos pueden hacerte llegar muy lejos, Rory. Ellos pueden
hacerte presidente de los Estados Unidos, aunque nunca vers la
mano de ellos en ningn lugar, ni oirs sus voces, ni notars siquiera
su existencia. Y... ellos pueden tambin destruirte, y nadie sabra
jams quin lo hizo sonri entonces sinceramente. Pero no te
atemorices por esto. Yo, como Disraeli, conozco demasiadas cosas
acerca de ellos.
Y todo cuanto tengo que hacer es servirles como un lacayo, no
es as, pap? Un dcil criadito. Nunca preguntar. Correr por donde
quieran con una bandeja de plata.
El rostro de Joseph volvi a ensombrecerse.
No somos todos sirvientes de un modo u otro? No seas tonto,
Rory.
Eran muchos los que permanecan silenciosos o se confundan con
los ambiguos comentarios de Joseph, pero Rory no era uno de sos,
508
aunque Joseph no lo saba.

Nunca debiste unirte a ellos, padre.
Idiota haba replicado Joseph, volviendo a sonrer. He vivido
todos los das de mi existencia para llegar a ser lo que soy, y se lo
debo a ellos.
As que Rory, que ahora estaba sentado entre los hombres de
quienes su padre le haba hablado, comprendi perfectamente lo que
su padre quera significar: que era muy probable que ellos no se
considerasen en lo ms mnimo malvados ni amorales. Haban
observado el mundo, apropindose de l. Formaban una conjura de
conspiracin criminal, pero no se consideraban criminales ni
conspiradores. Eran hombres de negocios, realistas. Lo que les daba
poder era, a sus ojos, virtuoso, justo y razonable, ya que quin era
ms digno que ellos mismos para controlar y manipular el mundo de
los hombres? Alguien tena que dirigir y gobernar, y, quin mejor que
hombres de intelecto, dinero, fuerza y juicio desapasionado?
Pero Rory, mientras escuchaba con juvenil deferencia a los
caballeros, pens qu podran hacer si las decenas, centenares de
millones de pobladores se opusieron a ellos? Convocar a sus
mercenarios en cada pas del mundo, sus ejrcitos, sus naves, que
estaban bajo su control? Podan realizar la matanza del planeta
entero? Pero no exista el peligro de que el pueblo corrompido se
rebelase, porque el pueblo no conoca los nombres de sus verdaderos
enemigos, de aquellos que ordenaban las guerras o su cese, de
aquellos que derrocaban o nombraban gobiernos, de aquellos que
producan la inflacin o devaluacin del dinero, que decidan quin
deba vivir y quin morir o ser desterrado. De hecho, nada de esto le
interesaba al pueblo, siempre que sus minsculos placeres y
necesidades fueran colmadas. Era la eterna y antigua historia: pan y
circo. Despotismo benvolo acompaado por un espectculo
entretenido de elecciones y plebiscitos..., que no significaban nada en
absoluto.
Porque escuchando, Rory comprendi que aquellos hombres
realmente se consideraban benvolos y que estaban convencidos de
que sus objetivos beneficiaran a la humanidad en general. El
caballero de Zurich, con miras a informar de paso a aquel joven,
hablaba con voz suave y casi compasiva. No estaba el mundo, desde
sus mismos comienzos, desgarrado en fragmentos sangrientos por
ambiciosos y mezquinos gobernantes, tiranos, polticos, emperadores,
bandos nacionales, patrioteras y otras barbaries llamativas? Esto se
deba a que el mundo estaba gobernado por pasiones y emociones, y
nunca por la razn y la disciplina. El orador aadi:
Una vez que dispongamos del pleno poder, trabajando juntos,
colaborando en unin, por todo el mundo, entonces tendremos un
verdadero milenio de prosperidad general y paz absoluta. Cuando
controlemos sin disputa los gobiernos, sus monedas y sus pueblos,
sus escuelas, universidades y sus iglesias, la tierra conocer por vez
primera la paz.
Los otros asintieron aprobando gravemente. Estos hijos de la
gran perra creen que son los nuevos Mesas!, pens Rory, sonriendo
509
con su esplndida sonrisa y asintiendo cuando lo crea oportuno. El

tremendo individualismo que alentaba en l como irlands le haca
escuchar y pensar bajo la brillante cobertura de su amabilidad. Saba
que su padre haba odo la misma historia miles de veces, y que se
burlaba de ella ntimamente y slo delante de l:
Hay ms de un asesino que ha credo estar hacindole un favor
a su vctima, y probablemente hasta convenci a la propia vctima. Y
hay muchos ladrones, individuales o en el gobierno, que persuaden a
sus vctimas de que privndoles de su dinero por medio de impuestos
u otras confiscaciones contribuyen al bien pblico, o anulan una
fuente de corrupcin. Sin embargo, estn impulsados nicamente por
el afn del mximo poder, por el afn de elevarse ellos por encima de
sus conciudadanos y del prjimo, convirtindose en superhombres, en
la lite. Para llegar a esta conclusin es preciso odiar mucho a sus as
llamados semejantes haba dicho Joseph.
Rory, relajado, deferente y pueril, escuchaba, no con la negra
rabia interna que experimentara su padre, sino con intensidad
asimilativa y un inmenso aunque divertido desdn. Conoca el poder
de estos hombres. No los subestimaba. De pronto, y por vez primera,
sinti un impulso de ambicin por el destino que su padre haba
elegido para l. Le gustaba la lucha. Su orgullosa fuerza juvenil le
haca sentirse igual en potencia a cualquier de aquellos hombres,
porque por sus venas corra sangre y no tinta de banquero, y le
haban repetido que posea elocuencia tanto en sus escritos como en
su oratoria. Inesperadamente, le vino a la memoria lo que le fue
enseado al azar de unas lecciones de religin, acerca de las
revelaciones de san Juan que haba profetizado el advenimiento de
esos hombres ah presentes y que escribi que algn da gobernaran
el mundo y que nadie podra comprar o vender sin su permiso, tanto
los pequeos como los grandes, ricos y pobres, libres o esclavos.
Era la marca de la Bestia lo que estos hombres deberan llevar en
sus frentes? Rory no pudo recordarlo, y su sonrisa se hizo ms
respetuosa y hasta un poco tierna.
Debido a que Rory era un soberbio actor, a diferencia de su padre,
poda controlar hasta el menor destello de sus ojos y poda ocultar las
crispaciones de sus msculos o la ms leve expresin facial. Ellos
nunca haban aceptado plenamente a Joseph a causa de su irona y
sus comentarios sardnicos en los momentos ms serios y ominosos.
No les agradaban los hombres que decan humoradas o chistosas
ocurrencias en contra de lo que era aceptado como sagrado. Joseph
les sirvi y ellos le sirvieron, pero su confianza no era completa.
Estudiando a su hijo all presente no haba uno solo que no sacara la
conclusin de que Rory era para ellos su hombre para el futuro,
joven, bien parecido, ambicioso, materialista y un sutil poltico. Saban
que l estaba interpretando; no les engaaba. Saban que intentaba
impresionarles favorablemente y sentanse bien inclinados hacia l
por esto mismo. Era un joven sin ilusiones. Bajo su tutela y quiz la de
su padre, llegara a ser plenamente de ellos. Rory comprenda lo que
ellos pensaban y a su vez pens: Al fin y al cabo son simplemente
humanos, maldita sea sus negras almas!
510
Tambin comprenda Rory que a su padre nunca deba decirle su

verdadera opinin de sus asociados, porque Joseph no era hipcrita,
ni actor y era posible que en determinado momento, en un arranque
de repulsin, pudiera inadvertidamente darles a entender las
verdaderas convicciones de su hijo. Esto resultara fatal. Rory no era
muy patriota, como otros jvenes de su edad, ni era ferviente en su
creencia de que Norteamrica fuera la ms noble, ms pura, ms
justiciera, ms libre y ms benigna de todas las naciones del pasado o
del presente. Haba escuchado a demasiados polticos, portavoces de
estos hombres. Saba que Norteamrica estaba en la ruta hacia el
imperio, y que ya haba empezado a flexionar sus msculos y a
probar el filo de su espada. Pero, despus de todo, era su pas.
Tambin, ningn hijo de perra le dira nunca a Rory Armagh lo que
tena que hacer. Rory no era ningn defensor de la humanidad ni del
bienestar pblico, pero le sublevaba la idea de ser el siervo de
aquellos seres y sus hijos tambin siervos, formadas sus convicciones
en sus escuelas y por sus lderes religiosos y polticos, que eran sus
asalariados o que no se atrevan a revelar el verdadero rostro del
enemigo real. La completa esclavizacin de la humanidad no
solamente en su trabajo cotidiano y en sus demarcaciones, sino en
sus almas y mentes lo cual era lo ms terrible incendiaba el
espritu irlands de Rory como un fuego interno listo a estallar.
Para obtener lo que ellos haban planeado por tanto tiempo,
desde abuelo a padre y a hijo, deban primero sumir el mundo en el
caos, desmantelar los gobiernos, estimular la violencia y la furia entre
las masas no pensantes, suscitar guerras debilitantes que iran
menguando el poder de cualquier nacin dispuesta a hacerles frente,
erigir tiranos que subyugaran a sus pueblos, arruinar la validez de las
monedas de las naciones. Entonces, dentro de la catstrofe general,
podran ejercer su increble potencia y asumir el mando.
Todo eso no lo dieron a entender a Rory con palabras groseras,
rudas o cnicas, sino con aire de juiciosa virtud y confianza
inexpugnable. No dijeron: Tendremos a este condenado mundo de
rodillas ante nosotros. Dijeron:
Es ya hora de que los hombres de experiencia, cultura, intelecto
y justicia apliquen su influencia en conseguir un mundo mejor para
todos bajo un Gobierno nico y una sola Constitucin.
Rory les escuchaba con su respetuosa y blanda mirada. Joseph le
vigilaba, y por vez primera se pregunt si realmente saba la menor
cosa sobre aquel brillante hijo suyo, y si una sola vez pudo adivinar
sus pensamientos.
Haba vino en la mesa y bizcochos ingleses, y la garrafita pas de
hombre en hombre, al igual que la bandeja de plata, ya que no iban a
consentir la presencia de un sirviente que pudiera escuchar
clandestinamente conversaciones que afectaban la vida y muerte de
un planeta. El vino era excelente. Rory brind en silencio hacia el
francs, que primero pareci sorprendido, luego sonri plidamente,
y cabece asintiendo. Los ingleses, ya que eran varios all, hubieran
preferido Jerez, pero bebieron aquel vino con aire de
condescendencia... Quin beba vino de mesa excepto en las cenas?
511
Rory senta ntima hilaridad. Hacan ms aspavientos bucales ante el

vino que los hicieran nunca sobre sus infames conspiraciones.
La lluviosa oscuridad exterior se hizo ms densa y hubo un
zumbido de granizo contra los altos ventanales encortinados y los
fuegos se reavivaron en brotes anaranjados. Los reunidos abordaron
el asunto de Norteamrica, lo mismo que el del mundo en general. El
caballero de Rusia le pregunt a Joseph:
Su Sociedad Scardo, progresa?
Tenemos ya enrolados en ella a un nmero igual de demcratas
y de republicanos, y unos cuantos populistas y granjeros-socialistas.
El caballero de Rusia asinti:
Entonces, las cosas van bien.
Pero, qu tal va en Rusia? intervino el caballero francs.
Todava no estn a punto dijo con aire preocupado el ruso.
Pero pronto avanzarn. Nuestro joven Lenin est comportndose
esplndidamente. Ya destacaba como abogado en Samara. Sus
escritos polmicos atraen sobremanera el inters de la desafecta
juventud rusa. No hace mucho se reuni con Zasulich, Axelrod y
Plekhanov, y el Comit Marxista de Liberacin de los Obreros. Como
saben, fue desterrado en el ao 1897 a la provincia de Yenisei en
Siberia. Recientemente se cas con una buena camarada, Natacha
Krupskaya, y ha terminado su gran obra El Desarrollo del
Capitalismo en Rusia, que pronto contribuiremos a su publicacin. El
ruso es muy clemente sonri el ruso. S, tenemos grandes
esperanzas puestas en Vladimir Ilvich Ulyanov. Es nuestro mejor
terico contra los falsificadores de Marx.
Querido pequeo proletario, pens Rory. Querido pequeo
aristcrata.
Ahora volvieron apresuradamente al tema de Norteamrica.
Yo pensaba dijo el caballero de Zurich que habamos
logrado un buen xito en Norteamrica, en 1894, cuando su Congreso
present en acta un impuesto federal sobre la renta del dos por
ciento para los ingresos superiores a cuatro mil dlares al ao. Como
un principio... del control de la propiedad personal. Sin embargo,
seor Armagh, fue permitido que uno de vuestros viejos locos, el
senador Sherman, lo llamase comunismo, socialismo, demonologa,
y otro de sus viejos locos, Joseph Choate, decano de la curia de Nueva
York, proclam ante el Tribunal Supremo que el impuesto era una
marcha comunista contra la propiedad privada...
Bien, y no es as? dijo Joseph.
Era la clase de comentario, reflexion Rory, por los cuales pap
era probablemente famoso all, y vio los tenues ceos de los oyentes.
El caballero de Zurich se aclar delicadamente la garganta.
Esto no viene al caso, seor Armagh Hemos discutido esta
cuestin y el fracaso, varias veces antes de ahora, y la discutimos
ahora dada la urgencia de la ocasin. Su Tribunal Supremo declar el
20 de mayo de 1895 que el impuesto sobre la renta era
anticonstitucional. Nunca nos dijo usted por completo lo que hizo a
este propsito.
Le dije cuanto saba afirm Joseph con tono irascible que
512
estaba claramente fuera de lugar en aquella amable conferencia.

Habl confidencialmente con el viejo juez John Harlan antes de que
fuera tomada ninguna decisin, y l expuso, ante el Tribunal, que la
decisin final a la que llegaron era una monstruosa y perversa
injusticia para la mayora en beneficio de una minora privilegiada.
Hicimos denunciar por los peridicos la decisin del Tribunal.
Conseguimos que un joven que todos ustedes conocen, William
Jennings Bryan, pronunciase su famosa proclama: No clavars esta
corona de espinos sobre la frente del obrero, no crucificars a la
humanidad sobre una cruz de oro. Si bien no haca referencia directa
al impuesto sobre la renta personal, se dio por sobrentendido que lo
era. De hecho, logramos que fuera nombrado candidato a la
Presidencia, para conseguir una expansin de la moneda en curso,
con libre acuacin o no en plata, sobre lo cual la mayora de mis
conciudadanos siguen dubitativos. Debern admitir que todo esto es
un adelanto bastante prometedor en Norteamrica, que recela del
colector de impuestos, del demagogo y de los entusiastas
innovadores de toda clase, sin mencionar a los que chapucean con el
dinero en circulacin.
De acuerdo, de acuerdo dijo el caballero de Alemania, con
impaciencia. Pero los norteamericanos siguen todava a favor del
patrn oro, y una nacin con el patrn oro no es fcilmente...
Tenga un poco de paciencia ataj Joseph. Roma no fue
construida en un da, para acuar un nuevo aforismo.
Pero no somos inmortales dijo uno de los ingleses, que no
poda olvidar que Joseph era irlands. Sus peridicos, seor
Armagh, son an muy poderosos en Norteamrica y, en lneas
generales, se oponen a nuestros planes finales..., los cuales todava
no pueden adivinar. De todos modos, algo les ha puesto sobre alerta.
Alguien. Marcus Alonzo Hanna... es un hombre ambiguo, cuya medida
todava no hemos determinado. Es un poderoso industrial
republicano, millonario; sin embargo, forz a muchos de sus
asociados a firmar acuerdos privados de trabajo entre ellos y los
obreros. Quin le alert a l contra nosotros? Ayud a derrotar a
Bryan y fue la fuerza que eligi a su actual presidente McKinley. No
pronunci discursos, e hizo que los pronunciase McKinley, acerca de
que el dinero norteamericano en circulacin estaba en peligro?
Quin le dio esta informacin a l, seor Armagh, que creamos
haba sido discutida solamente en el seno del ms completo secreto?
Condenado me vea si lo s dijo Joseph con mayor irascibilidad
. Yo s que l es inflexible sobre el tema del patrn oro, pero su
hombre, McKinley, vot en una ocasin con los partidarios del libre
curso de plata cuando estaba en el Congreso. Si ha cambiado de
opinin, Hanna le hizo cambiar. Hanna cree honradamente que la
libertad puede solamente sobrevivir sobre la base del patrn oro y,
como todos sabemos, est plenamente en lo cierto.
Mir a sus asociados en lento giro de cuello.
Sugieren que Hanna tropiece con un accidente?
Su entonacin era burlona, pero Rory vio los semblantes de los
dems. Pap no les cae bien, pens Rory con regocijo. Y mi padre
513
es todo un hombre, s, seor, todo un hombre.

No deben ustedes pensar.... aunque crean tener pruebas en
contra..., que todos los norteamericanos son dciles corderos dijo
Joseph. Comprendo que pueda parecerles increble, pero tenemos
todava algunos hombres cabalmente ntegros en el gobierno y en el
pas. Se han dado cuenta, aunque slo fuera por instinto, de lo que
est detrs del escenario, tal como lo calific Disraeli. No podemos
asesinarlos a todos, no les parece?
Hubo un espeso silencio reprobatorio en la estancia, y ahora todas
las caras, pese al destellante candelabro parecan flotar en las
tinieblas. Hasta que uno de los reunidos dijo, con voz apenada:
Seor Armagh, sabemos que usted procede de una raza
violenta, pero nosotros no somos hombres violentos. Estoy seguro
que nadie aqu ha levantado jams su mano contra nadie. Lo que
hacemos es mediante procedimientos de razones, persuasin, opinin
pblica, la prensa..., todo cuanto llegue a nuestras manos.
Vaya filntropos!, pens Rory, inclinndose un poco adelante
como para escuchar con mayor concentracin.
Joseph estaba asegurando a sus colegas que un impuesto sobre la
renta personal sera ciertamente aprobado en Norteamrica en un
prximo futuro, y tambin un Sistema de Reserva Federal, una
organizacin privada y controlada por aquellos caballeros
(consistiendo en una nueva Enmienda a la Constitucin que le
quitara la exclusiva al Congreso de la facultad de acuar moneda).
En la agenda estaba tambin la discusin de las elecciones directas
por el pueblo de los senadores de los Estados Unidos. Los oyentes
asintieron con aprobacin, pero parecieron insatisfechos. Uno de ellos
especific:
Slo una guerra norteamericana puede traer rpidamente la
solucin de estas reformas convenientes.
Ya me doy cuenta ahora, pens Rory. Esta reunin es
simplemente un resumen hecho con la finalidad de mi adecuada
educacin, ya que estos temas han estado largo tiempo sobre el
tapete. Debera sentirme halagado. Parecen estar diciendo mucho,
pero, de hecho, por ahora no me cuentan gran cosa. Quieren ver
cmo encajo lo que oigo antes de convertirme en un miembro de
buena posicin.
Un caballero espaol mir a Joseph y dijo:
Me agrad el artculo editorial de sus peridicos, seor Armagh,
con referencia a Cuba: Sangre en los bordes de los caminos, sangre
en los campos, sangre en los umbrales, sangre, sangre, sangre! No
existe una nacin lo suficientemente sensata, lo bastante valiente y
fuerte, para restablecer la paz en esta isla asolada por la sangre?
Muy eficaz, aunque nada sutil, pero apto para despertar la simpata y
atrayente para la ingenuidad norteamericana, a mi entender.
No me corresponde mrito alguno por estos editoriales dijo
Joseph. Nos limitamos a reproducir el editorial del New York
Worlds en un ejemplar de 1896. Pero los norteamericanos sienten
verdadera simpata por los insurrectos de Cuba contra la colonizacin
espaola, sean o no ingenuos y sencillos. Simpata que la prensa
514
ayuda a fomentar. El peridico de Pulitzer, World, y el New York

Journal de Hearst, ya no hablan de otra cosa ahora sino de la
sangre cubana. Algunos de sus nmeros extra hasta aparecen
impresos con tinta roja. Teddy Roosevelt es tambin una maravillosa
ayuda. Echa espuma contra Espaa en casi todos sus discursos. Es un
autntico internacionalista.
Desgraciadamente McKinley es el Presidente y Roosevelt tan
slo Subsecretario de la Armada dijo el hombre de Francia, y rein
otro silencio cuyo peso meditativo not Rory, pero nadie volvi a
hablar de Roosevelt.
Creo que tambin hicimos una buena tarea en Hawai dijo
Joseph. No hemos estado ociosos en Norteamrica, caballeros,
aunque con frecuencia ustedes lo den a entender. Los plantadores
norteamericanos de azcar y los marinos han sido inflamados
mediante nuestros esfuerzos en contra de la Reina Liliuokalani, y
estn ahora solicitando del Presidente la anexin de Hawai. Sostengo
frecuentes conversaciones con mi buen amigo, el capitn Alfred T.
Mahan de la Armada de los Estados Unidos, de quien ya les he
hablado, y est de acuerdo conmigo en que Norteamrica debe
intervenir ms all de sus fronteras. Me dijo que nosotros, los
norteamericanos, tendremos que resolver el problema ms
importante que hemos de afrontar, referente a si ha de ser la
civilizacin oriental o la occidental la que ha de dominar el mundo y
controlar su futuro. Es indudablemente nuestro hombre, tanto si lo
sabe como si no y mirando al ruso pregunt: Ustedes o nosotros?
El ruso sonri gentilmente:
Como sabe muy bien, seor Armagh, ni unos ni otros.
Solamente nosotros, juntos.
Rory sonri tambin gentilmente. Insisten en aclarrmelo todo,
pens, para el caso en que mi padre no me haya contado lo
suficiente en los dos ltimos aos. Pero es simptico por parte de
ellos. Realmente aprecio el esfuerzo en mi honor. O sea que estn
fomentando una guerra en Cuba, contra Espaa. Cmo van a
componrselas? Porque McKinley no es un atizador de guerras, sino
un hombre de paz. Lo que se hiciera tendra que ser catastrfico
para zambullir a una Norteamrica, ya prxima al histerismo, en una
guerra. Los claros ojos azules de Rory se estrecharon. Vio a su padre
observndole para captar sus reacciones sobre lo escuchado. Volvi a
exhibir aquella gentil sonrisa, dejando relajar sus prpados; apenas
aparentaba veinte aos de edad.
Cuando estaban en el carruaje de regreso al hotel, Joseph dijo:
Qu opinas de todo esto, muchacho?
Ya me contaste mucho acerca de ellos, pap. Pero ahora les he
visto. Un par de ellos no son mucho mayores que yo y, sin embargo,
todos tienen aspecto de viejos. Es el retrato de Dorian Gray a la
inversa? Se comportan ellos como jvenes en alguna ocasin?
No seas frvolo dijo Joseph, que saba que su hijo no lo era.
Ya te lo dije: la mayora de ellos son buenos cristianos con hogares

Alusin a la obra de Oscar Wilde (N. del T.).
515
apacibles y familias amantes. Si les preguntases qu es lo que son

exactamente te contestaran que forman una organizacin fraternal
comprometida en la empresa de consolidar el mundo bajo un
gobierno nico en nombre de la paz, la tranquilidad y una sociedad
ordenada. Llmanos tambin... una organizacin de mutua ayuda.
Estn tambin asentando su causa de un gobierno mundial
central en La Haya, no es as? dijo Rory.
Joseph le asest una aguda ojeada, que se abland en orgullo, y
toc levemente el hombro de su hijo.
No eres tan pueril como te imaginaba. Aunque en realidad, no
creo que nunca te imaginase pueril.
Tienes absoluta razn, pap. Bueno, en definitiva son una
banda de hijos de perra y de nuevo apareci jovial: No creo que
les gustasen algunos de tus comentarios, ni creo que confen
enteramente en ti, verdad?
En todo caso, no hables demasiado dijo Joseph, y frunci el
entrecejo. Las vidas de los hombres han dependido de sus lenguas.
No cometas el error de dudarlo ni siquiera un instante: estos hombres
son los verdaderos gobernantes del mundo, como ya te he dicho. Hoy
no te dieron a conocer sus nombres pero, llegado el momento, lo
harn S, lo harn.
516
4
Joseph y Rory fueron al baile del diplomtico, en la Embajada

Norteamericana. Un enorme edificio gris y ttrico pero
adecuadamente templado, lo cual agradeci Rory. Pens que no
haba presente ningn hombre que tuviera un aspecto tan distinguido
como su padre vestido de etiqueta y not que tambin las damas
esplndidamente vestidas lo haban advertido. Debase a su
apariencia impasible y distante, su aire de fuerza refrenada, su
conversacin desapasionada, su fra cortesa? Rory no saba
contestarse, pero sus ojos seguan a Joseph con admiracin.
Todas las mujeres aparecan bonitas en sus vestidos y joyas de
Pars, los hombres galantes y obsequiosos. Las luces y msica eran
alegres, los fuegos grandes, los refrigerios suntuosos, el vino
escancindose como rojo o blanco manantial en copas relucientes, los
candelabros destellando. Alentaba un ambiente de tanta amabilidad,
intelecto sofisticado y generosa buena voluntad que Rory estaba
encantado. Aqu no haba caras severas y concentradas, ni susurros
de maldad internacional, ni conjuras, ni conspiraciones expuestas con
blandas palabras, y no obstante saba Rory que ellos estaban all en
persona. Oa hablar en derredor suyo en francs y en alemn, y otras
lenguas, todas risueas y vivaces. Era un ambiente muy alegre y
festivo.
Su Excelencia, el embajador norteamericano, Stephen
Worthington, era el ms alegre y vivaz de todos, y posea, segn
observ Rory, el magnetismo de su hija. Estaba siempre rodeado por
grupos alternndose, halagadores y chispeantes. Su esposa era una
personilla opaca en vestido gris neutro que tena la propensin de
buscar los rincones.
Su Excelencia tena el extico aspecto de Claudia, e incluso ms
acentuado y por momentos repulsivo, porque sus rasgos eran ms
toscos. Su oscuro cabello castao era largo y prolijamente ondulado,
su bigote discreto y aristocrtico, su altura tena prestancia, sus
cambiantes pupilas destellaban con afecto y complacencia a la
compaa a su alrededor. Su voz era modulada, con un acento

britnico adquirido, y su risa era plena y de grato matiz. Era evidente
que contaba con gran popularidad. Saludaba a cada invitado,
hombres o mujeres, como si su presencia fuese la nica que haba
estado esperando largo tiempo y estuviese complacido de ver
nuevamente a tan querida persona. Rory lo estudi desde cierta
distancia. Se preguntaba si sera tan estpido y vaco como Claudia, y
tan mezquinamente absorto en s mismo, tan exigente y codicioso.
Despus de media hora de contemplar a su anfitrin, Rory lleg a la
conclusin de que, en efecto, era igual a su hija, pero que haba
aprendido a ocultar aquellas caractersticas poco simpticas en
nombre de la diplomacia y los ascensos. Los ojos, pese a las
constantes sonrisas, risas y suaves carcajadas, denotaban un fro
clculo vigilante. ste tambin era otro hombre execrable que estara
de acuerdo con cualquier cosa que le significara una ventaja.
Naturalmente, all tambin estaba Claudia, vestida de blanca
seda, con un delgado collar y un brazalete de diamantes. Todo era del
mejor gusto y nada ostentoso. Rory bail con ella. Trat de evitar
mirarla directamente porque entonces quedaba desarmado y
fascinado, intentando a menudo sondear su indefinible encanto.
Mientras bailaba, charlaba incansablemente, destacando a los
distinguidos personajes y emitiendo apenas una frase en la que no
mencionara a su querido pap, y lo que aquel sobresaliente
personaje haba dicho de pap y lo que pap le respondi, y cmo
pap era tan graciosamente recibido por todos los monarcas
europeos y cunta atraccin senta hacia l Su Majestad la Reina
Victoria, ella que no demostraba un particular inters por los
norteamericanos. Precisamente, apenas haca un ao que Su
Majestad haba salido de su retraimiento de viuda para estar presente
en un baile de esta misma embajada, y permaneci quince minutos,
ni uno menos! Rory silabe extraordinario, tratando de no mirarla,
tratando de concentrarse solamente en aquella tonta voz infantil que
por momentos, era inaudible en su falta de resuello. Ola a jazmn, y
Rory odi para siempre aquel aroma. Pens en Marjorie y sus
traviesos escarceos, en su modo de contarle graciosas incidencias, y
sinti una gran nostalgia.
Rory gustaba de las fiestas porque por naturaleza era gregario
como su madre, pero le agradaba la visin de bonitas mujeres y le
gustaban el vino y el whisky, el caviar y los sabrosos manjares, la
msica, las luces y los juegos. Pero hacia las diez de la noche se
encontr extraamente fatigado. Pens que se deba a aquel maldito
clima ingls, lo que le produca aquel dolor de espalda, hacindole
sentir una especie de reumatismo impropio de su edad. Bail con una
multitud de damas, jvenes y viejas, hasta con su tmida y asustada
anfitriona. Era galante, guapo y brioso. Los ojos femeninos ms
jvenes le seguan. Lo mismo hacan los ms viejos, cariosamente.
Era ingenioso, brillante y corts. Difcilmente pareca norteamericano,
pensaban muchos, perdonndoselo. Los caballeros le encontraban
sorprendentemente hbil, bien informado e inteligente. Haba visitado
de manera subrepticia la pequea mesa que soportaba el whisky
518
ordinario y lo hizo varias veces. Lo necesitaba, aunque Joseph le

hubiera advertido a menudo que aquel lquido era de tremendos
efectos en los irlandeses. En demasiadas ocasiones lamentables tuvo
que admitir la verdad de aquella advertencia. Pero, qu poda hacer
despus de aquella reunin del Comit de Estudios Extranjeros, dos
das antes, y con ese condenado clima, y este baile, y con la estpida
Claudia que sin cesar le encontraba despus de cada danza que
bailaba con otra mujer?
Joseph, al que nunca le resultaba nada inadvertido, se dio
perfecta cuenta de que su hijo estaba visitando con demasiada
frecuencia la vergonzosa mesita con el whisky. Tambin percibi que
Claudia le estaba persiguiendo con infantil ardor. Asimismo
comprendi que Rory estaba intentando esquivarla diestramente,
pero esto le hizo fruncir el ceo.
Aguard hasta la maana siguiente cuando Rory estaba
penosamente sobrio y mantena la vista tercamente apartada de las
fuentes de plata cubiertas pero que contenan revoltillo de riones,
jamn frito, huevos, trucha, pastelillos y otras especialidades del
desayuno ingls. Rory slo bebi caf negro. Su aspecto no era muy
saludable.
Joseph dijo framente:
No te retengas, mozo. Agarra un pelo del perro que te est
mordiendo. Es la nica cura.
Rory se levant como un resorte, sbitamente animado, y se
abalanz al estante, sirvindose un vasito de whisky. Lo bebi como
un sediento. Despus lanz una honda y agradecida exclamacin
satisfecha. Sus ojos se humedecieron pero sus colores comenzaron a
retornar. Afuera nevaba y estaba oscuro aunque era medioda.
Este condenado clima dijo Rory, y se sec los ojos.
No es peor que Boston o Nueva York en esta poca del ao
dijo Joseph. Qu? Te sientes mejor? Te he expuesto todo lo
relativo al licor y lo que puede hacernos.
Es por esto que no lo bebes, pap? indag Rory, con ms
valor que el habitual ante su padre. O es que temes que, si
bebieses, podras encontrarte desprevenido...?
Contra qu? y la voz de Joseph era letal.
Nada. Esto es, quiero decir, que alguien pueda tomar alguna
ventaja sobre ti.
Nadie pudo nunca, excepto mi padre afirm Joseph. Ni nadie
nunca podr. No bebo mucho, excepto un poco de coac o vino,
porque no me gusta, muchacho. Nunca le cog gusto. Para qu forzar
mi estmago y paladar?
Yo bebo por los efectos dijo Rory.
Y sta es la peor de las razones. Ningn hombre debera buscar
un escape.
Parafraseando a Patrick Henry, acaso es la vida tan querida y
la realidad tan dulce que deben ser compradas al precio de la
abstinencia y la moderacin?
Joseph no pudo evitar sonrer.
Verdaderamente posees la aguda lengua irlandesa, lo admito.
519
Sintate, Rory. A menos que quieras otro trago.

Quiero dijo fervientemente Rory, y se escanci otros dos
dedos, antes de sentarse. Ahora ya poda mirar las humeantes
fuentes de plata sin demasiado disgusto. Se sirvi una loncha de
tocino frito y una cucharada de revoltillo de riones y descubri que
esta vez no le provocaban nuseas. Hasta pudo saborearlos un poco.
Por desagradable que sea la realidad dijo Joseph tenemos
que afrontarla.
Ahora me va a sugerir algo desagradable y abrumador, pens
Rory, y pestae risueo mirando a su padre.
El embajador y yo sostuvimos unos minutos de conversacin
anoche, antes de que casi dieras un espectculo y tuvieras que ser
ayudado a subir a nuestro carruaje por dos lacayos dijo Joseph.
Una conversacin muy interesante. Llegamos a la conclusin...,
despus de observar ciertos incidentes..., que un matrimonio quedar
concertado entre t y la seorita Worthington, digamos dentro de un
ao.
Rory permaneci inmvil. El tenedor sigui en su mano esttica.
Los densos ojos le miraban fijamente. Rory volvi a sentirse mareado.
No me gusta ella dijo. Es necia, sin sesos y me aburre
mortalmente. No me casara con Claudia aunque fuera la ltima y
nica mujer en la tierra.
Joseph se reclin en su silla, pero estaba tenso.
Saba que me diras esto, mozo. Qu importa todo esto?
Acaso buscas corazones y flores, por el amor de Dios? Eres un
romntico? Daba la impresin de que quera escupir. El romance
y el amor son para chiquillos y jovencitas imbciles, no para adultos
inteligentes. Acaso crees que am a tu madre o la encontr
inteligente y capaz de una sensata conversacin? Los hombres no
deben tomar en consideracin estas cosas cuando estn planeando
un matrimonio ventajoso. Slo los norteamericanos adolescentes
quieren lo que ellos llaman amor. No es de extraar que el
matrimonio est en tan mal estado en Norteamrica pese a toda la
luz de la luna, las rosas, y las brisas del verano! Son una base muy
endeble para un matrimonio juicioso y con ventajas.
No puede uno casarse con una mujer que le causa repulsin
dijo Rory.
Esto te produce? Te vi contemplndola fijamente como si ella
fuese un basilisco dijo Joseph. Cuando ella bailaba con otro,
seguas contemplndola.
No lo puedo remediar dijo Rory. Tiene ella este maldito no
s qu..., lo que sea. Pero honradamente, no la puedo soportar. Y
para ser de nuevo sincero, no sera tampoco leal hacerle esto a ella.
El aguanieve en cellisca susurraba contra las ventanas, el aire se
oscureci ms, elevndose el viento, y tambin el fuego se elev.
Joseph contemplaba fijamente a su hijo. Dijo por fin:
Pero de todos modos vas a casarte con ella, Rory. Esto no
significa que hayas de serle fiel. Hay otras mujeres.
Y en la suposicin de que hubieras t querido casarte con una
de estas otras? pregunt Rory.
520
Por vez primera, segn Rory pudiera recordar, Joseph soslay la

confrontacin directa. Mir hacia las ventanas.
T no lo querrs dijo. No, a menos que desees arruinar tu
carrera. O bien la otra dama es renuente. O bien..., hay
impedimentos.
O sea que ta Elizabeth era renuente, pens Rory, y sinti
compasin hacia su padre.
Queda pues arreglado declar Joseph. Te casars con
Claudia dentro de dos aos.
Los msculos faciales de Rory abultaron sobre su boca. Juguete
con su tenedor. Por fin dijo:
Quiero casarme con otra. Estamos..., estamos prcticamente
comprometidos.
Joseph se puso en pie bruscamente.
Idiota! Con quin, por Cristo?
Una muchacha que conoc en Boston. Una muchacha
maravillosa, inteligente, bonita, cariosa y adorable en todo dijo
Rory. Una muchacha de una familia rica de Boston, que favorecera
a nuestro apellido, para emplear una expresin pagada de moda.
Quin? repiti Joseph y su voz era punzante.
No la conoces, padre y ahora Rory sentase asustado. Aquel
condenado whisky. Indudablemente traicionaba a un hombre.
Realmente, no es nada oficial. Yo..., yo estoy simplemente
acariciando este proyecto. Una chica encantadora. Te gustara y
tuvo una repentina idea. Su padre se opone a la alianza.
El rostro de Joseph se ensombreci.
Ah, s? Vaya... Uno de estos brahmines que desprecia a los
irlandeses y papistas?
Creo que empiezo a convencerle dijo Rory.
Quieres decir que te ests humillando..., t, el hijo de Joseph
Armagh? y la expresin de Joseph era torva. Una chiquilla de
Boston, una damisela con remilgos y dengues? Dinero, dijiste?
Cunto?
No tanto como tenemos nosotros. Su padre es un miembro de
una antigua firma bostoniana de abogados. Su padre y su abuelo la
fundaron. Es hombre de gran fortuna. No hay problemas de dinero
con ellos.
Joseph volvi a sentarse lentamente. Su voz era demasiado
calmosa.
Le hablaste ya en peticin de la damita?
No.
Conozco yo a su padre?
No lo s. Quizs.
Les conozco a todos. Tengo que haberle tratado si es un
abogado... y rico. Ahora escchame bien, mozo. El da que te
conviertas oficialmente en el prometido de Claudia Worthington te
dar dos millones de dlares. El da en que te cases con ella recibirs
diez millones. Puede tu chiquilla de Boston competir con estas
cifras?
Rory sigui en silencio.
521
Si rechazas a Claudia dijo Joseph y escchame

atentamente... Dejars de ser mi hijo. No recibirs nada de m, vivo o
muerto. Queda perfectamente claro?
Ay, Dios!, pens Rory, meditando en sus cincuenta dlares
mensuales y los treinta de Marjorie y su melanclico pisito en
Cambridge que era su paraso. Dijo, intentando sonrer:
Claudia tiene solamente diecisis aos. Bueno, cerca de
diecisiete. Tenemos un ao aproximadamente para pensarlo, no?
Cierto. En el intervalo no vers ms a la damita de Boston, a
menos que est ella dispuesta a concederte favores, fuera de
matrimonio. Algunas de estas damas de Boston son muy...
ardientes..., digmoslo as, pese a todos sus modales engredos y
familia.
Y Joseph sonri desagradablemente. Dijo Rory:
Tengo todava que terminar mis estudios.
Quin dice lo contrario? De hecho, insisto en ello. Cuando
ingreses en el Colegio de Abogados, el matrimonio tendr lugar.
Joseph dio una palmada en la mesa con ademn definitivo. Queda
entonces convenido, aunque ya fue convenido anoche entre Steve y
yo. Un matrimonio de lo ms adecuado, y la muchacha est
obviamente infatuada contigo, aunque no puedo adivinar por qu.
Joseph invit a Rory a que sonriese con l y Rory, finalmente, lo
consigui. Su espalda, o algo en su espinazo, estaba dolindole como
una fiebre repercutiendo o como si estuviera roto. Pens: Djame
tan slo acabar con los estudios. Es todo cuanto quiero. Luego al
infierno con todo lo dems, y tendr a mi Maggie.
Descubrir la verdad, pensaba Joseph. Colocar a Charles en
este asunto inmediatamente, y algunos otros de mis hombres.
Tenemos que parar este asunto antes que se convierta en serio No
estaba demasiado molesto con su hijo, a quien todo el mundo haba
admirado la noche anterior. Los jvenes se colocan en las ms
condenadas dificultades, especialmente cuando estaban pictricos de
energas como Rory, y siempre hay mujeres esperando por ellos como
buitres. Que el muchacho tenga sus diversiones mientras sepa
comprender que no han de ser tomadas en serio. Por alguna razn
Joseph senta una glacial y vengativa satisfaccin al pensar en la
plantada hija del brahmin de Boston. Ya era hora, bien lo saba Dios,
ya era hora. Ahora hasta sentase orgulloso. El hijo de un inmigrante
irlands rechazara a la hija de un vstago de la aristocracia de
Boston!
Rory pensaba en Maggie. Tambin pens en los hombres
ominosos que haba conocido, y recordaba cmo haba planeado, en
el futuro, embaucarles. Reclin su dolorida cabeza entre las manos y
de nuevo sintise mareado. Pero era optimista por naturaleza.
Dispona de un ao, quizs dos, y quin poda saber lo que ocurrira
durante este tiempo?
Se levant envuelto en su bata maanera de franela y se dirigi
hacia el fuego crepitante.
Hace un condenado fro aqu dentro dijo, y atiz las brasas y
frotse los musculosos brazos.
522
Las caperuzas de las chimeneas londinenses bullan expulsando

su negra humareda y el aire estaba impregnado de su gaseosa
pestilencia. Pareca invadir todo el ser de Rory al igual que su olfato, y
su nimo se hundi.
Qu dira y hara su padre cuando descubriese que su hijo ya
estaba casado? Rory no subestimaba a Joseph. Saba que su padre no
se detendra ante nada. Por consiguiente, la nica solucin era no
despertar sus sospechas y esperar hasta que l, Rory, hubiera pasado
sus exmenes finales. Rory evoc a los hombres del Comit de
Estudios Extranjeros y sinti que haba cometido un acto de traicin
total, aunque no poda comprender por qu en aquel momento de tan
intensa agitacin ntima.
523
5
Por primera vez en su vida, mientras cruzaba el tumultuoso y

colrico Atlntico gris, de regreso a su casa, Rory Armagh
experiment la necesidad de un confidente. No era tanto el
pensamiento de los banqueros y gigantes de las finanzas, incluyendo
algunos aristcratas, que haba conocido en Europa lo que le
preocupaba, sino las consecuencias y las ramificaciones de su
creciente poder. Recordaba que el Comit de Estudios Extranjeros era
principalmente una institucin norteamericana, con una sucursal en
Inglaterra, y que el Comit slo era una parte de un conjunto que
actuaba con diversos nombres en distintas naciones y con diferentes
nacionalidades. En Norteamrica haba, por lo menos, cinco generales
que eran miembros del Comit. Las vastas organizaciones formando
un engranaje con un nico objetivo y un criterio nico, era lo que
resultaba tan aterrador para Rory. Dnde oy decir: En el infierno
no hay disputas?
Este dispositivo conjunto haba comenzado con la Liga de los
Hombres Justos, de la cual Karl Marx fue miembro, pero tal
organizacin no era comunista, o socialista, o monrquica, o
democrtica ni ninguna otra cosa. Ellos hacan, meramente, uso de
estas ideologas polticas como armas contra la humanidad, para
confundirla, domarla y esclavizarla. No estaban implicados en
filosofas, o metafsicas, o ideales, o cualquier otro juguete intelectual,
con los cuales los supuestos hombres inteligentes se engaaban a s
mismos persuadindose de su capacidad mental. Ellos estaban por
encima de la poltica como tal. Que el populacho presuma
alegremente de tener influencia en sus gobiernos, siempre y cuando
esta chusma nunca adivine quin dirige verdaderamente a sus
gobiernos! Era su misma insolencia desapasionada y su casi
inhumano impulso lo que atemorizaba y a la vez sublevaba a Rory
Armagh. Era indudablemente algo por encima del bien y del mal, y no
tena nada que ver con la ambicin normal. Pensaba que aquellos
bastardos con tal de conseguir sus objetivos hasta destruiran sus
propios pases, sus propias familias, sus propios hijos.

Rory poda comprender la pasin, la vehemencia, la perversidad y
las conspiraciones humanas, diablicas y traicioneras, las mentiras,
los robos y hasta los asesinatos. Pero no poda comprender a los
hombres que haba conocido en Norteamrica y en el extranjero, y
que en consecuencia constituan un reto a su propia sangre y a su
misma humanidad.
Paseando por los inclinados entrepuentes del barco, recordaba
algunas de las cosas que oy en Londres:
Ahora debemos programar prudentemente una serie de guerras
por diversas partes del mundo, porque sern cada vez ms
necesarias para absorber los productos de nuestra creciente sociedad
industrial y tecnolgica. Sin ellas se presentar una inundacin de
productos en el mercado... y una superabundancia de poblacin...,
conducentes al estancamiento, a la pobreza y las crisis naturales que
podran sabotear nuestros objetivos finales. En resumen, las guerras y
la inflacin pueden solamente prosperar bajo slidos planes que
eliminan los riesgos, contrarios a nuestros fines, que suponen los
desrdenes no controlados.
Otro de los miembros haba especificado:
La clase media, en todas las naciones, como sabemos, debe ser
eliminada porque tiende a estimular y animar la libertad catica. Se
interponen en el camino de nuestro plan.
Rory saba en qu consista aquel plan: guerras, impuestos
confiscatorios para destruir la clase media, inflacin y deuda nacional.
Cuando estas medidas fuesen insoportables, hasta las poblaciones
ms dciles seran propensas a la rebelin. En tales circunstancias los
annimos conspiradores se hacan presentes y se apoderaban
definitivamente del poder en nombre de la ley y el orden.
Sin un impuesto federal sobre la renta personal en
Norteamrica nuestros objetivos permanecen all inciertos y
frustrados. Debemos, en todas partes, tener un control pleno del
dinero de los pueblos. Tales impuestos son necesarios para financiar
las guerras y para asegurarnos la dependencia de la humanidad
sobre lo que decidamos darle. Sin guerra, no podemos tener una
sociedad planificada, en ninguna parte del mundo. Estamos
consiguiendo nuestro objetivo sin guerra y solamente mediante
impuestos, en los pases escandinavos, pero esto no es posible en
pases tan inmensos como Estados Unidos y Rusia donde las tcticas
revolucionarias, pacficas no violentas, son absolutamente necesarias,
pues necesitan ser financiadas a travs de la acumulacin de
impuestos.
El nico confidente de Rory era, en esta etapa, su padre, que
tambin era su maestro, por sardnicos que fueran sus comentarios
acerca de sus colegas. Rory ya no pregunt ms a Joseph por qu
perteneca al Comit de Estudios Extranjeros y a la infame Sociedad
Scardo en Norteamrica, compuesta de intelectuales radicales.
Porque saba que, en forma distorsionada, sta era la venganza de
Joseph contra un mundo que le haba maltratado terriblemente
cuando nio y en su juventud; un mundo que le forz a negar su
525
propia identidad. Esto haba configurado una amenaza tanto para su

supervivencia fsica como sobre su espritu. Ocurra tambin lo
mismo con los otros miembros del gobierno invisible? Rory ignoraba
esto.
Algunas veces, Rory se preguntaba: No lo sabe nuestro
gobierno? Si no lo saben, es que son necios. Si lo saben, son
traidores. Y, de ambas posibilidades, cul es la peor?
Su otro confidente, aparte de su padre, que le advirti que no
mencionase a nadie lo que aprendi superficialmente en Londres, era
Courtney Hennessey, en quien haba confiado, por lo general, ms
que en nadie, incluida Marjorie. Pero Courtney se haba enclaustrado
en Amalfi. Le habra resultado un consuelo. Su normalidad, su fro
sentido comn, su carencia de histeria y de agresividad, habra sido
tranquilizante para Rory, y hasta podra haberle proporcionado alguna
seguridad de que la gente normal superaba en mucho a los villanos...,
lo cual, de todos modos, Rory pona en duda con frecuencia.
Con el transcurso de los das a bordo, la mente de Rory,
habitualmente imperturbable y fcilmente adaptable, fue
perturbndose en conjeturas y temores. Por una parte, su cinismo
natural le haca encogerse de hombros, ya que acaso no merecan
cualquier destino conjurado contra ellos los hombres insensatos? Por
otra parte, estaba su natural rebelin, nacida de su carcter irlands,
contra cualquier grupo de hombres que quisieran guiar, como
decan ellos, el alma humana libre. Esto perteneca al campo de la
religin; aqu la gua significaba disciplina y elevacin de espritu por
encima de los propios instintos mezquinos. Pero, la orientacin de
los hombres annimos significaba servidumbre no para el progreso de
los hombres sino para su humana desintegracin y su reduccin al
animalismo.
Rory no era un idealista; no crea que el hombre pudiera ser mejor
de lo que era, ya que la naturaleza del hombre era inmutable excepto
a travs de la religin, y aun as la mutabilidad era precaria e
inestable. Pero, en una sociedad con mayor o menor libertad el
hombre poda elegir, hasta un cierto lmite, y para Rory esta libertad
de eleccin era preciosa. Ser o no ser un bribn, ser responsable o ser
irresponsable, ser bueno o malo: esta aptitud de elegir haca del
hombre algo ms que una bestia, aun cuando su eleccin pudiera ser
desastrosa. El pensamiento era su propiedad. Dbase por admitido
que a veces las elecciones de los hombres llevaban a una sociedad
intranquila y cambiante, pero esto era preferible al infierno de una
monotona donde los hombres no tenan eleccin y eran debidamente
alimentados, educados, colocados en actividad planificada, privados
de decisiones concernientes a sus vidas y sus ocios, y donde caan en
el estado de animales domsticos.
En la vida de Rory haba habido escasa mortificacin, escaso
cambio, escasa ansiedad hasta entonces, nada alarmante excepto la
catstrofe sucedida a su hermana, y poca tristeza y melancola. Ahora
comprenda que haba vivido en un mullido nido de seda, que sus
nicas aspiraciones haban consistido en alcanzar el xito, perseguir
mujeres bonitas, bailar y hacerse generalmente agradable..., ya que
526
le gustaba mucho el mundo. Siempre le haban desagradado los

hombres tenebrosos, aunque, paradjicamente, le haba agradado la
poesa ttrica. Le disgustaban los humanistas, aunque l mismo lo
fuera de un modo muy objetivo. Tena un entendimiento analtico, fro
y razonable, pero nunca se comprometi mucho en subjetividades de
las cuales acostumbraba recelar.
No soy un jesuita le deca a Courtney. Naturalmente, sin
ilusiones, haba sido tolerante con el mundo de los hombres.
Pero durante aquellos das en alta mar, su naturaleza escptica y
risuea pas plenamente a ocupar su segunda personalidad, que
hasta entonces nunca fue la dominante. Descubri grietas, cavernas
ocultas, ros hondos, lugares sombros y tenebrosos, silencios y
ponderaciones dentro de s mismo, y todo ello le produjo malestar.
Porque le forzaban a darse cuenta no solamente de un Rory Armagh
con sus inmediatas preocupaciones y ambiciones, sino tambin del
mundo en que viva, y ser tan responsable ante este mundo como le
fuera posible serlo. Supo, sin la menor duda, que deba conservar
muy secreta aquella nueva y temible consciencia de s mismo.
Comenz a beber, no slo en la mesa del gran comedor del barco,
sino tambin en su camarote. Comenz a cavilar y toda la profunda
melancola del misticismo irlands le invadi. Pero cuando apareca
por las cubiertas y salones no haba nadie ms jovial, ms voluble,
ms rebosante de bromas, guios y risas que Rory Armagh. Nada de
ello era simulado, pues era sincero como manifestacin del momento.
No obstante, su carcter se hizo ms y ms firmemente bordado, y
mucho del recamado amigable fue lenta pero firmemente descartado
del tejido. Not este cambio en s mismo, y no estuvo seguro de que
le gustase. Saba que la potencialidad para este cambio estuvo
siempre latente, pero hasta entonces la haba mantenido bajo control.
Descubri una complaciente y muy clebre actriz joven a bordo,
acompaada de un enorme conjunto de bales y de una doncella
particular, y a los cuatro das se encontr alegremente admitido en su
cama. Bebieron champaa juntos, rieron y retozaron, y por horas, a
veces, lograba Rory olvidar los mortferos hombres tranquilos,
como los llamaba su padre y aquello que estaba decidiendo
nebulosamente hacer con ellos en el futuro. Ni una sola vez, mientras
yaca entrelazado con la bonita actriz, tuvo la idea de que le fuera
infiel a Marjorie. Marjorie viva en un plano diferente en su vida. En
Nueva York, dedic una gozosa despedida a la actriz y se dirigi hacia
Boston y Marjorie.
Su mente haba estado ensimismada con sus excepcionales

melancolas y decaimientos durante la travesa, con la excepcin de
las horas de interludio con la actriz, y por ello no haba pensado
demasiado en su problema en relacin con Marjorie. En realidad, el
problema era su padre. Ni por asomo consider la posibilidad de
renunciar a su joven esposa a la que adoraba. Ahora, mientras
entraba en el msero pisito de Cambridge, este nuevo problema se
hizo sentir en toda su negra, ansiedad.
Marjorie estaba esperndole ya que le envi un telegrama desde
527
Nueva York. Ella haba encendido el hogar y llenado los lbregos

cuartos con flores del invernadero de su casa. Haba preparado una
exquisita cena. Cuando Rory la vio sinti un esplendor de emocin,
delicia, dicha, paz y plenitud. Su ntida figurilla, tan esbelta, vestida
con blanca blusa de seda, austera aun con su botonadura de perlas
pequeas y una falda de seda negra. Sus amplios ojos negros
destellaban felicidad. Marjorie se arroj a sus brazos y l capt el
aroma a yerbaluisa, y la fragancia de su cuerpo juvenil. La alz en
vilo, bailando con ella por las habitaciones y ella le besaba, rea y
protestaba, asindose fuertemente a l.
Inmediatamente lo olvid todo o, por lo menos, cuanto tema
permaneci a una umbrosa distancia en su mente, sin que le fuera
permitido invadir aquella beatitud de estar con Marjorie. Ella le
instaba a que le contase todo lo referente al viaje, a quin conoci, lo
que hizo y dijo, y..., tras una pausa..., cmo estaba su padre?
Soslay por un rato las respuestas durante el cual onde
triunfalmente un largo estuche de terciopelo azul ante los ojos de
Marjorie. Mientras ella saltaba en sus intentos de alcanzarla y su mata
de bucles ondeaba a sus espaldas, l rea elaborando mentalmente
las respuestas a sus preguntas.
Joseph, para darle a su hijo una idea de la confortante sensacin
de la riqueza, le obsequi con un cheque por valor de dos mil libras.
Pasmado ante tanta riqueza, Rory fue en busca de alguna joya para
Marjorie en Bond Street. Su primer impulso fue gastar todo el dinero
en la joya, pero su prudencia natural le advirti que podra tambin
necesitar parte de aquel dinero en Boston. Por ello gast mil jugosas
libras en un hermoso collar de palo y diamantes para Marjorie, con
un par de pendientes haciendo juego. Capturando al final el estuche
Marjorie lo abri ansiosa y chill de delicia ante aquella
magnificencia, y sus menudos dedos temblaron y sus ojos estaban
radiantes mientras prenda las joyas en su cuello y orejas. Rory la
observaba con tanto fervor ntimo que sus ojos se humedecieron.
Dnde demonios conseguiste el dinero? exclam Marjorie.
Tienes que haberlo robado!
Por difcil que resulte creerlo, mi padre me lo dio.
El rostro de Marjorie palideci. Le mir con leve asombro y gran
alivio.
Oh, Rory! Entonces, ya se lo dijiste?
S, se lo dije, en cierto modo expuso Rory. Tuve que abordar
el tema con cautela ante el viejo. Le dije que estaba prcticamente
comprometido con una chiquilla de Boston, de muy buena familia, y
con bastante inteligencia y a ratos bonita.
Rory, hblame en serio alguna vez, caramba. Debes
contrmelo. Qu dijo l?
Amor mo, me record que tengo que terminar mis estudios. No
le dije que va estbamos casados. Hizo una pausa Rory. Hubiera
sido un poco excesivo decirle todo de una vez para que pudiera
digerirlo. O sea que lo dej as.
Los negros ojos de Marjorie chispearon.
Exactamente qu significa esto, bribn?
528
Significa que le iremos acostumbrando a la idea de que

tenemos... planes.
Nada de florilegios verbales! Te conozco, Rory. Me ests
ocultando algo.
Rory mostr las manos abiertas en ademn apaciguador y nada
poda ser ms cndido que aquellos claros ojos azules.
Me calumnias, cario, realmente. Te he dicho cuanto hay que
decir. Le manifest a mi viejo que tu padre era un distinguido
abogado de Boston y quiso saber si le conoca y yo dije que lo
ignoraba. No mencion apellidos. Lo cre mejor; es conveniente que
rumie sobre lo que ya le he dicho.
Marjorie se empin sobre la punta de los pies para besarle en la
boca apasionadamente.
Rory, nunca mientes, exactamente, pero a menudo tampoco
dejas de mentir en cierto modo. Eres un irlands muy taimado. Les
dices a las personas lo que quieres que sepan, y ni una palabra de
ms o de menos, y les dejas que saquen las conclusiones que
prefieran. Hasta a m.
No confas en m dijo Rory con aire de agravio.
Claro que no! Es qu crees que soy tonta? No importa, mi
amor. Djame ver qu tal luzco con estas joyas de la corona.
Corri hacia un polvoriento espejo atisbando a la baja luz de las
lmparas y del fuego de hogar, y las gemas brillaban y centelleaban
de modo muy satisfactorio. Ella pregunt de pronto:
Pero, cmo le explico este tesoro a mi padre?
Escndelas. Llvalas solamente para m dijo Rory, y asindola
de la mano la llevo al minsculo dormitorio, mientras ella protestaba
muy dbilmente y mencionaba la carne asada que esperaba.
Marjorie olvid por completo preguntarle a Rory cmo haba
resultado el asunto por el cual fue a Londres, y esto le vino muy bien
a Rory porque nunca se lo habra podido explicar.
Cuando regres a su aposento estudiantil en Harvard encontr un
telegrama esperndole, que haba sido entregado aquel mismo da.
Lo ley repetidamente, incrdulamente, estupefacto y algo
horrorizado. Despus cablegrafi a su padre.
TO SEAN FALLECI ESTA MAANA. CABLEGRAFIARME
PREPARATIVOS FUNERAL.
529
6
Sean Armagh, que continuaba empleando su nombre profesional

de Sean Paul para sus conciertos y recitales, dispona
permanentemente de una serie de habitaciones en un hotel de
Boston para cuando estaba en la ciudad, lo cual ocurra con
frecuencia.
Porque fue aqu, en esta Atenas del Oeste, donde fui
descubierto sola decir con un suave ademn teatral de su delgada
mano blanca.
No le era difcil llenar sus ojos de lgrimas a voluntad, porque era
de carcter emotivo y la gente de Boston siempre se senta
conmovida. Ocupaba varias habitaciones grandes en un antiguo pero
gran hotel rebosando dorados, damasco rosa y escaleras de mrmol,
y las ocupaba con su administrador comercial, Herbert Hayes, un
hombre corpulento y majestuoso, de mucha prestancia, mucho
cabello castao y muchas joyas, aproximadamente de unos cuarenta
y tres aos, y tambin soltero. Aunque considerablemente ms joven
que Sean le trataba como si fuera un nio, y no un nio muy
inteligente, y lo intimidaba, estaba orgulloso de l, y lo amaba. Lo
arreglaba todo para su cliente, y Sean no tena otra cosa que hacer
excepto practicar, cantar, embelesar auditorios y leer amorosas
cartitas femeninas. (Sean, sin embargo, conoca al detalle el dinero
que tena en los bancos, y fue hacindose cada vez ms
codiciosamente exigente sobre cualquier oferta que no mereciese su
aprobacin.)
Joseph, al no haber disfrutado la ventaja de una instruccin
acadmica ni haber residido en un dormitorio de colegio, ni haber
sido nunca miembro de una hermandad, no saba qu era lo que
haba de irregular en Sean. Sus hijos Rory y Kevin s que lo saban,
intercambiando socarronas risas y guios picarescos.
Es el resultado de haber sido educado por todas aquellas
monjas dijo Kevin y no haber visto nunca ms hombres que los
clrigos que de todas maneras eran tambin amedrentados por las
hermanitas.
En cierta ocasin coment Rory:
Yo creo que el genio de pap fue siempre tan dominante que un
carcter como el de Sean tena que salir estrujado y aplastado en
cualquier discusin. No es que tampoco el to Sean tuviera un
carcter de mucha fortaleza ni decisin ni hombra. Arroz con leche y
natillas podra describir el temple de to Sean, y esto siendo
caritativo. Una vez pap comento que nuestro dulce to cantante era
femenil, y esto le desconcertaba, pero buscaba la disculpa para su
hermano alegando que era un artista. Las petulantes moneras de
nuestro to tambin quedaban justificadas con la misma calificacin
de artista. Por lo menos, deca pap, logr triunfar con sus
canciones y talento, lo cual es ms de lo que pueda decirse acerca de
nuestro padre, a quien mucho se parece. Pap debi querer a su
padre cuando era muy nio, o de lo contrario no hablara de l tan
amargamente. Cuando el to Sean triunf, esto hizo que pap
perdonase tanto a su viejo como a nuestro ruiseor de to. Pero nunca
ha descubierto la verdad sobre l, lo cual es preferible. De todos
modos, dudo que pap supiera lo que significa.
Joseph hubiera sabido el significado. Haba ledo demasiado
extensa y variadamente para no haber comprendido si se lo hubieran
expuesto lisa y llanamente. Pero su natural gazmoera irlandesa le
aislaba en parte de identificar lo que haba de irregular en su
hermano. Adems, opinaba que tales actividades eran no solamente
de ndole que no deba mencionarse ni siquiera entre hombres, sino
que adems eran esotricas e inexplicables, y probablemente vividas
nicamente por extranjeros. Ni por asomo sospech jams un
posible homosexualismo entre ninguno de sus colegas o conocidos ni
aun cuando era ostensible, y ciertamente no hubiera podido creer
que existiera en su propia familia. Le deca a Sean que siguiera
siendo todo un hombre siempre que se encontraba con l, sin saber
que a Sean le resultaba imposible ser todo un hombre. Rory
pensaba, a veces, que si Joseph lo hubiese adivinado, probablemente
habra matado al lindo to Sean.
Sean haba intentado adherirse a Harry Zeff tanto por impulso de
gratitud como por amor, pero Harry lo sospech pronto y habase
retirado abruptamente como benefactor y amigo. Despus haban
seguido varios asuntos amorosos entre Sean y los nuevos amigos
que hizo entre los muy diversos adictos a las artes. Finalmente se
estabiliz en un solo amor, su administrador durante aos, Herbert
Hayes, quien result ser tambin de su tendencia. Fue Herbert quien
ense a Sean a ser discreto y a no echar el brazo afectuosamente
sobre los hombros de otros individuos en pblico, aun cuando el gesto
era relativamente inocente, y a no mencionar su aversin por las
mujeres, sino por el contrario, simular ser un galante mujeriego,
como tu hermano. Tambin le ense Herbert a insinuar un pasado
amor no correspondido hacia una dama ya fallecida, a la que no poda
nunca olvidar y a cuyo recuerdo segua devotamente fiel. Esto no le
resultaba difcil hacerlo a Sean, ya que era actor, lo mismo que
cantante, de nacimiento. Herbert le permita vestir excntricamente
531
ya que esto era ms o menos de esperar en un artista, pero nunca le

toler adornos afeminados.
Herbert era masculino en aspecto, modales, modo de vestir, voz y
ademanes. Quera a Sean Armagh con un amor celoso y devastador,
y le serva como un enamorado. Los intereses de Sean eran sus
intereses. No tena otros. Era l mismo un competente pianista, y por
ello trabajaba con Sean en sus ejercicios de prctica y ensayo. Elega
cada acompaante musical. Trataba todas las jiras y era tan hbil que
Sean nunca tena que aceptar unos honorarios ms bajos que los ms
recientes y habitualmente eran ms elevados. Era tambin Herbert el
que conceda entrevistas a la prensa, o sentbase vigilante cerca de
Sean cuando l las otorgaba. Herbert compona el repertorio.
Tambin escriba los folletos de propaganda y programacin.
Asimismo se impona a los directores de salas de concierto y a los
acompaantes musicales. Herbert se ocupaba de las luces y
aleccionaba a Sean para que adoptase las posturas ms efectivas. No
siendo tonto, pese a su amor por Sean, haba pedido y conseguido un
salario muy razonable y ocasionales obsequios importantes, y viajaba
siempre con su cliente. Ambos amaban el lujo, aunque a Sean le
fastidiaba un poco tener que pagar este lujo en hoteles ya que tena
la conviccin de que todas las suite de hotel deberan ser
concedidas gratuitamente por la administracin.
Herbert se cuidaba de contratar constantes profesores de canto y
les escuchaba con la agudeza de un pjaro tendiendo el odo hacia el
susurro de un gusano por el suelo. Tambin se cuidaba de que tales
profesores no tuvieran las mismas inclinaciones que l y Sean.
Rory y Kevin buscaban a menudo, vanamente, motivos para la
conducta del tiito, y todos ellos eran, lgicamente, falaces:
demasiada compaa femenina en su adolescencia; un hermano
demasiado fuerte y dominante; la carencia de un padre en su infancia
y juventud; su temprana condicin de hurfano y su temprana
dependencia de mujeres. Un carcter demasiado gentil, demasiado
blando, dbil, influenciable, incapaz de resistir perversiones.
Demasiado espiritual. Demasiado fcil de influenciar por individuos
malignos que le intimidaban. El hecho de que su condicin era
congnita en l, innata, desde su propio nacimiento no hubiera sido
creda por sus jvenes sobrinos que alternativamente lo despreciaban
o lo compadecan. Podan rerse de l entre ellos pero eran muy
escrupulosos en simular, cuando estaban con Sean, que le crean
completamente corriente, es decir, lo que ellos consideraban
corriente. El que para Sean su propensin hacia los de su propio sexo
le pareciese enteramente normal, hubiera inspirado la mxima
incredulidad en Rory y Kevin, a pesar de su sofisticacin acadmica.
Algunas veces Sean les resultaba repulsivo y se mantenan a una
inquieta distancia de l. Como persona, les era simptico, con sus
gentiles maneras, su voz melodiosa, su aire de eterna juventud, su
odio hacia las palabras o gesticulaciones violentas, y, curiosamente,
su dulce inocencia. Preferan echarle la culpa de todo a Herbert
Hayes, y le odiaban, lo cual era eminentemente injusto.
El pblico en general ignoraba lo referente a la conducta de
532
Sean, ya que Herbert era muy diligente en el encubrimiento,

conocedor de las calamitosas consecuencias, legales y pblicas, que
podran recaer si el caso fuera conocido pblicamente. Le disgustaba
que los sobrinos de Sean pareciesen saberlo, pero seguramente no
traicionaran a su propio to. Su gran terror radicaba en que Joseph
Armagh pudiera enterarse de la aberracin de su hermano. Se haba
encontrado con Joseph en muchas ocasiones, en camerinos y en
suites de hotel, y Joseph le causaba espanto, ya que saba que era
un hombre que no admita componendas ni desviaciones, y que
posea un carcter absolutamente rgido y que para l un hombre
como Sean le parecera un completo delincuente, merecedor de
desenmascaramiento y destierro, si no de muerte. La poderosa
personalidad de Joseph apabullaba a Herbert Hayes, la directa
ferocidad de sus ojos le acobardaba. Le expuso una vez estas
impresiones a Sean, y Sean haba suspirado mansamente, asumiendo
una expresin pattica y tras inclinar la cabeza murmur:
Cierto, cierto. No puedes imaginarte siquiera, querido Herbert,
las agonas que en mi infancia me infligi Joe, el abandono, la cruel
indiferencia, mientras l persegua tan slo la obtencin de dinero
para su propia importancia y engrandecimiento. Detestaba a todo el
mundo, y no era feliz a menos que todos los presentes se encogieran
temerosos cuando entraba en una habitacin. Ah, si mi pobre
hermana estuviera aqu! Ella podra contarte un triste relato de los
maltratos de Joseph sobre nosotros cuando ramos apenas unas
criaturitas.
Se haba persuadido l mismo de que todo aquello era verdad,
mucho antes de que se abatiese con lgrimas y gritos de emocin
sobre el pecho de Joseph cuando ste le visit por vez primera para
expresarle sus felicitaciones por su triunfo. La malicia femenil que
sinti por Joseph, la honda envidia y resentimiento por su potencia, su
cualidad de hombra, haban inspirado a Sean un rencor oculto que
disfrazaba bajo forma de desdn.
Es mi sensibilidad le deca a Herbert, las sensibilidades de
un artista nato, las que fueron tan ultrajadas por la personalidad y
temperamento de mi hermano. Comprendo que no est bien por mi
parte, desdearle, pero, cmo puedo cambiar mi carcter? y
miraba a su amigo implorando la absolucin, sus claros ojos nadando
en lquido. Joe es tan grosero, tan insensible, incapaz de
experimentar un verdadero afecto humano y el espritu de sacrificio.
Un hombre tosco, eso es lo que es, desgraciadamente.
Si alguien le hubiese llamado mentiroso a Sean se habra
horrorizado sinceramente. Ya que haba arrojado fuera de su memoria
todo lo que supo de la desesperada lucha de su hermano en favor de
los miembros ms jvenes de su familia. Reconocer aquella lucha,
expresar gratitud, sentir alguna compasin o comprensin, habra
rebajado a Sean en su propia estima y amor propio. Difamando a
Joseph poda adquirir cierta dignidad y elevarse por encima de su
temido hermano.
Rory haba adivinado todo esto unos aos antes, y su to le
produca una humorstica irrisin y una divertida tolerancia. Tambin
533
estimaba que Sean era digno de compasin al igual que repugnante.

Pero Joseph demostr creer que era deber de Rory ser leal a su
familia, y por ello haba pedido repetidamente a sus dos hijos que
visitasen a su to cuando se hallaba en Boston. Pero Sean no fue
invitado a Green Hills ms que una vez, ya que Bernadette hizo bien
evidente que lo consideraba detestable, y no ocultaba su antipata.
No se daba cuenta de las tendencias de Sean, ni nunca oy hablar de
tales cosas, pero una especie de repulsin inquieta se agit en ella
cuando vio a Sean. Le pareci muy afeminado, presuntuoso y
afectado, aunque se abstuvo de expresarle esta opinin a Joseph.
Sean, a su vez, la odi nuevamente, recordando su antigua impresin
de ella como una mujer vocinglera y gordinflona.
Fue Herbert Hayes quien, desde la crcel, haba enviado a Rory el
telegrama anuncindole la muerte de Sean. Herbert lo haba matado.
Sean se haba enamorado locamente de un nuevo acompaante
musical, joven, y le manifest a Herbert esta pasin pidindole a
Herbert que siguiese como administrador comercial suyo pero
cortando todo vnculo de afecto conmigo. Herbert, traicionado,
desesperado, anonadado y despus rozando progresivamente la
demencia, haba estrangulado al hombre a quien haba dado tanto y
con tanta devocin y dedicacin, llamando despus a la polica.
Todo esto lo averigu Rory de los policas mismos, cuando fue a
las habitaciones del hotel de su to. Estaban recogiendo
insensiblemente, a efectos judiciales, todos los exquisitos tesoros con
los cuales viajaba Sean y no fueron deferentes con el aturdido joven,
sino que cnicamente y semiburlones le proporcionaron plena
informacin.
S, s, ya saba yo lo que era mi to dijo Rory, mirando en
derredor algo trastornado. Pobre Herbert. Supongo que fue
ahorcado. Lo que me atosiga es qu demonios voy a decirle a mi
padre.
Los peridicos solventaron este problema suyo con amplios
titulares en Boston, Nueva York, Filadelfia y Washington, y otras
grandes ciudades. Fueron discretos al mximo y recatados, pero una
persona inteligente poda adivinar de inmediato el alcance de sus
insinuaciones. Rory conserv los peridicos para su padre, quien
cablegrafi que regresara a Norteamrica inmediatamente para
hacerse cargo del asunto y de los funerales. En el entretiempo,
impulsado por la compasin, Rory fue a visitar a Herbert en la crcel
donde estaba esperando el procesamiento y le encontr
extraamente sereno y sin esperanza. Estaba lastimosamente
agradecido a Rory por su visita.
Perd el juicio y mat a tu to, un hombre tan genial, tan
espiritual y con una voz tan maravillosa. No puedo decirte por qu.
Prefiero enterrar el secreto conmigo.
Rory mencion que conoca a muchos buenos abogados en
Boston, pero Herbert deneg con la cabeza y con aspecto de total
abandono vital.
Yo quiero morir, tambin afirm. Tu to representaba todo
mi inters en la vida, y ahora ya nada me queda.
534
Pero Rory le consigui un excelente abogado defensor. Lea los

peridicos con desnimo y pens en Albert Chisholm y lo que le dira
a su hija acerca de esta familia Armagh. Chisholm no se llamara a
engao, aunque naturalmente y por delicadeza se abstendra de
ilustrar a Marjorie.
Joseph tom el crucero ms rpido de Southampton a Nueva York.
Estaba solo y aislado, ya que ni Harry Zeff ni Charles Deveraux le
haban acompaado esta vez a Europa en la triste peregrinacin para
las consultas mdicas a propsito de Ann Marie, y eran necesarios en
las Empresas Armagh. La travesa fue como una repeticin ms
espectral de su primer viaje a Amrica, con las marejadas lvidas y
bullidoras, los speros vientos, las celliscas, las tormentas de nieve y
el lamento de las sirenas entre las brumas. Estremecase en su clido
y lujoso camarote. Intentaba abstenerse de pensar en la luctuosa
noticia. El cable de Rory no le haba informado sobre la forma en que
muri Sean, y daba por posible que fuera debido a una endeblez de
los pulmones, dolencia de la que ya haba padecido Sean. A su
entender era una de las plagas que hostigaba a los irlandeses. Intent
leer. Era intil. Haba dejado tras l la triste desgracia, y la
desgraciada tristeza le aguardaba con una nueva prdida y una
nueva pesadumbre.
Rory le recibi solo en Nueva York. El joven lo estim mejor as.
Cuando Joseph inquiri de inmediato la causa de la muerte de Sean,
replic Rory:
Vayamos al hotel. Tengo los peridicos para que los leas.
La nieve y el viento fustigaban las ventanillas del carruaje, y
Joseph, con una intuicin de algo calamitoso, slo poda mirar
fijamente la cara de Rory encajada en una expresin inmutable y
nicamente pensaba en lo avejentado que pareca Rory, quien se
limit a manifestar que todos los arreglos del funeral fueron dejados
en suspenso a la expectativa de Joseph.
Muy bien dijo Joseph.
Pens en Sean no como un cantante de mediana edad y de xitos,
sino como en el pequeito Sean con los claros y petulantes ojos y la
encantadora voz infantil, y sus ojos ardieron, resecos.
Es como si fuera tan slo ayer, cuando l cantaba en el
entrepuente de inmigrantes para aliviar el dolor y la tristeza de
nuestra madre le dijo a Rory que sorprendise ante este
sentimentalismo por parte de su padre que mene la cabeza
sombramente, y volvi a humedecerse los labios. El sacerdote le
compr una manzana en los muelles de Nueva York, donde nadie nos
aceptaba, y nunca haba comido una manzana, ya que todas se
pudran en Irlanda lo mismo que las patatas. Nunca olvidar cmo se
la comi, lamiendo cada pedazo y cada gota de jugo. Emiti un
breve suspiro. Estuvo demasiado tiempo privado de las manzanas
de la existencia, demasiado tiempo, creo yo. Siempre fue frgil.
Rory, consideradamente, miraba a travs de la ventanilla azotada
por la nieve, y ahora su sentimiento era hacia su padre y no por su to
asesinado. Harry Zeff sostuvo muchas serenas conversaciones con
Rory a propsito de Joseph, ya que Harry estaba decidido a que Rory
535
no fuera otro Sean ennegreciendo la existencia de su padre con

ingratitud y crueldad infantil.
Conoc a tu padre cuando ramos muchachos repeta
insistentemente y s lo que Joe sufri por su familia. S lo que la
fuga de Sean signific para l, y s lo que signific para l cuando
Sean finalmente logr algo por su propio esfuerzo. Estaba tan
orgulloso como un pavo real y entonces mir fijamente a Rory: En
cierta ocasin le algo de un poeta turco o similar. Tu padre siempre
estaba dndome libros para que los leyese, aunque nunca fui muy
aficionado. El tal poeta se llamaba Omar y no s qu ms. Cmo voy
a recordar su apellido tan complicado? Era acerca de un hombre
perdonando a Dios y no a la inversa.
Rory haba recitado:
Oh, T que hiciste al hombre de la tierra ms

ruin.
Y hasta con el Paraso creaste la serpiente.
Por todo el pecado con que el rostro del
hombre
queda mancillado, el Hombre concede el
perdn... y lo
[admite.
Eso es, eso es haba dicho Harry complacido. Esto es. El

viejo turco supo comprender, verdad? Joe tiene mucho que
perdonarle a Dios, y nunca lo olvides.
Cuando Rory y Joseph llegaron al hotel, dijo Rory:
Hace mucho fro y ests cansado, pap. Necesitas un trago.
Joseph gru:
Creo recordar que en cada ocasin melanclica te agarras a la
botella, Rory. Bueno, bebamos algo.
Rory haba ordenado un fuego bien nutrido en las habitaciones
recordando lo mucho que el fro afectaba a su padre. Prepar un
ponche caliente para Joseph y ste dijo:
Dnde conseguirn limones aqu en esta poca del ao?
De Florida y por el tren ms rpido. Vivimos una poca nueva,
pap, muy moderna y rpida.
Joseph bebi, primero cautelosamente, luego con una sbita sed
que hasta entonces nunca le viera exhibir Rory. Cuando pareci estar
relajado y entibiado, dijo Rory:
No ir con rodeos. Pens que debas leer algunos de los
peridicos de Boston, y algunos de la prensa sensacionalista de
Nueva York, antes de que vayas a Boston para solucionar lo del
funeral y traer al to Sean al panten familiar de Green Hills.
Para qu voy a mirar peridicos? quiso saber Joseph. Qu
es todo este misterio? Bueno, psame estos condenados papeles.
Rory le dio a su padre un manojo de recortes, con titulares y
breves comentarios llamativos, y tras servirse una copa se ausent
prudentemente por unos instantes en el cuarto contiguo. No oy ms
rumor que el del papel siendo hojeado, y una sola exclamacin:
536
Dios mo!, que le hizo encogerse y desear haber trado consigo la

botella de whisky. Al infierno contigo, tiito lindo, imprec
mentalmente al difunto. No te bast con haberle dado una coz
imperdonable hace aos, sino que encima tenas tambin que hacerle
esto a l.
Rory percibi el repentino fulgor del fuego al arrojar Joseph
furiosamente los papeles en las llamas. Pero Joseph no le llam de
inmediato, porque estaba pensando de nuevo en el senador Bassett.
No pensaba en el escndalo explcito que haba cado sobre la familia.
Poda solamente ver el rostro del hombre a quien haba destruido, y
vea aquel semblante en las relucientes pavesas del hogar, y oa de
nuevo la voz del muerto y relea la ltima carta que el infortunado
haba escrito definitivamente.
Tras un largo intervalo Joseph llam a su hijo y Rory regres al
cuarto que iba oscurecindose. Dijo Joseph:
Creo que necesito otro de tus infernales brebajes.
Pero cuando el silencioso Rory se lo dio, Joseph se limit a
mantener la copa en la mano y miraba fijamente el fuego, y su
semblante se haba tornado plido y rgido. A instantes se estremeca.
Sean fue enterrado en la parcela familiar con escasa asistencia, y
el inocente sacerdote dijo:
...esta triste y famosa vctima del acto insensato de un loco.
Podemos nicamente deplorar la prdida de un tan magnfico
artista... Podemos solamente ofrecer nuestra condolencia a aquellos
que estn afligidos y recordarles...
La nieve caa sobre el catafalco de bronce y en la negra y
expectante fosa, y aquellos que fueron invitados a acompaar al
hermano y a los dos sobrinos, intercambiaban miradas levemente
maliciosas, excepto Harry Zeff, Charles Deveraux y Dineen que
permanecan junto a Joseph como unos guardaespaldas y dejaban
que la nieve cayera sobre sus descubiertas cabezas. El puado de
tierra y el agua bendita cay tambin, y Joseph no gir la cabeza, sino
que miraba el atad de su hermano y nada en absoluto exteriorizaba
su demacrado rostro.
Dos das despus, sin siquiera ver a Elizabeth, regresaba a
Europa.
Antes de la fecha de la vista de su juicio, Herbert Hayes se ahorc
en su celda.
537
7
Despus del funeral de su to, y tras su regreso con Kevin a

Harvard, Rory fue acometido por una honda depresin que nunca
haba experimentado antes. Haba odo mencionar los negros
cambios de talante irlands pero los consider invencin de los
poticos irlandeses para explicar la melancola experimentada a
veces por todos los hombres. No poda sacudirse aquella depresin,
aunque intent hallar la causa. Hasta la propia Marjorie, con sus
bromas ingeniosas y su ardiente amor, no lograba aliviar mucho su
estado de nimo.
Rory se sorprendi a s mismo estudiando los peridicos y
tratando de leer entre lneas. Pero todo pareca estar tranquilo en
una Norteamrica de naciente prosperidad y esperanza, pese a los
vociferantes polticos y aquel sector de prensa conocida por
amarilla, dado su sensacionalismo destinado a acobardar. La
nacin se regocijaba en su libertad. Era la Meca de todo un mundo
envidioso. Era a la vez cndida, efervescente, alegre, rica, expansiva
y emocional, interesndose ms por las noticias sobre la familia real
britnica que por los discursos de su Presidente. Los americanos
adoraban a William Jennings Bryan y rean alegremente ante las
caricaturas que le satirizaban. Sus opiniones eran como la espuma,
pensaba Rory. Sus emociones eran igualmente turbulentas y huecas.
Sin embargo, bajo aquella espuma pareca residir una serena y
tranquila corriente manando firmemente hacia Utopa y sus torreones
dorados, donde cada hombre poseera su propio coto, como deca
un peridico, su propia tierra y su propio destino.
Rory estaba todava en Europa cuando, el 25 de enero de 1898, el
buque de guerra norteamericano Maine entr en el puerto de La
Habana ante la supuesta alegra, tanto del gobierno espaol como de
los insurrectos cubanos. Todo el mundo aleg que esto tuvo lugar por
invitacin del gobierno, y tard mucho tiempo en saberse que fue
ante una peticin secreta del Cnsul General norteamericano, por
razones nunca del todo aclaradas ni divulgadas. El comandante
espaol del puerto visit personalmente el barco de guerra,

acompaado por cajas de un jerez espaol especial a modo de
obsequio, invitando a la oficialidad a una corrida de toros. El
Presidente de los Estados Unidos dijo que la visita del Maine a Cuba
era simplemente un acto de cortesa internacional.
Pero Joseph le explic a Rory que el acto amistoso era para
proteger a los ciudadanos norteamericanos residentes en Cuba, o
quiz para emplearles por ciertas razones. Tambin era para
proteger las propiedades norteamericanas si la revolucin interior
alcanzaba La Habana. Joseph no se extendi sobre las ciertas
razones de la presencia del Maine. Pero Rory comenz a escrutar
cuidadosamente los peridicos. Algunas veces se burlaba de s
mismo. Estaba buscando espantajos y traidores bajo la cama, as
como conspiradores inexistentes. Percibiendo el poder y la pulsacin
de Norteamrica ahora que estaba en la nacin le pareca
divertidamente increble que ninguna conjura de hombres annimos
reunindose en San Petersburgo, Londres, Pars, Roma, Berln, Viena,
o en cualquier otro lugar, pudiera verdaderamente conquistar un
ascendiente internacional sobre su patria y destruirla para conseguir
sus propias ambiciones. Era posible que su padre les hubiera tomado
verdaderamente en serio? Indudablemente eran poderosos, ya que
siendo financieros podan manipular las valoraciones de las monedas
en Europa, pero cmo podran ellos manipular el dinero circulante de
Norteamrica, a sus polticos y su gobierno? Hasta los mismos
barones salteadores de Norteamrica eran demasiado americanos
para tolerar algo semejante. Rory les haba odo en Nueva York rerse
de nuestros gnomos europeos. Era la risa de hombres fuertes y
bienhumorados, hombres que aparecan en las fiestas nacionales de
celebracin del Cuatro de julio, para pronunciar fervientes discursos
sobre el patriotismo y la gloria de nuestra bienamada, invulnerable y
pacfica patria. Haba, como recalcaban a menudo, dos ocanos
circundando y protegiendo nuestros litorales contra la ambicin
extranjera y los ataques extranjeros. La Doctrina Monroe era un
documento reverenciado, el tercero en orden de estimacin de los
americanos despus de la Declaracin de la Independencia y la
Constitucin. Era inexpugnable.
Guerras? Impuestos confiscatorios? Inflacin? Emergencias
nacionales? Estaban tan remotos de Amrica como el planeta Arturo.
Eran aberraciones europeas, una dolencia de viejas y decadentes
naciones, y nunca invadira los saludables tejidos del cuerpo de la
poltica americana, pese a todos sus inocentes alborotos, estrpitos,
fuegos de artificio, denuncias, excitaciones y bramantes emociones y
otras irracionalidades.
Kevin era estudiante de primer ao en Harvard, y l y Rory se
encontraban con frecuencia en pequeos y tranquilos restaurantes de
Boston. Kevin era joven, pero era tan alto si no ms que su hermano,
y era un oso negro irlands, como deca a menudo su madre. Pero
haba algo en Kevin que no era juvenil ni de colegial, algo constante,
inamovible, y racional, sin emocionales salidas de tono ni
temeridades. Kevin no era un conversador. Desde haca tiempo
539
Rory opinaba que Kevin saba ms acerca del accidente de Ann

Marie de lo que nunca dijo, y nada poda forzarle a decirlo. Cuando
Kevin apareca su presencia no era simplemente la presencia de otro
hombre muy joven, desgarbado, inseguro, rudo o a la defensiva.
Estaba simplemente all, y notbase casi tangiblemente. Entre los dos
hermanos exista un hondo cario y una plena confianza que no era
expresado en palabras y, sin embargo, era raro que se hicieran
confidencias y nunca hasta entonces haban sido totalmente francos.
Desnudarse el alma no era precisamente el estilo de vivir de los
Armagh. Tenan de su padre la innata dignidad y su desdn por el
emotivismo de cualquier ndole.
Como una condenada mujer sollozando en su almohada!
sola decir Joseph de cualquier hombre que supiera que no poda
dominar sus sentimientos o desease explayarlos. Es como quitarse
los pantalones y prendas menores en pblico. No tienen por lo visto
pundonor y decoro? Quieren que todo el mundo palpite de simpata
por ellos y los estime.
Esta actitud de reprobacin era tambin la de los hermanos
Armagh que tenan orgullo si no sensibilidades, como deca
Bernadette.
Kevin era un buen estudiante aunque de escasa inspiracin.
Trabajaba duramente, como nunca tuvo que hacerlo Rory, pero tena
tanta retentiva como Rory. Se enzarzaba afanosamente con sus
libros. Sus temas escritos estaban adecuadamente elaborados,
aunque vulgares. Ptreo, fornido, macizo, era admirado en las pistas
de equitacin y campos de deportes. Nadie saba lo que pensaba
Kevin aunque Rory era el que ms se aproximaba en adivinarlo. Kevin
era pragmtico. Kevin era realista. Kevin nunca era atormentado por
pesadillas ni alucinaciones. Kevin era directo y rotundo, de lenguaje
nada suave y, a menudo, ostentaba modales que eran estigmatizados
como rudos y rsticos. Era simplemente que Kevin estimaba no
disponer de tiempo para necios o para las exquisiteces y frivolidades.
Entonces, para qu ahorras tu tiempo? le pregunt una vez
zumbonamente Rory.
Para m haba replicado Kevin a sus quince aos.
Ms tarde, pensando en ello, Rory reconoci que era un
comentario eminentemente sensato. No haba absolutamente
afectaciones en Kevin ni pretensiones ni hipocresas. Haba sostenido
ms peleas a puetazo limpio en su vida a los dieciocho aos que
Rory nunca tuvo, y haba luchado eficientemente y sin pasin ni
rencor.
Es igual a mi abuelo coment una vez Joseph. Nada poda
detener a aquel negro toro irlands cuando se le haba puesto algo
entre cejas.
El problema era que nadie hasta entonces saba exactamente si
Kevin tena algo entre cejas, ni siquiera Rory, aunque se daba por
supuesto que proseguira sus estudios de derecho ingresando luego
en la carrera poltica, tal como su padre haba decretado. Kevin no
era dado a conversaciones. Fuera lo que fuese lo que pensase era
suyo, y su mente no permita invasin alguna. Sus negros ojos eran
540
penetrantes pero no vivaces, agudos pero no chispeantes y nunca

parecan sonrer. No contemplaba al mundo con insolencia sino con
una total carencia de inquietud. Si a veces haca una pregunta y la
persona se pona evasiva, inmediatamente cambiaba el tema. Si esto
indicaba o no una carencia de inters en los dems, nadie lo saba,
excepto Rory, que lo identificaba como una asombrosa sensibilidad
que Kevin mantena escondida, y un hondo respeto por la intimidad
ajena.
Rory y Kevin se reunieron para cenar en un ms que modesto
restaurante de Boston el diez de febrero. Ambos veanse obligados a
la frugalidad y lamentaban la parsimonia paterna. Rory administraba
con cuidado el remanente del dinero que Joseph le haba dado.
Cuenta tus peniques que las libras ya se cuidarn ellas mismas
sola decir Joseph, y sus hijos estaban de acuerdo, pese a sus
lamentaciones en privado.
El restaurante era ms bien una cantina o una taberna, como la
habra llamado Joseph. La cerveza era excelente y tambin los
emparedados de buey asado, los encurtidos de pies de cerdo, jamn,
salchichas, ensalada de patatas, el pan de centeno. All los saludables
jvenes de los colegios que tenan padres escatimadores y de gran
fortuna, podan beber y cenar a gusto, fumar y hasta escupir en los
suelos alfombrados de serrn, y contarse chistes verdes, interpelarse
ruidosamente unos a otros, y jactarse de sus xitos sexuales, en su
mayor parte ficticios. Las jvenes damitas de Boston eran a menudo
ofensivamente inalcanzables, y los burdeles, en su mayora propiedad
de las Empresas Armagh, eran caros. Aquel fisgn era un lugar
favorito de Rory y Kevin, y podan sentarse al fondo en la
semipenumbra y charlar ante una mesa grasienta de madera, y rara
vez ser abordados. Era sabido que su padre era propietario de aquella
cantina, como de muchas otras en Boston, y en consecuencia les
rodeaba una especie de aura contra la cual hubieran protestado de
haberla adivinado. Acaso no pagaban igual que cualquier otro?
Acaso pap permita que tuvieran crdito? No. Su nica prerrogativa
era que los cantineros irlandeses les insultaban ms que a los otros, y
en voz alta les llamaban irlandeses andrajosos y fingan
desconocerles e ignorarles.
Rory le transmiti a Kevin las noticias de la parte de la familia
todava en Europa, ya que la muerte de su to les haba impedido
hasta entonces intercambiar confidencias. No hablaron de Sean. Si
hubiera sido asesinado por ladrones o por un marido ofendido,
entonces lo hubiesen comentado. Pero ahora haba quedado
consignado al discreto Limbo de los Armagh, y por lo tanto ya no
exista ms que en sus melanclicos recuerdos. Un pequeo piano,
donde muchos aos antes Sean haban tocado y cantado, cubra su
conversacin intermitente. Rory, el voluble, no encontraba opresivos
los breves comentarios y largos silencios de Kevin. Emanaba entre
ellos una intensa comunicacin que necesitaba de pocas palabras.
Aquella noche, Kevin haba adivinado inmediatamente que Rory
estaba preocupado, cosa rara en l, y esperaba que Rory o bien
hablase o no. Los grandes mecheros de gas fluctuaban en sus globos
541
sucios y en la cantina haca fro y se notaba la humedad, pero la

cerveza era buena y ambos jvenes haban rellenado debidamente
sus estmagos. El retrato de la dama desnuda sobre el mostrador
pareca excepcionalmente rubicundo y excepcionalmente grueso,
irradiando de modo benvolo hacia los comensales y bebedores.
Rory inclin su hermosa cabeza rojo y oro sobre su jarra de
cerveza y pareci seguir con los ojos el moldeado del cristal. Dijo:
Estuve solamente ausente unos das pero me parecieron meses.
Vaya cueva que es Londres! Pero produce una sensacin de potencia
que no tienen siquiera Nueva York o Washington... una sensacin de
imperio, de podero, como solan llamarlo los viejos muchachos. Una
especie de... pulsacin... por doquier. Pero los alegres compadres de
Inglaterra hace tiempo que desaparecieron, por obra y gracia de
Cromwell y Victoria y el espritu del Caballero de la Mesa Redonda ha
muerto. Si es que alguna vez existi.
Kevin esperaba. Rory alz la vista mirndole brevemente con
aquellos ojos aparentemente cndidos. Dijo:
O comentar algo acerca de que enviamos una nave de guerra a
La Habana, mientras yo estaba en Londres. Oste comentarios?
Claro que s dijo Kevin. Estamos a punto de apoderarnos de
Cuba. Y otro saqueo a la vista.
Rory qued enormemente sorprendido y abatido. Su hermano
haba hablado en forma casual, como si se tratase de una realidad
evidente por ella misma. Su recia voz son sin apasionamiento y
hasta indiferente.
Pero, por qu, por el amor de Dios?
Kevin encogi sus anchas espaldas.
Creo que queremos una guerra.
Por qu? repiti Rory, todava impresionado.
De nuevo se encogi de hombros Kevin.
Quin sabe? Supongo que nos hemos puesto en camino.
Hacia dnde?
Para ser lo mismo que otras naciones.
Qu demonios significa esto?
Vamos, Rory. Te consta. Imperio. Y algo ms, tambin.
Sinti Rory cierta opresin en el pecho.
Qu quieres decir con algo ms?
El ancho rostro moreno de Kevin se hizo ceudo.
Cmo voy a saberlo, ni t, ni ningn otro? Excepto pap, quiz.
Slo se capta un atisbo, una especie de sensacin neblinosa, en el
aire. He estado estudiando algunas... cosas.
Cmo? Qu?
Eh... ests gritando. He ledo acerca de los Morgan, los Regan,
los Fisk, los Gould, los Vanderbilt... y dems. Yendo y viniendo de sus
casas en Londres y Pars y Viena y en la Riviera. ltimamente exhiben
una gran actividad. Queda expuesto en los peridicos... galas, bodas,
fiestas sociedad internacional. Pero no me lo creo. Siempre hicieron
estas reuniones, pero esta vez no creo que sean tan condenadamente
inocentes como aparentan ser.
Rory estaba estupefacto. Kevin le dedic una sonrisa aviesa.
542
No conociste a algunos de ellos en Londres?

Rory asinti incapaz de hablar.
Todos ellos casando a sus hijas con representantes de la
nobleza de Europa dijo Kevin. Vendiendo a las muchachas como si
fueran novillas. Bien. Pero hay algo ms, tambin, y de mayor
importancia. Tengo un profe, o mejor debera decir que tuve uno.
Lo despidieron en enero. Habl acerca de los banqueros
internacionales. Tan slo unas breves alusiones. Pero me di cuenta;
todo se encaj en su sitio correspondiente, todo lo que estuve
leyendo en la prensa. No s por qu lo despidieron. O quiz s.
Una honda frialdad se instal dentro de Rory. Sbitamente su
hermano ya no pareca impasible y joven, sino mundana y
pesadamente disgustado, y ms adulto que l mismo, que tena seis
aos ms.
Quin te crees que ha estado agitando a aquellos insurrectos
de Cuba? pregunt Kevin. Viven mejor de como viven los
granjeros americanos en las regiones apartadas. Quin hizo a
aquellos pobres campesinos repentinamente conscientes de que eran
oprimidos? No es la raza ni la religin lo que les divide de los
espaoles; son el mismo pueblo con una leve mezcla de indios,
probablemente. Quin est ahora removiendo inmundicias en Cuba?
Quin?
Nosotros, lgicamente. Por alguna u otra condenada razn.
Crees acaso que los cortadores de caa en Cuba estn ahora de
pronto inflamados por la libertad y los derechos del hombre?
Dios!, pero si apenas saben leer! Todo lo que desean estos pobres
diablos es paz, guitarras, romances, muchachas, vino y bailes. El
sustento lo obtienen casi por nada, y no necesitan casas como las
nuestras, ni calor artificial. Pero de repente se ponen a hablar acerca
de la liberacin. T eres el heredero, Rory. Ahora explcame las
cosas. El quin y el porqu.
No puedo, pens Rory. Senta una inmensa frialdad y
estremecise. Dijo por fin:
Qu quieres significar con esto de que yo soy el heredero?
Kevin sonri enigmticamente.
Eres el hijo mayor. Ests casi a punto de terminar tus estudios.
Sers el primero en la carrera poltica. Acabas de regresar de Europa.
Pap te pidi que fueras all. No voy a preguntarte por qu ni voy a
esperar que me digas la verdad. Dijiste que era a propsito de Ann
Marie, y no me lo cre ni por un instante, ya que ella no estaba en
Inglaterra. Rory, puede que no tenga ms que dieciocho aos, pero
no soy un lactante. Pap nunca me dijo gran cosa, si es que me dijo
algo, pero casi puedo leer su pensamiento. Basta slo escuchar, no
con tus odos, sino con otro sentido... Demonios!, no puedo
explicarlo, ni demostrarlo. Existe, simplemente.
Bebi un poco de cerveza.
Leo todo lo que Mark Hanna declara a los peridicos.
Y todo lo que dice el Presidente. Insinan. Tal vez es todo cuanto
se atreven a hacer. Incidentalmente, te manifiesto que no me gusta
nuestro sonriente Teddy Bear (Oso de peluche), Roosevelt el
543
Subsecretario de Marina. Acabo justamente de leer que ha ordenado

al Comodoro Dewey que est preparado para atacar Manila, distante
ocho mil millas de aqu.
Eh, irlandeses! Os vais a pasar toda la noche aqu sentados,
sin beber? les grit un cantinero. Creis que mantenemos esta
taberna a base de charlas?
Cierra el pico, Barney dijo Kevin, ondeando la mano, pero
envanos ms cerveza. Su mano era maciza como la de un pen de
albail, y su juvenil semblante se torn sbitamente macizo tambin.
Aadi: Mi patria, ojal siempre sea justiciera. Pero es mi patria,
para el bien y para el mal y mirando fijamente a Rory silabe
incisivamente: Siempre y cuando sea ma, y no de otros.
Los labios de Rory parecieron de pronto no tener msculos ni
fuerza.
De cules otros podra ser, Kevin?
De nuevo encogi los recios hombros.
Bueno, ahora precisamente se est hablando mucho de un
Tribunal Mundial en La Haya, no es as? O quiz pap no lo
mencion. Quizs olvidaste leer los peridicos. Quiz los peridicos
ingleses no lo supongan importante. O cualquier otra cosa que se te
antoje.
Ahora le sonrea amplia y cnicamente a Rory, y sus grandes
dientes lobunos blancos como la nieve fulguraban a la luz de gas.
Yo soy solamente el hermano pequeo. No s nada de nada.
Acabemos con este aguachirle y nos largamos. Tengo una clase a
primera hora maana.
En la noche del 15 de febrero el buque de guerra Maine fue

volado en el puerto de La Habana. Ms de doscientos
norteamericanos miembros de la tripulacin y oficialidad resultaron
muertos. Nadie descubri nunca quin o qu caus este desastre,
pero fue suficiente para que los entusiastas atizadores de guerra en
toda la nacin y su prensa comprada exigieran la guerra. Nadie
estaba del todo seguro de quin era el enemigo, pero despus de
ligeras reflexiones qued decidido que era Espaa. Ms tarde se
determin que una mina submarina, aplicada al exterior del casco del
buque, pudo ser la causa, y tambin se argy que la Santa Brbara
fue volada desde el interior. Quin era el culpable? Nadie lo supo
jams. El Subsecretario de la Marina Theodore Roosevelt clam con
vehemencia que estaba convencido de que el desastre del puerto
de La Habana no era un accidente, pero el superviviente capitn del
buque Charles D. Sigsbee, instaba paciencia y serenidad hasta que
fuera conclusa una investigacin. Roosevelt casi enloqueci de rabia.
Mientras tanto el gobierno espaol expres su horror, y decret una
jornada de luto por los difuntos americanos. El gobierno desde Madrid
hizo ofertas, una tras otra, de conciliacin, en intentos de evitar una
guerra, pero el Subsecretario de Marina Roosevelt clamaba en
peticin de venganza.
El presidente McKinley era un hombre prudente, y no un atizador
de guerra. Implor al pas que aguardase los resultados de la
544
investigacin oficial. Dijo:

Es posible que los responsables sean unos agentes
provocadores y no el gobierno espaol. He odo murmuraciones, he
odo rumores...
Con estas frases acababa de firmar su sentencia de muerte.
Roosevelt estaba fuera de s. Dijo acerca del Presidente:
No tiene ms firmeza que un bollo de chocolate. Saben lo que
ha hecho este perro cobarde encumbrado en la Casa Blanca? Ha
preparado dos mensajes, uno declarando la guerra, otro en pro de la
paz. y no sabe cul enviar!
O sea que ya se han movilizado, pens Rory Armagh, leyendo
todo esto en la prensa. Despus de todo no era una pesadilla. No me
estaba asustando a m mismo en las tinieblas. Lo que o en Londres
no era farfulla de conspiradores de poca monta. Es el comienzo de su
plan.
En el intervalo el Presidente, a pesar de Roosevelt y su amigo el
capitn Mahan, pidi al pueblo americano que conservase el buen
juicio y no se dejase descarriar por aquellos que quisieran
conducirnos a una guerra de la cual he odo... aunque pueda tratarse
solamente de un rumor, un rumor... es la apertura de una serie de
guerras para enzarzar nuestra nacin en aventuras extranjeras. Cul
es el propsito no lo s por completo; puedo solamente hacer
conjeturas. Recordemos lo que George Washington nos implor que
hiciramos: tener relaciones pacficas con todas las naciones y
ninguna intromisin extranjera con ninguna.
Perro cobarde! clam Roosevelt.
La presin sobre el Presidente por intermedio de la prensa y de
Roosevelt se hizo insoportable. Aleg una y otra vez que puesto que
Norteamrica estaba solamente emergiendo dentro de una nueva
prosperidad deba ocuparse de sus propios asuntos y ser juiciosa y
equilibrada. Pero fue intil. Las histricas y entusiastas masas
orientadas por los vociferantes editoriales de la prensa
sensacionalista, exigieron la guerra contra Espaa, aunque nadie
estaba del todo seguro por qu deba estallar tal guerra. En
consecuencia, desesperado, tenuemente consciente de las fuerzas
poderosas actuando contra l desde una vigilante Europa y Nueva
York, sucumbi. El 11 de abril de 1898, el Presidente, angustiado,
atemorizado, envi su mensaje de guerra. El da primero de mayo, el
Comodoro George Dewey penetr a todo vapor en la Baha de Manila,
al mando de la Escuadra Asitica norteamericana, y hundi todos los
buques de guerra espaoles que estaban anclados all... a ocho mil
millas de distancia.
El gobierno espaol en Cuba, y los propios insurrectos, quedaron
aturdidos por la incredulidad y el pasmo. Oyeron comentar que
Roosevelt haba declarado jubilosamente que la guerra, era en
defensa de los intereses americanos. Cules eran estos intereses
nadie estaba del todo seguro... excepto los hombres en Washington,
Nueva York, Londres, Berln, Pars, Roma, Viena y San Petersburgo. Se
convocaron para una reunin apacible y alborozadamente triunfante,
aunque se limitaron a intercambiar apretones de mano y hablaron
545
poqusimo o casi nada.

En junio las fuerzas norteamericanas, cantando, aunque no saban
por qu cantaban, desembarcaron en el litoral cubano de Daiquiri,
con las bajas de dos hombres que perecieron ahogados. En julio las
escasas fuerzas espaolas destacadas en la colina de San Juan, en
Santiago, y en El Caney, fueron aniquiladas. El tres de julio, el jefe de
la flota espaola, Almirante Cervera, orden a sus capitanes intentar
efectuar una salida a la mar abierta desde Santiago y la flota fue
destruida por los buques de guerra americanos apostados desde tres
das antes al acecho. Los invasores norteamericanos, el 17 de julio,
capturaron Santiago, y los espaoles se vieron forzados a rendirse.
El 26 de julio el gobierno espaol en Madrid pidi las condiciones
para la capitulacin, y fue firmado un armisticio el 12 de agosto en
Pars. Apenas qued firmado llegaron las noticias de que las fuerzas
norteamericanas se haban apoderado de Manila y Puerto Rico... sin
hallar resistencia alguna.
Qu tal les gust la Guerra del Journal? proclamaba en
sus titulares el New York Journal con regocijado deleite, y el pueblo
americano vocifer en alegres vtores como respuesta. Desde
Londres, el embajador norteamericano felicit a su amigo Theodore
Roosevelt, en una carta exuberante. Declar:
Ha sido una esplndida guerrita!
Ahora Norteamrica haba adquirido muchas bases en ultramar. El
presidente McKinley no estaba satisfecho. Pensaba en Theodore
Roosevelt y su amigo el capitn Mahan, y tena muchos otros
pensamientos. Fue malaventurado que trasladase algunos de estos
pensamientos sobre papel de carta envindolos a supuestos amigos
que haba considerado simpatizantes. Encontraron precavidos
empleos descansados en despachos lejanos en diversas ciudades de
Europa.
Rory Armagh haba perdido todo inters en estas incidencias
mucho antes de la firma del tratado de paz en Pars. Porque su
hermano Kevin haba perecido en la esplndida guerrita, muriendo
en Santiago, a bordo del buque de guerra norteamericano Texas, el
28 de julio.
546
8
Al comienzo de las vacaciones de primavera Kevin habale dicho a

su hermano:
Este verano no vuelvo a Green Hills. Tampoco ir a hacer mi
habitual entrenamiento en las oficinas de pap en Filadelfia. He
conseguido un trabajo en el Boston Gazette, escribiendo artculos
sobre la guerra.
T? se asombr Rory.
Kevin haba sonredo.
Puedes pensar que soy un trafagn, pero voy lento y con
empeo, aunque lo soy. Pero puedo escribir sobre hechos. No ser
posiblemente un inspirado ni un histrico, pero puedo escribir
objetivamente. Por ello el peridico me contrat como corresponsal
para informar sobre las guerras. Aunque creo que sta terminar
pronto.
Ests buscndote excitaciones aventureras le acus Rory,
desanimado, pensando en su padre.
Kevin haba redo amistosamente.
Conoces a alguien menos excitable que yo? No busco
aventuras. Busco algo distinto.
Qu?
Pero Kevin haba encogido sus anchas espaldas, que resultaban
tan efectivas en el campo de rugby. Kevin era recndito, como sola
decir Joseph. Nunca revelaba nada que no quisiera revelar, ni de s
mismo ni de ninguna otra persona, y por consiguiente Rory saba que
no serva de nada presionarle. Pero Rory pens en lo que haban
dicho aquellos hombres sin rostro en Londres:
No podemos aceptar estados soberanos y nacionalismos que
dividen y dispersan nuestros intereses. Debemos trabajar para la
obtencin de un imperio mundial socialista, que estaremos
capacitados para controlar sin fastidiosas distracciones de entidades
polticas independientes y sus internas y externas querellas.
Para resumir haba expuesto irnicamente Joseph a su hijo
saquearn a la poblacin mundial mediante pesados impuestos en

cada pas, para despus con benevolencia devolver a las masas
sojuzgadas parte de aquellos ingresos en donaciones, auxilios,
justicia social, participaciones, de cualquier modo todo el dinero
de la poblacin... por lo cual el populacho intimidado quedar
humildemente agradecido conformndose y siendo obediente. No, no
voy a revelarte nada ms. Pero lo irs aprendiendo a medida que
sigamos adelante y lo aceptes todo. Haba mirado con fijeza por un
momento, reflexivamente, a Rory. Tendremos que comprobar si
eres de confianza.
Rory haba replicado:
Pap, t realmente no eres uno de ellos.
Joseph haba apartado la mirada.
sta es una opinin tuya muy personal, Rory. Yo estoy tan
interesado como ellos en el poder.
Recordaba lo que Montrose le haba expuesto haca ya tantos
aos, en su primera juventud, sobre que el marxismo no era un
movimiento para la liberacin y el gobierno del proletariado, sino
una conspiracin de aquellos que se llamaban a s mismos la lite,
y cuyo objetivo era el despotismo.
Rory se preguntara hasta el fin de su vida si Kevin haba tenido
cualquier percepcin especial acerca de estas cosas, y siempre
recordara aquella conversacin con l en la cantina por una fra
noche de febrero del 1898.
Cuando Joseph, Bernadette y Ann Marie regresaron a mediados de
abril le toc a Rory la desagradable y no deseada misin de informar
a sus padres que Kevin ya haba abandonado Norteamrica como
corresponsal para el Boston Gazette. Joseph, como era de prever,
se encoleriz y Bernadette alz sus gruesos brazos exclamando:
Qu desagradecimiento, qu estupidez, qu propio de Kevin
hacerle esto a su padre! Y encima mediado el semestre final.
Para sorpresa de Rory, Joseph haba exhibido de pronto su sonrisa
saturnina.
Bien, podr aprender algo. Siempre pens que era recndito
y mir agudamente a Rory. Espero que t no... bueno, digamos...
no comadreaste con l acerca de Londres.
Rory sintise ofendido. Dijo:
Padre, me gustara hablar contigo privadamente y ambos
fueron a los aposentos de Joseph y Rory le relat su ltima
conversacin con Kevin.
Joseph escuch con su peculiar intensidad y despus haba
asentido casi orgullosamente.
Tenemos un buen elemento en el mozo dijo. Siempre lo
pens. Sospechaste que haba un toque de caballero andante en
Kevin?
No. Nunca lo hubo. Kevin es absolutamente prctico y
desilusionado.
Excelente dijo Joseph. Y pensar que el mozo hizo uso de mi
apellido en este condenado peridico para obtener el empleo! Bueno,
por lo menos esto demuestra que tiene iniciativa y descaro. Por
548
consiguiente no es necesario preocuparnos. No le ocurrir ningn

dao. No es lo mismo que si se hubiera enrolado.
Los artculos de Kevin comenzaron a aparecer en el peridico casi
semanalmente. Ante la sorpresa de su familia haba en ellos una
especie de spera jocosidad, un fro cinismo entre lneas, al igual que
informaciones prcticas. No contenan hirviente patriotismo, ni cantos
heroicos, ni excitacin, ni jbilo sobre nuestra guerra de liberacin.
Eran totalmente desapasionados, lo cual no acababa de gustar al jefe
redactor. Hasta que los artculos dejaron de aparecer a fines de junio.
Ceudo, Joseph puso en movimiento a sus investigadores. Descubri
que Kevin ya no estaba por las vecindades de Cuba. El peridico
asever que a propia peticin de Kevin haba ido a las Filipinas, en
algn lugar, y haba escrito que deseaba ser un observador desde
un buque de guerra. El Gazette crea que el nombre del buque era
Texas, y expresaba su esperanza de que pronto estara en posesin
de comunicados.
El siguiente comunicado fue un telegrama del Almirante de la
Flota Norteamericana en Santiago anunciando que el seor Kevin
Armagh haba fallecido a consecuencia de una bala perdida
procedente del enemigo que haba malherido a Kevin por azar o
por disposicin de Dios, ya que no fue disparada directamente hacia
alguien o algo en particular. Inmvil, en el gran vestbulo de mrmol
de su casa, con el telegrama en la mano, Joseph sinti el celta atvico
agitndose en su interior, un celta que no crea en el azar ni en
coincidencias, pero que crea en la fatalidad. Permaneci en aquel
vestbulo enorme, silencioso, inmvil, durante un largo tiempo antes
de subir las escaleras para informar a su esposa de la prdida del
hijo. Se sostena tiesamente erguido y subi lentamente, como un
viejo altanero que saba que estaba agonizando.
Si Bernadette tena un favorito, haba sido Kevin, que la protegi
de supremo desastre haca tan slo un ao y que, pese a mirarla
siempre con sus negros ojos desprovistos de ilusin alguna, o de
hondo afecto, pareci con frecuencia comprenderla. El crudo humor
de su doncellez habase convertido en duro y pleno de chocarrera,
pero Kevin haba redo aprecindolo como nadie ms pareca
apreciarlo ltimamente. A menudo en los pasados tres o cuatro aos,
hasta pareci unirse a ella en chanzas extravagantes y realmente
lograba enbromndola sacarla de sus malhumores. Cuando ella se
pona speramente histrica en presencia de Joseph, que tena un
modo sardnico de hacerla morder el anzuelo, era Kevin quien le
diriga a ella guios de aviso y leves denegaciones de cabeza,
aquietndola. Tanto como le era posible amar a cualquiera de sus
hijos, amaba a Kevin.
Atardeca aquel caluroso trece de julio y Bernadette, cuya
corpulencia era un pesado fardo en el calor, haba estado sesteando
antes de su solitario interludio con una botella y una copa, para
despus cenar. Sentbase en la cama de su habitacin en penumbra,
cuando Joseph entr, sudorosa en su camisn de noche de seda rosa
y encajes, su castao y grisceo cabello hmedo a los lados de su
cara y disperso sobre sus montuosos hombros. Su faz redonda,
549
abultada por la gordura, tena una coloracin carmes, sus ojos que
fueron bonitos estaban hundidos en carne y ofuscados por el sueo,
su nariz y papada aceitosos. Sus enormes pechos pugnaban contra la
frgil seda como ubres, y ola a perfume caro, traspiracin, talco y
obesidad calurosa.
Qu... qu? farfull ella.
Joseph saba dnde guardaba sus botellas secretas, ya que una
criada vengativa, despedida por Bernadette, le cont las copiosas
libaciones que efectuaba su ama en los atardeceres. Joseph ahora
saba que su esposa estaba, con frecuencia, ebria antes de la cena,
pero le tena esto tan sin cuidado como cualquier otra cosa
concerniente a la desesperada Bernadette.
Sigui sin hablarle y mientras Bernadette le miraba fijamente
regresando lentamente a la plena conciencia y pestaeando
rpidamente, l se dirigi al pequeo armario francs junto a una
pared alejada, baj un panel de cierre y extrajo un frasco de whisky
irlands y un vaso pegajoso. Ella observaba, y el carmes de sus
mejillas se acentu y una nueva emanacin de sudor brot
empapando ms su camisn. Le observaba, entumecida, mientras l
escanciaba una buena dosis de whisky en el vaso. Solamente movi
ella los ojos cuando l se aproxim a la cama y le coloc el vaso en la
mano.
Bebe dijo. Creo que lo vas a necesitar.
Cmo lo haba descubierto?, se pregunt Bernadette,
mortificada. Deba haber sido aquella maldita Charlotte, la taimada
charlatana.
No creo que lo necesite murmur, bajando la vista con mezcla
de vergenza y desdicha. Hace mucho calor.
Bebe repiti Joseph.
Por vez primera se dio cuenta de que l no la instaba a beber por
burla y desprecio, como haba hecho otras veces cuando descubri
ciertos secretos suyos y se los puso de relieve. Entonces, y
aumentando su estupor, mientras sostena el vaso en la mano, le vio
acercar una silla blanca y dorada a la cama y sentarse en ella, y
tambin vio por vez primera su cara por entero y not que sus largos
labios delgados tenan un matiz azulado, y que cada msculo de su
rostro estaba tan liso y yerto como el marfil.
Una horrible sensacin de desastre inminente acometi a
Bernadette. l iba a abandonarla. l iba a divorciarse de ella para as
poder casarse con aquella desvergonzada de Elizabeth Hennessey. Le
haba dado el whisky porque como ltima amabilidad hacia ella
estaba suavizando los efectos demoledores de lo que iba a decirle.
No, no gimi ella, sintiendo un repentino grosor en sus labios
que temblaron. Oh, no.
Bebe dijo l.
Y ahora la miraba no con su habitual aversin distante, su
indiferencia cruel, su manifiesto odio silencioso, sino con una
expresin que solamente haba visto ella siendo una muchacha la
noche en que su madre haba muerto, y la abraz en el vestbulo,
abajo, tratando de consolarla. Estall en lgrimas y despus,
550
temerosa de que l pudiera nuevamente despreciarla, bebi

apresuradamente, se atragant y volvi a beber. Quitndole el vaso
vaco de la mano lo coloc sobre la mesita de noche que estaba
atiborrada de pauelos de encaje, frasquitos de perfume, un platillo
de pastillas, un par de figurillas de porcelana y dos o tres anillos. El
calor de la habitacin, con sus cortinajes corridos, era como el de las
pavesas ardiendo de un fuego nauseabundo con esencias aromticas
y el olor de un cuerpo obeso transpirando.
El calor del da haba hecho que Bernadette comiera
excepcionalmente poco, y el fuerte whisky se extendi
inmediatamente a travs de sus fibras vitales, clido, s, pero
confortante, consolador, amortiguador, aportando consigo un falso
nimo y valor, de todo lo cual haba ella necesitado durante los
muchos aos de su vida con Joseph Armagh. Anhelante le mir con
ojos similares a los de un manso animal mortalmente herido
agonizando ante un cazador y dijo:
Vas a irte, abandonndome. Dmelo.
No me voy ni te abandono, Bernadette dijo l, casi
dulcemente. No poda mirarla a los ojos, tan atormentados, tan
implorantes. Se trata... de que tengo malas noticias. Acabo de
saberlas. Kevin...
Oh, loado sea Dios, no me abandona!, grit algo ntimo con
jbilo en Bernadette que impulsivamente tendi su mano hacia su
marido, quien la tom percibiendo que estaba hmeda, hinchada, con
hoyuelos de grasa donde debieran estar los nudillos, y la retuvo a
pesar de una casi indominable revulsin. Record ella entonces su
ltima palabra.
Kevin? Qu pasa con Kevin? y su actual resplandor feliz
alentaba tambin en su corazn. l no iba a abandonarla. Seguira
siendo su marido. Kevin? repiti interrogante.
He recibido un telegrama dijo, y not la sequedad y aspereza
en su garganta. Kevin... estaba a bordo de un buque de guerra, el
Texas, en Santiago, como un observador para su peridico. Fue...
alcanzado por un disparo. El veintiocho de julio. He recibido el
telegrama del almirante.
Sinti cmo su pesada mano iba enfrindose en la suya y vio su
faz atnita, su gruesa boca entreabierta, sus ojos vacuos. Ella intent
hablar, tosi, movi los labios, hasta que por fin pudo decir en voz tan
tenue que apenas pudo l orla:
l... no era un soldado. Y no ha terminado la guerra?
S dijo Joseph. Todava no haba en l un pleno sentimiento,
una total consciencia de las noticias que estaba transmitiendo.
Solamente un denso entumecimiento como el que pudiera sentir un
soldado cuando el acero penetraba en l y el dolor no haba todava
comenzado. S, pero result muerto.
Kevin musit Bernadette, aturdida, incrdula. Pero si
solamente tiene dieciocho aos! No puede haberle sucedido esto a
Kevin... tiene solamente dieciocho aos.
Joseph no pudo contestar. Haba esperado el llanto convencional
de la dramtica Bernadette y verse obligado a consolarla. Pero el
551
espantoso aturdimiento del choque en sus ojos le aturdi tambin a

l, porque ahora supo que ella amaba a su hijo.
Entonces Bernadette chill repentinamente, arrancando su mano
de la de Joseph y se aplic brutalmente ambas manos con
impresionante restallido contra sus mejillas. Chill una y otra vez,
incesantemente, y su doncella, en el cuarto contiguo, acudi
corriendo, despavorida.
Mande a buscar el doctor le dijo Joseph. El seorito Kevin ha
muerto... en la guerra. Enve a buscar inmediatamente al doctor.
Apenas se oa su voz por encima de aquel lacerante clamor que
Bernadette estaba lanzando inconteniblemente, sus ojos abultando
enloquecidos, fulgentes como fuego por el dolor.
Vino el doctor. Joseph no se haba apartado de su esposa
intentando calmarla. Bernadette ingiri un fuerte sedante. Slo
cuando comenz a ejercer su efecto ces ella en sus entrecortados
chillidos, sus gritos semejantes a los de un animal herido, sus
retorcimientos en la cama, sus invocaciones a Dios y a sus santos
favoritos, sus imploraciones a su marido asegurndole que deba
tratarse de un error, la guerra haba terminado, era algn hijo de otra
madre; quin iba a dispararle a Kevin, y por qu?, y era una
pesadilla, un error, la mala jugada de un enemigo, un telegrama
equivocado. Joseph deba... deba... La haba mantenido reclinada
contra sus almohadas, haba intentado darle ms whisky, pero ella
haba golpeado ferozmente el vaso hacindolo saltar de su mano y
despus se aferr a l como una mujer ahogndose, rodando la
cabeza en su hombro, empujndole por un instante como si l la
hubiese atacado y estuviera defendindose, para inmediatamente
volver a apretarse contra l agitando su cabeza en su hombro y
retorcindose.
El doctor, la doncella y Joseph aguardaron junto a la cama y
lentamente aquel espantoso gritero, ronco y entrecortado, ces
finalmente. Bernadette yaca sobre sus almohadas, empapada en
sudores, un desgreado montn de carne en su manchada seda rosa,
jadeante y susurrando. Despus, por vez primera, comenz a llorar
mansamente y el doctor asinti con simpatizante satisfaccin. Joseph
asi la mano de ella y estaba por fin quieta, aunque trmula. Ella vio
slo a su marido.
Hay una maldicin sobre nosotros solloz ella y sus ojos se
dilataron horrorizados. Ann Marie. Tu hermano Sean. Kevin. En un
ao, Joe, en solo un ao. Quin ser el prximo? Hay una maldicin
sobre nosotros. Una maldicin sobre esta familia.
Entonces sus ojos se cerraron y qued dormida roncando
instantneamente bajo los efectos de la droga. El doctor dijo
compasivamente:
Dormir varias horas. Dejo estas pldoras, para ms tarde,
cuando despierte. Es preferible mantenerla bajo sedacin durante
algunos das. Volver esta noche.
Eran varas las cosas que deban realizarse antes de que el dolor
dominase por completo. Enviar un telegrama a Rory, a Charles
Deveraux, a Timothy Dineen, a Harry Zeff. Otros telegramas a
552
Washington solicitando el retorno del cadver de Kevin Armagh para

ser enterrado en la parcela familiar. Hubo telegramas a senadores y
otros polticos. Hubo rdenes a la servidumbre de la casa para que no
fueran recibidos periodistas. Hubo un mensaje al sacerdote para que
acudiera a confortar a la seora Armagh. Eran muchos los arreglos
que deban hacerse... antes que el incansable y terrible enemigo
repercutiese con la sauda maza del dolor. La horrenda panoplia de la
muerte comenz.
Despus de que termin con los trmites obligatorios Joseph fue a
las habitaciones de su hija, los cuartos que antao decor ella misma
lindamente, tan iluminados por el sol y de frescos colores, tan
sencillos y encantadores. Ahora ya no tenan nada de todo esto. Se
haban convertido en un centro clnico, desnudo, funcional, despejado
de todo lo que no fuera absolutamente necesario. Una habitacin
contena las tres camas de las tres enfermeras permanentes. Lo que
fue guardera infantil pero que ms tarde se convirti en sala de estar
para Ann Marie, era nuevamente guardera infantil, llena de juguetes,
alegrada con cuadros pueriles y una mesa en la cual efectuaba Ann
Marie todas sus comidas, porque ya nunca ms bajaba ella las
escaleras de mrmol por su propia voluntad, salvo por las maanas
para dar un corto paseo con una enfermera y de nuevo ser llevada a
la planta alta para sus ligeros sueos infantiles y sus blandas
comidas. Por la noche era arropada en la cama, con una enfermera a
su lado cantndole nanas, y se dorma. Soaba alguna vez?, se
preguntaba Joseph. Eran los sueos de una infante, o los sueos de
una mujer? Algunas veces se despertaba sollozando y todos en las
habitaciones altas oan aquel rumor lamentable y estremecanse, y
esperaban hasta que ella era apaciguada y volva a dormirse. Algunas
veces el sollozo era el llanto de una mujer acongojada que nunca
podra hallar consuelo, el llanto de una mujer que solamente deseaba
morir. Al orlo Joseph pensaba: No comprendo cmo puede ser
posible, pero creo que ella supo la verdad. S, creo que ella lo supo.
Creo que cuando duerme, algunas veces vuelve a recordar lo que
supo y no puede soportarlo.
El sol luca an pero bajo en el cielo y enrojecindolo, cuando
Joseph entr en aquellas habitaciones en las cuales rara vez
penetraba Bernadette. Ann Marie haba comido su pan con leche y su
tarta de fruta y bebido su tazn de cacao, y estaba ahora sentada
donde siempre se sentaba, cerca de la ventana, en una silla clnica
acolchada en blanco. Porque padeca de una tranquila y frecuente
incontinencia de sus necesidades orgnicas, como una nia de corta
edad, y las efectuaba con toda naturalidad y sin vergenza alguna.
Estaba ya vestida con el liso camisn de noche blanco y en una bata
estampada de flores, y su largo cabello castao estaba recogido en
dos sedosas trenzas y su rostro era el de una nena mimada, amada y
contenta. Su delgado cuerpo haba dado tambin el salto atrs
biolgico y era rollizo, sonrosado y con hoyuelos como lo fue a los tres
aos de edad. Su cara era redonda y sonrosada, sus labios henchidos
y rosas, su carne lustrosa, sus ojos inocentemente interrogantes y
tmidamente sonrientes. Nunca tuvo lo que Bernadette haba llamado
553
un busto apropiado, y ahora lo que tena quedaba fundido en la

general blandura de su cuerpo infantil.
No es frecuente encontramos con una reversin biolgica tan
pronunciada le dijeron los doctores a Joseph en Suiza y en Pars,
pero no es desconocida. Viene a ser como si cierta voluntad
inconsciente y profunda hubiera decretado que la infancia est a
salvo y nunca debe terminar, y que el alma nunca debe volver a
conocer la madurez.
Algunos mdicos especialistas haban mirado curiosamente a
Joseph.
Ha sufrido ella un choque insoportable en su sensibilidad,
alguna pena inmensa, alguna catstrofe que le hace la realidad
presente insostenible, inaguantable?
A lo cual haba replicado Joseph:
No. Sufri tan slo un accidente.
Le dijeron a Joseph que ella poda permanecer en aquel estado
hasta el final de una posible larga vida, llena de salud infantil, o quiz
retraerse an ms en la condicin de puerilidad y finalmente estar
incapacitada para abandonar su cama, y entonces morira de
inanicin y atrofia. No lo saban a ciencia cierta. Aconsejaron
establecimientos sanitarios idneos, pero Joseph se neg. Su hija
vivira y morira en su propio hogar, tal como ella misma deseara si
pudiera razonar. Ella tendra enfermeras y nieras para atenderla y
jugar con ella. Nunca sentirase desdichada o frustrada o impulsada a
las lgrimas. Sera una nia para el resto de su vida, probablemente,
pero sera una nia feliz.
Hay destinos que son mucho peores reconoci uno de los
doctores.
Ahora, en aquellos momentos de honda afliccin ntima, Joseph
fue a sentarse junto a ella y tomando una de sus suaves manecitas le
dijo, como siempre le deca:
Quin soy yo, Ann Marie?
Pap dijo ella triunfante, y sonri con aquella radiante sonrisa
suya, afectuosa y confiada. Era un juego de cada anochecer.
La miraba en los ojos, viendo el saludable brillo de las crneas, los
iris destellantes. Siempre los miraba profundamente, esperando sin
gran esperanza ver algn indicio del alma de Ann Marie en ellos,
alguna umbrosa insinuacin de que el espritu no se haba ido para
siempre. Pero era la infante Ann Marie quien le devolva la mirada
confiadamente, el beb en su cuna, la nia en su cama de guardera.
Lo que Ann Marie haba aprendido en veintitrs aos haba
desaparecido, desarraigndose, borrndose por completo, como si
nunca hubiera existido.
Haba en su regazo una mueca de trapo, y ahora la alz entre
sus brazos, besuquendola y emiti un gozoso murmullo.
Besa a Pudgy le dijo a su padre.
Concienzudamente bes l la mueca, y cerr los ojos luchando
contra la interminable pena por la muerte espiritual de su hija y
contra el dolor que le estaba invadiendo sin trabas. Dijo:
Ann Marie, recuerdas a Kevin?
554
Ella le mir dcilmente. Slo su voz era la voz de la mujer que

haba sido, clara, titubeante, deseosa de complacer.
Kevin? Kevin?
Sacudi la cabeza en negativa haciendo pucheritos como si
hubiera sido regaada.
No importa, cario, no importa dijo su padre, pasndose las
secas manos por su cara an ms seca, que le escoca. Volvi a
levantar la mueca agitndola ante ella en juego, y ella riendo se la
arrebat, para abrazarla de nuevo apretadamente.
Mi Pudgy. No puedes quedarte con ella, pap.
La enfermera, la ms joven de ellas, estaba sentada cerca en su
blanco uniforme, haciendo labor de punto, y sonri como ante la
chchara de un infante y dijo:
Hemos sido muy buenas esta tarde, seor Armagh. Haba odo
la noticia de la muerte de Kevin, pero como el seor Armagh, que
aterrorizaba a todos, no lo haba mencionado, ella no hizo comentario
alguno ni ofreci su psame. Hemos tomado nuestro bao
primorosamente, y maana saldremos a dar un pequeo paseo,
verdad, Ann Marie?
Y veremos las flores dijo Ann Marie, asintiendo. Las flores. Y
los rboles.
Mir a travs de la ventana hacia la lejana casa donde viva
Elizabeth. Pudo ser solamente obra de la imaginacin de Joseph,
pero..., hubo un tenue oscurecimiento y aoranza en su rostro pleno
y sonrosado, un atesamiento hacia la condicin de mujer, una
desesperacin? Se inclin temiendo y esperando a la vez, pero la
plcida serenidad haba regresado. Levantndose, bes a su hija
dndole las buenas noches, y la dej, porque quedaba mucho por
hacer, y todava no haba tiempo para sumirse en el dolor.
Fue de nuevo a la alcoba de su esposa y el sol estaba ocultndose
en majestuoso manto escarlata y los campos en torno a la casa
estaban apaciblemente invadidos por deslizantes sombras de clido
dorado y prpura, y las copas de los rboles mecanse en oro lquido.
Joseph se detuvo a contemplar todo aquello que le perteneca, y el
enemigo se arrastr acercndose un poco ms.
Una maldicin sobre nuestra familia haba sollozado
Bernadette. Hay una maldicin sobre nosotros. Ann Marie, Sean, y
ahora Kevin. Una maldicin sobre nosotros.
El primitivo celta, el druida adorador de rboles, el celta que haba
conocido misteriosas y ocultas tenebrosidades, se agit de nuevo en
Joseph como un hombre despertando de siglos de sueo. Era una
insensatez, pens, y hubo en l un leve malestar, un temor. Los
Bassett de este mundo eran eliminados siempre, y los ejecutores no
perdan por ello ni una hora de saludable sueo ni padecan del
menor remordimiento. Evoc a los hombres sin rostro en todas las
naciones que planeaban y destruan como cosa natural y de pura
conveniencia, sin escrpulos ni removimientos de espritu primitivo, ni
ensalmos atvicos contra la venganza perseguidora. Eran hombres
realistas.
Bernadette dorma en estupor artificial, boca abierta y babeante,
555
y Joseph sentse a su lado y no oy la sofocada campana para la cena

y no baj al comedor. Permaneci junto al lecho hasta que el cuarto
estuvo a oscuras y la doncella entr para encender alguna que otra
lmpara. Entonces se present con pujanza el dolor. Ms tarde, por
vez primera en su vida, se embriag deliberadamente.
556
9
Joseph dispona de la suficiente influencia poderosa para

conseguir que el cuerpo de Kevin fuera embarcado de regreso a
Green Hills con la mayor rapidez posible, en el fretro de bronce que
haba encargado. Le dieron escolta dos capitanes de la Flota
Norteamericana desde Santiago y una compaa de marinos en
uniforme de gala. El almirante envi un mensaje de condolencia:
Fue verdaderamente un disparo al azar procedente de uno de los
espaoles en retirada, aunque todos se haban rendido. La bala, que
fue extrada, era de la manufactura de Barbour & Bouchard, los
fabricantes norteamericanos de municin. Lgicamente, sabemos que
los fabricantes de municiones venden a toda clase de clientes...
Presento mis ms profundas condolencias. El joven seor
Armagh se hizo estimar de todos nosotros por su rectitud, valor,
inteligencia y consideracin...
Un disparo al azar. No era ms que esto. El celta, el primitivo
celta, removise en Joseph de nuevo, el celta de los ocultos misterios,
de la venganza sangrienta, de la fatalidad, de los duendes y hadas y
gritos en la noche. De los banshees, los fantasmas irlandeses,
gimiendo bajo la luna, y los pantanos brumosos, los verdes lagos tan
yertos como el cristal y las colinas de vapor. Kevin era tambin parte
de todo esto. Joseph se repiti incansablemente que pensar as era
una insensatez. Fue un accidente..., como lo de Ann Marie fue un
accidente.
Ya que Kevin no fue un soldado o un marino no pudo haber
funerales militares a fines de agosto, pero los capitanes y marinos
estaban all y uno de los marinos rindi honores militares con el toque
de apagar luces ante la parcela familiar en Green Hills con el alto
obelisco de mrmol dominando enigmticamente. Habra una
pequea cruz de mrmol en la tumba de Kevin, como la haba en la
tumba de Sean. La tierra negra aguardaba, y el funeral, privado, tuvo
lugar durante una calurosa jornada oscura plena de tronadora
amenaza. Joseph se ergua junto a Bernadette que estaba envuelta en
velos negros, y su hijo Rory cuyo rostro jovial estaba encajado en

sombra tensin, y sus secuaces, Charles, Timothy y Harry, y
contempl cmo el atad de su hijo ms joven era arriado dentro de
la tierra acompaado por el murmullo de las plegarias del sacerdote.
Un grupo de periodistas contenidos por la polica permaneca a
distancia tomando fotografas. Kevin era un hroe. Aunque solamente
un paisano, un observador, haba desafiado el peligro para informar
honradamente a sus compatriotas y en consecuencia era un hroe.
Haba rumores de la concesin pstuma de la Medalla de Honor del
Congreso. (Con el tiempo lleg y fue enmarcada para presidir el
cuarto de Kevin.)
No todos los que mueren al servicio de su patria llevan uniforme
dijo el sacerdote. Hay hroes que sirven tan noblemente...
Joseph pens en el senador Bassett. Bernadette estaba llorando y
tambalendose a su lado, y l la enlaz por los hombres
abstradamente. En su dolor, recientemente le haba gritado ella:
Los Armagh acarrearon el desastre a los Hennessey!
Despus haba presentado disculpas abyectamente arrastrndose
casi ante su marido.
T eres cuanto me queda dijo Joseph a Rory la noche del
funeral. Por consiguiente cuanto hagas ha de ser para nosotros.
No haba visto nunca llorar a Rory ni siquiera cuando nio, y ahora
Rory se descompuso rompiendo a llorar como una mujer, hundiendo
el rostro entre las manos.
Qu es esto? pregunt Joseph, pero no con desdn, sino
comprensivamente.
Rory no contest. El primitivo celta estaba agitndose tambin en
Rory, pero no lo hubiera podido explicar lgicamente. Slo haba una
oscura confusin en su interior, un lejano fragor, un rumor como de
pasos en la noche, un resuello que no poda ser identificado; pero
tambin haba una certidumbre, un terror, un pavor. Quera correr
hacia Marjorie y refugiarse entre sus brazos, porque ella no
experimentaba vorgines ntimas y rebosaba sentido comn.
Lo mismo ocurra con Elizabeth Hennessey, quien, si bien catlica,
era tambin anglosajona. Su reticencia la impidi ir a la casa de los
Armagh durante el perodo de duelo, aunque anhelaba ver a Joseph.
Envi flores de su invernadero. Escribi mensajes de condolencia a
Bernadette y a su amante. No fue invitada al funeral. Pens en Kevin,
el moreno grandulln que era tan slido, sensible y amable. Por qu
los mejores moran y los malvados vivan y medraban? Era un antiguo
misterio, que no caba explicar. Pero, en verdad, Elizabeth no crea en
misterios. Fue a la reciente tumba de Kevin al da siguiente y aunque
no creyera en frmulas de conjuro, murmur:
Bienandanza te d Dios, querido, bienandanza.
No haba tenido mensaje alguno de Joseph desde haca mucho
tiempo. Elizabeth esperaba, ya que no poda hacer otra cosa. Si una
mujer estaba irremediablemente enamorada de un hombre como
Joseph Armagh no poda ser ni siquiera delicadamente agresiva o
sugerente; no poda inmiscuirse, exigir, acusar. Poda solamente
esperar, sentarse junto a su ventana y preguntarse si Joseph segua
558
todava en su casa o haba ido a Filadelfia, Chicago, Nueva York,

Boston, u otras ciudades. No tena la menor noticia suya. Ha
terminado todo?, se preguntaba, y senta que de ser as no podra
soportar la existencia. Haba visto fotografas de Joseph en los
peridicos, abrazando tiernamente a su esposa durante el funeral, y
luego al conducirla hacia el carruaje, ella apareca como desmayada
junto a l. Los hombres eran sentimentales, a diferencia de las
mujeres. Quiz la muerte de su hijo le hiciera volverse con
remordimiento hacia su esposa; era exactamente lo que caba
suponer en un hombre. Los hombres amaban el papel heroico y de
propia renuncia, aunque les destruyese. En muchos aspectos eran
graves actores y adoraban el drama. Con frecuencia ignoraban que
estaban interpretando. Era esta parte del carcter masculino a la que
Elizabeth tema y de la cual desconfiaba. Esta parte desempeaba
indudablemente su propio papel en las guerras, ya que los hombres
eran romnticos y siempre, pensaba Elizabeth con melancola,
formaban en parada. Ninguna mujer de verdad haba escrito jams
una cancin marcial ni anhelaba soplar un clarn o redoblar un
tambor. Ninguna mujer, realmente, antepuso jams el deber al
amor, a menos que hubiese amado slo un poco. Las mujeres
conocan las fuerzas de la vida y lo que las impulsaba; los hombres
podan nicamente escribir poesa. Las mujeres vivan. Los hombres
adoptaban posturas.
En la segunda semana de septiembre Joseph acudi a Elizabeth.
Tendi ella mudamente sus brazos hacia l, lo bastante sagaz para no
llorar, no preguntar, no reprochar, ni aun consolar. Le llev hasta su
cama casi sin hablar, enlazndole apretadamente y besndole sin
decir nada. Yaci entre sus brazos y sinti su amor, su dolor y su
angustia, y le toc gentilmente..., y sigui sin decir nada. Tuvo la
sabidura de una mujer completamente enamorada, pidiendo slo
dar. Era suficiente que l hubiese regresado. No necesitaba nada
ms.
Casi est amaneciendo cuando l dijo abruptamente:
Ya te lo pregunt antes, Elizabeth. Crees en maldiciones?
Ella replic de inmediato:
No. Si te refieres a calamidades familiares..., suceden en todas
las familias, sin maldiciones, ms tarde o temprano. Creo en un Dios
misericordioso, que no permitira a ninguno de sus hijos maldecir a
sus otros hijos. La venganza es ma, dijo el Seor. Yo pagar en la
misma moneda.
Esto es lo que me temo, pens Joseph, el alambicado celta que
no crea en Dios. Intent sonrerle a Elizabeth a la luz grisazul del
amanecer.
No te pongas mstica conmigo, Lizzie. No existe ninguna
venganza oculta.
Entonces, por qu lo preguntaste?, le pregunt Elizabeth
silenciosamente. Le bes con suavidad, dicindole:
No soy supersticiosa, ni tampoco lo eres t, amor mo.
No hablaron de sus familias. Joseph no indag nada acerca de
Courtney. Elizabeth tena a Joseph en sus brazos y senta que estaba
559
en posesin de todo lo que era su mundo. Pero un hombre con una

mujer no senta tal cosa. Esto lo saba ella. Le bastaba a ella amar y
ser amada pero un hombre nunca entregaba por entero su corazn al
amor y ste era un hecho contra el cual ninguna mujer inteligente se
opona.
En Filadelfia, Joseph ley los informes recogidos por Charles

Deveraux y sus investigadores con referencia a su hijo Rory, y
experiment una fra clera ultrajada. Aquel maldito cerdo joven,
reservado, marrullero. Por qu se habra casado con la muchacha?
Sin duda alguna ella era de una familia notable y aristocrtica, de
mucha fortuna y posicin. Pero, por qu se habra casado con ella
saboteando as su futuro?
Es mi impresin que Rory sale beneficiado dijo Charles
mirando a Joseph con un matiz curiosamente remoto en sus grises
ojos. Marjorie Chisholm tiene antecedentes impecables. Se casaron
secretamente a causa de la posible oposicin de sus familias. No voy
a sondear ni discutir las razones que pudiera tener Rory para temer
que usted se opusiera al matrimonio. Conozco las razones del seor
Albert Chisholm. Yo opino que el matrimonio debera ser revelado. No
le har el menor dao a Rory. Por el contrario podra hacerle mucho
bien..., estar casado con la hija de una distinguida familia de Boston.
No lo comprenderas dijo Joseph. l va a casarse con la hija
del embajador, Claudia Worthington, que est emparentada con la
familia real britnica.
Charles dijo:
En efecto, no lo comprendo. Pero s que lo comprenda.
Tambin l perteneca parcialmente a una casta oprimida que
anhelaba a la vez la justificacin y la retribucin.
Solicita por escrito una cita para m con Albert Chisholm,
confidencialmente dijo Joseph. Mientras tanto, convence al pastor
que los cas y al secretario de ayuntamiento que registr el
matrimonio. Ya sabes lo que tienes que hacer, Charles.
Desgraciadamente Charles saba perfectamente lo que tena que
hacer. No le agradaba ni lo aprobaba. Pero era hijo de su padre y
haba otras cosas a tomar en consideracin adems del
sentimentalismo y lo que los hombres llamaban amor.
Albert Chisholm, tras recibir la carta framente comercial de
Charles, pens: No cabe duda que este bribn de Armagh quiere
platicar conmigo para permitir el matrimonio entre su hijo y Marjorie.
Le pondr en su adecuado sitio. Aquella misma noche llam a su
despacho casero a su hija para decirle:
Marjorie, querida, has vuelto a ver alguna vez a este joven...
Armagh, no es como se llama? Espero de veras que no. Sabes que te
prohib verle ms ni contestar a sus cartas y a sus insolentes
importunidades.
El terso semblante moreno de Marjorie se tens.
Por qu lo preguntas, pap?
La carta haba sido muy confidencial, por parte de Charles, y
Albert era hombre demasiado sensato y conoca el poder de Armagh
560
para ser indiscreto. Por lo cual dijo:

Me he dado cuenta de que nunca aceptas las invitaciones de
jvenes altamente convenientes, mi querida nia. Por ello he temido
que sigas pensando en el hijo de este bribn.
Marjorie baj la vista modestamente.
No voy a ninguna parte con el seor Armagh dijo, y esto era
completamente verdadero. Me temo que estos otros jvenes no me
interesan, por el momento. Parecen tan vacos e inexpertos...,
comparados contigo, pap.
El seor Chisholm se envar pleno de orgullo y felicidad, pero
sacudi jocosamente el ndice hacia su linda hijita.
Ten presente que pap no podr estar para siempre contigo, mi
querida nena. Debes realmente empezar a reflexionar en el
matrimonio. Despus de todo vas a cumplir los veintiuno..., dentro de
ocho meses.
Repentinamente sentse ella en sus rodillas y comenz a llorar, y
l qued anonadado. Le acarici los densos y lustrosos bucles,
dicindole:
Mi queridsima nia, no pretend causarte ninguna pena.
Marjorie, hara cualquier cosa en el mundo para darte felicidad, en la
medida al alcance de los seres humanos. Nunca debes olvidar esto.
Le rode ella el cuello con sus redondos bracitos y llor an ms
intensamente, maldiciendo ntimamente a Rory por su insistencia en
mantener el secreto. No poda soportar mucho ms tiempo el engao
hecho a su padre. Le mir llorosa.
Aunque quisiera casarme con Rory, pap?
Se irgui, titubeando en su mente, y dijo luego con decisin:
Ruego, mi nia, que nunca lleguemos a esto. Pero si fuera as,
me tragara el orgullo y consentirla. Pero no pienses con temeridad,
Marjorie. Tu futuro entero depende de una decisin ms o menos
acertada.
Marjorie se acurruc en su regazo como una gatita, pensando
rabiosamente. Despus, sin ningn preaviso, una terrible premonicin
le asalt, con presagio de desolacin y abandono. Era una idea tonta.
Ella era la esposa de Rory. Nada malo poda nunca sucederle a su
Rory, nada poda nunca separarles. Nada.
561
10
Albert Chisholm haba decidido exactamente cmo recibira al

jactancioso e insolente irlands Joseph Armagh. Sentarase
serenamente en su despacho, tras la mesa que perteneci a su
abuelo, con la ponchera de plata propiedad de su pariente lejano,
Paul Revere, repleta de flores naturales, que a fines de septiembre
lucan un color bronce y oro y recibira al seor Armagh con calmosa
dignidad y cortesa, ofrecindole un cigarro. Le hablara con
entonacin tranquila y modulada... estos irlandeses eran tan ruidosos
y tercos, y as Armagh sabra por vez primera en su vida que estaba
tratando con un caballero legtimo. Chisholm dio rdenes a sus
secretarios. Conduciran inmediatamente al seor Armagh a su
santuario interior, con discrecin y no conversaran con l.
Chisholm tena el respaldo de toda una vida de decoro,
comportamiento adecuado y normas patricias, por lo cual no
necesitaba esforzarse para que estas cualidades fueran evidentes.
Eran automticas. Llevaba su levita negra, pantalones a rayas, cuello
almidonado de pajarita y corbata negra con el alfiler de perla, y
discretos gemelos de oro, y su mostacho gris estaba netamente
recortado y encerado, y sus claros ojos ostentaban serenidad. El da
era fro y por esto un pequeo fuego chisporroteaba anaranjado en su
chimenea de mrmol negro, y tras l imperaba su inmenso armario
de libros de derecho, todos precisamente encuadernados en piel azul
oscuro, cantos dorados y rtulos carmes, y la alfombra del suelo era
Aubusson legtima, y el entarimado era de caoba al igual que los
paneles de pared. El mobiliario estaba tapizado en cuero negro, y las
limpias ventanas daban a la calle, con cortinajes rojo oscuro
enmarcndolas. En conjunto, pensaba l, resultaba muy
impresionante, y aunque l era uno de los tres socios de la firma, su
abuelo dej arreglado que tuviera a muchos jvenes y ambiciosos
abogados bajo l, y que eran los que realizaban ahora la mayor
parte del trabajo. (Siendo jvenes e insolentes, le llamaban abuelo
a espaldas suyas y tenan en escaso respeto sus conocimientos
jurdicos. El abuelo se atiene a la ley, solan decir burlonamente,

sabedores de que cualquier abogado inteligente tena que acomodar
las leyes en favor de los clientes de posicin. Haban hecho prosperar
mucho los ingresos, y el seor Chisholm crea que todo era debido a
su recto proceder.)
Un secretario asom la cabeza anunciando al seor Armagh. El
seor Chisholm se levant con calmosa prestancia y aguard. Tema
que en pocos instantes la gran estancia resonara con los ecos de una
ruda voz irlandesa, con interjecciones tabernarias, gritos y
agresividad verbal. Haba encargado una escupidera de bronce que
estaba ahora cerca del silln del visitante, al otro lado de la mesa, ya
que indudablemente Armagh sera un fantico del tabaco de masticar
y por tanto, escupidor. Chisholm haba pensado en extender un
peridico bajo la escupidera, pero finalmente decret que aquello
sera grosero. Entre suspiros haba ya decidido que si Armagh estaba
deseoso realmente de que su hijo se casara con Marjorie, y si ambos
jvenes, desgraciadamente, tuvieran la misma ansiedad, tal vez se
dejara persuadir para someter la cuestin a examen, aunque
ofendiera sus normas y sus esperanzas para Marjorie, que haba sido
la reina de todos los cotillones y cuya presentacin social fue
mencionada en los peridicos de Nueva York y Filadelfia. Pero se
crispaba con el pensamiento de que Marjorie pertenecera a una
familia de aquella ndole, expuesta a que su delicada sensibilidad
fuera constantemente ultrajada.
Joseph entr en el despacho y el secretario cerr suavemente la
puerta tras l. Chisholm permaneci un instante con la boca abierta.
No poda creer lo que vea. El recin llegado no era en absoluto
similar a los alcaldes irlandeses de Boston, tales como Viejo Meloso y
varios otros polticos de la misma raza que el meticuloso Chisholm
deplor tanto tiempo. El recin llegado era un hombre alto, flaco,
impecablemente vestido de oscuro, su ropa blanca inmaculada y por
encima de todo reproche, sus pocas joyas de excelente gusto, sus
botas lisas y bien lustradas. Pero fue sobre todo el asctico semblante
de Joseph el que atrajo la atencin de Chisholm, aquel rostro
reservado, impasible, del todo afeitado, severo y..., pues s...,
aristocrtico. El mezclado rojo y blanco de su cabello estaba
expertamente recortado, ni demasiado largo ni demasiado corto, y su
expresin era a la vez dominante y de autodominio, y aquellos ojos
eran los de un hombre sumamente inteligente e inconmovible. La
ntima crispacin de Chisholm se relaj un poco. Sera tal vez posible
que aquel irlands inmigrante fuera un caballero? Quizs escocs-
irlands, con antecedentes de firmantes de la reforma religiosa?
Chisholm tena algunos en su propia familia.
Seor Armagh, supongo? dijo Chisholm con voz
cuidadosamente mitigada y tendi la diestra.
Armagh estrech brevemente aquella mano. Chisholm advirti
que era muy fuerte, seca, larga y delgada. Chisholm no haba
premeditado decirlo, pero lo hizo:
Lament mucho la noticia de la muerte de su hijo, en aras del
servicio patritico, seor Armagh.
563
Gracias, seor dijo Joseph.

Pens Chisholm que su voz poda resultar un poco demasiado
melodiosa, con cierta cadencia notable en los irlandeses, pero era la
voz de un caballero! Ni demasiada enftica ni montona y muy
controlada.
Hgame el favor de sentarse, seor Armagh invit Chisholm,
levemente bien predispuesto.
Caramba, comparado con aquel hombre, Rory Armagh, el hijo,
era un pen de albail! La madre, quiz, era una mujer vulgar, y esto
explicaba la ancha risa escptica de Rory, su vitalidad, vibrante
pintoresquismo, y la sonrisa cnica que prodigaba y su modo de
burlarse tenuemente de sus mayores. De todos modos la sangre
contaba y el seor Armagh era evidentemente un hombre de
sangre. Chisholm sintise reanimado. El seor Armagh era tambin
muy, muy poderoso, y muy, muy rico. Tal vez poda llegarse a un
compromiso... Se rumoreaba que algunos irlandeses descendan de
reyes; tambin de caballeros hacendados. Joseph habase sentado,
una larga y flaca pierna cruzada sobre la rodilla de la otra, y estaba
mirando a Chisholm, todava en pie, con penetrante intensidad.
Coac, seor Armagh? ofreci Chisholm sealando un
pequeo armario cercano.
No, gracias. No bebo dijo Joseph.
Vaya! Un irlands que no beba! Chisholm beba discretamente,
algo de coac y los mejores vinos, pero respetaba a los hombres que
no beban.
Un cigarro? sugiri Chisholm cada vez mejor predispuesto.
No, gracias. No fumo.
Chisholm era un experto en discernir a los plebeyos que
afectaban restricciones aristocrticas, y capt que Joseph no era
afectado en su rechazo de coac, y cigarros. Simplemente le tenan
sin cuidado.
S que es usted un abogado muy atareado dijo Joseph, que
estaba estudiando agudamente a Chisholm. Por consiguiente le
ocupar el menor tiempo posible.
Haba llegado rpidamente a la conclusin de que Chisholm no
era muy inteligente, pero era un caballero y un hombre bueno algo
indeciso. Bajo otras circunstancias Joseph habrase sentido propenso
a conceptuarle favorablemente y pensar que Rory no haba efectuado
una mala eleccin con aquella familia. Mir rpidamente el marco de
plato con la fotografa de Marjorie Chisholm sobre la mesa despacho.
Una chiquilla encantadora de bonito rostro radiante y ojos traviesos,
de ancha frente y abundoso cabello negro: nadie poda oponerse a
reconocer que era una preciosidad.
Inclinndose abri su portafolios y extrajo un pliego de
documentos colocndolos sobre la mesa de Chisholm.
He comprobado, como sin duda usted tambin, seor, que los
documentos y pruebas son mucho ms elocuentes que la
conversacin y ahorran mucho tiempo. Puedo sugerirle que lea
stos?
Chisholm abri de nuevo la boca sorprendido, y sentndose
564
lentamente se ajust los anteojos. Comenz a leer. Joseph no le

observ. Mirando en derredor pens que aquello se pareca mucho a
sus propias habitaciones en Green Hills. Sin embargo, all no alentaba
el aura del poder sino simplemente la meticulosa y fastidiosa ley,
ponderosa y polvorienta.
En la repisa haba un reloj de bronce dorado, y su blando tic-tac
fue hacindose cada vez ms audible en el completo silencio de la
estancia, y el leve crepitar del fuego era como el rumor de un cercano
holocausto. Joseph comenz a observar el rostro de Chisholm. Minuto
tras minuto al ir volviendo sin ruido pgina tras pgina, su coloracin
fue esfumndose hasta la palidez total, y sus msculos faciales se
aflojaron en sbitas crispaciones y su leve papada empez a colgar a
medida que inclinaba la cabeza. Repentinamente era un hombre viejo
y disminuido, y su mostacho tembl, mientras iba hundindose ms
en su silln. Sus manos comenzaron a temblar, hasta que parecieron
atacadas de parlisis. Sus labios se haban tornado de un gris
purpreo. Joseph frunci el ceo. No haba esperado aquella reaccin.
Haba pensado que afrontara a un hombre pomposo muy comedido y
resuelto que estara de acuerdo con l y aceptara con altivez sus
argumentos. Pero Chisholm pareca quebrantado, desintegrado.
Record Joseph de pronto lo que su padre haba dicho: Los
caballeros no pelean. Llegan a un acuerdo. Joseph se haba redo
ante esta presuncin, aun cuando slo tena once aos. Siempre se
burl de tal suposicin..., hasta ahora. Si hubiese estado ms
enterado sobre el verdadero carcter de Chisholm, le habra abordado
de modo distinto. Maldito Charles. Charles era un caballero. Debi
advertir a su patrn.
Chisholm gir lentamente la ltima pgina. Mir a Joseph. Joseph
haba esperado ver unos ojos escandalizados y aterrorizados, pero los
de Chisholm eran los de un hombre herido y desprovisto de temor.
Queda comprobado que mi hija est casada con su hijo Rory. Yo
la prohib verse con l. No saba nada, pero barrunt que poda
resultar una catstrofe. No estaba equivocado. Seor Armagh.... no
tena usted necesidad alguna de amenazarme a m, ni a Marjorie.
No saba con quin iba a tener que tratar, seor Chisholm, o mi
entrada en materia hubiera sido distinta. Permtame ser breve. Tengo
otros planes para mi hijo. l es todo cuanto me queda. Debe
conseguirse un enlace influyente para l. Su hija no puede darle esta
influencia.
Como si no hubiese odo a Joseph dijo Chisholm:
Si Marjorie y yo no damos nuestro consentimiento para la
anulacin de este matrimonio, usted avergonzar a mi querida hija
demostrando que no estuvo casada en absoluto..., ella era menor..., y
que el pastor fue embaucado. De hecho, el pastor era un fraude y
no un clrigo debidamente ordenado. El secretario de ayuntamiento
que registr la boda fue tambin engaado. Nunca registr la boda.
Todos los registros han sido destruidos en aquel pequeo pueblo. No
hay registros. En consecuencia, Marjorie ha sido culpable de
fornicacin con su hijo. Usted sabe perfectamente que todo esto son
mentiras, seor Armagh. Ha hecho usted uso de su influencia. Si
565
Marjorie y yo damos nuestro consentimiento a una anulacin legal,

efectuada calladamente de modo que nadie se entere, no habr
represalias. Estoy en lo cierto, seor Armagh?
Est usted en lo cierto, seor.
Si no estamos de acuerdo... y Chisholm fue acometido por un
violento acceso de tos usted me arruinar. Ha efectuado sus
investigaciones muy bien, seor. Es completamente verdadero que el
pnico del ao 93 me oblig a contraer deudas y no he amortizado el
dficit. Usted tiene en su poder mis pagars bancarios. Usted exigir
la liquidacin de estos pagars. Esto me reducira a la penuria. Yo
supuse que mis banqueros... eran caballeros.
Los banqueros nunca son caballeros.
Ahora me doy cuenta. Veo terribles ramificaciones... Mis
antepasados lucharon por la independencia de Amrica... Bien, no
importa ahora. Eso le aburrira. Seor, si Marjorie acepta en silencio
una anulacin de este fatdico matrimonio, y queda garantizado se
obtendr sin publicidad, retirar usted sus amenazas contra mi hija y
contra m?
S y Joseph levantndose se dirigi a la ventana, mirando
afuera.
Y si informamos a su hijo Rory, tomar usted represalias?
S. l nunca ha de saberlo. Su hija debe solamente decirle que el
matrimonio queda extinguido por motivos particulares de ella.
Reflexion Chisholm, y dijo por fin:
Usted quiere a su hijo y yo quiero a mi hija. Yo estaba dispuesto
a que este matrimonio siguiera su curso. Pero usted no. Despus de
pensarlo bien, seor Armagh ahora deseo que mi hija no est
relacionada con usted para nada. Con usted, seor. Ni aun a travs de
su hijo. Ella no sera capaz de soportarlo. Ella ha sido educada en una
honorable familia.
Joseph se revolvi hacia l tan bruscamente que Chisholm se
encogi.
Tambin yo dijo Joseph. Una familia honorable, temerosa de
Dios, decente y propietaria de tierras. Una familia, una nacin, una
religin, antiguas en la historia. Pero, seor, fuimos arruinados tan
implacablemente como los siervos rusos lo son por sus dueos.
Fuimos perseguidos y abatidos como animales, como alimaas, sin
otro motivo salvo que desebamos ser libres, como nacin, y
practicar nuestra religin. Esto era un horrendo crimen, no es as?
Ser libre es ser condenado. Buscar la libertad es ser un criminal.
Sublevarse contra los opresores es morir. S, lo s. Los propios
antepasados de usted abandonaron Inglaterra precisamente por el
mismo motivo. Pero usted lo ha olvidado. Sus antepasados eran
labradores ingleses que fueron agobiados y solamente queran paz y
servir su religin. Esto les fue denegado. En consecuencia
emigraron... aqu. Mucho antes que sus antepasados fueran un
pueblo concreto, seor, los irlandeses eran ya una antigua y orgullosa
raza. Nunca fuimos esclavos, como ustedes los anglosajones lo
fueron, y nunca, por Cristo, seremos esclavos!
Chisholm se reclin en su silln y sus pensamientos eran
566
confusos. Despus, siempre mirando a Joseph, dijo:

Usted est tomndose la venganza.
Joseph regres a sentarse.
Es usted muy sutil, seor Chisholm.
Nunca supe que lo fuera dijo Chisholm, casi con humildad.
Pero s me consta que no habr paz ni civilizacin en este mundo
hasta que olvidemos nuestras rencillas y trabajemos juntos como
hombres y no como vengadores.
Esto tendr lugar quiz dentro de un milenario dijo Joseph y
sonri incisivamente: No tenemos todos motivos para ser
vengadores?
Yo no dijo Chisholm, y lo crea. Sentase humilde, enfermo y
avergonzado, y, muy extraamente, sinti compasin por Joseph
Armagh.
Entonces, pens Joseph, no tienes coraje ni espritu.
Mientras tanto alberguemos odio hacia alguien dijo Chisholm,
asombrndose ante su nueva forma de pensar no somos en
absoluto hombres. Somos bestias. Es contrario a la dignidad de los
hombres que odiemos. Es contrario a las leyes de Dios.
Eres un cndido insensato, pens Joseph, con cierta compasin.
No tienes ni la menor idea de lo que est fragundose. Si te lo dijese
te caeras muerto de horror y desesperanza. Quiz tu Dios sea
misericordioso y nunca permitir que lo sepas.
Chisholm le estaba mirando en forma extraa.
Seor Armagh, carece usted de toda religin verdad?
Joseph permaneci en silencio unos instantes y por fin dijo:
As es. No he credo en nada desde que era un chiquillo. El
mundo me ense a ser as, seor.
Esto supuse. Seor Armagh, uno de estos das se ver usted
impulsado hasta el mismo borde de la resistencia a la desesperacin.
Se puso en pie. De nuevo era majestuoso, pero no con arrogancia
ofensiva. Dijo:
Seor Armagh, lo que usted desea ser consumado. Puede
quedar plenamente seguro de ello. No estoy impresionado por sus
amenazas contra mi hija y contra m. Yo deseaba ya que esto
terminase. Tengo la firme esperanza de no volverle a ver a usted
nunca ms.
Ojal hubiera conocido a los de su clase cuando era yo un nio,
seor. Hubiramos podido llegar a las mismas conclusiones.
En su expresin haba un sincero pesar, sin que por ello quedara
sofocado el sentirse framente divertido en su interior.
Abandon el despacho y Chisholm le contempl mientras sala. De
nuevo se compadeci y humildemente pens: Dios nos perdone, por
cuanto nos hacemos los unos a los otros.
En su estudio hogareo, Chisholm le dijo a su hija Marjorie:

No solamente nos arruinar a nosotros, cario mo, sino que
destruir a su hijo Rory tambin, a menos que estemos de acuerdo
con lo que pide. A tu eleccin queda.
Quieres decir, pap, que ests dispuesto a aceptar lo que yo
567
elija? pregunt Marjorie.

No haba derramado una sola lgrima. Habase sentado junto a su
padre en su estudio, con su secretario confidencial y abogado
personal, Bernard Levine exactamente tras ella escuchando. Bernard
estaba enamorado sin esperanzas de Marjorie desde haca unos aos;
era un joven delgado de inteligente y calmoso semblante, ojos y
cabello castaos, que escuchaba ms que hablaba.
Esto quiero decir justamente, cario dijo Chisholm. Sin
importar los resultados, a ti te pertenece decidir y solamente a ti y
pens cunto se pareca ella a su madre.
Haba convocado aquella noche en su estudio a ella y a Bernard, y
haba entregado sencillamente los documentos que Joseph le dej.
Solamente una vez exclam ella indominablemente, y fue ante la
revelacin de su matrimonio con Rory.
Oh, pap! haba gritado, con entonacin de hondo
remordimiento y afecto. Siento tanto haberte engaado. Pero era a
causa de Rory, porque su padre...
Conozco todo lo relativo al seor Armagh dijo Chisholm con
melancola. Ojal l y yo nos hubiramos conocido antes.
Esto le result tan enigmtico a Marjorie que le mir fijamente,
intrigada, pero l no dio ms aclaraciones ni ella las pidi.
Ahora le daba a ella la eleccin, para arruinarle a l, y quiz a
Rory, para salvar su matrimonio. Dudaba que Joseph destruyese a
Rory, su nico hijo superviviente, impulsado por la ambicin
decepcionada y sus famosos arrebatos de clera. No era tan
caprichosamente colrica, como Rory coment a menudo. Sus
primeros arrebatos, le cont Rory, eran ms tarde modificados por el
pragmatismo y su peculiar sensatez. Pero aun y as, Rory no se
atrevi a incurrir en aquella clera revelndole su matrimonio.
Marjorie sentase helada, mareada y frentica de angustia.
Indudablemente todo aquello quedara reducido a una pesadilla.
Ahora le estaban pidiendo que renunciase a Rory, que nunca volviese
a ver a Rory, que permitiese la destruccin de su matrimonio.
El seor Armagh no hara lo que amenaza hacer, pap! Quiere
a Rory, y Rory le quiere! Rory es todo cuanto tiene!
Chisholm percibi con pesadumbre que Rory, y no l, era el
primero en sus pensamientos.
Me temo, querida, que hara exactamente lo que afirma y
Chisholm se volvi hacia Bernard. T viste al seor Armagh, hoy en
nuestra oficina. Sabes perfectamente, por los peridicos y sus
insinuaciones, de lo que es capaz el seor Armagh y quin es,
Bernard, crees t que en este caso particular l llegara... a
ablandarse, a convenir un acuerdo, a la aceptacin?
Bernard titube. Le desgarraba ver a Marjorie tan angustiada,
pese a su aparente calma. Pero dijo:
Por lo que conozco del seor Armagh y su historial, ya que el
hombre me fascin desde hace tiempo por algn motivo, y he ledo
casi todo lo que le concierne..., s, yo creo que llevara a cabo sus
amenazas. Con ocasin de la muerte de su hermano Sean Paul, le
que durante muchos aos ignor por completo su existencia antes de
568
su reconciliacin debido a que Sean Paul no quiso acomodarse a sus

normas y ambiciones. Existe tambin el rumor de que tiene una
hermana en un convento, de la que no quiere saber nada en absoluto.
Y hubieron hablillas, nuevamente en circulacin, de que fue la causa
de la muerte de su suegro, hace largo tiempo. Tengo entendido que
ha arruinado a muchos en persecucin de sus objetivos. Esto no son
simples murmuraciones. Son hechos. Ha declarado en estos papeles
aqu presentes que tiene otros proyectos para su hijo. Creo que
podemos decir con toda seguridad que si dichos proyectos son
alterados har lo que ha amenazado hacer. Nunca he odo decir que
amenazase a nadie sin llevar a cabo lo que manifest. Son muchas
las cosas que conozco del seor Armagh por mi prolongada lectura
sobre sus actos.
Solamente en peridicos y en revistas, Bernie? pregunt
Marjorie y ahora estaba an ms plida y tensa.
No. Recientemente le algo acerca de banqueros
internacionales. El seor Armagh es directivo de muchos grandes
Bancos en los Estados Unidos, por lo cual no cabe duda que est en
estrecho contacto con los banqueros de Amrica y Europa. Todo ello
estaba expuesto en un... libro. O decir que ms tarde fue sacado de
la circulacin y quemado, cuando empez a venderse demasiado. No
s si el seor Armagh es uno de dichos financieros internacionales,
pero indudablemente est relacionado, implicado, con ellos.
Mir a Chisholm desmadejado en abatida afliccin en su silln.
Chisholm pareca incrdulo.
Bernard, lo que ests insinuando, resulta increble!
Hoy mismo precisamente, seor, le en el Boston Gazette...,
un peridico que no le interesa, seor..., que nuestro gobierno est
muy metido en deudas con los banqueros por esta guerra pasada, y
que el Tribunal Supremo pronto declarar nuevamente
anticonstitucional el impuesto federal sobre la renta. La guerra,
aunque corta, cost varios billones de dlares. Los banqueros de
Nueva York son dueos de todo el papel moneda emitido por el
gobierno. En una entrevista con el seor Morgan declara que el nico
medio de ser solvente es tener un impuesto federal permanente
sobre ingresos y renta. En resumen, si hemos de sostener guerras...,
aunque no dijo esto, naturalmente..., la poblacin debe contribuir a
ellas pagando fuertes impuestos. Si no hay impuestos, no hay
guerras. Tambin he ledo un folleto puesto privadamente en
circulacin acerca de la existencia de algo llamado Sociedad Scardo,
formada por eminentes polticos e industriales norteamericanos, que
ya han decidido que las guerras son necesarias para la prosperidad
en esta poca progresivamente industrial.
Encogi los hombros.
Han sido tambin muchas las insinuaciones en este aspecto y
sobre estas cosas en los peridicos de Nueva York. Sea lo que fuere lo
que est tramndose, seor, est siendo mantenido muy secreto, y
aquellos que tan slo lo sospechan levemente son ridiculizados,
ignorados o suprimidos. Es ciertamente muy siniestro todo esto,
seor, y concretamente no s nada. Pero s s que los crticos en los
569
peridicos ridiculizaron y atacaron violentamente el libro que

mencion, calificando al escritor de creyente en fantasmas. Hubo una
curiosa similitud en todos los ataques.
Chisholm permaneci sumido en profunda y agitada meditacin, y
Marjorie pensaba: Oh, Rory, Rory! Nada nos debe separar, Rory,
nunca, nunca. El gran clamor dentro de ella se dilat en sus ojos,
secos y doloridos, y sinti un sofoco en su garganta. Estaba invadida
por la desolacin, rebelin, odio y desesperacin.
Chisholm emergi de su meditacin meneando la cabeza.
Celebro no ser ya joven y no tener hijos dijo. Por vez
primera en mi vida siento temor por mi pas. Sin embargo, me resulta
casi imposible creerlo. Estoy seguro de que nunca tendremos un
impuesto federal sobre los ingresos individuales; estoy seguro de que
ya no tendremos ms guerras. En La Haya lo repiten as
constantemente... Bien, olvidmoslo por el momento. Debemos
resolver nuestro propio problema. Marjorie, querida, qu has
decidido?
No puedo creer que un hombre pueda ser tan monstruoso como
para amenazar a un caballero inofensivo como t, pap, y a una
inofensiva chica como yo... y a su propio hijo! Su propio hijo!
Chisholm no poda soportar mirar a su bienamada hija, tan plida,
trmulo el rostro, engrandecidos los ojos por el sufrimiento, y tan
tensa en el borde de su silla. Su boca, habitualmente sonriendo con
travesura, afecto y gracia, era la boca de una mujer atormentada,
implorando restableciesen su confianza.
Chisholm odiaba ahora a Joseph Armagh con el primer odio real
de su vida. Comprenda ahora por qu algunos hombres podan
matar, algo que siempre le haba parecido increble antes. Pensaba
entonces que solamente los locos, los desequilibrados, los
analfabetos, los de baja traccin, los ignorantes y estpidos y
bestiales, mataban. Ahora poda comprenderlo.
Pero dijo con bastante calma:
Me temo que se propone hacer lo que dice, Marjorie. No me
gustara ponerlo a prueba. En cuanto a m, no era joven cuando me
cas con tu madre; soy lo bastante viejo para poder ser tu abuelo,
amor mo. No temo por m, ya que cunto ms tiempo puedo an
vivir? Siempre dispondr de lo suficiente para mantenerme. Pero
temo por ti, hija ma. Indiscutiblemente, l te arruinara a ti y a tu...,
tu... marido. Odiaba ahora a Rory que haba conducido a Marjorie a
aquella espantosa situacin, colocndola bajo la amenaza de un
hombre malvado. Bernard, qu opinas?
Bernard contemplaba sus manos entrelazadas crispadamente.
Coincido con usted, seor. No debemos correr el riesgo. Si
Marjorie quiere que este matrimonio contine, basta con que lo
declare as. Estoy seguro, pese a lo que... l... afirme en estos
documentos, que la legalidad del matrimonio puede ser demostrada.
Quiz sea dificultoso, pero opino que una prueba judicial y un
requerimiento de los testigos a careo sacara la verdad a flote.
Despus de todo, el perjurio sigue siendo un delito severamente
castigado. Marjorie posee su certificado de matrimonio, con los
570
nombres de los testigos, del secretario de ayuntamiento y del pastor.

No todos ellos seran capaces de mentir ante un tribunal con
conviccin. Adems, seor, usted tiene renombre de caballero justo.
La esperanza volvi a plasmarse en el atormentado semblante de
Marjorie. Prosigui Bernard:
No creo, sin embargo, que debamos olvidar al propio Rory
Armagh. No tiene un carcter como su padre. La presin que sera
ejercida sobre l podra ser insoportable. Por lo que he odo de l en
ciertas esferas de Boston, sera posible que recordase la fortuna de su
padre y que l es el heredero...
No, no! exclam Marjorie volvindose hacia l. ste es su
ltimo ao de derecho! Despus, apenas obtenido el ttulo, le dira a
su padre que ya est casado! ste fue nuestro convenio. Rory me
ama. Nunca me abandonara, voluntariamente, y estara yo dispuesta
a apostar mi vida en ello.
Bernard especific:
Pero su padre tambin le ha amenazado y es conocido como
mantenedor de sus amenazas. Nada le detendra... hasta separarte a
ti y a Rory. Su padre tiene sobrada influencia para que Rory nunca
tuviera acceso a ninguna firma de abogados de cualquier reputacin
en ningn sitio. Si ejerciese por su cuenta como abogado
independiente... conseguira muy pocos clientes. Seor le dijo a
Chisholm, usted mismo, se arriesgara a aceptar al joven seor
Armagh en su firma, ante la oposicin de su padre?
Chisholm medit. En sus asociados, en su clientela. Dijo
finalmente:
No, no me atrevera a hacerlo. Ni me lo permitiran mis socios.
Pero tengo fortuna propia, pap dijo Marjorie. No tardar en
cumplir los veintiuno. Est en tus manos permitirme disponer del
dinero de mam por entonces.
El color en el arrugado semblante plido de Chisholm,
desapareci por completo. Inclin la cabeza.
Marjorie, debo confesarte algo. Yo... yo tena libre acceso a la
fortuna de tu madre ya que ella confiaba en m. Durante el pnico,
hace unos aos, dispuse de su dinero como garanta colateral para
deudas, para adquirir prstamos... No est perdido. En pocos aos,
espero, estoy seguro de recuperar el pleno valor de mis inversiones, y
regresar el dinero a tu... herencia. Pero el seor Armagh ha
amenazado con hacer que esto me sea imposible..., ya que est en
posesin de mis pagars que adquiri de los Bancos...
Se cubri el rostro con las manos.
Perdname, mi nia dijo, y su voz se trunc.
Marjorie ya estaba arrodillada junto a l, abrazndole, besndole
frenticamente.
Oh, pap! Oh, pap, no importa! No me importa! Por favor,
pap, mrame. Te quiero, pap. Lo dems no tiene la menor
importancia.
En pocos aos..., tu herencia estar intacta, con intereses dijo
Chisholm y estaba entre los brazos de Marjorie como un nio viejo, su
cabeza sobre el hombro de ella. Nunca lo habras sabido, cario
571
mo, si esto no hubiera ocurrido.

Todo es culpa ma dijo Marjorie. Si no me hubiera casado
con Rory tal como lo hicimos no estaramos viviendo esta pesadilla.
Perdname, pap. Si puedes hacerlo, perdname. Oh, cmo he
podido acarrear esto sobre ti, amenazado por un hombre ruin y
malvado, t, un caballero, t, mi padre! Me odio a m misma, me
desprecio. Ojal estuviera muerta.
Ahora, por vez primera, sentada sobre sus tacones, estall en
llanto. Dej caer su cabeza en las rodillas de su padre y gimi.
Querida ma dijo Chisholm, no te hagas reproche alguno. Tu
abuelo, el padre de tu madre, se opuso tambin a nuestro
matrimonio. Nunca supe por qu. Pero nos casamos, a pesar de eso, y
nunca lo lament, y el viejo caballero termin aceptndolo
cordialmente. Pero no creo que Armagh hara tal cosa y alzando el
rostro de Marjorie entre sus manos fue besndolo suavemente.
Vamos, cario mo. No puedo soportar or... tus sollozos... Vamos,
cario mo. Eres joven. Habr un medio... Eres joven.
Bernard aguardaba, sufriendo con ellos, hasta que Chisholm
ayud a sentarse de nuevo a Marjorie en su silla. Dijo Bernard:
Armagh ha mencionado en estos escritos que Marjorie no tena
la edad legal ni posea el consentimiento escrito de su padre cuando
ella, supuestamente, segn dice l, se cas con su hijo. Y que,
aparentemente, el matrimonio no fue consumado. Bernard
carraspe: En estos escritos se expone que Rory Armagh y Marjorie
Chisholm nunca... cohabitaron.
Mir a Chisholm.
Por consiguiente, nos deja escasa eleccin. Marjorie puede
solicitar judicialmente la anulacin de su matrimonio que nunca fue
consumado, muy calladamente, en New Hampshire. Ningn nombre
ser mencionado en la prensa, dice Armagh. Todo ser secretamente
arreglado. Muy delicado, muy refinado por parte de Armagh, verdad?
y Bernard torci los labios en mueca de disgusto. Esto es para
salvar, dice l, la reputacin de la seorita Marjorie Chisholm y de
cualquier futuro matrimonio que ella pueda contraer. Yo creo que ha
demostrado esta generosidad con la finalidad de evitar una
demanda judicial que confirme el mantenimiento del matrimonio, que
pudiera..., aunque sea escasa la posibilidad..., ser fallado en favor de
Marjorie, a pesar de toda la influencia de Armagh. Tambin opino que
quiere evitar una confrontacin pblica ante los tribunales, con la
resultante notoriedad y escndalo. He ledo que Armagh es un
hombre que ante todo aprecia la reserva de su vida privada.
Marjorie escuchaba atentamente, y su semblante estaba calmo,
muy sereno, aunque siguieran resbalando por sus mejillas las
lgrimas. Pareca no darse cuenta de ellas. Dijo entonces con una voz
sin emocin alguna:
Solicitar la anulacin. Pap, t lo arreglars como es debido.
Mi nia murmur entrecortadamente su padre con honda
emocin.
No voy a pensar ms en ello dijo Marjorie. Ha quedado ya
resuelto. Soy tu hija, pap, y espero tener un poco de tu valor y
572
fortaleza. Me esforzar, por lo menos, en no pensar lo que considero

ya decidido.
Joseph no haba mencionado para nada en la documentacin lo
referente al pisito secreto en Cambridge, pero Marjorie no tena la
menor duda que l lo saba. Por qu se abstuvo de mencionarlo?
Para acelerar la anulacin de su matrimonio por falta de
consumacin? ste era el motivo, indudablemente. Pens en aquel
bienaventurado pisito que a ella le haba parecido siempre tan pleno
de luz a pesar de su lobreguez, y sinti que algo se quebraba y haca
aicos en su interior. Nunca volvera all, a cocinar para Rory,
esperndole. Nunca volvera a ver a Rory, nunca ms or su voz,
sentir sus besos, yacer en la desvencijada cama con l, en sus brazos.
Apret fuertemente los prpados para cerrar los ojos contra la
angustia. No, no deba pensar ms en esto, todava. De otro modo iba
a morirse, a perder el juicio, a traicionar a su padre. Oh, Rory, Rory,
musit ntimamente, no sufras demasiado, mi Rory. Poda ver su
rostro, su sonriente boca sensual, sus ojos, y poda or su voz.
Le escribir esta misma noche a Rory dijo, y su voz nunca
estuvo tan serena. Ser ms fcil que decrselo. No creo que
pudiera confiar en mi firmeza, si le hablase. No, no podra.
Nunca le contara a su padre lo referente al pisito en Cambridge.
Deba dejarle en la creencia de que el matrimonio nunca fue
consumado. Si l lo supiera, insistira en que se mantuviera la
continuacin del matrimonio, ya que era un hombre honorable.
Aquella noche escribi a Rory:
He llegado a la conclusin, despus de largas meditaciones,
querido mo, que nuestro matrimonio estaba condenado desde su
inicio. Ambos engaamos a nuestros padres, y por lo tanto incitamos
la calamidad. No voy a mentirte y decir que no tuve por ti un
considerable cario, pero ahora debo confesarte que este cario ha
ido constantemente declinando. He intentado reavivarlo, pero he
fracasado. Por consiguiente, solicitar la anulacin. Nadie necesita
saber que convivimos en aquel piso de Cambridge. Por misericordia,
mi querido Rory, espero que no me expondrs a la mortificacin de
tener que aparecer ante ningn tribunal sometindome a litigio
impugnando mi palabra. Quedara para siempre avergonzada e
incapacitada para rehacer de nuevo mi vida, como debo. Vivimos en
pleno desatino y nuestras esperanzas eran infantiles. Te recordar
con afecto, como a un estimado amigo, como a un hermano. Fue una
equivocacin desde el principio. Solamente nos queda reemprender
nuestras vidas desde ahora, y te recordar siempre, con cordialidad.
Te devuelvo las joyas que me diste, porque en conciencia no puedo
conservarlas, ahora que cualquier amor que tuve por ti, o lo que
pensaba yo que era amor, ya no existe. Por favor no intentes verme.
Por favor no me escribas. Nada puede hacer cambiar mi decisin. Si
alguna vez me amaste, por favor, atiende mis ruegos y deseos, y no
me causes ms dolor.
Al da siguiente fue al oscuro pisito dejando la carta y las joyas en
la almohada de la cama. Despus le acometi un profundo desaliento.
Se arroj de bruces en la cama apretando las almohadas contra su
573
desolado corazn y permaneci tendida, agobiada y silenciosa

durante largo tiempo, intentando reunir la fuerza suficiente para
abandonar para siempre aquel lugar. Encontr una corbata que Rory
haba dejado olvidada, una corbata bastante usada, y se la llev
consigo abandonando el piso y ni una sola vez mir atrs.
Cuando Rory ley aquella carta dijo roncamente para s mismo:

Es mentira. Todo es mentira.
Tan slo haca dos das que l y Marjorie estaban tendidos en
aquel mismo lecho, entrelazados en un gozoso y apasionado xtasis
de amor, y Marjorie haba exclamado:
Nunca me dejes, Rory, nunca me dejes! Jrame, Rory, que
nunca me abandonars! Me morira, Rory, si no volviera a verte
jams!
Su Marjorie, su amor, su cario, su pequea y radiante esposa con
su travesura, su ingenio, su inteligencia risuea, su Marjorie que
nunca menta: pero ahora estaba mintiendo. De algn modo, aquel
viejo bastardo del padre de ella haba descubierto el asunto,
obligndola a escribir esta carta, amenazndola. Bien, l, Rory, no iba
a permitir que esto les sucediese a l y a Marjorie, fuera cual fuere el
riesgo.
Durante seis meses consecutivos efectu intermitentes asedios a
la casa de los Chisholm, cuya puerta permaneci resueltamente
cerrada para l. Durante seis meses escribi frenticas cartas
acusatorias al seor Chisholm, cartas llenas de desesperacin y
denuncias, de odio y amenazas. Escriba a Marjorie a diario. Sus
cartas eran devueltas sin abrir. Intent sorprenderla al acecho, pero
nunca la vio. Fue adelgazando y empalideciendo. Pens en
agenciarse la ayuda de su padre. Los Armagh, medit
vengativamente, eran rivales muy peligrosos para aquel viejo
puritano de Chisholm.
Hasta que un da recibi un envo sellado conteniendo copias
legales informndole que el matrimonio entre la llamada Marjorie Jane
Chisholm y el llamado Rory Daniel Armagh haba quedado anulado
ante un modestsimo tribunal de New Hampshire.
Ni siquiera hubo citacin a comparecencia fue monologando
y nunca me fue comunicado nada. Marjorie lo hizo a hurtadillas..., su
padre la oblig.
Por vez primera en su fuerte vida juvenil enferm teniendo que
guardar cama varios das. Deseaba morir. Lleg a pensar en el
suicidio. Le dedic largas meditaciones a esta idea, ya que el ttrico
impulso se agazapaba escondido en l tal como acechaba
recnditamente en su mismo padre.
Un ao despus contrajo matrimonio con Claudia Worthington en
la capilla privada del embajador. Claudia fue una novia espectacular y
la prensa se extrem hablando del famoso padre del desposado y de
la varonil guapeza de ste y su grave compostura durante la
ceremonia que fue oficiada por su Ilustrsima, el Obispo catlico de
Londres, en persona y tres monseores. Hubo cerca de dos mil
invitados, todos distinguidos, y tres personajes reales, sin
574
mencionar muchos de la nobleza. El Papa envi una bendicin

pontificia para la misa nupcial. La boda fue el acontecimiento del ao,
tanto en Amrica como en Inglaterra.
Cuando Claudia yaca junto a l en el tlamo nupcial, Rory pens:
Dios mo, Marjorie, mi pequea, mi amor, mi Marjorie, Dios mo, Dios
mo..
Un ao despus naca su primer hijo, Daniel, al ao siguiente su
hijo Joseph, y dos aos despus dos hijas gemelas, Rosemary y
Claudette.
Claudia Armagh era la ms deliciosa de las anfitrionas y todo el
mundo hablaba de su encanto y su gracia personal, su estilo, su buen
gusto, su fascinacin, su guardarropa, joyas, pieles, carruajes, y de
su gran y slida limousine, una de las primeras en ser fabricada en
Norteamrica; de su casa en Londres, de su casa en Nueva York, sus
villas en Francia e Italia, donde los ms distinguidos miembros de la
sociedad internacional se renen para sus fiestas, cenas y conciertos,
que se consideran por encima de toda comparacin. Los ms famosos
cantantes y violinistas aparecen en recitales a la convocatoria de la
seora Armagh. Es clienta patrocinadora nicamente de Worth en
cuanto a vestidos y de Cartier para sus joyas. Su buen gusto es
impecable.
A Claudia le gustaba inmensamente Washington ya que su joven
esposo era representante en el Congreso por Pensilvania. Tambin es
cierto que hubo algn alboroto en torno a la eleccin, la otra parte
clamando que los muertos en el cementerio haban votado por Rory
Armagh, y bastantes hombres vivos fueron sobornados. El seor
Armagh, no obstante, fue elegido por una mayora de casi mil votos
sobre su oponente, que pareci tomarlo no slo con resignacin sino
casi con alivio. Despus de todo era muy respetable la generosidad
de un Armagh. Y su poder.
En cierta ocasin Claudia le dijo speramente a su marido:
Ya s que los caballeros no son siempre fieles a sus votos del
matrimonio. Mi padre no lo era. No voy a oponerme a este hecho.
Pero lo que deseara, Rory, es que no fueras siempre tan..., tan
llamativo..., sino un poco ms discreto.
Rory buscaba en cada mujer a Marjorie. Nunca la hall.
Yo sigo siendo la esposa de Rory, sola pensar Marjorie en su
solitaria cama blanca por la noche, en la casa de su padre. El
matrimonio fue consumado. No me importan los tribunales, abogados
y anulaciones. Sigo siendo la esposa de Rory y siempre lo ser. Est
casado con otra, pero es todava mi marido ante Dios si no ante los
hombres. Rory, Rory. Yo s que me amas, y siempre me amars como
te amo. Nunca sabrs que te observaba desde una ventana alta
cuando golpeabas en la puerta de pap, y que tuve que hacer un
gran esfuerzo para no bajar corriendo y arrojarme a tus brazos, sin
importarme lo que pudiera suceder. Rory, Rory. Cmo puedo vivir sin
ti, mi amor, mi muy querido? Pap cree que renunci a ti por l, pero
lo hice por ti. Quizs algn da lo sabrs, aunque nunca te lo dir. Oh,
mi Rory, mi Rory. Mi marido, mi cario. Nunca habr ningn otro
hombre en mi vida.
575
Nunca hubo otro. Su padre y su ta la imploraban para que

animase a los jvenes que la asediaban, pero sola contestar:
No me interesan.
Cmo poda una esposa interesarse en cualquier otro hombre
salvo su marido? Siquiera pensarlo era infame. Pensar en ello era
adulterio. Por las noches apretaba la vieja corbata de Rory contra su
pecho, besndola y acaricindola, y luego se dorma con ella bajo su
mejilla. En cierto modo ella saba que Rory tambin pensaba en ella, y
que a pesar de lo que les separaba su amor les mantena unidos a
distancia y nunca podra ser destruido. Esto la confortaba. Rory era
suyo y ella era suya. Entonces comenz a vivir un sueo imaginativo.
Algn da, ms tarde o temprano, Rory regresara. Esto la ayud a
travs de los aos.
576
11
Joseph Armagh hizo construir una magnfica mansin para su hijo,

Rory, y para Claudia y sus hijos en un bonito sector adjunto a su
propia casa en Green Hills. La propiedad fue conocida ms tarde
como la Colonia Armagh. Claudia la encontraba inspida. Aunque
Bernadette estaba orgullosa de su nuera y alardeaba de ella, las dos
mujeres se detestaban. Claudia se consideraba muy por encima de la
familia Armagh, y resenta las exigencias de Bernadette. Aunque no
era muy inteligente, Claudia posea una excelente mmica, imitando a
su suegra para diversin de sus amistades en Washington y Filadelfia.
Bernadette consideraba a su nuera afectada y presuntuosa, lo cual
era, y permaneca inmune al famoso encanto, que nunca vio. Cuando
Claudia se daba aires con ella, Bernadette emita una palabra ruda,
y rea ruidosa y toscamente. Ella, y nicamente ella, era la gran dama
de la familia Armagh, y no aquella muchacha descarada con su
diminuto pecho, sus anchas caderas y sus gordas piernas. Bernadette
haba descubierto que Claudia tena las piernas algo arqueadas, y
esto era siempre excelente para uno de sus remedos, a los que
tambin era adicta. Al fin y al cabo quin era Claudia Worthington?
Alardeaba de sus antepasados. Pero Bernadette era penetrante, y
pronto descubri que el abuelo de Claudia por parte de su madre fue
un pobre y arruinado carpintero por ms que se jactase de proceder
de una familia britnica aristocrtica. El padre del embajador, a
criterio de Bernadette, no vala mucho ms. Comenz como
trabajador en las minas de carbn en Pensilvania, a ocho dlares por
semana, pero haba inventado cierta mquina que redujo el empleo
de mujeres y nios en las minas. (Haba robado el invento a un
minero mucho ms inteligente pero cndido, un hecho que los espas
de Bernadette haban descubierto.) En consecuencia, se hizo rico y
educ a sus hijos en Harvard y Yale y haba emergido como un
aristcrata. En cuanto a las mujeres de la familia de Claudia, haban
sido simplonas ignorantes. As llevaba Claudia siempre sus famosos
guantes blancos. Servan para ocultar el hecho de que posea manos
de camarera o esclava, angulares, nudosas, grandes y de mal color.

El notorio antepasado relacionado con la familia real inglesa? Por el
amor de Dios, pero si solamente fue un componente de la guardia
del castillo de Windsor!
No importa le haba dicho Joseph a su esposa, con sombra
diversin. Dejemos que prevalezca la ficcin. A quin perjudica? Si
Claudia desea que la emparenten con la familia real inglesa, y ellos
mismos son plebeyos, djala. Puestos a puntualizar, tal como ensea
la Iglesia, no somos todos hijos de Adn y Eva?
Oh, cllate haba contestado Bernadette riendo. De todos
modos, esta insignificante zamba no me va a agitar sus guantes ante
la cara y parlotear jadeante creyendo que me impresiona. Le dije una
vez por todas que lo saba todo acerca de ella. La detesto, pero por el
bien de la paz familiar no se lo dir a nadie ms. Adems, su familia
es rica. Supongo que Rory hubiera podido casarse peor. Claro, ella
me exaspera con sus necios comentarios acerca de los mezquinos
polticos! Y mi padre era senador y gobernador, cuando los de su
familia estaban extirpndose trozos de carbn y astillas de madera de
sus traseros. Qu grandsima tonta es con sus suaves jadeos y su voz
infantil! La he odo bramar a sus hijos... como una pastora de cerdos.
Y tambin a la servidumbre, si se olvidan de los ptalos de rosa en
sus lavamanos. Sus abuelas se lavaban en tinas de zinc y estaban
contentas de poder tenerlas. Mi madre era una dama.
S, me consta dijo Joseph.
Y tu familia era por lo menos decente, inteligente y de letras, en
Irlanda dijo Bernadette con una apasionada mirada amorosa hacia
l. S, lo s. Y sola aguijonearte a este respecto, pero creo que
estaba un poco envidiosa. Mi abuelo fue tan slo un negrero.
Pero fjate en todo el dinero que tenemos dijo Joseph, y
Bernadette no pudo comprender su tono de voz y por qu se fue
bruscamente.
Bernadette estaba encariada con sus nietos que estaban
habitualmente en la Colonia, por considerarlos Claudia y Rory
trabas en su vida social en Washington. Aquel cario sorprenda a
Joseph. No saba que se compona en parte de indolente afecto y en
parte de malicia. Daniel parecase al padre de Bernadette, y ella
sentase particularmente atrada hacia l. Joseph, su tocayo, era un
estlido muchacho gordo con la petulancia y pretensiones de su
madre y su intolerancia con la servidumbre.
La sangre habla sola decir Bernadette. Rosemary y
Claudette no son ms brillantes que su madre, y tienen sus piernas.
Campesinas.
Pero ellas le tenan cario, porque era muchsimo ms indulgente
con ellas que lo fue con sus propios hijos. Era desafortunado que
ninguno de ellos se pareciese a Rory, tan vvido, corts, el hombre de
clase y prestancia, que poda encantar con un guio. Cierto que las
nias tenan el cabello rojo y oro y grandes ojos de claro azul, pero no
posean el brioso atractivo de Rory. Ni ninguno de los tres parecase a
Kevin o a Ann Marie.
No deben subir a burlarse de su pobre ta sola decir
578
Bernadette a sus nietos. Ella misma es tan slo una nia. Tuvo un
accidente. No deben hacerla llorar, ni quitarle sus muecas, ni
empujarla ni hacerle muecas feas. La asustan.
Moja sus calzoncillos como un beb deca Daniel, el mayor.
Se derrama por el suelo. A veces ella apesta.
Nia sucia, nia sucia cantaban las pequeas.
No lo puede evitar deca Bernadette, pensando en aquel da
en que Ann Marie se transform de una encantadora joven en una
idiota.
Bernadette lo revel a su confesor, quien le asegur que estuvo
del todo acertada al informar a Ann Marie sobre la verdad. Qu otra
cosa poda haber hecho? Lo triste fue que la muchacha no hubiera
sido informada cuando era una chiquilla. La conciencia de Bernadette
qued apaciguada. Todo haba sido culpa de Elizabeth, aquella
desvergonzada tunante. Y su desagradable hijo Courtney que ahora
era un monje en Amalfi. El nico hijo de Elizabeth: un monje! Le
estaba bien empleado.
Bernadette era reina de la Colonia. La emperatriz, la duea
gobernanta de la dinasta. Se jactaba de que sus nietos la adoraban.
Si Daniel, como decan algunos, tena los dientes como los de una
ardilla, no importaba. Si Joseph estaba siempre enfurruado y
lloriqueante, era solamente cuestin de carcter infantil. Si las niitas
eran rudas y no muy brillantes, por lo menos eran lindas en cierto
modo. Le seguan el rastro a ella como sus propios hijos nunca lo
hicieron. Porque ella era siempre benvola, y siempre, especialmente
ante un auditorio, era la clsica abuela dulcsima. Daniel, el ms
inteligente era un cnico nato, y sonrea burln pero entraba tambin
en el juego, ya que la abuela estaba siempre dispuesta a dar un
obsequio y algn dlar, si quedaba complacida. Los nios se
agrupaban en torno a Bernadette, ante una concurrencia, y todo el
mundo quedaba profundamente emocionado. Aqulla s que era una
familia ntimamente unida, encariada, plena de devocin y lealtad.
En privado, Bernadette amonestaba a los muchachos: Tenemos un
nombre con el cual hemos de vivir en conformidad. Debemos hacerlo
todo correctamente. Tenis un futuro. A las muchachas les deca:
Debis hacer buenos matrimonios. Es vuestra obligacin para con
vuestro padre y abuelos. La comprendan apenas, dada su edad,
pero sentan por ella cierto respeto, lo cual era ms de lo que
experimentaban por sus padres. Bernadette todava tena mano
dura, como dijo una vez Joseph.
Eran muchas las personas que se preguntaban por qu el

resplandeciente Rory Armagh, con su sagacidad, clase y prestancia,
su atractiva figura de hombre guapo, se haba casado con Claudia
Worthington. (Eran las personas inmunes al especial encanto de ella y
que encontraban su voz infantil fastidiosa y sus amaneramientos algo
ridculos, y que la consideraban escasamente atractiva.) Si le
hubiesen preguntado a Rory hubiera contestado:
Yo mismo me lo pregunto a menudo y habra sonredo en su
peculiar estilo jocoso, pero bromeando slo a medias.
579
Ya aturdido por la muerte de su hermano menor, la inexplicable

desercin de Marjorie, que segua encontrando increble, le hizo
sentirse por muchos meses como si no estuviera viviendo, sino
soando en una oscura pesadilla de la cual no pudiera despertar. Su
apata era frecuentemente sacudida por salvajes rebeliones, odio,
rabia, como fogonazos de relmpagos escarlatas en una noche que
no quera terminar nunca. Se haba consumido en meses de asedio,
sin resultado, y que fueron obsesionados por el impulso del suicidio.
Despus la apata se adue de l, reduciendo en mucho su
volubilidad y buen humor para el resto de su vida. Todava
conservaba el pisito, que guard durante seis meses, y lo visitaba
casi diariamente con la esperanza de que encontrara all a Marjorie
aguardndole para darle plenas aclaraciones. Permaneca tendido en
la polvorienta cama en un estado de agotamiento fsico y emocional,
mirando fijamente el mohoso techo. Cuando se levantaba sentase
tan viejo como la propia muerte, y quebrantado. Ella no dej nada
suyo sino las joyas que vendi de inmediato. Ni siquiera haba una
horquilla del cabello o un pauelo, aunque rebusc afanosamente.
Era como si nunca hubiese cantado y redo all mismo, o yacido entre
sus brazos. El pisito se convirti en una tumba para l, y al final
comprendi que si no se recobraba de aquel desolado horror, aquella
terrible nostalgia, aquel llanto ntimo, aquel letargo, morira.
No fue hasta que empez a odiar a Marjorie por lo que le hizo a
sangre fra, con indiferencia y rechazo, como pensaba l, cuando su
cuerpo y su mente juveniles pudieron responder de nuevo a los
estmulos exteriores. La conducta de ella segua siendo inexplicable,
pero como decan con frecuencia sus amigos, las mujeres en s
mismas eran inexplicables. No caba la menor duda de que ella ya le
haba olvidado. Para ella fue una frvola relacin, sin consecuencias
duraderas, o de lo contrario su padre no hubiese podido influir para
que le abandonase y se las compusiera para aquella execrable
anulacin. O bien ella era ms dbil y menos inteligente y ms
casquivana de lo que pudo jams pensar. Ella le hizo hacer el ridculo,
y el orgullo de Rory, finalmente, le salv, hacindole recuperar de
nuevo el inters en la vida exterior. Una maldita ramera...
mintindole, rindose de l a sus espaldas, sintindose superior a l,
engandole, hasta cuando se acostaba con l! El amor propio
prevaleci haciendo que la odiase, de modo que as pudo volver a la
existencia normal. Pero nunca ms su risa fue tan honda, sus sonrisas
tan amplias y escpticamente generosas, ni su cordialidad tan
espontnea, ni sus pies estuvieron tan ansiosos por bailar ni sus odos
tan dispuestos para la msica alegre.
Por fin Rory est madurando dijeron algunos de sus muchos
amigos en Harvard.
Percibieron, con aprobacin, que sbitamente se haba vuelto ms
sensato, ms atento en las discusiones y menos alegremente
beligerante, ms reflexivo y ms reservado. Si su rostro se hizo ms
tenso, y sus claros ojos azules menos risueos que antes, esto
tambin fue notado con aprobacin. Era por fin un hombre, y ya no
un muchacho.
580
Haba alguien que le observaba con persistencia, y era su padre,

Joseph, que comprenda exactamente lo que su hijo estaba sufriendo.
Ya superara aquella crisis, pens Joseph, pero l mismo se sorprendi
ante la tenacidad del amor de su hijo por aquella preciosa criatura
que no habra podido hacer progresar la fortuna de los Armagh. Los
jvenes pletricos como Rory, enamoradizos, no permanecan largo
tiempo adictos a una sola mujer, y Joseph saba lo enamoradizo que
era Rory, y supo de sus aventuras pasajeras aun durante su
matrimonio con Marjorie. Pero Rory result tener una emotividad ms
honda de la que supuso Joseph con toda su percepcin, y Joseph, que
no poda atreverse a ofrecer ninguna clase de simpata sino que deba
permanecer aparentemente sin enterarse de aquel infortunado
matrimonio, estaba preocupado. Rory tena frecuentes accesos de
sombro silencio cuando vena a casa para las vacaciones y fines de
semana, y tena un modo muy perturbador de efectuar largos y
solitarios paseos por Green Hills, inclinada la cabeza, manos en los
bolsillos, asestando puntapis indiferentes a las piedrecillas del
camino. Joseph le observaba.
Entonces, y para alivio de Joseph, tras muchos y largos meses,
Rory pareci salir a flote de aquel marasmo. Ya no irradiaba como
el sol ni su voz, exclamaciones y risas suscitaban ecos por toda la
casa... pero quizs era mejor que estuviera ms apaciguado. Cuando
Rory obtuvo el ttulo universitario de leyes, Joseph le obsequi con el
gran viaje por el extranjero y Rory fue a Europa recorrindola durante
varios meses. Los asociados y amistades de Joseph en el extranjero le
tuvieron informado secretamente de la actividad y vagabundeos de
Rory. Cuando le fue informado a Joseph que Rory se haba aficionado
apasionadamente de una hermosa joven italiana con aspecto
levemente de matrona, en Roma, y estaba enzarzado en frentica
relacin con ella, Joseph sintise hondamente aliviado. Despus hubo
una cortesana de categora en Pars, un interludio idlico en Berln,
otro muy tumultuoso en Budapest, y algo parecido a una orga en
Viena con varios otros jvenes ricos y un enjambre de jvenes damas,
de las ms encumbradas, en la llamada vida alegre.
Rory haba ido despus a Londres y visit al embajador y su
familia y Claudia segua all. El embajador ofreci una serie de fiestas
suntuosas en honor del joven. Claudia despleg su pleno y seductor
encanto misterioso ya que estaba enamorada de Rory y lo deseaba
febrilmente por marido. Fue confortante para l ser perseguido por
una muchacha tan encariada, con aquel embrujo especial, y que a
su vez era perseguida por hordas de jvenes muy destacados en la
sociedad, incluyendo a varios de la alta nobleza de Inglaterra. Era
tambin halagador. Se oblig a tomar conciencia del comportamiento
de Claudia y a no ejercer su espritu crtico. Ella le era plenamente
devota. Sus ojos se iluminaban hacindose muy bonitos cuando le
miraba fijamente y en silencio. Para Rory, cuyo orgullo fue tan
lacerado, aquello era como una onda de tibieza en una fra noche
amarga. El compromiso fue anunciado. El matrimonio tuvo lugar sin
que transcurriese mucho tiempo. Hasta Bernadette qued pasmada e
impresionada por el esplendor de la ocasin y los notables y famosos
581
invitados, aunque expres a Joseph, despectivamente, que su hijo

pudo seguramente conseguir mejor esposa que aquella pesada y
jadeante muchacha de feas manos.
Pero solamente Rory supo que mientras estaba esperando cerca
del altar la llegada de la novia sinti un sbito deseo desesperado y
demencial de huir, de regresar a Amrica, de obligar a Marjorie a
verle, de llevrsela a la fuerza, si fuera necesario, y hasta de
golpearla saudamente. Cualquier decisin antes que aceptar por
mujer a aquella extraa muchacha arropada en blanco raso de Worth,
con larga cola y mortajas de blancos velos y aquel mareante aroma
de jazmn que flotaba en torno a ella como una nube, y que acuda
del brazo de su majestuoso padre. La msica y cnticos del coro se le
antojaron los discordantes ruidos del infierno, y toda la capilla se
convirti en una caprichosa y abigarrada fantasmagora para l,
inclinada, ardiente, glida y sofocante. Logr dominarse, pero estaba
cubierto de sudor y plido; su cuerpo temblaba y en su interior slo
un nombre alentaba: Marjorie.
Pero, por propio instinto de conservacin ya haba aprendido a no
pensar demasiado profundamente en s mismo o en cualquier otra
persona. De otro modo, la vida tendera a ser inaguantable. Claudia le
encontr muy atento durante su luna de miel, y fue adorndole ms y
ms. Tena un modo, fascinante para ella, de aparecer como
ignorante de su presencia en muchas ocasiones, y ella que siempre
fue perseguida ardientemente desde la pubertad por muchachos y
jvenes, encontr intrigante esta peculiaridad. Su marido era un
hombre y no un sudoroso y cortejante jovencito. Rory no llevaba ni
seis semanas de casado cuando le fue infiel. Esta vez busc una
prostituta de baja clase y sinti que se desquitaba a la vez de
Marjorie y de Claudia. Despus de esto siempre amara a las mujeres
por sus cuerpos desprecindolas como personas.
Ni resenta ni deploraba la manifiesta estupidez de Claudia, su
embelesamiento por vestidos, joyas y apariencias, su aficin a lo
trivial, su pasin por los detalles nfimos, su craso materialismo y su
deseo de ser siempre notada, vista, comentada y admirada. Su
fotografa sala por todas partes y para ella nada exista realmente, ni
siquiera Rory, tan plenamente rotunda y en tres dimensiones como
ella misma. Era como una actriz que supiera que solamente actores y
actrices de menor importancia la rodeaban, y que nicamente el
escenario y su propio papel era lo que tena significado. El escenario,
especialmente el decorado embellecido con su presencia, era de la
ms intensa importancia. El auditorio era, simplemente, lo secundario
en importancia y siempre tena que haber un auditorio, un pblico,
para Claudia. Rory saba todas estas cosas acerca de su esposa, y no
le irritaba. Indudablemente aquella propia abstraccin, aquella
estupidez de hembra, era para l ms cmodo que el ingenio, la
tierna travesura y la inteligencia de una mujer. Por lo menos, aquellas
condiciones nulas no efectuaban ninguna intrusin en l, y rara vez le
exasperaba Claudia, como estuvo divertidamente exasperado a veces
por Marjorie, cuyos penetrantes ojos haban profundizado, con
frecuencia, demasiado hondamente en su carcter.
582
No puedes engaarme a m con todas tus artimaas sola

decir Marjorie, abrazndole y besndole. Te conozco, Rory, amor
mo. Bsame. Te amo aunque conozca todo lo referente a ti, cario.
Claudia nunca le dira esto a l, ya que nunca le conoci en
absoluto.
Rory vivi por algn tiempo a medias en el mundo, deslizndose
sin profundizar por su superficie, disfrutndolo. Pensaba qu otra
cosa haba en este mundo sino el placer para hacerlo soportable?
Regres a la vida, a la penosa vida, con ocasin del asesinato del
Presidente McKinley en Buffalo, en septiembre de 1901, cuando su
hijo Daniel tena un ao y Claudia estaba preada de Joseph. Fue
como si despertase de algn sueo y se viera obligado a vivir de
nuevo. Ya no quera volver a vivir una vez ms como hasta entonces.
Estuvo con las empresas de su padre en varias ciudades por algn
tiempo, y era miembro de su personal jurdico, y viajaba mucho y
tomaba su entretenimiento siempre que estuviera al alcance y
asequible cualquier mujer bonita. Su padre no le habl en todo este
tiempo de los financieros, banqueros e industriales que conoci en
Londres y en Nueva York, y Rory haba comenzado a tener la
sensacin que eran algo levemente irreal.
Pero el Presidente McKinley haba sido asesinado por un
anarquista. Un anarquista, pens Rory, devuelto de nuevo a la penosa
realidad de la vida. Rory visit a su padre en Filadelfia preguntndole:
Ahora, dime, padre. Qu hizo el Presidente para incitar el
asesinato? Sonri torvamente a Joseph. Un anarquista. Significa
un marxista, no es as, un socialista?
Bien, no exactamente dijo Joseph reclinndose en su
envarado silln del despacho y estudiando a su hijo. En realidad un
anarquista es un hombre que desea destruir a todos los gobernantes.
Ya comprendo dijo Rory. Todos los reyes y emperadores... y
presidentes. Abajo con los gobiernos debidamente constituidos. Pero
qu hizo el Presidente para merecer su muerte a manos de un
anarquista? Exactamente, qu?
No estoy seguro de saber lo que quieres decir afirm Joseph
dando la impresin de que sus ojos estaban encapuchados, aunque
no lo estaban. Hay mucha gente que le tena una gran antipata,
aunque me es difcil creer que ellos... incitaron... a Leon Czolgosz a
matarle. Si lo hicieron, nunca me lo dijeron. Despus de todo, son
caballeros, no es cierto?, y los caballeros no se manchan las manos
con sangre. No leste los peridicos ltimamente? McKinley era
acusado de ser imperialista por la prensa radical, y este calificativo
inflama a hombres como Czolgosz. O comentar que McKinley insista
una y otra vez en que el patrn oro deba ser mantenido en Amrica,
si nuestra moneda tena que permanecer vlida; tambin dijo que la
moneda sin garanta conduce a la quiebra nacional, y fue citado en la
prensa por haber dicho en una conferencia que Amrica nunca deba
tener un impuesto federal sobre la renta, si quera permanecer libre.
Creo que calific dicho impuesto de tirana, y de un gigantesco
sistema de expoliacin para saquear al pueblo su propiedad y, en
consecuencia, su libertad. Tuvo gran influencia en la derogacin del
583
impuesto temporal despus de la guerra..., lo cual, creo que fastidi a

ciertas gentes. Estaba en contra del establecimiento de un Sistema
de Reserva Federal para acuar moneda fuera del dominio del
Congreso. En resumen, yo dira que McKinley no era muy
progresista, verdad?
Por consiguiente, tena que ser asesinado, de modo que el
progresista Teddy Roosevelt pudiera ser Presidente dijo Rory.
Joseph sonri:
Ests simplificando las cosas, Rory. Nada tan crudo fue
planeado. O comentar que sera mejor que fuera Presidente
Roosevelt, pero no estoy seguro de dnde y cundo lo o comentar.
Claro, claro dijo Rory.
Joseph se aties ms en su silln y ahora sus facciones eran
mucho ms torvas que las de Rory.
Tendrs que acostumbrarte a las cosas tal como son. Eres un
abogado. Sabes que hay lmites y estatutos en derecho, y que pueden
ser alterados con demasiada frecuencia para que resulten seguros
para nadie. Has de ser realista. Y no puedes permitir que tu
imaginacin te lleve demasiado lejos.
Como por ejemplo imaginar golpes de estado.
Exactamente y de nuevo le estudi Joseph. Siempre pens
que eras un realista. Me enorgullec de ello. Nunca pens que creas
en un jardn de florilegios para nios, donde prevalece el honor y el
mal es castigado siendo estimulado el bien. Para vivir en este mundo
sobre seguro tienes que ser un hombre y no un nio cndido. Me
comprendes?
Perfectamente dijo Rory. Se observaron mutuamente un largo
instante y despus agreg Rory: Nunca me cre un idealista. He sido
un escptico desde mi temprana infancia. No soy ningn caballero de
blanca armadura resplandeciente. Yo tambin soy un oportunista.
Pero en cierto modo la muerte de McKinley me ha perturbado.
Comprend que la comedia a la que asist en Europa no era en
absoluto una comedia. Era una realidad.
Joseph no dijo nada. Rory sentbase en el borde de la mesa
despacho de su padre, alto y esbelto, elegante en su traje negro.
Haba perdido su propensin a la carnosidad y hasta su madre
admita ahora que pareca refinado.
Todo era muy real insisti Rory. Y los actores son como
Lucifer: han persuadido a la gente de que no existen ni nunca
existieron.
Quiz te gustara informar al pblico y comenzar una cruzada?
insinu Joseph.
Rory hizo una mueca burlona y sus blancos dientes destellaron y
por un instante volvi a ser el Rory ms joven.
Podra, y realmente me gustara, si pensase que existiera la
menor posibilidad de que el pblico me creyese, y si tuviera bases de
informacin ms slidas.
Tambin sonri Joseph.
Pero no te creera nadie, y, no es esto una realidad afortunada?
El pueblo anhela seguir en su creencia de que el mundo es puro y
584
bueno y hermoso, y que Dios est en su paraso y que todo va

perfectamente en el mundo. Quieren ser libres para dedicarse a sus
srdidos e nfimos placeres, a sus pequeos goces animales, y de sus
infantiles retozos y comer y dormir. Una nacin nunca perdona a un
hombre que intenta obligarla a pensar. Perdonar a los asesinos,
embusteros, ladrones, explotadores, opresores y tiranos. Pero, en
cambio, un hombre que les diga: Dejadme que os hable de vuestros
enemigos verdaderos, y lo que debis hacer con ellos, en justicia, con
fe, valor y fortaleza, a menos que queris morir, morir l mismo
indudablemente. Su propio pueblo le matar. No ser necesario
ningn golpe de estado, como lo llamas.
S, es la constante historia tan antigua, no? reconoci Rory.
Casi banal y siempre repetida. Opino que los santos y los hombres
justos deberan ser estrangulados al nacer. Se empean en trastornar
los planes de sus mejores y superiores, o por lo menos, intentarlo.
Esto, naturalmente, es intolerable.
Doy por sentado que ests entre las filas de estos imbciles
dijo Joseph.
Claro que no lo estoy. Prefiero vivir. Yo no hice este mundo, y
debo simplemente llegar a un perfecto acuerdo con sus normas. sta
es la ltima vez que sostenemos una conversacin sobre este tema...
Te lo prometo, pap.
Excelente aprob Joseph. Y ahora, pasando al terreno
prctico de tu campaa para representante ante el Congreso. El
pueblo, por una parte tolerar y hasta glorificar a un dspota, pero
es un poco puritano acerca de los polticos que son demasiado
patentes en lo que concierne a las camas de las esposas de otros
hombres. Deja que un lder mate a medio milln de hombres en una
guerra, y la gente le har estatuas. Pero si dejas que un aspirante a
poltico sea sorprendido sin pantalones en la alcoba de una mujer que
no sea su esposa, su carrera habr terminado y ni siquiera la muerte
borrar esta infamia. Te sugiero que te conviertas en un modelo de
devocin conyugal por lo menos hasta que seas elegido. Llegan a mis
odos rumores poco tranquilizantes.
Y todos ellos son verdaderos dijo Rory. Ya he decidido lo que
he de hacer, pap. Tengo una esposa muy adicta. Ya me ha hablado
sobre este tema. Es tolerante.
Bien, entonces procura ser circunspecto dijo Joseph.
Levantndose, Rory se toc la frente en burln saludo militar y
abandon el despacho, y a solas, Joseph sigui con el frunce en su
entrecejo.
Una semana despus Harry Zeff mora sbitamente de un ataque
cardaco en su mansin de Filadelfia, dejando muy apenada a su
bienamada esposa Liza y a sus dos hijos gemelos, ahora ya mdicos
consagrados y muy probos aunque algo obtusos. Ambos estaban
casados con muchachas de muy buenas familias, y ambos tenan
hijos de corta edad. Harry estuvo muy orgulloso de sus hijos.
585
12
Era tres aos ms joven que yo, pensaba Joseph, que asista al
funeral. Confi en l ms de lo que nunca confi en nadie en toda mi
vida.
Harry fue enterrado en un da hmedo y ventoso de otoo, con las
rfagas amarillentas de las hojas terrosas arremolinndose por entre
las lpidas en el cementerio. El cielo tena color de peltre y verta
lluvia turbia.
Yo soy la Resurreccin y la Vida entonaba el sacerdote.
Liza se hallaba junto a Joseph, sus hijos tras ella, y Joseph la
mantena por el brazo y pensaba en la chiquilla criada en la casa de
Ed Healey y el muchacho de rebeldes rizos que le haba salvado la
vida, y que saba rer valerosamente. Joseph vio de nuevo la estacin
en Wheatfield, la noche que conoci al pequeo Harry, y sbitamente
lo vea y ola todo como si acabase de suceder.
No le pareca posible que Harry estuviera muerto. Formaba
demasiado parte de la vida de Joseph. Si no se vean con mucha
regularidad siempre se escriban o telegrafiaban o hacan uso del
telfono, y cuando se reunan era como si fueran unas vacaciones,
con gran jbilo por parte de Harry que nunca perdi aquella curiosa
mezcla de confianza infantil y sabidura madura, y su rostro nunca se
endureci ni corrompi, pese a las cosas que tuvo que hacer al
servicio de Joseph Armagh. Era como un obrero que necesita emplear
alquitrn en su trabajo, pero que, de regreso en su hogar, se limpiaba
de toda mancha y no quedaba rastro.
Haba veces en que pareca mucho ms viejo que Joseph y otras
en que pareca solamente un joven. Haba muchos que dijeron que l
era el agente criminal de un poderoso criminal, y Harry lo haba odo
con frecuencia y no le mortificaba.
Qu es un criminal? le pregunt una vez a un periodista.
Un hombre que no tuvo xito en la criminalidad. Se hizo atrapar.
En otras ocasiones defenda rabiosamente a Joseph.
Es culpa suya poseer la inteligencia para hacer fortuna? sola
preguntar. Lo que le ocurre a usted es que se siente envidioso.

No haba cumplido todava los cincuenta y cinco, pensaba Joseph,
viendo caer los hmedos y negros terrones sobre el atad de Harry y
oyendo el llanto de Liza. (Ella tena solamente cincuenta y tres aos
pero se haba convertido en una anciana, de blanco cabello,
recubierta de blanda y pesada carne, resultado de grasas acumuladas
al transcurso de los aos, de la satisfaccin y de pensamientos
sencillos, sin complicacin y maternales.) Los hijos se parecan a ella,
teniendo los rasgos peculiares ms bien vacuos y sin personalidad
caracterstica de la gente comn, pero sus ojos eran los de Harry,
negros y lustrosos, aunque no con la inteligencia de Harry. Eran lo
suficientemente astutos y competentes para prosperar por sus
propios mritos, y el mayor, por minutos, Jason, a veces ostentaba
una expresin agudamente taimada. Consideraban a Joseph como a
un to, y as se dirigan a l al hablarle. Jason le escrutaba, aunque
escasas veces, con un brillo especulativo en sus pupilas. Los dos
jvenes no eran bienvenidos en Green Hills, como lo averiguaron
mucho tiempo antes de su propia madre, que una vez estuvo
temerosamente intimidada por Bernadette que ante Liza se haba
referido a Harry llamndole este turco. Los dos jvenes eran de
corta talla, fuertes, cuadrados y se movan con decisin si bien con
cierta torpeza.
Era una parte de mi vida, pensaba Joseph, sintiendo de nuevo
el aproximamiento del viejo dolor. Fue el primero que conoc en
quien pude confiar. Me fue ms ntimo y ciertamente ms fiel que
cualquier hermano. Fue mi amigo. Slo me doy plena cuenta de ello,
ahora.
Charles estaba tambin all, en el viento y la lluvia y bajo el toldo
que protega a los asistentes, y Charles, como siempre, personificaba
la distincin, y su cabello era todava rubio ceniza, y su figura delgada
y juvenil. Joseph pens: Charles es de mi misma edad, y me
aproximo a los sesenta, y, dnde se han ido los aos, los aos de
nuestra juventud? Es posible que Harry est realmente muerto?.
Joseph miraba fijamente dentro de la tumba y pensaba en las fosas
que ya haba contemplado antes, y sinti el deseo de volver la
espalda y alejarse. Pero estaban all los fotgrafos con sus placas,
telas negras y cmaras, a corta distancia, ya que Harry Zeff haba
sido el poderoso secuaz del poderoso Joseph Armagh y su amigo ms
ntimo.
Los hijos de Liza se llevaron a su madre al carruaje que esperaba
a la familia, y Joseph, habitualmente diestro en esquivar periodistas,
se encontr repentinamente confrontando a tres jvenes insolentes
de rostros mojados por la lluvia, bajo el sombrero hongo, y plenos de
resolucin.
Seor Armagh, por favor dijo uno de ellos, es cierto que el
seor Zeff se suicid, tal como se rumorea?
Charles se abri paso hasta hallarse al lado de Joseph y efectu
un ademn amenazante hacia los periodistas grficos. Pero Joseph
coloc su mano en el brazo de Charles. Contempl a los algo
asustados jvenes y su rostro ostentaba una glacial inexpresividad.
587
Reptanme esto otra vez dijo. Suicidio? El seor Zeff?

Deben estar ustedes fuera de sus cabales. Sus hijos son mdicos. Uno
de ellos firm el certificado de defuncin.
S, ya lo sabemos dijo el ms joven y ms descarado. Aquel
era el temible seor Armagh, pero un reportaje siempre era un
reportaje. Esto es precisamente lo que parece curioso. Omos
comentar... annimamente... que el seor Zeff se peg un tiro. Y la
seora Zeff llam a sus hijos. No hubo ningn otro mdico.
Usted est completamente loco dijo Charles. El seor Zeff
muri sbitamente de un ataque cardaco. Oiga, tendr que llamar a
aquellos policas? Dejen de importunar al seor Armagh. Vyanse.
O sea que el seor Armagh deniega este rumor dijo el joven y
se zaf expertamente fuera del camino de Charles. Gracias, seor.
Seor Deveraux, no es cierto?
La lluvia y el viento repentinamente le parecieron a Joseph el
estrpito de una catarata y un huracn, y camin junto a Charles
hacia el segundo carruaje, y oy el fro chasquido y absorcin del
barro en sus tacones. Se instal en el vehculo, con Charles a su lado,
y los negros y mojados caballos emprendieron la marcha por las
curvadas alamedas de los muertos bajo los rboles moribundos y a
travs del umbral de las verjas de bronce.
Joseph dijo:
Es una mentira, naturalmente. Harry muri de un ataque al
corazn.
Al no replicar Charles, volvi Joseph la cabeza hacia l
rpidamente y pregunt enronquecido:
Bien... As fue, no?
Charles contest:
Esperbamos mantenerlo secreto para usted, y entonces estos
malditos periodistas... debieron haber odo algo, y no solamente un
rumor. No. Harry no muri del corazn. Se peg un tiro, como dijeron
ellos. Trabajamos cuanto pudimos para que se mantuviera el secreto
y no fuera publicado nada. Pero alguien habl. Posiblemente algn
sirviente, que debi escuchar a escondidas.
Joseph estaba abrumado. La luz griscea penetraba por entre los
regajos de agua en las ventanillas y acentuaba la lividez del
semblante de Joseph.
Por qu? Por qu tuvo que hacer algo semejante? Estaba
enfermo, murindose de alguna dolencia incurable?
Charles titubeaba. Despus suspir, quitndose su mojado
sombrero y alisndose el cabello con la mano.
No. No haba nada de esto. Sus hijos me lo afirmaron.
Simplemente, la otra noche... s dirigi a su esposa en su alcoba de
cama doble y la bes desendole las buenas noches, y le dijo a ella...
bien, algo que pareca una divagacin acerca de que siempre la
amara y estara cerca de ella... y despus baj a su biblioteca y se
atraves el corazn de un balazo. No en su cabeza... donde podra
verse claramente. Debi apuntar cuidadosamente. Liza oy el disparo
y llam a los sirvientes, y no les dej entrar en la biblioteca,
permaneciendo vigilante como una tigresa, segn me contaron los
588
hijos, y ellos acudieron. No haba nada escrito. Ninguna explicacin.

Harry disfrutaba de excelente salud. Era multimillonario. No dio
muestras de depresin alguna, dijo todo el mundo. Se comport como
todos los das, dicen. Lo siento, Joe. Esto es todo cuanto puedo
decirle. Tal como me ha sido contado.
Ladrones. Asaltantes dijo Joseph, y su voz era tenue y remota
. Yo mismo vi a Harry hace menos de dos semanas. Se
interrumpi y sus facciones cambiaron sutilmente, mustindose, y
Charles lo not. Prosigui Joseph: Yo me senta... deprimido... y se
me ocurri preguntarle a Harry para qu viva un hombre. El hombre
corriente. Y tambin nosotros. Trabajamos todas nuestras vidas,
luchamos, planeamos, nos forjamos objetivos, dirigimos nuestras
actividades. sta es nuestra principal ocupacin. Algunas veces nos
gusta lo que hacemos y nos absorbe. Pero por lo general, no es as.
En consecuencia, le pregunt a Harry para qu demonios vivamos.
Por nuestro pan cotidiano, el trabajo interminable, y casarse y tener
hijos, y decepciones o aun cosas peores? Cules son nuestros
placeres? Unas pocas horas de libertad cada semana, tanto si vivimos
en una mansin como en una choza, unas pocas oportunidades de
adulterio y unos pocos placeres fastidiosos para los cuales la mayora
de nosotros estamos demasiado cansados para poder disfrutarlos.
Entonces nos morimos, y esto es todo lo que hay. Hasta aquellos
nacidos entre grandes riquezas, lujos y ocios... para qu viven?
Fiestas, reuniones sociales, envidias, viajes, vestuario... y las mismas
montonas recreaciones que un minero, un dependiente, un
oficinista, o un obrero de fbrica. Esto es todo lo que contiene la vida
de un hombre? Si es as, le dije a Harry, entonces no vale la pena
vivir.
Charles perciba su sombro perfil y no dijo nada.
Y Harry me contest agregaba Joseph que hay pequeos
placeres a lo largo del camino, pequeas satisfacciones, y yo le
pregunt si vala la pena vivir por ellas. Medit y luego me dijo: Mi
abuela era una vieja analfabeta libanesa, y una vez me dijo que
vivamos para y por el amor. Ambos nos remos. sta fue toda
nuestra conversacin. Dios mo, no crees que Harry qued
influenciado por esta conversacin, Charles?
Charles mene la cabeza.
No. Harry era demasiado inteligente. Saba que todos vivimos
porque morir es algo infinitamente ms duro de enfrentar... para la
mayora de la gente. Podr no haber ninguna satisfaccin en vivir...
yo no he encontrado mucha... pero una eternidad en la nada, en el no
ser, es peor todava que la vida ms msera. No ser. No existir. No es
de extraar que los muy enfermos se agarren febrilmente y resistan
hasta el ltimo aliento.
Pero Harry no lo quiso as dijo Joseph. Prefiri morir. Por
qu?
Quizs estuviese cansado de vivir. Millones de nosotros
alcanzan esta etapa.
Pero Harry era un hombre saludable, no caprichoso ni
complicado.
589
Cmo lo sabe usted? pregunt Charles. Quin sabe ni la

menor cosa de cualquiera de nosotros, incluyndonos nosotros
mismos? y mir a travs de la ventanilla. El aire tena el color de la
melancola. El viento haca bambolearse el carruaje.
Crees que Harry pudo haber sido asesinado por ladrones,
Charles?
En absoluto. La casa estaba guardada como una fortaleza.
Por qu? inquiri rpidamente Joseph.
Por qu? No estn bien cerradas sus puertas y ventanas de
noche en su casa?
En la ciudad, s. En Green Hills, no. Ests soslayando la cuestin,
Charles. Y de una vez por todas, tutame y facilitaremos as la charla.
T sabes, como ya lo s, que Harry se mat deliberadamente, de
acuerdo a lo que me has contado. La pregunta sin contestar es... por
qu?
Charles suspir de nuevo.
Escucha, Joe, les hice esta misma pregunta a Jason y a Simeon,
en privado, cuando me pidieron que no te lo dijese. Saben el afecto
que le tenas a Harry. No queran que te causase trastorno, o te
pusieras como ahora mismo, a sondear, a interrogar, a causarte t
mismo afliccin. Me dijeron que no podan pensar en una sola razn
por la cual decidi su padre suicidarse. No haba el menor barrunto ni
indicio. Harry haba sido el de siempre, riente y alegre, la noche
anterior, en la cena, a la cual ellos y sus esposas haban sido
invitados. Hasta habl de comprar un yate nuevo el ao prximo. Les
pidi opinin a sus hijos. Simplemente una reunin de familia.
Volvi a mirar a travs de la ventanilla.
Recuerdo lo que san Pablo manifest acerca de... la negra
noche del alma. Supongo que nos llega a todos nosotros, en
ocasiones muchas veces en nuestras vidas, otras solamente una vez.
Quiz le lleg a Harry solamente esta nica vez, y no tena ninguna
experiencia previa similar para emplearla como punto de referencia.
Tal vez estaba... anonadado. Despus de todo, los hombres de
nuestra edad, segn tengo odo, padecemos tormentas del espritu,
para calificarlo con cierta fantasa, cuando comenzamos a sopesar
nuestras vidas y tratamos de descubrir su significado, quines somos
y para qu hemos vivido. Apostara lo que fuese a que muy pocos de
nosotros logran una respuesta satisfactoria. Muy pocos.
La conseguiste t, Charles?
Pues no dijo Charles casi jovialmente. Pero qu demonios!,
aqu estoy y lo mismo da que disfrute del panorama, como decimos
en el Sur. Es como viajar. Miras, observas, comparas, te interesas y
diviertes, es instructivo o aburrido o excitante... brevemente. Y
despus vuelves al hogar de origen.
All atrs y seal Joseph por encima del hombro con el
pulgar. Una lpida en un cementerio olvidado.
Has averiguado para qu has vivido, Joe?
Joseph medit y luego contest con lenta entonacin sombra:
Pens saberlo. En otro tiempo. Pero de algn modo u otro lo he
olvidado. sta es quiz la verdad de todos nosotros Olvidamos
590
nuestro punto de destino. Probablemente es lo mejor. Tan slo una

tumba al final.
Cuando uno es joven nos creemos que el mundo es todo
nuestro, glorioso, fascinante, lleno de promesas, clarines y tambores
y marchas y nuevos mundos dijo Charles. No nos preguntamos
entonces para qu vivimos. Lo sabemos. Pero ms tarde lo olvidamos
o bien todo se nos antoja como un sueo loco y necio. Bien, ya hemos
llegado a casa de los Zeff. Debo dejar que Jason y Simeon sepan que
ya te lo he contado?
El cochero haba abierto la portezuela, mientras deca Joseph:
Tengo la sensacin de que sta es una conversacin muy banal
que ya ha tenido lugar diez mil millones de veces antes de ahora,
entre otros hombres. De hecho, hasta oigo ecos universales, pobres
pedestres trajinantes que somos todos.
Charles emiti una apagada risa.
En estos das es muy popular el viejo persa Ornar Khayym. Me
gusta uno de sus versos, en particular:
Saquemos el mayor partido

de aquello que todava consumir podemos,
antes que tambin nosotros al polvo bajemos...
Polvo dentro del polvo, y bajo el polvo yacer,
sin cancin, sin vino, sin cantante y sin fin.
Cuando estaba a punto de apearse, aadi Charles:

Cndidamente, creo que la vagancia es la mejor existencia que
pueda vivirse. Si hay algo de cierto en la reencarnacin, ser un
vagabundo en mi prxima existencia. sta s que es vida, Joe. Los
vagabundos terminan en el mismo sitio que nosotros, pero por el
camino han tenido mucha diversin y han gozado de plena libertad.
La familia solicit que Joseph estuviera presente cuando fuera
ledo el testamento de Harry. El da era fro y tena el color y el brillo
del acero. La casa era opulenta y casi oriental en su suntuoso
mobiliario y decorado, y siempre le haba causado opresin a Joseph.
La familia sentbase en la biblioteca, sollozante Liza y llorosos los
hijos, ya que eran personas muy emotivas. Haba un considerable
fondo en fideicomiso para Liza, otros mayores para los hijos, y la casa
para Liza y el dinero para mantenerla. Pero el remanente de los
bienes era legado, para asombro de Joseph, a obras de caridad bajo la
administracin de la Archidicesis de Filadelfia.
Un paquete fue colocado en manos de Joseph, envuelto en papel
marrn y desgastado. Lo abri. No poda creer en lo que vea. Era un
misal muy usado. Liza interrumpi sus sollozos para mirar intrigada.
Nunca lo vi antes dijo con voz quebrantada. Era de Harry?
Pero si nunca iba siquiera a la iglesia!
Joseph pensaba que ya se haba sentido antes de ahora
devastado por la desolacin, pero no era nada comparado con lo que
ahora senta. Con el misal abierto entre sus manos y vio que haba
sido abierto muchas veces en aquel espacio, y un pasaje estaba
subrayado:
591
Cordero de Dios, que cargaste con los pecados del mundo, Ten
misericordia...
Joseph tuvo una terrible percepcin ntima mientras permaneca
con el libro abierto por aquel pasaje ante sus ojos. Se dijo: l odiaba
lo que haca por encargo mo, pero como era para m, lo haca. Y esto
le caus finalmente la muerte.
Harry nunca le haba hablado de religin a l ni a nadie, hasta
donde poda saber Joseph. Sus hijos recibieron educacin laica. Nunca
revel ningn inters religioso ni dudas especulativas. Sin embargo,
ste era su misal, envuelto aos antes para ser entregado a Joseph.
Era aquello una advertencia? De ser as, por qu?
Sintise de pronto desesperadamente cansado. Los aos
empezaban a pesar fuertemente, pens, mientras el notario
confortaba a los afligidos. Charles permanecera varios das en
Filadelfia para consultar con el posible sucesor de Harry. Joseph deba
ir a Nueva York. Entonces, sbitamente, pens en Elizabeth, sinti
nostalgia de ella con anhelo hambriento.
Regres a Green Hills, en el tren ms rpido que bramaba
majestuosamente a travs de la noche. Entonces sinti la pena de su
prdida, la pena agazapada, expectante. Ni aun la muerte de Kevin le
haba lacerado tanto como la reciente desaparicin de Harry, ni la
prdida de Sean y Regina, ni la destruccin mental de su hija. Porque
Harry haba sido ms que hijos, hermano y hermana. Haba sido la
mayor parte de la vida de Joseph, y posiblemente la ms activa y la
ms plenamente corprea, y la ms juvenil. Joseph, en el transcurso
de todos aquellos aos, haba dudado de todos aquellos a quienes
quiso. Pero nunca dud de Harry. Ahora Harry haba muerto a causa
de su lealtad hacia l, y de un afecto que Joseph nunca sospech.
Exhausto por la pena reclin su cabeza contra la ventanilla y so
que estaba en aquella habitacin calurosa y polvorienta de
Washington muchos aos antes, quemando los documentos
concerniendo al senador Bassett. Oy al senador hablndole, pero sin
verle:
Demasiado tarde deca el senador. Demasiado tarde.
Una semana despus, cuando Charles estaba de regreso a casa
desde Filadelfia, su tren descarril por acto de sabotaje de
huelguistas, y qued parcialmente destrozado. Tres hombres
murieron en el siniestro. Uno de ellos era Charles.
Cristo, Cristo repiti Joseph al recibir el telegrama
comunicndole desde Filadelfia el accidente mortal.
Subi a sus aposentos y se recluy en ellos durante tres das con
sus noches y no sali para nada. Nunca contest a las llamadas.
Nunca toc siquiera las bandejas que le eran dejadas ante la puerta.
Si durmi o no nadie lo supo. Ni tampoco supo nadie que por segunda
vez en su vida se embriag.
592
13
Joseph estaba manteniendo una larga conversacin con el

gobernador que le tema y que no estaba muy a gusto en aquella
charla.
Usted sabe bien cunto aprecio a Rory, Joe, y me constan sus
buenas dotes y excelente inteligencia, pero Rory no se ha distinguido
precisamente en sus dos perodos como representante ante el
Congreso. En verdad no suscit polmicas, pero tampoco se dijo nada
positivamente elogioso acerca de l. Pareci creer que ser
congresista era una francachela, un acontecimiento social constante,
algo con lo cual un hombre rico y el hijo de un hombre rico se
divierte. Fiestas sociales, reuniones y holgorios.
Frunci el ceo el gobernador antes de proseguir:
Vot en contra de un impuesto federal sobre los ingresos y la
renta, pero esto no le hizo ms popular. Fue dicho en varios
peridicos que hizo tal cosa por razones egostas, y que no quera
que su propia fortuna fuera sometida a contribuciones.
Resulta extrao dijo Joseph, cuyo espeso cabello era ahora
casi blanco, con slo leves mechones rojizos. La humanidad es la
ms egosta de las especies que este mundo vomit jams de los
infiernos, y exige constantemente que los vecinos y polticos sean
altruistas y se dejen saquear... en beneficio de ellos. Nadie ladra
ms contra el egosmo pblico, y hasta el egosmo particular, como
ladra el avaro, al igual que las prostitutas son las ms encarnizadas
defensoras de la moralidad pblica, y los ladrones del pueblo
enaltecen la filantropa. He vivido mucho, pero mis prjimos me
desconciertan cada vez ms, lo cual es indudablemente cndido por
mi parte.
Lo cual tampoco te impide saquearlos, pens el gobernador
aviesamente. Pero le deba el cargo y su fortuna a Joseph Armagh.
Dijo:
Y vot contra la Enmienda para permitir la eleccin directa de
los senadores en vez de ser designados por el Cuerpo Legislativo del
Estado. De hecho, si mal no recuerdo emiti un discurso, notable por

una sorprendente elocuencia y emocin, acerca de que sera
redundante, ya que entonces dos cuerpos de gobierno seran
innecesarios, de efectuarse elecciones directas. Si mal no recuerdo
dijo que el Senado serva la misma finalidad que la Cmara de los
Pares, en Inglaterra, para controlar el entusiasmo, la consideracin
fragmentaria, los criterios superficiales y la exigencia pblica de los
congresistas que eran directamente elegidos por el pueblo y por
consiguiente, sometidos a las codicias, caprichos, romances y las
presiones ignorantes de las masas; bajo el temor de ser derrotados
en las siguientes elecciones. Hemos de disponer de una corporacin
en el gobierno, serena, ajena a presiones, moderada y juiciosa,
agreg Rory, tal como decretaron los padres fundadores, para
controlar las impropias, histricas e indoctas pasiones de las masas.
Esto no le hizo grato a muchos en Washington, y hasta en este
Estado. Ahora es conocido como el monrquico.
Rory deposita mucha fe en la legislatura de Estado aunque
tambin ella fuera elegida dijo Joseph, sin el menor esbozo de
sonrisa.
Pero el gobernador ri desagradablemente y mene la cabeza.
Sea como fuere l fue proclamado como constitucionalista, y
gran parte del pueblo es ardientemente constitucionalista, y por lo
tanto no opino que Rory sea demasiado impopular.
Medit Joseph en sus colricas conversaciones con Rory sobre
estos mismos temas, y sus visitas a Washington para influir en su
hijo. Rory, como siempre, le acogi sonriente y afable, relajando
inocentemente sus prpados inferiores. Haba dicho:
Yo s lo que quieren los electores decentes, pese a los alaridos
de las masas. Si he de tener cualquier futuro poltico tendr que
respaldarme en los hombres honrados de Norteamrica.
No seas un condenado majadero haba replicado Joseph.
Despus estudi a Rory. Escucha, ahora, Rory, nada de bromas. T
y yo sabemos que los hombres honrados en cualquier nacin son
escasos. Y son totalmente impotentes. No puedes dar cuerda atrs al
reloj y volver a la poca de McKinley. La vasta masa del pueblo
norteamericano quiere un impuesto federal sobre los ingresos y
renta, para tomarse un desquite sobre aquellos que llaman los que
mandan, es decir, los inteligentes que han hecho fortuna de un
modo u otro. Si ellos no creen, tal como les has dicho, que este
impuesto eventualmente les ir saqueando y ser empleado para
esclavizarles, despojarles, y usado en promover guerras en pro del
imperio y la tirana, son dignos de que nadie luche por ellos? No.
Djales que chapoteen ms tarde en su propia esclavitud y mueran
en guerras. Es todo cuanto se merecen.
Por lo menos eres sincero, pap dijo Rory. Puestos a
mencionarlo, siempre lo fuiste. Hered esta condicin de ti.
Pero no le digo las verdades al pblico imbcil. Ellos quieren
creer en fantasas. Djales. Tales fantasas son beneficiosas... para
nosotros. Fue un desliz tonto el que cometiste cuando citaste
textualmente a Lord Acton: El poder de imponer tributos es el poder
594
de destruir. Hizo esto meditar a la gente? Todo lo contrario.

Gritaron que t queras ser un lord privilegiado. Cmo Lord Acton!
As es como razona el pueblo. Una vez objet privadamente cuando
Vanderbilt dijo: Al diablo con el pueblo! Pero qu otra cosa se
merece?
Rory no replic, pero pensaba: Hay algo que te sorprendera,
pap. Resulta que yo amo a mi pas, por cndido, ignorante, infantil,
emocional, irreflexivo y turbulento que sea. Aun as es mejor que
cualquier otro pas, aunque algunas otras naciones puedan jactarse
de poseer un electorado ms inteligente. Pero este famoso electorado
inteligente, qu otra cosa trae a otros pueblos, sino la opresin, el
establecimiento de una perversa lite y guerras, constantes
guerras? Los electorados inteligentes no son una garanta como el
imperialismo, de hecho, lo promueven, ni lo son contra la violencia, la
tirana, el desorden y la anarqua. Estn habitualmente en contra de
todo lo que establece orden, justicia, tolerancia y libertad. Esto
amenaza el afn manitico de la lite por el poder. Pap, no debiste
hacerme conocer a los mortferos hombres de Zurich... y otras
capitales.
Rory saba desde largo tiempo que su padre era teleptico
como muchos irlandeses y por ello no le sorprendi cuando su padre
dijo quedamente:
Rory? Olvida tus abstracciones. Nada en la vida proporciona un
placer muy duradero. Pero el poder proporciona el mximo. Posee un
elemento de revancha.
Rory no haba compadecido nunca realmente a su poderoso padre
hasta entonces, pero de pronto lo compadeci profundamente. Se
prometi a s mismo que hara cuanto pudiera para complacer a su
padre... pero no con total sumisin. Sus altercados seran privados.
Joseph le dijo al gobernador:
No nos apartemos del tema importante. Quiero que mi hijo sea
designado senador por la Cmara Legislativa. Lo saba usted ya desde
un principio.
Pero, Joe, fue usted el ms influyente en la designacin de Lloyd
Summers para este puesto. Ejerci usted mucha presin en nuestro
Partido. ste sera nicamente su segundo perodo. Usted as lo
arregl. Ahora quiere que se esfume por el escotilln.
S. No tengo nada en contra de Lloyd. Usted puede encontrarle
fcilmente un cargo en la Administracin estatal. Pero quiero que mi
hijo sea senador. As es de sencillo. Cumplir los treinta en marzo.
Estamos a febrero. Le sobrar tiempo despus de marzo cuando l
alcance la edad constitucional.
Qu diablos voy a decirle a Lloyd? pregunt el gobernador.
Vamos, vamos, Jim. Sabe condenadamente bien que los
polticos no han de escarbarse mucho el seso para mentir. Nacieron
con este don.
No result en absoluto difcil. Poco despus de cumplir sus treinta
aos, Rory fue delegado como el prximo designado por su Partido
por la Cmara Legislativa, para la augusta corporacin del Senado en
Washington. Su designacin fue debidamente confirmada. El senador
595
Rory Daniel Armagh se traslad a una morada ms suntuosa en

Georgetown. Su esposa coment eufrica y jubilosa:
Rory, si no te hubieses casado conmigo nunca hubieses llegado
tan lejos!
Su padre ya no era embajador ante la Corte britnica. Ocupaba un
cargo muy lucrativo en el Gabinete del Presidente Theodore
Roosevelt. El cargo no le exiga mucho tiempo. Pero sus reuniones
eran famosas, al igual que sus mujeres. Confesaba que aunque haba
disfrutado de la pompa y del boato del Imperio en Londres, era fiel
adicto a la democracia. Se convirti en miembro del Comit de
Estudios Extranjeros, en Nueva York, y de la Sociedad Scardo.
En conjunto dijo Jay Regan, el financiero neoyorquino, opino,
por consiguiente, que estamos satisfechos con el presidente
Roosevelt. Al principio tenamos ciertas dudas a su respecto, pero tras
sostener varias conversaciones con l, Joseph, le encontr un hombre
eminentemente razonable. Creo que estaba justificado el apoyo que
le prestamos.
Estimado viejo Teddy dijo Joseph, y Regan ri.
Sigue usted preocupado por sus irrupciones en Sudamrica?
Bien, no lo planeamos as? Sus muy ultrajantes ataques al
presidente Cipriano Castro de Venezuela han inspirado la nativa
beligerancia de los norteamericanos. Su lenguaje... Este execrable
mico villano. Y tambin su afirmacin: Les ensear a estos dagos
a comportarse decentemente. Esto fue verdaderamente inspirador...
para las masas americanas. Les gustan los hombres fuertes y
ruidosos, aunque algunos llamen a tales hombres Csares.
Cariosamente. Pero, acaso todo el mundo no admira a Csar? Pues,
s.
Tambin les gustan los ladrones, los grandes ladrones dijo
Joseph.
Regan continu sonriente pero sus ojos se entornaron fijndose
penetrantemente en su interlocutor. Aquel Armagh daba
frecuentemente la impresin, por su modo de hablar, de que era
poco de fiar y por consiguiente no confiaban en l plenamente.
Tena tambin un modo de hostigar irnicamente a sus asociados, y
por esta razn su hijo Rory todava no haba sido admitido en lo que
era ambiguamente designado como el Crculo. El senador
exteriorizaba todos los sntomas de ser tratable y til, pero haba
algunos en el Comit de Estudios Extranjeros que declaraban que
pareca tomar notas mentales lo cual poda resultar peligroso.
Rockefeller, por ejemplo, haba declarado abiertamente que el joven
le produca cierta inquietud.
Tengo la sensacin le dijo Joseph a Regan que no estamos
inspirando precisamente cario por los Estados Unidos en
Sudamrica. La toma por Roosevelt de Santo Domingo en 1904, por
una supuesta deuda extranjera de diecinueve millones de dlares, de
los cuales ni un centavo era adeudado a Norteamrica, no nos va a

Trmino despectivo para designar espaoles, italianos y portugueses y sus
descendientes latino-hispanoamericanos.
596
favorecer mucho en el futuro. Esta propaganda: El Corolario

Roosevelt a la Doctrina Monroe... Se me antoja que pas por alto
algo en nuestras ltimas reuniones, o quiz no me lo comunicaron,
Jay. ltimamente he sospechado frecuentemente que no me invitan a
todas las reuniones.
Vamos, vamos dijo Regan, naturalmente que s. Pero hay
reuniones que son de pura rutina.
Tambin me extra que Teddy brincase de alegra cuando el
Japn atac a Rusia. Y qu dijo? Qued plenamente complacido por
la victoria japonesa, ya que el Japn est jugando nuestro juego. Me
perd esta sugerencia que debi partir de alguna de nuestras
reuniones. S, ya s. Finalmente y no hace mucho, intervino y solicit
que las dos naciones firmasen la paz. He odo decir que va a
conseguir el Premio Nobel de la Paz casi inmediatamente. Quin lo
arregl?
No tengo la menor idea asegur Regan encendiendo un
habano. No tenemos influencia en este terreno.
Ja, ja silabe Joseph adustamente.
Cada uno de nosotros en la Sociedad dispone de un senador,
que trabaja para nuestros intereses dijo Regan. Pero, para quin
trabaja Rory?
Para m afirm Joseph.
Vamos, vamos, Joe. Dudo siquiera que trabaje para usted. Ha
llegado al trmino de su primer perodo, y sin duda alguna volver a
ser designado. Sin embargo, qu ha hecho de vala?
Ha adquirido una reputacin de honradez, que ni siquiera los
peridicos hostiles pueden negar.
Muy astuto por su parte. Pero la honradez no sirve a nuestros
intereses privados, no es cierto? Opino que no hay nada ms valioso
para un senador o cualquier otro poltico que adquirir una reputacin
de honor y honradez... para el consumo pblico. Esto puede lograrse
fcilmente, con la ayuda de unos cuantos peridicos, un poco de
dinero, y comprando crticos y polticos de segunda clase, y con
amplias donaciones al Partido. Pero es algo totalmente distinto
cuando un senador se toma tan en serio que ignora o rechaza servir...
A sus verdaderos amos ataj Joseph.
Sonri Regan:
Solamente un tonto cree que el electorado es el dueo de sus
polticos. Servir al pueblo, Joe...
Ya s. Una vieja monja que conoc siendo yo un muchacho sola
decir pero esto no sirve para comprar patatas, aunque no creo que
lo emplease para aplicarlo a lo que estamos hablando. De todos
modos, es vlido.
Asintiendo dijo Regan:
Adems, el pueblo es muy desagradecido. Bien sabemos que un
poltico que sirve al pueblo, sirvindole realmente por conviccin e
idealismo, es eventualmente despreciado por la gente como un
cndido imbcil. Pero un pcaro pintoresco, que puede inventar
algunos aforismos personales lapidarios, y puede rer, guiar y
bromear, se gana su adoracin, y aun si despus es expuesto como
597
realmente es, un ladrn, un embustero, un oportunista, el pblico se

pone histrico ante estos ataques contra l. De hecho, el pblico
atacar a los ultrajados atacantes de su estimado. Pero, Joe, usted ya
sabe todo esto. Lleva en este negocio casi tanto tiempo como yo.
Escuche, Joe, yo soy irlands como usted, aunque protestante.
Tenemos lo que mi abuelita sola llamar una lengua aguda. Ms
irlandeses han sido ahorcados por sus lenguas que por sogas. No
podemos resistir el ser sarcsticos o irnicos, en los peores
momentos.
En resumen, me est dando un aviso, Jay?
Regan, ancho, gordo y rubicundo, encendi otro de sus enormes
habanos y pareci estar rumiando. Dijo por fin:
No, Joe. Estoy simplemente aconsejndole. Usted quiere que
Rory sea el primer presidente catlico de los Estados Unidos. Todos lo
sabemos. Debera usted anular su tendencia a los alfilerazos.
Nosotros, el Crculo, sabemos que no es usted tortuoso ni sutil, y
que cuando dice algo..., lo llamaremos inquietante?..., expresa su
intencin, y nunca lamenta los filos hirientes. En consecuencia tiene
fama de no ser el caballero completo. En otras palabras, no es
usted suave, urbano y serpentino, y tiene un modo de burlarse
abiertamente de los delicados eufemismos de el Crculo, y rerse de
sus... las llama usted pretensiones?... de servir en su esencia final a
la humanidad. S. No existe un asesino que no sienta que ha servido
a alguna finalidad al asesinar, ni un ladrn que no crea que est
justificado, ni un general que deplore jams una guerra. Los hombres,
hasta los que son como nuestros colegas... y sabemos lo que son...
desean ser considerados como filntropos polticos, de enorme
intelecto y comprensin, sin ms objetivos que la paz, la armona y el
gobierno justo. No importa lo inteligente que sea un hombre o un
pas, siempre anhelan creer que las infamias son cometidas en
nombre de un mayor beneficio para la humanidad. Aristfanes nunca
escribi una comedia tan dilatada, y estoy constantemente divertido
ante el espectculo.
Mir a Joseph que le escuchaba con sombra expresin.
A lo que voy a parar, Joe, es que si usted desea que Rory sea
Presidente tendr que ponerle freno a su lengua y servimos a
nosotros, como le servimos a usted, a pleno corazn, y dejar de ser
sardnico. Confieso que frecuentemente tengo sus mismos
pensamientos pero soy lo bastante sensato para no expresarlos. De
todos modos, qu ventaja saca con ello? Favorece a sus intereses?
No. Solamente acrecienta la desconfianza.
Yo les he servido condenadamente bien dijo Joseph.
S, y es visible que le benefici sobremanera.
Joseph se levant y comenz a pasear arriba y abajo del enorme
despacho de Jay Regan, en Nueva York. Dijo:
No fue Sfocles quien afirm que cuando una inmensa fuerza o
potencia penetra en los asuntos de los hombres, abierta o
secretamente, aporta consigo una maldicin?
Hemos estado metidos en negocios largo tiempo, Joe, nuestros
padres y abuelos antes que nosotros, y nuestros hijos ocuparn
598
nuestro sitio. Tenemos lo que los romanos llamaban gravitas. Si

usted cree que nuestro creciente y tremendo poder es una
maldicin, entonces no puedo estar de acuerdo con usted, ya que
yo tambin creo que la humanidad no puede subsistir en lo que llama
democracia sino que debe ser gobernada por el despotismo. Es el
irlands que hay en usted quien desprecia cualquier clase de
despotismo, y debe usted refrenar su lengua.
Pareci de pronto fastidiado.
Joe, fue usted convocado en Washington para responder al
cargo de que usted representa un monopolio. Le ayudamos a salir
con bien de esto, del mismo modo que hemos ayudado a otros. No
demostr usted la menor gratitud.
Al no replicar Joseph, aadi Regan:
Ocasionalmente ha objetado usted nuestra promocin de
revoluciones a travs del mundo. Sin embargo, usted sabe que las
revoluciones acrecientan el poder del Estado, y las grandes
revoluciones hacen al Estado absolutista. ste es nuestro objetivo a lo
largo de todo el mundo. En muchos aspectos somos realmente
filntropos. Suprimiremos el poder histrico, inestable y molesto del
electorado... que de todos modos tampoco quiere este poder... y le
daremos un gobierno firme, benigno, que, para alivio de la
humanidad, anular la necesidad de la opinin, del pensamiento...
particularmente el pensamiento... y la responsabilidad. Vamos, Joe,
todo esto ya lo sabe. Ahora le estoy hablando como un amigo y no
meramente como colega.
Pero Joseph haba estado pensando en algo distinto. Dijo:
Es cierto que Roosevelt no buscar renovar su nombramiento
en 1908? Contina insistiendo en este punto.
Ya ha cumplido todo cuanto poda dar de s dijo Regan. Ha
bastado un poco de persuasin... El problema con Roosevelt, Joe, es
que empez a tomarse en serio olvidndose de quin le puso
realmente en el poder. Sus ataques a los monopolios llegaron
demasiado al punto de roce en el caso de Morgan, Rockefeller,
Depew, Mellon, Armour y en el suyo tambin. Y en el mo. No
podemos fiar en un poltico. Fabriqumosle, aun contra todas sus
inclinaciones, como un benefactor de la Humanidad, un combatiente
por la libertad, y eventualmente llegar l mismo a crerselo y actuar
en conformidad. Est trabajando para hacer Presidente a William
Howard Taft. Taft no es nuestro hombre, pero es afable, confiado y
vulgar.
Nunca sabr quin maneja los hilos dijo Joseph. Por lo
menos, esto s que podemos ahorrrselo.
Joe, son esta clase de comentarios los que le enajenan a la
gente. Ya le avis antes, como amigo. Si sus planes para Rory no han
de derrumbarse, y quizs usted con ellos, y tambin Rory, aprenda a
tener un poco de discrecin.
Mir muy duramente a Joseph, y sus claros ojos grises tenan gran
intensidad.
Rory es un buen marido y padre, catlico. Ya hemos trabajado
para que as sea propagado, como usted sabe. Estamos tambin
599
mencionando de continuo que la intolerancia es malvada, y que los

catlicos son tan buenos norteamericanos como los protestantes,
pese a todo el anticatolicismo romano...
Qu todos ustedes iniciaron y estimularon para sus propsitos!
no puedo evitar exclamar Joseph.
Regan encogi los hombros suspirando.
Sirvi a nuestros fines. Pero ahora estamos interesados en Rory.
Pasarn algunos aos antes de que nadie lo tome seriamente como
candidato. Le concedo a l una ventaja: no posee su lengua de
bistur, Joe. Es diplomtico, complaciente, tortuoso, conciliador, lo
cual es una gran listeza por su parte... y civilizado. Si tiene
pensamientos especiales, se los guarda sabiamente para l mismo.
Quizs hasta las cosas que hace en contra nuestra puedan ser
aprovechadas en nuestro beneficio. Como sabe, somos proteicos.
Rory nos ha impresionado bien. Pero podemos arruinar a Rory, si lo
deseamos. Sabemos de su previo matrimonio... y su anulacin.
Deb suponerlo, pens Joseph, dominando su temor. Dijo:
Esto termin por completo y nada significa. Saben tambin
cuntas veces pedorrea Rory?
Regan ri cordialmente.
Tambin, tambin, Joe.
Y de nuevo endurecindose, expuso:
Si Rory desea ser Presidente, entonces debe comenzar ahora a
servirnos a nosotros... y no solamente a usted, si es que de veras le
sirve, Joe, lo cual pongo en duda. Por ejemplo, debe oponerse a este
nuevo proyecto nefasto, que ha de ser votado pronto por la Cmara,
acerca del Trabajo Infantil. Diablos, para qu es alimentado el
pueblo, sino para servir a sus dueos? Y no tienen los padres el
derecho de decidir el destino de sus hijos? Sus hijos no son
propiedad de ellos, y no del Estado? Si envan a sus jvenes hijos a
las fbricas a los seis o siete aos de edad, esto es asunto suyo, ya
que quin de ellos no necesita dinero? He simplificado al mximo la
cuestin. Joe. Usted se conoce todos los argumentos. Tenemos
tambin al clero con nosotros, en este asunto. Puede mencionrselo a
Rory. Este proyecto de ley debe ser atajado, si llega al Senado,
aunque intentaremos abolirlo en la Cmara.
Fue como un eco para Joseph, y record al senador Bassett, en
Washington, cuya muerte no haba evitado la aprobacin del Acta de
Contratacin de Obreros Extranjeros, en 1882. Dijo:
De algn modo, tengo la sensacin de que el proyecto sobre
Trabajo Infantil ser promulgado a ley, aunque le sugerir a Rory que
se oponga.
Ms tarde le dijo a su hijo:
Rory, t y yo queremos que seas Presidente de este pas. Hay
rumores de que apoyars el proyecto de ley sobre Trabajo Infantil,
cuando se presente ante el Senado. No lo hagas. Repito, no lo hagas.
Los argumentos en contra son excelentes, como ya sabes. Los
padres tienen el derecho de controlar a sus hijos, y el trabajo de sus
hijos. Sus hijos son propiedad de ellos. S. Te opondrs al proyecto.
Al no replicar Rory, sino limitarse a sonrer su fcil mueca
600
radiante, dijo Joseph:

Cuando seas Presidente, podrs, dentro de ciertos lmites,
apoyar lo que quieras y oponerte a lo que quieras.
No, pap dijo Rory, muy suavemente. Sabes que no es
verdad. Yo ser el ms gran pelele de todos los habidos, y te consta.
Si me niego... y se pas el canto de la mano elocuentemente a
travs de la garganta en gesto de rebanar. Bien, no me voy a
preocupar por esto. Ningn catlico ser jams designado para la
presidencia, y mucho menos elegido Presidente. Quizs debamos
darle gracias a Dios por esto.
Esta vez triunfaremos dijo Joseph.
Rory adquiri una grave expresin y mir a su padre
enigmticamente:
Tal vez est interesado en la Presidencia, despus de todo. S.
Tal vez.
Vot contra el proyecto de ley sobre Trabajo Infantil.
Es una violacin de la suprema y divina autoridad de los padres
sobre sus hijos declar.
Fue muy aplaudido y elogiado en los peridicos ms importantes.
Su padre fue felicitado por el Crculo.
601
14
Ann Marie tena treinta y seis aos, y su hermano El Senador,

vino desde Washington a Green Hills, a la Colonia, para celebrar el
aniversario conjunto de ambos. Su esposa vino con l, quejicosa como
siempre y expresando su opinin de que aquello era una penosa
obligacin considerando que la temporada estaba en plena floracin,
y necesitas ser visto, Rory. Sus hijos, desatendidos por ella y
cuidados por sirvientas e institutrices bien pagadas pero indiferentes,
la fastidiaban. Mentalmente una nia ella misma, consideraba a sus
nios como rivales. Le record a Rory que sus padres haban
planeado una reunin de cumpleaos para l en Washington, y que
ahora deba ser pospuesta por varios das.
Despus de todo sola quejarse a Rory lo debes todo al
hecho de que te casaste conmigo y yo soy de familia distinguida,
mientras que tu padre es tan slo un hombre de negocios.
No pudo ella comprender por qu Rory se ri tanto que casi tuvo
un acceso de histeria.
Ann Marie pareca ms que nunca una nia, sonrosada, rolliza,
sonriendo inocentemente, balbuceando, jugando con sus muecas.
Rory, su mellizo, sentbase en sus habitaciones con ella intentando
hallar en aquel rostro vacuo y los luminosos ojos, algn indicio de la
hermana a la que quiso y que haba crecido con l en el seno
materno. Cierta vez en que estaban solos le dijo a ella muy
suavemente:
Ann Marie? Te acuerdas de Courtney?
La rosada sonrisa habase ensanchado. Pero repentinamente vio
Rory en aquellos ojos brillantes una sombra, un terror, una angustia
que le sobresaltaron. Despus ya no qued nada. Estaba intrigado.
Cunto recordaba Ann Marie? Estaba ella agazapada tras aquella
roscea y rolliza fachada, escondindose? La suave mano floja en la
suya habase tensado crispndose, y luego de nuevo estuvo inerte y
ella hablaba de su nueva mueca. Cuando l se levant para irse,
suspirando, ella alz la vista desaparecida la sonrisa.
Rory? dijo lentamente.

Le haba reconocido, entonces, aunque cuando apareci apenas
haca una hora ella le haba mirado interrogante, con la tmida e
inquieta sonrisa de nia, encogindose a la vista de un desconocido.
Se inclin sobre su hermana.
S, querida, dime.
Ella tendi sus brazos gordezuelos y l la abraz, y sinti el
temblor de la mejilla de ella contra la suya. Despus gimi ella:
Rory, Rory. Oh, Rory... Courtney y se asa a l
desesperadamente, y l no se atrevi a moverse ni a hablar.
Despus dej ella caer los brazos y l se incorpor y ella estaba
de nuevo mirndole con dilatados ojos de nia muy pequea, y riendo
le tendi una mueca, dicindole:
Besa, besa.
Su madre le dijo a Rory con una lasitud no del todo afectada:
Ojal tu padre permitiese que ella se fuera a una buena clnica
privada. No puedes ni darte idea, Rory, de la desesperanza y la
responsabilidad que supone tenerla aqu. Ann Marie est hacindose
cada vez ms corpulenta, pesada, y las enfermeras se quejan y se
van, no importa lo que se les ofrezca como paga. Cada vez camina
menos y pasa ms tiempo en la cama, y est tan gorda que no puedo
comprender qu es lo que quieren significar los mdicos con esto de
la atrofia. Indiscutiblemente no est consumindose, ni
fatigndose! Ya no puede salir de paseo. Es casi imposible llevarla
arriba y abajo de las escaleras, y ahora su padre est instalando un
ascensor para ella. Ella es como un beb voluminoso. Es ms de lo
que puedo soportar. Hblale a tu padre. Cuando tenemos reuniones
aqu, algunas veces chilla desde arriba y pone nerviosa a la gente, y
algunas veces pelea con sus enfermeras y es indominable y grita que
tiene que ir a los bosques. Realmente, Rory y suspir ella cada
vez est peor. Y... a veces el olor es tan desagradable, y me
avergenza hablar de ello. Todo el rellano superior, a veces...
Degeneracin completa, dicen los doctores, que estn de acuerdo
conmigo que estara mucho mejor en algn sanatorio especial.
Nunca habla acerca... de algo? pregunt Rory.
No. Si no la veo por unos das, y Dios sabe que ahora siempre
estoy aqu, y voy a sus habitaciones, ella me mira fijamente y
gimotea y no me reconoce a m, su propia madre. Es muy extrao.
Reconoce en cambio a tu padre, no importa lo largas que sean sus
ausencias. Tengo la sensacin de que hay una maldicin sobre esta
familia, Rory, una maldicin.
Por favor, madre dijo l, pero frunci el ceo. Y no habl de
estas dos conversaciones con su padre.
Joseph trataba de estar en Green Hills por lo menos una semana
cada mes para ver a su hija, intentando encontrar a la que fue su hija,
descubrir aquella alma que habit antao en aquella carne
hinchada. Pero era como acechar el interior de un hondo pozo donde
solamente los reflejos rizaban la superficie. Acariciaba aquel suave
cabello castao, notando las franjas grises que iban ensanchndose, y
las crecientes arrugas en el blando rostro rosado. Algunas veces ella
603
pareca tener sesenta aos, casi maciza en su gordura, inerte,

pestaeando, sin ver, sin reconocer nada.
Volvi a Green Hills una maana de junio tan clida, tan radiante,
tan rebosante de claridad, que era como una promesa de jbilo
venidero. Record aquel da de primavera en que vio por vez primera
Green Hills. Qu se dijo a s mismo, entonces, qu se prometi? No
pudo recordar. Soy un hombre viejo, pens. Estoy fatigado, y
viejo, y mi cabello es blanco, y es una carga agobiante despertarme
cada maana y afrontar el da. Sin embargo, debo hacerlo. Por qu?
No lo s. Todava tengo que descubrir qu es lo que nos impulsa y
conduce. Barruntaba que la fatiga de su cuerpo proceda de su
mente y no de su cuerpo, todava flaco y vigoroso y con sus msculos
an giles, pero esto no aminoraba la lasitud, la ascendente
sensacin de futilidad que le recorra como una ola de pleamar
cuando se encontraba en condiciones de mxima vulnerabilidad. No
tena mayor inters en sus nietos, de los cuales siempre estaba
hablando Bernadette, que el muy escaso que tuvo cuando sus propios
hijos tenan aquella misma edad. Su ocasional presencia en su casa le
aburra y fastidiaba. Haba, por aquellos das, una creciente moda
caprichosa por los nios, y la encontraba detestable e irritante, y
cuando sus amigos hablaban de sus nietos los consideraba fatuos y
necios, y saba que ellos se daban cuenta que se comportaban de tal
manera.
Cuando Joseph mencionaba a sus nietos, generalmente por estar
chillando por toda la casa en Green Hills, Rory sola decir con curiosa
sonrisa:
No creo que sean demasiado malos. Admito que no son muy
inteligentes, pero tampoco lo es su madre. Y fuiste t quien quisiste
que me casara con su madre, no es cierto, pap? Cuestin de
herencia. Por lo menos igualan ahora a Claudia en mentalidad, si es
que esto sirve de algn consuelo, que no lo es.
Los hijos de Marjorie, pensaba Rory, hubieran sido brillantes,
ingeniosos y plenos de espritu, y no bultos ruidosos como
calificaba Joseph a sus nietos. Los hijos de Marjorie habran rebosado
radiante travesura, pero a la vez habran sido gentiles, buenos,
comprensivos, intuitivos. Marjorie. Marjorie, cario mo, pensaba
Rory, observando a sus hijos de plidos ojos azules y grandes dientes.
Rosemary tena apenas ms nociones de la vida que Ann Marie.
Algunas veces babeaba ella:
La sangre siempre asoma!
Rory le deca entonces rotundamente a su padre, con una extraa
mueca:
La sangre de Claudia.
Pero no poda comprender por qu entonces su padre tena un
aspecto tan sombro y se alejaba, ya que nunca sospech que Joseph
hubiera tenido nada que ver en la anulacin de su matrimonio. No se
puede hacer un bolso de seda con la oreja de un cerdo, sola pensar
Rory, contemplando a sus hijos y a la madre de ellos. Si tan slo
pudiera desembarazarme de Claudia y no poner en peligro mi carrera.
Esta mujer necia con su gran trasero, sus gordas piernas arqueadas
604
y sus aires y moneras!

Ya no vea ms su encanto, su formidable poder de
hechizamiento. No le agradaba particularmente su madre pero
resenta las malignas imitaciones que Claudia haca de ella, en sus
caractersticas irlandesas. Una vez le dijo a Claudia:
Cuando tus antepasados estaban destripando terrones para los
hacendados ingleses y serrando madera, mis antepasados eran
nobles en Irlanda.
A lo cual ella haba replicado:
De veras? Nadie se toma en serio a los irlandeses. Albailes,
cargadores y similares.
A ella le encantaba el vino. Siempre se quejaba del vulgar whisky
que tomaba Rory.
El whisky no es bebida de personas cultas sola decir ni
civilizadas. Solamente los brutos lo beben.
Rory miraba intencionadamente las manos de ella y sonrojndose
profusamente ella las esconda.
Ahora en junio, Rory y Claudia estaban en Devon, Para escuchar
a los ruiseores!, cantaba Claudia, echando atrs la cabeza y
mostrando todos sus blancos y grandes dientes. (Dientes de caballo,
deca Bernadette.) Rory estaba en Inglaterra para otro asunto distinto
a los ruiseores de Devon, concerniente al Comit de Estudios
Extranjeros, y era el emisario de su padre.
Asuntos de caballeros! gorjeaba Claudia con su voz infantil,
cuando Rory iba cada semana a Londres.
Tenan alquilada una mansin en Devon cada verano, ya que
Rory, por una razn que no explicaba a Claudia, se negaba a comprar
una casa en Inglaterra, aunque se alojase en la casa de su suegro
cuando estaba en Londres. Ignorndolo, hasta su mismo padre se las
compona para visitar tambin unos das Irlanda, yendo a Carney
donde haba nacido Joseph. La pobreza y miseria de los irlandeses le
produca frunces de rabiosa amargura en sus facciones.
Sus hijos permanecan en la Colonia durante el verano,
ostensiblemente bajo la devota atencin de Bernadette, su abuela,
que gustaba de hacerles desfilar brevemente recin aseados, ante
sus amistades, pero solo brevemente.
No vengo aqu muy a menudo le deca Joseph, y es
necesario que ellos estn chillando en mi casa cuando vengo?
Mndales a su casa. Les compr una muy bonita, y djales que se
queden all.
Los nios le teman; le miraban siempre a hurtadillas, odindole,
pero le obedecan siempre y nunca refunfuaban como hacan con
Bernadette. No poda soportar las constantes muecas de las niitas
que mostraban los grandes dientes blancos que haban heredado de
su madre, y el lloriqueo de Daniel y sus exigencias de consentido le
enfurecan.
Me temo que las muchachas son idiotas le deca Joseph a su
esposa y Daniel es un afeminado y Joe es un palurdo. Mantenlos
alejados de mi vista.
Vena a Green Hills para estar con su hija y con Elizabeth cuando
605
ella estaba en casa. Ella no le visitaba ya con frecuencia en Nueva

York o Filadelfia o Boston.
Me aproximo a los sesenta, querido mo le deca a Joseph y
me canso fcilmente ahora y viajar es fatigoso. No comprendo cmo
te las compones para viajar tanto.
Haba conservado la figura de su adolescencia, grcil y flexible, y
Joseph pensaba que ella segua pareciendo una mujer joven aunque
el bonito cabello sedoso era ahora ms plata que oro claro y su tez se
haba marchitado. Pero sus verdes ojos eran puros, resueltos y
serenos.
Eres mucho ms joven que yo comentaba Joseph,
mantenindola apretada entre sus brazos. No deberas estar
siempre tan cansada.
Ninguno de los dos hablaba de Courtney, el monje en un claustro
de Amalfi, que raramente escriba a su madre y slo para agradecerle
alguna donacin que ella haba enviado a su monasterio. Pero Joseph
saba que el dolor de Elizabeth por el alejamiento entre madre e hijo
nunca qued cicatrizado. Ella sola decirle a Joseph:
No tengo a nadie en el mundo salvo a ti, querido mo. Nadie, ni
hermana ni hermano ni primos ni sobrino ni sobrina. Slo te tengo a
ti.
Su agotamiento pareca ms pronunciado cada vez que Joseph
volva a verla y empezaba a sentirse alarmado. Elizabeth sonrea:
Estoy perfectamente de salud, Joseph, pero despus de todo
dej de ser joven.
Aquel junio le pareci a l que haba en Elizabeth una
transparencia que no haba percibido un mes antes, un matiz
translcido en su cara que la haca aparecer etrea. Ella le tranquiliz
dicindole que haba visitado a su doctor recientemente y que su
salud no estaba afectada. La pasin no se haba agotado entre ellos,
pero haba alcanzado una etapa de tranquilidad, de profunda
aceptacin, de absoluta confianza. Podan permanecer sentados o
tendidos, durante horas, sin hablar, unidas sus manos, y era la nica
placidez y paz que Joseph conociera o conocera jams. El nico terror
que alentaba en Elizabeth era que l muriese y la dejase sola. Tena
que tranquilizarla repetidamente afirmando que no permitira l tal
cosa, y le sonrea. Proceda de una raza resistente, longeva, a pesar
de las tempranas muertes de sus padres.
No se puede matar a los irlandeses deca excepto con una
bala o por una excesivamente larga ancianidad. Estamos hechos de
acero y cuerda. Hemos tenido que aprender por siglos cmo
sobrevivir.
Elizabeth pensaba en Bernadette, a sus cincuenta y cinco aos,
toscamente vital si bien enormemente gorda y caminando
pesadamente, con su tez densamente roja, su recia voz y el cabello
tan slo levemente gris. Elizabeth haba visto mujeres como ella en
los mercados de Europa, tan fuertes y vigorosas como hombres.
Elizabeth suspiraba. Bernadette vivira hasta convertirse en una
anciana muy robusta, nonagenaria, comiendo y durmiendo con
deleite y pasin animal. Elizabeth nunca haba sabido del gran amor
606
de Bernadette por su esposo que no se haba debilitado en absoluto

con el paso de los aos.
Pasas ms tiempo con esta mujer del que concedes a tu propia
familia se quejaba Bernadette a Joseph, aadiendo
apresuradamente: Dirigiendo y administrando sus asuntos. Es que
no tiene abogados. Dios mo? S, ya s que mi padre te hizo uno de
los albaceas de su Banco, pero aun as... Ella vive como una monja en
Green Hills. Sus antiguas amistades apenas la ven. Debe estar
ponindose muy, muy vieja, viviendo as como una reclusa.
He odo decir que Elizabeth no se encuentra muy bien. Hay quien
dice que parece un esqueleto. Ya no va... a la ciudad... mucho. Bien, a
su edad... S, ya s que es ms joven que t, querido, pero ella no es
irlandesa. Los ingleses se marchitan pronto. Ya no tienen fibra.
Realmente estn en decadencia. Toda la fuerza parece haberse
agotado en ellos. Son tan flojos ahora como los franceses.
Joseph pens en una reciente reunin que sostuvo con sus
colegas en Pars. Sus facciones se tensaron. Dijo:
Creo que en una guerra, los ingleses, a quienes detesto, se
comportaran muy bien. Realmente muy bien. No son tan decadentes
como nos gustara creer que son. Los anglosajones pueden ser
siempre una vieja pandilla muy dura. Y los franceses, pese a sus
sempiternas guerras, pueden ser tan dogos de presa como los
ingleses, si no ms.
Bueno, ya no habr ms guerras dijo Bernadette.
Haca ya cerca de doce aos desde que fue muerto Kevin, pero
ella lo recordaba. Haba sido el nico hijo que casi am, aunque
estaba orgullosa de Rory y se vanagloriaba de l. Haba veces en que
realmente senta cario por l, ya que todo el mundo mencionaba su
sobresaliente personalidad, su afable temperamento y su inteligencia.
Es exactamente como mi padre sola decir ella con orgullo.
Era el senador ms guapo en Washington, y cuando era gobernador
nadie poda resistrsele. Rory es su verdadera imagen. Esperamos
cosas maravillosas de Rory.
Bernadette hasta poda soportar a Claudia cuando Rory estaba en
casa, pero ahora Rory estaba en Londres y Claudia en Devon. Esta
criatura engreda, tonta y afectada!, pensaba Bernadette. Cada ao
est peor. Con su tez tan oscura y spera, y sus guantes! Sangre
plebeya. Ahora le ha dado por hablar todo el tiempo en francs a sus
hijos, y hasta a su servidumbre, y su acento es realmente
abominable. Es como una colegiala retrasada. Podrs impresionar a la
gente ignorante e inferior, muchacha ma, pero no a m, a m no. Y
todo el mundo sabe lo avara que eres, excepto para tus vestidos y
joyas, y cmo raspas hasta las cortezas de queso. Vergonzoso. Una
criatura consentida, con menos sesos que una pava real. Por lo
menos una pava real es bonita, cosa que no eres t. Pobre Rory.
Los doctores de Ann Marie intentaron consolar a Joseph. Bien era

verdad, dijeron, que ella estaba degenerando fsicamente, pero poda
vivir todava aos. Bien era verdad, expusieron, que ella tena ahora
que ser ayudada para llegar hasta las sillas y a la cama y apenas
607
poda caminar. Pero su salud era magnfica, tomando todo en

consideracin. Su apetito era bueno, aunque su alimento fueran
papillas, como las de un infante. Pero era una nutricin muy
completa. Su mente, decan, no haba mostrado ms degeneracin, lo
cual era una seal esperanzadora.
Esperanzadora, de qu? les pregunt Joseph con amargura, y
ellos no contestaron.
El ascensor haba sido instalado, y Ann Marie era trasladada a su
interior por jadeantes enfermeras ayudadas por el mayordomo, y era
llevada por los jardines casi cada da, para rellenar un silln,
sonriendo a la luz del sol y pidiendo flores... que en seguida
desmenuzaba en pedazos entre sus gordos dedos rosceos chillando
todo el tiempo como un infante. Tambin lloraba tan fcil y
ruidosamente como un infante, algo que los doctores no le dijeron a
Joseph, un llanto que para ellos significaba lo mismo que la total
prdida de razn. Era solamente cuando dorma que al despertarse
sbitamente, sollozaba como una mujer, y llamaba, llamaba con
incoherente y confusa pronunciacin. ltimamente requera horas de
mimos... y sedantes, para tranquilizarla y que recobrase el sueo, y
cuando dorma despus del acceso, su rostro era el rostro de una
mujer acongojada y transida de dolor.
Joseph pasaba horas con ella todos los das de aquel junio,
leyendo libros o peridicos a la sombra de los rboles, algunas veces
escuchando los balbuceos de su hija, otras asindole la mano, y a
veces hablndole simplemente. Ella tomaba el sol en su presencia, y
sonrea, y si l tena que abandonarla por unos minutos, ella lloraba,
cayndole los lagrimones por las mejillas. Tena despus que
apaciguarla pacientemente, mientras ella se aferraba a su mano
cuando regresaba. Era imaginacin o estaba ella mostrando ahora
un nuevo temor, un nuevo entendimiento de su desolacin? Le era
imposible concretarlo.
Cuando vena a Green Hills le traa, invariablemente, una nueva
mueca, un nuevo juguete, que ella reciba con deleite y chillidos de
placer. Esta vez le trajo un Teddy Bear (Oso de Peluche) que haba
sido creado en honor de Theodore Roosevelt. Lo apret contra su
flccido pecho musitndole, y Joseph, con su libro en la mano, la
observaba con una inquietud que nunca se atenuaba. En aquel junio
saba que la larga esperanza que tuvo haba finalmente desaparecido.
Su hija se haba ido largo tiempo atrs, aquel da fantasmal en los
bosques de la cumbre de la colina. Pero, dnde se haba ido? Aquella
lastimosa criatura no era Ann Marie. Era solamente un animal que
haca mucho tiempo haba perdido cualquier parecido con la esbelta y
tmida muchacha en su primera juventud, excepto sus ojos. All, en
aquellos ojos, Joseph imaginaba con frecuencia que haba una
minscula figura remota, la figura de Ann Marie, tan desesperanzada
como l, solitaria, aislada, existiendo en un limbo especial.
Cuando miraba los ojos de su hija saludaba mentalmente la figura
infinitesimal de ella en las claras pupilas, y a menudo se imaginaba
que le devolva el saludo, joven, dulce, llena de cario y de aquella
delicada ternura hacia l que haba conocido durante unos aos
608
demasiado breves y dolorosos para recordar.

Nunca haba alentado un da de junio tan perfecto en
temperatura, radiante quietud y fragancia, y los jardines estallaban
de rosas y haba un manantial canturreando cercano, formando
arcoiris al sol. Las sombras del follaje salpicaban el rostro de Ann
Marie mientras alternativamente le musitaba a su nuevo osito, o le
golpeaba enojada, o lo acariciaba. Su spero cabello entre gris y
amarillento estaba trenzado y sujeto con cintas rosas, y las trenzas
yacan sobre su voluminoso seno incongruentemente. Estaba todava
ms gorda que su madre, pero sus msculos eran blandos, dbiles y
flccidos. Sus piernas, cubiertas por una ligera manta azul, no se
movan. Llevaba paales, como un beb. La gran mansin reluca
esplendorosamente como alabastro a la luz solar y las sombras se
movan radiantemente sobre blancas paredes, rojos techos y pulidas
columnas. La suave brisa haca ondular verdeantes los lejanos rboles
que parecan ascender ligeramente colina arriba.
No haba siquiera a la vista ni un jardinero y el resplandor solar
yaca ciegamente sobre las ventanas de la mansin y todo era
brillante silencio y paz. Joseph intentaba leer sentado cerca de su hija
en el prado. Su balbuceo, ms blando ahora, era el nico rumor en
aquel esplendor.
De pronto Ann Marie se call. Joseph lea. Era una carta
confidencial de Rory, desde Londres, y aunque ambiguamente
fraseada era importante. Carente de sentido para unos ojos fisgones,
poda Joseph leer entre lneas. Casi se olvid de Ann Marie mientras
lea. Hasta que la oy decir claramente:
Pap?
S, dime, querida contest l, sin apartar la vista de la carta.
Y sbitamente le vino al cerebro la penetrante percepcin de que
en la voz de Ann Marie hubo un extrao matiz nuevo, avivado,
sensitivo, sabedor. Le cay de las manos la carta al levantar la vista.
Ann Marie le estaba contemplando, no con la embobada querencia de
todos aquellos aos, la querencia infantil, sino con cario
desconsolado de persona madura.
Estaba transformada. Las rollizas mejillas se haban aplanado,
afilndose las facciones progresivamente. Los ojos se agrandaron,
dilatndose, y Ann Marie estaba all, inminente, al alcance de la
mano. Haba regresado, habitando de nuevo su cuerpo. Una mujer de
edad mediana le estaba mirando, completamente consciente,
completamente en el mundo, completamente adulta. El alma haba
avanzado desde espacios recnditos al presente. La boca relajada
habase tensado, y todos sus contornos eran inteligentes y femeninos,
y temblaba.
Pero estaba muy plida. No haba color alguno ahora en su
semblante excepto el de sus ojos, aquellos brillantes ojos que
contenan a Ann Marie.
Oh, Dios, pens Joseph, oh, Dios mo. Su cuerpo empez a
estremecerse y el sudor brot en su frente. Se inclin sobre su hija
para asegurarse, atrevindose a esperar, atrevindose a aceptar este
milagro. Y ella le devolvi la mirada sonriendo tenuemente, ms
609
abrillantados an los ojos.

Pap repiti ella. El osito resbal de su regazo cayendo a la
hierba, y ella no se dio cuenta.
Joseph, con esfuerzo, se puso en pie, temblando como un viejo al
borde de la parlisis. Dio un paso hacia Ann Marie, sintiendo un
clamor en su cabeza y en sus odos como si repicasen campanas y no
apartaba la vista de ella por temor a que volviera a esfumarse. Cay
de rodillas a su lado. Tendi ella sus manos y asindolas la mir
fijamente al rostro.
Ann Marie dijo. Ann Marie?
S, pap contest ella, sonrindole. El desconsuelo estaba en
lo hondo de sus ojos. Pobre pap.
Retirando una de sus manos le acarici el blanco cabello y
suspir. Su palidez iba acrecentndose. Haba una fina ptina de
humedad en todo su semblante, y comenzaba a jadear un poco,
rpidamente, con honda inhalacin de aliento. Un fuerte latido
palpitaba en su maciza garganta.
Has regresado, cario mo dijo Joseph, con voz entrecortada.
Nunca me fui. Me escond solamente dijo Ann Marie. Su rostro
pareca ya de blanco mrmol hmedo. Solamente dorma aadi
y su mano acariciaba suavemente el cabello de su padre. Pero
siempre te oa, pap.
No volvers a irte ms? dijo Joseph, y su corazn lata tan
furiosamente que sentase al borde del desmayo. Te quedars,
ahora, Ann Marie?
Ella denegaba con la cabeza lentamente, pero segua asindole
de una mano, y la suya era fra y resbaladiza en la de l.
Courtney est aqu; me est llamando. Voy a irme con l, papa.
Ha venido a buscarme. No debes apenarte. Estoy tan contenta de
irme... Me he quedado hasta ahora porque quera decirte adis, y
decirte lo mucho que te quiero y cunto siento haberte causado tanta
pena. Perdname, pap. No pude evitarlo, pero perdname.
Entonces su semblante irradi dicha, amor y xtasis, y mir ms
all de l, y exclam:
Courtney! Courtney, me voy contigo!
Sus ojos eran como el propio sol. Retir su mano de la de su padre
y tendi los brazos hacia algo que solamente ella poda ver, y haba
un murmullo de embeleso en su garganta.
Ann Marie! grit Joseph, sinti rondar la locura, el terror y
una intensa frialdad. Oh, Cristo! clam roncamente, y enlazando
entre sus brazos a su transfigurada hija la atrajo contra su pecho.
Haba en l un estremecimiento de exaltado terror, una furiosa
negativa de rechace, y el radiante da se tom sombro en su
derredor. Ann Marie resisti dbilmente, y quedse inerte,
desmadejndose contra l, y su cabeza cay sobre el hombro de l,
que ya no pudo or su aliento.
Entonces suspir ella, y todo su cuerpo retembl, una larga y
honda ondulacin de toda su carne, una convulsin final. Emiti un
ltimo rumor, un frgil lamento como un pjaro malherido.
Joseph, arrodillado, mantena a su hija contra l, insensible al peso
610
entre sus brazos. Solamente saba repetir una y otra vez:

Ann Marie, Ann Marie.
Pero solamente la brisa contestaba entre los rboles. Comenz a
acariciar la cabeza cada sobre su hombro.
Ann Marie Armagh fue enterrada junto a su hermano bajo la

puntiaguda sombra del alto obelisco de mrmol, y el sacerdote
entonaba:
Yo soy la Resurreccin y la Vida...
La oscura fosa bostezaba y el pesado fretro de lustroso bronce
fue lentamente arriado en su interior, rociado con agua bendita y
tierra. Bernadette sollozaba junto a su marido. Las amistades
permanecan cerca de ellos, mudamente. Observaban a Joseph, tan
gris, inerte y erguido, pero inmutable y sombro, y pensaron,
dicindoselo ms tarde unos a otros, que no haba mostrado ninguna
pena y no intent consolar a su esposa. Insensible, dijeron. Sin
embargo se haba rumoreado que ador a su hija. Bueno, era
misericordioso que ella hubiese muerto por fin. Era tan slo una
pesada carga para su pobre madre, que fue una esclava de ella todos
aquellos aos. La muchacha nunca haba sido muy inteligente y el
accidente habase llevado su ltimo vislumbre de intelecto. Las rosas,
blancas, rojas y sonrosadas recubrieron la tierra recientemente
removida. Las lpidas relucan lvidamente en el ardiente sol de junio.
Aquella noche Bernadette mir sollozante a su marido,
exclamndose:
S, hay una maldicin sobre esta familia! Lo he sabido por
aos! Ahora ya no nos queda ms hijo que Rory. Mi ltimo hijo!
Haba en ella ms miedo que pena, un miedo supersticioso.
Aadi:
Qu ser de nosotros si perdemos a Rory? Tengo un atroz
presentimiento...
Maldita seas t y tus presentimientos dijo Joseph, y la dej.
Ella le perdon como siempre, ya que solamente ella saba lo
perturbado que estaba y cmo merodeaba por la casa y los jardines
de noche, y lo frecuentemente que iba al cementerio.
Pocos das despus de haber sido enterrada Ann Marie,
Bernadette acudi a los aposentos de Joseph, llevando un peridico
entre las manos y su cara, aunque hinchada por el llanto, tena una
expresin excitada y agorera.
Est en los peridicos! exclam. Courtney Hennessey, mi
hermano, muri de un ataque fulminante el mismo da en que Ann
Marie... falleci! Aqu est Joseph, lelo t mismo! Su madre recibi
la noticia por cable. Fue enterrado en el camposanto del monasterio.
Todo est aqu.
Empu el peridico con mano que pareca paralizada y
entumecida. Ley, borrosas las lneas ante sus ojos. Se dijo a s
mismo: Entonces, era verdad. Vino a buscarla.
Arroj el peridico al suelo y dio media vuelta.
Lo siento por ella dijo Bernadette. l era todo cuanto ella
tena. Mi hermano. Supongo que debera sentirme triste, y har rezar
611
misas por su alma, pero realmente no lo puedo sentir mucho. No

mucho. Tal vez Courtney y su madre acarrearon sobre nosotros la
maldicin.
Joseph estaba abandonando el cuarto.
Dnde vas? pregunt ella, pero l no contest,
desapareciendo. Ella comenz a llorar de nuevo, porque saba dnde
iba Joseph.
612
15
Haba sido un caluroso da de julio y se aproximaba el ocaso, pero

el ciclo era de un cobrizo oscuro contra el cual los rboles destacaban
con verdor poco natural, y las colinas se haban tornado tostadas.
Todo se destacaba en aquella ominosa luz con hiriente viveza y
claridad y apareca demasiado cercano, demasiado insistente y
detallado. Cada tallo de hierba era saliente, amenazador, como una
navaja de esmeralda que pudiera cortar el pie, y los colores de las
flores tenan una intensidad de pesadilla. Haba una profunda quietud
sobre todas las cosas; nada se mova, ni una hoja, ni una flor. Hasta
las fuentes en los jardines haban dejado de murmurar, y no haba
pjaros a la vista.
El campesino que haba en Joseph supo que la ausencia de
pjaros en aquel momento del da presagiaba una tormenta. Baj por
la alameda hasta la verja y despus por el camino hacia la casa de
Elizabeth. El cobre en el cielo haba adquirido una ptina, al oeste,
como de latn. Un hlito ardiente roz el rostro de Joseph y le oli a
azufre y a sequedad quemante. Traspas el umbral de la verja de la
casa de Elizabeth. No haba visto ni un carruaje ni una persona por el
camino. Todo haba tomado refugio instintivamente.
Haba sillas y mesitas blancas bajo el enorme roble oscuro cerca
de la casa y all sentbase Elizabeth con un vestido blanco demasiado
brillante para aquella siniestra iluminacin. Tena echado sobre los
hombros un chal blanco. Su claro cabello tan severamente peinado,
su quieto semblante y cuerpo, podan haber sido los de una estatua
sentada. Al verle, ella no se movi. Solamente le miraba fijamente
mientras l abandonaba la senda y acuda hacia ella. Entonces,
cuando ya casi estaba rozndola se levant arrojndose en silencio
entre sus brazos y permanecieron enlazados sin una palabra,
mantenindose mutuamente como si estuvieran murindose. El fro
rostro de Elizabeth se aferraba contra un lado de su cuello. Su pecho
aplastaba el seno femenino, sus brazos eran como hierro en su
delgada carne. Ella le enlazaba con la misma desesperacin. No
lloraba, ni gema, ni emita sonido alguno.

Ni siquiera pensaron en la posibilidad de gente al acecho, de
cortinas apartadas, de ojos curiosos espiando. Desde su propia
ventana, Bernadette pudo ver aquellas figuras distantes enlazadas
intensamente en una agona que a ella no le era permitido compartir
con su esposo. Dej caer la cortina de encaje y reclinando la cabeza a
un lado de la ventana de celosas, llor silenciosamente, las lentas y
amargas lgrimas resbalndose rostro abajo sin un sollozo. Era su hija
la que haba muerto, pero Joseph haba ido a otra mujer en busca de
consuelo, y se funda con ella como si formasen un solo cuerpo
erguido, el blanco vestido de Elizabeth tan quieto como la piedra. Por
vez primera Bernadette supo que Joseph nunca la amara, y que lo
ms probable era que la abandonase. Cay pesadamente de rodillas
tras la ventana y reclin la cabeza en el antepecho de mrmol
entregndose de lleno a la afliccin como si fuera una viuda y su
esposo nunca hubiera de regresar.
Un viento furioso se elev sbitamente, y hubo un fogonazo de
relmpago y otro, y el retumbar estrepitoso del trueno. La luz cobriza
fue barrida por la turbulencia de negras nubes. El relmpago fogue
una y otra vez, y los rboles sacudieron sus verdes crines como
enfurecidos. Y lleg la lluvia, sbanas de reluciente plata en la
opacidad del cielo, repicando, embistiendo con recio chasquido y
velando toda visibilidad.
Joseph y Elizabeth se hallaban en la oscuridad y el fuego blanco
que invada la pequea sala. Sentbanse juntos, entrelazadas las
manos sin mirar a nada, slo a medias escuchando el aullido de la
tormenta, del viento y del trueno. Sentan consuelo en su proximidad,
y compartir su dolor les atraa ms cerca an. Joseph le relat las
ltimas palabras de Ann Marie, y cmo las haba exclamado como si
pareciese ver a Courtney, y que l haba venido en su bsqueda.
Elizabeth escuchaba en silencio, y ahora sus ojos permanecan fijos
con dolida absorcin en el semblante de Joseph, alternativamente
oculto para ella en la oscuridad y luego revelado por los relmpagos.
Estoy contenta dijo por fin con su voz serena que slo
temblaba levemente. Creo... quiero creer... que mi hijo vino a
recoger a tu hija. Cabe otra explicacin para el discernimiento de
Ann Marie, y, como me has contado, su casi dichosa agona?
Joseph la bes suavemente en la helada mejilla. Le relat
entonces cmo su madre moribunda haba visto aparentemente a
su difunto padre, que vena en su busca. No obstante tena el
convencimiento de que eran nicamente coincidencias, el ltimo
deseo de los moribundos. Esto no se lo dijo a Elizabeth, pero ella
capt su resistencia.
No crees que Courtney vino a buscar a Ann Marie, Joseph? No
crees que su padre vino a recoger a tu madre?
No quera l acrecentar su pena. Titube al decir:
He odo hablar de clarividencia. Pudo ser solamente esto.
Pero qu es la clarividencia? Es una palabra, y tenemos la
costumbre de recubrir lo inexplicable con una palabra y despus
creer que hemos resuelto el asunto dndole un nombre. Hemos
614
aadido tan slo ms oscuridad al misterio. Yo creo... yo creo... Por

vez primera creo de verdad. He sido solamente una catlica de
nombre, escptica y a distancia, sonriendo ante la informacin de
milagros y simples misterios, y ahora creo que yo era una necia. Una
sofisticada necia, que era demasiado estpida para maravillarse y
pensar... y esperar. Me has dado esperanza, Joseph, y por favor, no
sonras.
No estoy sonriendo dijo l, y ella vio su rostro en otro estallido
de relampagueo y pens que tena aspecto de muy enfermo.
Pensaba l en las tres tumbas de la parcela familiar, Sean, Kevin y
Ann Marie, y la negra tierra que se haba engullido a aquellos que
am y saba que no podra creer que hubiera algo ms que su carne
muerta y que, sin embargo, estuvieran an conscientes en algn
lugar insondable ms all de las estrellas. Era algo contra toda
sensatez, contra toda razn. Un perro vivo, dijo el rey David, era
mejor que un len muerto, porque tena el ser, y Sean, Kevin, Ann
Marie, Harry y Charles ya no tenan ms el ser, y haban cesado de
existir. Pens en Harry y en toda la vitalidad y chispa que lo haba
animado, y pens en Charles, instruido, intelectual y pensador. Todo
esto haba desaparecido en un abrir y cerrar de ojos y nada quedaba:
ningn conocimiento de que hubieran jams existido. Un hombre
racional tena que aceptar esto y no esforzarse en penetrar las
neblinas y mitos impulsado por la tortura de su corazn.
Pero las mujeres eran diferentes. Tenan que ser amparadas por
mentiras consoladoras y hacerlas creer en lo irracional. Por esto dijo
Joseph:
Puede que sea verdad que estn ahora juntos, ya que Ann Marie
no dispona de ningn medio de saber que Courtney estaba muerto...
Por vez primera pens Joseph en la madre de sus hijos, y ella
haba perdido a dos de ellos, y haba querido a Kevin y estuvo
inconsolable durante meses, y poda l orla llorando en la noche,
posiblemente no por su hija sino por la inmensa desgracia de los aos
de lenta agona de su hija. Maldita sea, pens, ni siquiera la tom
nunca en consideracin. Ella saba, estoy seguro, dnde iba yo esta
noche. Bernadette no es tonta. Quizs ha sabido lo de Elizabeth y yo
todo el tiempo. Tendra que haber sido una idiota para no saberlo.
Haba sentido compasin por Bernadette tan slo en muy pocas
ocasiones en su vida conjunta, una acre y contenida compasin. Pero
ahora senta un hondo malestar en espasmo de lstima por su
esposa. Saba que ella le amaba, y realmente amaba solamente a l,
y se sublev, como siempre, contra aquel amor, pero ahora era
tambin con lstima, aun cuando esta lstima estuviera matizada de
su habitual impaciencia. Senta horror ante la idea de regresar a
aquella casa y a su esposa, y confrontar de nuevo su dolor, su
insoportable dolor, en el silencio de sus aposentos. Saba qu se
sorprendera a s mismo escuchando en espera de algn rumor desde
las habitaciones de su hija, algn balbuceo infantil, algn grito
llamndole a l, como los oy durante muchos aos cuando estaba en
casa. Pero tan solamente la noche le contestara.
Toda la maldita tierra es una tumba, pens, y nosotros los
615
caminantes sobre incontables tumbas. Habramos estado mejor si

ninguno de nosotros hubiera jams nacido, para pasar a travs de
tanto, y para qu? Para poder tener unos pocos das de risas, de
esperanza, de ambicin, de estmulo, y despus nada? Vale la pena
vivir por tan poco? Cmo le haba llamado Charles a esto? La negra
noche del alma. Pero tenemos negras noches del alma la mayor
parte de nuestras vidas, y solamente un breve amanecer o dos, o un
poco de msica, o el roce de una mano viviente en ocasiones, y por lo
que a m respecta, no creo que valga la pena considerando toda la
duracin de la existencia.
Ven a Nueva York la prxima semana le dijo a Elizabeth, pero
sin apremio, porque era mucho el peso y la desesperacin en su
pecho.
S dijo ella, y saba lo que l experimentaba, porque lo senta
en ella misma.
La tormenta haba pasado. Elizabeth no le pidi que se quedase
cuando l se puso en pie, porque saba que ningn ser humano poda
darle consuelo. Joseph inclinndose la bes con la gentileza de una
angustia compartida, y sali al exterior en la clida y decreciente
lluvia y en la casi violenta frescura y fragancia de la noche nueva tras
una tormenta. Una luna llena estaba ahora corriendo locamente a
travs de guiapos de negras nubes, y Elizabeth permaneci en su
umbral y observ a Joseph todo el tiempo en que pudo an divisarle
en aquella entremezcla de blanco brillo y mxima oscuridad. Haba
deseado con toda su alma que llegara aquella noche porque estuvo
acometida por un glido terror y desesperada. Necesitaba consuelo y
promesas de que nunca la dejara. Porque justo antes de recibir la
noticia de la muerte de Courtney, se oy decir que tena un cncer
imposible de operar y que dispona, a lo sumo, de unos seis meses de
vida. De no haber muerto tan recientemente Ann Marie y Courtney,
ella se lo habra revelado, reposando en la fuerza y seguridad de sus
brazos. Pero ahora l estaba tan desolado como ella misma y no
podra soportar, en aquellos momentos, an ms dolor. Le confort no
habrselo dicho. Nunca se lo dira. Compartir sufrimiento y temor no
los aminoraba; slo aadan mayor peso a la carga ya que entonces
eran dos sufriendo en vez de uno. Debo tener valor, se dijo a s
misma, mientras comprobaba que Joseph ya no estaba ms a la vista.
Lo que tenga que ser, ser, y no hay nada que alguien pueda hacer.
Al final, estamos solos, tal como nacimos.
No haba rumor alguno excepto la actividad de los sirvientes en la
gran mansin blanca, mientras Joseph suba a la planta alta. Pas
ante la alcoba de Bernadette. La puerta estaba abierta y no haba luz
alguna. Se detuvo. La luz de la luna penetraba en el cuarto y vio
entonces a Bernadette yacente en el suelo cerca de la ventana, sin
moverse, sin hablar. Se dirigi hacia ella doblando una rodilla junto a
ella y cuando la luz de luna volvi a relucir vio su hmeda e hinchada
cara y la pena y el anhelo en sus ojos.
Coloc sus brazos tras sus espaldas y la atrajo hacia l
mantenindola y ella llor contra su pecho sin decir nada. l sintise
avergonzado y ya no senta impaciencia. Dijo:
616
Vamos, vamos, querida, despus de todo ha sido para lo mejor.

No llores as. Pero saba que ella no estaba llorando en aquellos
momentos por Ann Marie, y aadi: Creme, Bernadette, nunca te
abandonar. Lo juro ante Dios. Nunca te abandonar.
La campanilla para la cena tintine suavemente y, por ltimo,
bajaron juntos la escalera, asidos de la mano, y el ancho rostro
colorado de Bernadette estaba ms radiante y rejuvenecido que lo
estuvo durante aos.
Joseph haba enviado a Rory un cablegrama comunicndole la

muerte de su hermana gemela apremindole a que no regresase de
inmediato, sino que continuase en su misin. Aadi en su
cablegrama que no haba nada que Rory pudiera hacer, y que la
muerte no haba sido inesperada, y que estaba agradecido por
haberse hallado en Green Hills cuando Ann Marie muri.
Timothy Dineen, slido, cabello gris, calmoso y ptreo, haba
reemplazado a Harry en la gerencia de los negocios de Joseph y viva
ahora en Filadelfia. No se haba casado. Haba amado a Regina
Armagh constantemente durante todos aquellos aos, con la
obstinada dedicacin del irlands. No supo hasta estar en Filadelfia
que ella le haba escrito a su hermano dos veces al ao y que Charles
estaba obligado a destruir las cartas. Tampoco haba sabido que
Charles tom para s la responsabilidad de escribirla brevemente
algunas veces cada ao informndola de las novedades en su familia.
Ahora, como secretario confidencial de Joseph, y como gerente de las
Empresas Armagh, abra las cartas dirigidas a Joseph durante su
ausencia. Abri la de Regina, y pese a todo el tiempo transcurrido
reconoci la clara delicadeza de su caligrafa. Le dio un brinco el
corazn. Haba dado por muerta a Regina desde haca aos, ya que
Joseph nunca haba hablado de ella, y al principio le cost pensar en
ella como Hermana Mary Bernarde. Al ir leyendo su carta sinti el
antiguo dolor y aoranza; dedujo que ella ignoraba que Joseph no lea
sus cartas. Ella crea, nicamente, que no las contestaba por s
mismo, sino que delegaba en otros hacerlo. Sin embargo,
aparentemente, Bernadette, lo mismo que Charles, le haban escrito y
tambin Rory, su sobrino. Se diriga a Joseph con profundo cario y
devocin llamndole mi ms querido hermano, y suplicaba al final
que l pudiera eventualmente hallar en su corazn la misericordia de
perdonarla por cualquier dolor involuntario que yo haya podido
causarte, mi querido Joseph, al hacer lo que tuve que hacer. Ests
siempre presente en mis oraciones.
Expona que Rory la haba escrito sobre las muertes de Charles
Deveraux, Harry Zeff y Ann Marie algn tiempo antes, pero que al
hallarse ella misma enferma por entonces, no pudo enviar una carta
de psame. No mencionaba la naturaleza de su dolencia pero a
instantes su caligrafa oscilaba como si ella estuviera todava dbil y
trmula. Toda su carta estaba plena de amor, ternura y consolacin, y
una fe simple que hasta el propio Timothy encontr un poco ingenua
y adolescente. No se condola por los muertos, sino que nicamente
compadeca a los vivientes por sus prdidas. Las almas de aquellos
617
que amamos han ascendido para pasar al cuidado y misericordia de

Dios, escriba. No debemos perturbarles con nuestras lgrimas y
nuestra afliccin. Debemos tan slo rezar por ellos y confiar en que
ellos rezan por nosotros.
Timothy no vislumbraba el rostro de una mujer de cincuenta y
cinco aos, sino el semblante de la joven Regina, bonito por encima
de toda imaginacin, con aquella luminosa mirada que era tan
conmovedora y pattica, y la masa de lustroso cabello negro. Pens:
Nunca vivi en absoluto en este mundo, en ningn momento, y
sigue todava sin vivir en l, y est resguardada no solamente por su
claustro sino por su inocencia y fe. Quiz solamente por su
inocencia. Comprendi entonces que aun cuando no hubiera vivido
en un convento en su niez hubiera sido inevitablemente atrada
hacia aquella vida de reclusin... y escapismo. El mundo no era lugar
para seres como Regina Armagh. Pens en algunas de las monjas que
conoci durante su propia infancia, monjas como Regina.
Posiblemente la Iglesia comprenda a estas mujeres y por
misericordia les ofreca un refugio contra una lucha y una batalla de
las cuales nunca habran sobrevivido, porque eran las sempiternas
prvulas, pese a poseer inteligencia y decisin. En consecuencia, la
crnica nostalgia que Timothy haba albergado todo aquel tiempo se
acentu y contest a la carta de Regina como si fuera un bondadoso
hermano mayor y manifest que Joseph estaba bien. Tom la sencilla
estampa sagrada con la oracin que Regina haba enviado a Joseph y
la coloc lentamente en su cartera.
Se reclin cuidadosamente en su silla, ya que ahora era
corpulento, y reflexion sobre un rumor que oy recientemente
acerca de que la familia Armagh estaba maldita. No poda recordar
quin mencion tal cosa, y se ri de ello. Todas las familias, al ir
envejeciendo, sufran desgracias y defunciones, excepto las muy
afortunadas, que eran escassimas. Sonri ante su propio
pensamiento: Espero tan slo que la maldicin no se extienda a
m, como parece haber hecho con Harry y Charles, que no
pertenecan a la familia! Ri mientras se santiguaba.
En cuanto a Joseph, la progresiva amplitud de su fortuna daba
vrtigo aun entre sus propios semejantes los barones salteadores.
Esto deba contener su propia consolacin, pens Timothy..., lograr
aquello que uno se haba propuesto conseguir. Era probablemente el
nico consuelo que el mundo tena por ofrecer.
Medit de nuevo sobre lo que Joseph le dijo unos das antes:
No es excesivamente prematuro para empezar ya a fomentar el
ambiente en favor de Rory como Presidente para 1911. Por
consiguiente, quiero que selecciones un personal competente para
esta finalidad. No ha de escatimarse dinero alguno. Bastar con que
me lo pidas. Te hars cargo de sus jiras yendo con l en los comicios
preliminares. Necesitars varios especialistas en publicidad...
Contrtalos. Y tambin tcnicos en relaciones pblicas. Secretarios.
Diversos entendidos en campaas, que concertarn cenas, discursos,
reuniones, mtines con el pblico y los polticos de todas las grandes
ciudades, y tambin en las ms pequeas. Lemas. Carteles.
618
Entrevistas. Rory tiene gran personalidad. Es una lstima que las

mujeres no puedan votar, pero tambin les cae bien a los hombres.
Debe ser presentado como el amigo del pueblo... El hermano de un
hroe de la guerra. Steve Worthington lo est promocionando desde
dentro... Joseph hizo una pausa mirando a Timothy con fijeza, pero
el rostro recio de Timothy era cuidadosamente blando. Aadi Joseph
: Ya sabes lo que tienes que hacer. Cada irlands es instintivamente
un poltico.
Costar un montn de dinero dijo Timothy. Y usted sabe,
Joe, que la nacin es muy antipapista. Bastar que brote un leve
susurro de que Rory est disponindose a conseguir la designacin en
representacin de nuestro partido y habr una inundacin nacional de
perversas difamaciones, acusaciones histricas y denuncias. Ser an
peor que la propaganda antibritnica en la nacin, y Dios sabe lo
violenta y enconada que es. He estado efectuando por mi cuenta una
pequea y cautelosa investigacin, sabiendo que usted tena el
propsito de que Rory tratase de ser designado por nuestro Partido.
Dej caer insinuaciones aqu y all por Chicago, Nueva York, Boston,
Filadelfia, Buffalo, Newark, y otras muchas ciudades. Y la respuesta
fue muy..., digamos, acrrima, en rotunda oposicin, aun entre los
polticos de nuestro Partido y aun entre los catlicos. Me han
preguntado: Pero, es que Armagh quiere llevar a la ruina a nuestro
Partido? Hasta me han preguntado si es que usted se propone
desatar una guerra religiosa en esta nacin de supuesta libertad de
cultos. El prejuicio es ahora todava peor que lo fue hace treinta,
veinte aos, pero esto lo sabe usted. Simplemente, los catlicos
romanos no somos estimados, Joe.
No lo ignoro dijo Joseph con impaciencia. Pero te olvidas del
ingrediente ms valioso de cualquier campaa: dinero. Estoy
dispuesto a gastarme veinte, cuarenta, cincuenta millones de dlares,
y ms si es necesario, para hacer a mi hijo Presidente de los Estados
Unidos. Ni siquiera los Rockefeller aportaran tanto dinero para
ninguno de sus hijos. Para qu te crees que he estado viviendo y
trabajando?
Timothy sobresaltse ante la colrica pregunta. Le haba intrigado
con frecuencia, cavilar en qu era lo que impulsaba a Joseph Armagh,
y ahora ya tena una idea. Era un rostro tenso y vengativo el que
estaba contemplndole, los hundidos ojos azules rebosando fuego y
resolucin. El cabello de Joseph poda ser blanco, pero era todava
espeso y vital, y la cara era la de un joven, invencible. El padre de
Timothy fue un risueo y jovial irlands, pequeo, rotundo y alegre,
pero haba mencionado con frecuencia, con melanclicos meneos de
cabeza, los sombros irlandeses que carecan de humor pero eran
implacables, llenos de misticismo, imperiosos.
stos nunca olvidan, Tim sola decirle su padre. Claro que
puestos a pensar, nunca olvidamos..., al amigo o a un enemigo. Es lo
ms sensato mantenerse fuera del camino de ellos, opino yo, mozo.
Pero tenan una terrible fascinacin, pens Timothy. Nunca se
rendan y en cierto modo tenan grandeza al igual que el mismsimo
orgullo del Diablo. Los reyes irlandeses debieron ser as, hasta que
619
fueron asesinados por los ingleses.

Timothy, que nunca conoci el hambre, el fro, la adversidad,
grandes penas o la insoportable desesperacin, comprendi
sbitamente y por vez primera estuvo orgulloso de su raza que haba
sobrevivido a todas estas calamidades. l mismo era un poco
anglfilo, y simpatizaba con los ingleses y la misma Inglaterra cuando
viaj por el extranjero. Le haba agradado el aura de enorme potencia
del Imperio Britnico que detect en Londres. Le gustaba el realismo
de los ingleses, su impulso de conquistar y dirigir. Haba admirado la
sensacin de inmutabilidad en Londres, la increble potencia, y la
serenidad que solamente el poder trae consigo. Los ingleses
literalmente dominaban el mundo. Podan ser caballeros, en su
gobierno y clases dirigentes, pero tenan un admirable sentido de las
realidades, del dinero y del dominio, sabiendo que no tenan rival en
el mundo. Firmes materialistas, haban creado la revolucin industrial.
El trono de Inglaterra era el centro del universo y a los ingleses no les
importaba un comino la opinin de aquellas castas inferiores fuera
de la ley. Preferan, si necesario era, ser odiados y temidos ms que
apreciados y meramente aceptados. Tal pragmatismo haba llamado
la atencin de Timothy.
Sin embargo, ahora, observando a Joseph Armagh, Timothy se dijo
que los irlandeses tenan todas las cualidades de los odiados ingleses,
y algo ms, que era intangible, pero formidable. Quiz fuera la
negativa a aceptar lo que otros llamaban lo inevitable y los lmites.
Para los irlandeses, o por lo menos as era en el caso de muchos de
ellos, no existan lmites que no pudieran ser traspasados, ni
aspiraciones que no pudieran ser colmadas si uno las deseaba con
suficiente fuerza y nunca se desviaba ni titubeaba. Joseph era uno de
ellos y Timothy comenz a creer que era enteramente posible que
Rory Daniel Armagh pudiera convertirse en Presidente de los Estados
Unidos si su padre lo quera as. Joseph lo quera as.
Tengo a la mitad de Washington en mi mano dijo Joseph, y
sonri acremente. Te consta, Tim. O sea que entremos en accin. El
dinero lo puede comprar todo. Crees que he estado inactivo todos
estos aos? S lo que conozco. Por lo tanto, ponte al trabajo, Tim, y
pide todo cuanto necesites.
Los mugwumps y los populistas, en Washington, no le tienen
simpata a Rory dijo Timothy. Le califican de monrquico y cosas
peores. Nunca ha apoyado una medida para el bien pblico, como
dicen los socialistas. Le han acusado de ser un aristocrtico
miembro de las clases dirigentes. Se opuso al proyecto de Trabajo
Infantil y de las Uniones, entre otras cosas.
Ahora superar al propio Bryan, el idealista dijo Joseph.
Desde hoy mismo en adelante. La legislacin social va a ser
respaldada con celo, y elocuencia, por el senador Armagh. No es
vulnerable como Bryan. No es tonto..., y tenemos dinero. No hay nada
en Rory que pueda ser ridiculizado; nunca se comport como un

Secuaces de un partido que se reserva el derecho de votar con entera
independencia.
620
imbcil. No puede ser satirizado; sabe contratacar satricamente y

admirablemente. Tiene ingenio, buena apariencia e inteligencia... y
dinero.
Al asentir Timothy silenciosamente, en la pausa, prosigui Joseph:
Ahora, como primer movimiento comenzaremos una campaa
contra los prejuicios..., contra cualquier hombre, por cuestiones de
raza o de religin. Haremos un llamamiento al famoso sentido del
juego limpio de los norteamericanos. Publicaremos que Rory ha sido
invitado a visitar y conocer al Papa..., y que Rory declin la invitacin.
Si, ya s que no es verdad, pero producir un impacto en los
norteamericanos. Rory mencionar que no est en favor de la
educacin parroquial, aunque debera ser tolerada en nombre de la
libertad de eleccin. Rory atacar a los hombres de gran fortuna que
no tienen sentido de las obligaciones hacia su patria y hacia los
pobres. Rory ser el paladn de los trabajadores y de la justicia
social. Lo har con fervor. El pueblo no se reir. Tiene dinero. Ha
aprendido mucho. Ya le lleg el momento de que se ayude l mismo,
de acuerdo a los consejos que recientemente recib.
Mirando a un lado, ms neutra la voz, agreg Joseph:
Rory tendr el respaldo de muchos de mis amigos. Esto puedo
prometerlo. Rory ser ms americano que el americano corriente.
Ser tan americano...
Como un vaso de cerveza de cinco centavos dijo Timothy.
Joseph emiti su breve y ronca risa.
S. Bien, comienza a trabajar tan pronto como sea posible, Tim.
He efectuado ya mucho trabajo de zapa yo mismo durante muchos
aos. No olvides mencionar a Tom Hennessey, el amigo del pueblo,
el enemigo de los privilegios, el abuelo de Rory.
Se puso en pie.
Puedo repetirte de nuevo... que mis amigos respaldarn a Rory.
Ellos saben lo que yo quiero.
Timothy haba conocido a Rory desde su temprana infancia. Se
pregunt si Joseph Armagh conoca realmente a su propio hijo.
621
16
Elizabeth Hennessey no muri a los seis meses. Vivi casi un ao

completo.
Visit a Joseph en Nueva York y otras ciudades, slo en pocas
ocasiones durante los ltimos meses de su vida, ya que estaba
crecientemente agotada y ni el carmn de labios, ni el colorete, ni los
polvos rosa, podan ocultar ya, por ms tiempo, la intensa palidez que
invada por completo su fino rostro. Muchos volantes fruncidos, de
encaje, en su garganta y muecas, y los vestidos de corpios con
bordados no lograban esconder su progresiva delgadez y fragilidad.
Soportaba el creciente e inexorable dolor en silencio y, cuando se
reuna con Joseph, estaba tan reticente, calmosa y sonriente como
siempre. Explicaba la disminucin de sus escasas visitas con ligereza.
Al fin y al cabo, alegaba, estaba envejeciendo, y sentase cansada. Al
fin y al cabo, ella, al igual que l, haba sufrido una irreparable
prdida con su nico hijo. Era una mujer, no un hombre. No poda
controlar sus emociones, deca, como un hombre. l tena relaciones
mundanas; ella no tena nada ms que su casa, jardines y unas
amistades casuales en que ocupar su tiempo.
Creo que lo que me pasa es que me aburro dijo una vez, y se
ech a rer.
Estoy ya demasiado cansada de vivir, se deca a s misma,
cuando sufra demasiado. Los doctores le haban recetado unas
tabletas que deba chupar cuando el dolor era ms intenso que de
costumbre, y ella las tomaba, en ltima instancia, porque entumecan
sus sentidos. Quera contemplar todas las bellezas del mundo
reunindolas en las rbitas de sus ojos, y las tabletas la amodorraban
de modo que se perda, al dormirse, los amaneceres y las puestas de
sol, la nieve, la lluvia, el viento y el modo en que una brisa converta
un largo prado en semblanza de un mar, lleno de colores cambiantes.
Sentase afligida por la cercana de la muerte, pero de todos modos el
mundo era hermoso y era todo cuanto poda conocerse, y los
misterios..., o el vaco del silencio..., quedaba ms all.
Joseph escuchaba todas sus explicaciones acerca de su aspecto

consumido, y sus excusas, y la forzaba insistentemente a repetir lo
que sus doctores habanle dicho ltimamente acerca de su estado.
Ella entonces menta con soltura, dicindole que el estado era,
nicamente, envejecimiento, y que ella nunca haba sido de fuerte
constitucin, pero que, por lo dems, su salud era razonablemente
buena. La escuchaba, acechndola fijamente, y despus pareca
quedar tranquilizado.
Nunca podra decrselo, pensaba ella. Ya haba sufrido l bastante.
Ella morira a solas y quedamente. En su ltimo instante ste sera su
postrer obsequio para l. Nunca le haba importunado con sus
ansiedades y problemas personales o con sus temores de
medianoche, y no iba ahora a importunarle.
Un da, en sus aposentos del hotel de Nueva York, mientras l
estaba sentado junto a su silla asindola de una mano, se le ocurri
que l conoca la verdad; que la saba desde haca algn tiempo. Se
sobresalt hondamente, mirando con ansiedad su sombro perfil,
mitigado por la tenue luz que llegaba a travs de las cortinas. Pareca
sumido en s mismo. No obstante, se daba cuenta de que l pensaba
en ella con absoluta concentracin. Los ruidos callejeros quedaban
sofocados; el hotel estaba en plena quietud porque era hora
avanzada de la tarde y nadie estaba todava vistindose para cenar ni
haba regresado de las visitas y compras. El da haba sido clido, de
temprana primavera. Joseph le haba comprado un ramo de narcisos
blancos y amarillos que estaban en un jarrn verde, sobre la mesa
redonda, recubierta de terciopelo, donde consuman juntos sus
comidas.
Durante un rato haba permanecido en silencio. Joseph estaba
sentado a su lado como un marido afectuoso, con un libro abierto
apoyado en su flaca rodilla. Estaba contemplando fijamente la pared
de enfrente. S, l lo saba. No poda comprender cmo haba llegado
a saberlo, pero lo saba. La intuicin del amor debi decrselo. Las
lgrimas acudieron a sus ojos. Pero estoy contenta por ser yo la que
primero se ir, pens ella. T eres fuerte, pero yo soy dbil.
Soportars esto como soportaste otras tragedias, pero yo no habra
podido resistir tu muerte. Aunque slo sea por esto, doy gracias a
Dios. Todas nuestras vidas forman un conjunto de abandonos, uno
por uno, de las cosas que amamos y disfrutamos y, finalmente, llega
el ltimo abandono y quedamos vacos. Pero tengo el recuerdo de
nuestro amor que me llevar conmigo, si puedo, porque eres el nico
goce que jams conoc, la nica dicha y deleite. Y por ello, soy rica
despus de todo, ms rica que la mayora. Otras viven vidas sin color
ni vitalidad, y su existencia es como las gachas infantiles sin
condimento y tan blandas. Pero yo he conocido todas las elevaciones
que son posibles para una mujer, todos los arrebatos y la fe y la
confianza, todos los estmulos y maravillas, y hasta el dolor me ha
sido soportable en tu presencia, querido mo. No debo ser codiciosa
intentando aferrarme a lo que he tenido..., ya que todo qued
colmado. Nada puede ser aadido. Nada quitado.
Por vez primera desde que supo que la enfermedad que padeca
623
era mortal estaba resignada, tranquila, sin rebeldas y sin temores.

Joseph volvi la cabeza y la mir, como si tambin supiera esto.
Sus ojos se fijaron mutuamente y mientras se miraban quedaba
consolidado lo que haban sido el uno para el otro durante aquellos
largos aos. Los dedos de Joseph apretaron algo ms su mano, y esto
fue todo. Ella haba aceptado. l fue forzado a aceptar. sta era la
diferencia.
Finalmente l murmur:
Elizabeth...
No, no deba hablar. Ella le coloc cariosamente la mano sobre
los labios, y dijo:
Todo est bien, cario. Por favor no digas nada. Todo est bien.
Sentase tan aliviada que casi estuvo a punto de llorar. Ya no
necesitaba ms simular, pintarse el rostro, intentar parecer animada,
forzarse a rer cuando el dolor la asaltaba. Le era concedida aquella
gran merced, sabiendo que l saba, y ya no se senta aislada en una
torturante jaula de hierro, temerosa de gritar para no herirle.
Su paz mental la hizo aparecer ms fuerte al da siguiente y
fueron a la pera juntos por ltima vez, y saban que sera la ltima
vez, y por ello la msica y las arias y los atuendos tenan para ellos
mayor intensidad y significado. Pero saban que era Elizabeth la que
desapareca en el barco de cisnes y no Lohengrin, y se miraron y sus
manos estrecharon ms el entrelazamiento. Nunca, ni siquiera en su
juventud, le haba parecido Elizabeth tan bonita a Joseph, tan
translcida, tan plena de dignidad y paz.
La llev personalmente de regreso a Green Hills al da siguiente y
ella no opuso objecin, aunque sta fue la primera vez que haban
regresado juntos a casa en el mismo tren. Ella estaba recogiendo las
ltimas impresiones como una espigadora afanosa que acopia trigo
contra el hambre y la noche de hambre.
Dentro de dos semanas volver para estarme un mes entero
contigo dijo l, cuando la dej a su puerta y su doncella la ayud a
cruzar el umbral.
S asinti ella, y sus grandes ojos verdes rebosaban amor y no
melancola.
Haba elegido su tumba un mes antes, no cerca de Tom
Hennessey, que yaca junto a su primera esposa en honda fosa bajo
pesada lpida. Haba comprado una parcela de tierra, y hasta
encargado su mausoleo para ser grabado, simplemente con su
nombre, el ao de su nacimiento y el ao de su muerte. Los robles
fueron siempre sus rboles favoritos. Uno se ergua all, antiguo y
poderoso, y sus ramas se inclinaran sobre su tumba. Ella permaneca
erguida en el viento de primavera y estaba apacible, contemplando el
lugar donde yacera y dormira. De joven la horrorizaba que las
personas pudieran elegir casualmente sus tumbas y lo que habra en
sus lpidas, y pudieran visitar el lugar. Pero ahora senta solaz. El
lugar era bonito y sereno.
Una semana despus muri sola en su cama, al amanecer, como
haba esperado y nadie estaba con ella. Al ir aumentando la claridad
del nuevo da un dardo de sombra dorada se proyect a travs de la
624
ventana y se pos en su durmiente semblante, que era ya el

semblante de una joven que haba llegado definitivamente al hogar.
Bernadette telefone a Joseph en Filadelfia, para anunciarle que
Elizabeth haba sido hallada muerta por su doncella aquella maana,
y que el funeral tendra lugar el jueves. Bernadette hablaba en tono
suave, aunque sentase alborozada. Acudira Joseph para el funeral?
Despus de todo era el albacea testamentario de Elizabeth y haba
administrado sus negocios.
S. Vendr dijo l. Y esto fue todo.
Comenz de nuevo a trabajar. No haba en l sentimiento alguno,
salvo una extensa vaciedad, una remota desolacin. No poda creer,
pese a todo cuanto supo durante algn tiempo, que Elizabeth
estuviera muerta y que nunca la volvera a ver. Ira a Green Hills pero
ya no haba nadie ms all para l. Antao fue un extrao
contemplando la casa de un desconocido, y de nuevo sera un
extrao, y volvera a contemplar la casa de un extrao, sin nada
ntimo ni acogedor esperndole.
625
17
Antes de casarse con Claudia Worthington, Rory Armagh haba

asistido a clases de socialismo fabiano en Oxford. De no haber estado
ya, en cierto modo, enterado de la verdad, tal como su padre se la
revel, al igual que los sigilosos y mortferos hombres, los
financieros, grandes industriales, aristcratas europeos y americanos,
los banqueros y los colosalmente ricos, hubiera estado confuso,
incrdulo, y finalmente agobiado, pese a su cinismo natural y su
realista abordamiento de la vida.
As, lleg a la conclusin de que la supuesta lucha de clases, de
la cual ya haba escuchado hablar en su colegio laico, era una lucha
artificial, creada y manipulada por la lite, en su vigorosa campaa
para tener el poder y el dominio en todo el mundo. No exista
realmente querella entre la clase trabajadora norteamericana y sus
patronos, la clase media, ya que tenan un objetivo comn que era el
trabajo y la supervivencia y una pequea porcin de felicidad en un
mundo que ofreca muy poco para todos. No queran el poder.
Queran paz, alojamiento, comida suficiente, una cantidad de dinero
sobrante para menudos placeres, una cierta parcela de intimidad,
familias y dignidad personal. Por encima de todo queran libertad para
elegir sus vidas, su Dios y sus modestas ambiciones. No eran
belicosos ni pendencieros. Eran hombres sencillos. No anhelaban
particularmente inmensas riquezas y, en consecuencia, estaban
contentos. En su simplicidad, en sus grandes agrupaciones, en sus
creencias y deseos comunes, en su decencia nativa, tenan peso y
eran formidables. En consecuencia, los tiranos en potencia eran
impotentes para hacer uso de ellos, ya que tenan el perenne
escepticismo del hombre ante los ideales, ideologas y causas y
protestas en masa. Si sus vidas eran duras, era el modo de ser de la
propia vida, porque la competencia y la lucha por la supervivencia
eran innatas en toda la naturaleza, bestias, plantas y hombre, y ellos
lo saban. Eran millones los que implcitamente crean en su religin,
que el hombre haba nacido para ganar su sustento con el sudor de
su rostro, y que el trabajo en s mismo tena la dignidad de las causas

naturales. La exhortacin del cristianismo judaico, tal como fue
reiterada por San Pablo, era honrada y comprendida por ellos:
Aqul que no trabajase, tampoco comer !
Si pensaban alguna vez en sus superiores, los hombres de
grandes riquezas heredadas, los banqueros y financieros, los
barones salteadores, no era con envidia o resentimiento, sino con
una especie de respetuosa diversin. William Jennings Bryan no les
haba impresionado en demasa. Pero esta sanidad normal imperaba,
ahora, nicamente en Amrica. El socialismo haba mordido en el
corazn de Francia y Alemania, en Inglaterra hasta bajo el rey
Eduardo y, en cierto modo, en Italia. En consecuencia, Francia haba
perdido su condicin de potencia de primera clase. Bismarck casi
haba destruido a Alemania con su socialismo, pero los alemanes
tenan las cabezas duras y haban comenzado a recuperarse en 1900
bajo un Kaiser ms inteligente. Rusia haba quedado inmune al
socialismo debido a la vigilancia de los zares y su polica especial, la
Duma, siempre recelando de las fantasas y el confusionismo
occidental europeo. Pero el morbo del socialismo no poda ser
fcilmente anulado, porque era el arma de la lite contra toda la
humanidad, y estaba apoyado por intelectuales, llenos de envidia y
codicia, y oportunistas.
La lite, a travs de sus profetas, Marx y Engels, haba creado
la lucha de clases, con la finalidad de dividir, debilitar y finalmente
conquistar todas las naciones. Eran muy listos. Decidle al pueblo
trabajador que son insoportablemente oprimidos, incita en ellos la
envidia y el afn codicioso, y formarn grupo aparte de sus patronos.
Por otra parte, indicad secretamente a los patronos que las uniones
destruirn sus beneficios, su propia supervivencia, y que la clase
trabajadora est propensa al socialismo, a la anarqua, a la indolencia
y al saqueo, y habremos separado al patrono de su obrero. Cread un
clima de odio, desconfianza, exigencias y enemistad..., la lucha de
clases. Habis preparado el campo para el colmillo del dragn, ya que
las guerras depauperan la fuerza de una nacin, dejndola apta para
la explotacin, para el despotismo final y la tranquilidad de la
esclavitud bajo el rgimen de una benigna lite.
Eran muy pocos los que saban que el socialismo y su retoo el
comunismo, eran las formas ms antiguas, ms primitivas de
gobierno en el mundo, y fueron inventadas en la Edad de Piedra por
los moradores de cavernas que vivan en comunidades. La humanidad
a travs de los siglos haba progresado desde un social-comunismo
hasta una civilizacin dignificada donde los hombres eran
comparativamente libres. Haba indudablemente desigualdades e
injusticias, ya que el hombre era imperfecto y siempre lo sera, pero
vivira en paz en un ambiente de creciente libertad y eleccin y sus
imperfecciones seran ms o menos corregidas, aunque nunca hasta
llegar a una imposible utopa. La naturaleza humana siempre
permanecera: era lo nico inmutable en el mundo. Amrica, aunque
afligida por el trabajo infantil y los insostenibles salarios bajos, en su
mayora impuestos por los grandes barones de la industria, estaba
627
tanteando su camino con seguridad, aunque lentamente, para salir

libre de las principales injusticias. Se haba redo de los socialistas, los
independientes y los populistas, aunque admirndoles por su
frentica vehemencia y pintoresquismo, y haba comprendido que sus
ideas eran absurdas y peligrosas para la supervivencia de la raza
humana y de la libertad de la mente. En consecuencia, la libertad iba
creciendo en Amrica, y el deseo de paz y su prosperidad
asombraban al mundo. Donde los hombres eran libres podan
efectuar su eleccin, y cuando elegan con sentido comn y
entendimiento, como haca la mayora en Amrica, disponan de
natural poder, libertad, movilidad y fuerza.
Por consiguiente, Amrica era el enorme obstculo en la senda
hacia el poder de la lite. Deba ser infectada con socialismo y
lucha de clases. Cmo poda lograrse esto, cuando los americanos
eran el pueblo menos revolucionario del mundo? A travs de guerras,
al igual que mediante una insidiosa, diablica e inteligente
propaganda desde las capitales de Europa y desde Nueva York y
Washington, toda ella respaldada por riquezas ilimitadas y una
direccin siempre en la brecha, polticos escogidos e intelectuales.
Cuando de joven estudi el socialismo en Harvard, Rory se haba
preguntado cmo poda resultar creble que los muy ricos pudieran
unirse a fuerzas con una ideologa tal como el socialismo, que
amenazaba sus propias riquezas y sus existencias. Por entonces slo
tena dieciocho aos. Pero, lentamente, a travs de su padre y de los
hombres que conoci en los aos siguientes, haba llegado a
comprender que no exista la menor disensin entre los muy ricos y
poderosos y el socialismo. El socialismo era su objetivo. Por ello
comprendi Rory, con cinismo bienhumorado, por qu sus profesores
no atacaban directamente a los propietarios de grandes fortunas.
Eran los instrumentos de la lite. No era contra la riqueza que se
diriga el socialismo, sino contra las masas del pueblo y sus
libertades. Pese a las protestas en sentido contrario, la verdad
persista. El socialismo era una sociedad planificada para la completa
esclavitud de la mayora de los pueblos. Prometa la seguridad y
tranquilidad del sepulcro, la disolucin del espritu humano. Todos los
que negaban esto eran tontos, o conspiradores secretos. Nunca antes
en la historia del mundo hubo una conspiracin tan concentrada, tan
poderosa, contra la humanidad como la que floreci en el siglo veinte.
Moiss haba gritado al liberar a su pueblo de la esclavitud:
Proclamad la libertad a travs de la tierra y a todos sus
habitantes! Pero la libertad era el enemigo de la lite. Deba ser
destruida y restablecido el brbaro socialismo.
Cuando Rory regres de Europa, despus de la muerte de su
hermana, sostuvo una larga y serena charla con su padre.
Asist a una sesin del Parlamento en Inglaterra, una sesin en
uniforme de gala. Se denunci a Alemania, que con su industria
superior y su genio industrial, est invadiendo el tradicional
mercado mundial britnico.
S dijo Joseph.
O sea que se avecina una guerra.
628
No de inmediato dijo Joseph. Quizs en 1914 o en el ao

1916. He visto ya los mapas bosquejados de los puntos de ataque.
Pero Amrica no puede comprometerse en una guerra sin dinero. Por
esto... ha de haber un impuesto federal sobre los ingresos y la renta.
Esto ya lo sabes desde hace aos.
Asinti Rory. Los prpados inferiores se le relajaron, arteramente.
El gran movimiento, la gran jugada coment. Impuestos y
guerras crearn disensiones en Amrica, debilitndola. Ya hemos
hablado de ello frecuentemente, no es as?
As es dijo Joseph. Contempl adustamente a su hijo y no
prosigui sobre el tema.
Pero Rory insisti:
Y eventualmente llegaremos a la bancarrota nacional. Muy hbil
la maniobra, indudablemente.
Al inicio de la campaa para asegurarse el nombramiento de su
Partido para la Presidencia, dijo Rory:
Conozco todos los objetivos. Estoy de acuerdo con ellos sin
reserva alguna.
Excelente dijo Joseph, pero su semblante era ms tenebroso
que nunca.
No creo que consiga el nombramiento.
Lo conseguirs afirm Joseph. Hay millones de dlares en tu
apoyo.
Y las personas adecuadas, pens Rory, y sonrindole a su
padre, dijo:
Dinero fastuoso y faustiano.
Rory, recuerda siempre que ningn hombre tuvo el menor
tropiezo por refrenar su lengua. Debes aceptar las cosas tal como
son.
Oh, ya lo hago, ya lo hago as. Te lo aseguro, pap y le sonri
afablemente a su padre: Es realmente una lucha entre dinero y
sangre, no es as? Y no es afortunado que las masas lo sepan...
afortunado para nosotros?
Ningn hombre muri de una superabundancia de dinero dijo
Joseph.
Recurdalo. En comparacin la sangre no es nada..., si se
traduce en torrentes de dinero. La sangre va barata. El dinero es
todopoderoso. Conoc una vez a un hombre muy rico que adems,
aunque parezca increble, tena principios. Su hijo rebosaba idealismo
y fe en la naturaleza humana, y gran desprecio por el dinero que su
padre haba ganado, atesorado y aumentado. Por lo cual el padre le
dijo a su hijo: Maana ya no recibirs tu amplia pensin. Quiero que
vayas a la ciudad con los bolsillos vacos, por una sola semana. Amas
a la humanidad; me has hablado de la natural compasin y
generosidad entre los hombres. Vas a acudir como un mendigo a tus
famosos compaeros los hombres.
Rory sonrea con espontaneidad mientras oa a Joseph que
prosegua:
O sea que el hijo, sonriendo de oreja a oreja, y armado con su
necia fe en sus prjimos, abandon la casa de su padre. Considero
629
suficiente decir que todas las puertas le fueron cerradas, ricas o

pobres, y fue zaherido como mendigo. No poda permitirse tomar un
coche para acudir en busca de un trabajo, y as camin hasta que sus
suelas menguaron agrietndose. Pero como no tena oficio ni destreza
alguna artesana, sino solamente mucha instruccin adquirida en
libros, no pudo obtener trabajo. Padeci burlas, odio y hambre,
porque no tena dinero ni siquiera para una comida en una cantina.
Conoci cara a cara la maldad de la humanidad contra los indefensos,
la crueldad que es parte de la naturaleza del hombre, y el escarnio
hacia el indigente. Finalmente le dieron una escoba, a diez centavos
la hora, para que barriese un taller. Descubri que su amoroso
hermano era un animal y, peor an, careca de compasin y caridad.
Hizo Joseph la pausa final, antes de epilogar:
Regres a la casa de su padre.
Un hombre entristecido es un hombre ms sabio dijo Rory.
Un viejo aforismo y verdadero.
Es un relato tan viejo que se ha convertido en parte de todas
nuestras creencias. El dinero lo es todo. Rory. No hay nada ms.
Cuanto antes asimiles esta verdad tanto antes adquirirs la sabidura.
Lo s admiti Rory. Me lo has dicho con frecuencia,
citndome la Biblia: El dinero es la respuesta a todas las cosas.
Dios bendiga el dinero.
Ms tarde, Claudia le dijo, fulgurantes de excitacin los ojos:
No es delicioso? Sers Presidente de los Estados Unidos!
Viviremos en la Casa Blanca! Voy a dar tal clase de fiestas de gala,
ballets y actuaciones artsticas, que dejarn asombrado a todo el
mundo por su sofisticacin. Al fin y al cabo somos todava una nacin
tosca. Ya es hora de la cultura en los asuntos polticos, y la seleccin
y el estmulo de las artes.
Todava no he sido, siquiera, nombrado candidato dijo Rory.
Rara vez conversaba con su esposa. Le inspiraba ella tanta
indiferencia como a su padre le fue indiferente su madre. Por lo
menos mi madre no es una tonta, sola pensar. En cambio mi
esposa se llevara todos los premios de honor en una escuela para
imbciles, y matrcula de honor de los dbiles mentales. Pero
Claudia era una maravillosa anfitriona, graciosa, encantadora,
sonriente, acogedora y tena buen gusto y cierta astucia. Cautivaba a
casi todo el mundo, incluidos polticos cnicos del partido de la
oposicin. A veces afectaba una seductora modestia, y todo el mundo
comentaba su admirable recato. Que todo esto ocultaba un
poderoso ego, una tctica a sangre fra para sobresalir, era algo que
muy pocos saban. Indudablemente una dama tan gentil, con tanta
sagacidad para las cosas adecuadas, incapaz de ser torpe aunque
fuera norteamericana, refinada, cultivada, sofisticada y fascinante,
deba tener el alma de una margarita empapada por el roco.
Cuando Rory oy esta expresin en boca de un diplomtico poeta,
tuvo un acceso de ntima hilaridad. Despus iba a visitar a su dama
del da, de la semana, o del mes, donde por lo menos poda encontrar
honradez. Hasta la honradez sincera poda ser comprada con dinero.
En cambio, Claudia era un fraude aun cuando no tuviera la suficiente
630
inteligencia para comprender que era fraudulenta y meramente un

eco. Puro cartn piedra, pensaba de ella Rory. Elegantemente vestida
y enjoyada y con gestos y gracias maquinales, pero en definitiva
cartn piedra, salvo por el culto nativo a la codicia y a la
conveniencia.
Claudia estaba positivamente convencida de que sera designado
candidato por su Partido, aunque Rory estuviera escptico pese al
poder y al dinero de su padre. Pero al ir acumulando peso y
persistencia la promocin a travs del pas, al irse gastando dinero
en grupos de gerentes y otros polticos, para la campaa, y al
aclamarle nacionalmente docenas de peridicos, Rory tuvo que
admitir que el sueo de su padre poda ser posible. El dinero lo era
todo. Realizaba milagros, hasta en una nacin obstinadamente
obsesionada por el papismo y los prejuicios religiosos. Los
peridicos de la oposicin comenzaron a mencionar cada vez menos
su religin, como si estuvieran avergonzados de su parcialidad.
Comenz a ser llamado el Senador del Pueblo, aunque eran
muy escasos lo que pudieran recordar y destacar cualquier cosa que
hubiera llevado a cabo en este sentido. Rory, bajo una direccin
astuta, decidi rectificar esto. Timothy Dineen, con acre y
comprensiva sonrisa, conferenciaba con l constantemente. Timothy
afirmaba:
Estoy en desacuerdo con Abraham Lincoln. Si se es lo bastante
listo, se puede engaar al pueblo siempre, y encima te lo
agradecern. No te sonras burlonamente, Rory. No eres ni mucho
menos el peor poltico en Amrica. Ni siquiera eres un bribn de
primera clase. Nunca robaste nada ni aceptaste sobornos.
Rory sostena tambin numerosas consultas con el Comit de
Estudios Extranjeros, cuya rama norteamericana decidi llamar,
interiormente, La Conspiracin. Le consideraban serio y
aparentemente consagrado a sus objetivos internacionales,
respetuoso, flexible, inteligente y agradable.
Podemos hacerte Presidente le dijo Jay Regan si
comprobamos que mereces toda nuestra confianza. Creo que eres
ms de fiar que el viejo Joe, tu padre, que tiene una lengua irlandesa
demasiado aguda y una irona que no puede predecirse... y es
incmoda. No debes nunca desconcertar a nuestros amigos
extranjeros, sabes? No tienen sentido del humor.
Mi padre tiene un humor negro, y le gusta ejercitarlo. Pero usted
le encontr responsable, no es as?
Fue a partir de entonces cuando Regan comenz a estudiar a
Rory. El joven deseaba ser designado y elegido. La cuestin para
Regan era: por qu? Las respuestas habituales ahora no encajaban.
Haba algo ms. A Regan le desagradaban las cosas intangibles.
Tambin desconfiaba de la naturaleza humana y de la peor de todas
sus manifestaciones: la capacidad de emplear un criterio
independiente. Sospechaba que Rory practicaba tal capacidad,
aunque no tuviera pruebas.
Una vez le dijo Rory afablemente:
Qu sucedera si los peridicos averiguasen algo y todo... el
631
asunto... fuera expuesto pblicamente?

No lo haran. Son propiedad nuestra, Rory. No se atreveran a
oponerse contra nosotros. Bien, si hubiera la menor insinuacin,
siempre podemos exclamar: Nosotros no! Los culpables son los
banqueros judos! Esto resolvera el problema. La gente cree posible
cualquier cosa acerca de los judos.
Rory medit. Recordaba que el gobierno britnico haba desviado
as la opinin popular. Le dedic a Regan una sonrisa angelical, y esto
desconcert bastante a Regan.
Rory dispuso de un vagn particular de ferrocarril.

La gente simula estimar la campechana sencillez y las
tendencias democrticas en sus polticos y dirigentes dijo Joseph.
Pero de hecho si un hombre es sencillo, rudo y sincero, y tiene dinero
y posicin, le desprecian y le consideran inferior a ellos. Despus de
todo, razonan, seran ellos sencillos, rudos y sinceros si estuvieran
en su posicin? No. Seran ostentosos, majestuosos y altivos. Este
hombre no es as. Por consiguiente, l no es superior a ellos, y
entonces, por qu iban ellos a ensalzarle?
Por consiguiente, Rory tuvo su vagn privado, y otro para sus
gerentes y secretarios y publicistas y tcnicos en relaciones pblicas.
En otros trenes los vagones eran ocupados por sus hombres de
avanzadilla, que recorran toda la nacin para preparar el camino al
que secretamente llamaban el joven jefe con risas burlonas, pero
tambin con adulacin. Arrendaban locales, eran entrevistados por
periodistas tan escpticos como ellos mismos, compraban planas
enteras de anuncios en los peridicos, tenan folletos y carteles
impresos. El rostro lleno de colorido de Rory apareca por doquier, en
farolas, en paredes y empalizadas, sonriente, chispeante, guapo,
atractivo. Los recalcitrantes alcaldes, gobernadores y delegados del
Partido, fueron sigilosamente sobornados, intimidados y pronto
averiguaron que los sobornos eran muy generosos y las amenazas no
eran en vano. Rory dispona de varios directores de campaa.
Anunciaron su propsito de aparecer en todos los concilios primarios.
Comentaron en todos los tonos su personalidad, su talento, su
intelecto, su devocin al pueblo, su determinacin de rectificar toda
injusticia, su antagonismo contra toda explotacin, su desprecio por
los hombres de gran fortuna que no tenan la menor consideracin
con sus trabajadores sino que los trataban como a ganado. Aunque
era hijo de un hombre poderoso y riqusimo, l no buscaba un cargo
pblico por las ganancias sino para la obtencin de la equidad y
justicia y por un celo patritico en servir a su pas y a sus
conciudadanos.
Rory qued bajo la tutela y enseanzas de polticos realistas. No
iba a ser otro Bryan, un necio llamativo y vociferante. No iba a
colocarse en un plan de igualdad con el populacho que acuda a orle
en los parques, en las calles y los locales de conferencias. Sera
amable atento y simptico, pero no abiertamente democrtico. Esto
ltimo le acarreara desdenes. En todos los momentos se comportara
como un caballero abordable hasta un cierto punto, pero sin tolerar
632
extralimitaciones. Al pueblo le gustaban los lderes, no un hombre

igual que ellos. Admiraban a los hroes, pero no a los procedentes de
la tropa, aunque fueran hroes. Queran hombres en quienes
pudieran confiar, pero no que caminasen codo a codo con ellos. Les
encantaban las bromas, pero tambin queran dignidad y un aura de
potencia. Todo cuanto debera vestir era examinado cuidadosamente.
Tena que vestir con distincin, prendas caras pero con estilo y sin
nada extremado. Cuando hablase, basndose en discursos
meticulosamente escritos por astutos redactores, poda dejar que su
natural elocuencia aadiera nfasis, pero nunca deba ser grosero. Un
aire de candor, s, y a veces hasta un poco de ingenuidad
acompaada de risueos guios. Pero nunca nada de familiaridad. Si
era interrogado por individuos demasiado familiares y agresivos tena
que sonrer framente y contestar con breve formalidad. En todo
momento deba emanar fuerza y decisin. Si era hostigado sobre su
religin, tema que a ser posible nunca deba mencionarse, tena que
decir aproximadamente que todos los hombres honran a un Dios y le
adoran, y no era claramente poco americano y antidemocrtico
decidir en nombre de todos los hombres de qu modo deban honrar
y adorar? Tena que asumir una expresin de lstima, como si el
interrogador hubiera demostrado fanatismo, algo que no deba
constituir en absoluto un rasgo norteamericano. Todos somos
norteamericanos. Honramos a Dios y a nuestra patria, tanto si somos
presbiterianos, metodistas, catlicos, bautistas, judos o episcopales,
y tan slo insinuar que cualquiera de stos no ama a su patria
devotamente y puramente ya es un deshonor para todos los
norteamericanos.
Clrigos ortodoxos en muchas comunidades campesinas no crean
en la sinceridad de Rory. Si llegaba a ser elegido Presidente... Dios
nos preserve de tal calamidad!..., el Papa tomara por residencia la
propia Casa Blanca, en Washington, y pronto dominara al Senado y al
Congreso, introduciendo la Inquisicin espaola y sus aparatos de
tortura, y en menos de un ao, Amrica, la Amrica protestante, sera
un satlite del Vaticano.
Acaso nuestros antepasados no huyeron de tales calamidades?
gritaban desde los plpitos. Huyeron para que sus nietos lleguen
a ser esclavos del papismo, la idolatra y los sacerdotes?
Los auxiliares de Rory empleaban este mismo fanatismo para sus
propsitos con una artera que era admirable y sutil. Hasta publicaban
los desvaros de los fanticos y los invalidaban al solicitar del pueblo
americano que sintiesen vergenza por tener tales elementos en su
inmaculado y tolerante ambiente. Lograron que efectivamente
multitudes sintieran vergenza y al ver a Rory sintiesen un impulso
de afecto y proteccin hacia l, para demostrarse a ellos mismos que
eran hombres justos y no necios ignorantes llenos de odio y espritu
vengativo. El otro Partido, en consecuencia, qued desarmado. Si
mencionaban la religin de Rory era slo de paso, pero los peridicos
los vituperaban y por lo menos muchos de ellos lo hacan as para
demostrar su tolerancia. El Partido de la oposicin se qued casi sin
un argumento hostil. Solamente les qued mencionar que Rory no
633
hizo nada notable en Washington como senador, pero los auxiliares

de Rory emplearon con talento esta misma carencia a modo de
propaganda. No haba hecho nada que fuera perjudicial para el
pueblo, aunque estuvo en posicin de poderlo hacer!
Un notable y famoso pastor en Filadelfia expuso tmidamente la
siguiente cuestin: el vnculo predominante de fidelidad de Rory
sera hacia su nacin o hacia su religin? Lo expuso privadamente,
pero sus colegas le dieron publicidad. (Fueron magnficamente
recompensados.) El hombre haba sido notable por su intelecto y su
integridad, su justicia ante todas las creencias religiosas existentes en
Amrica, su bondad y caridad. Era una desgracia que hubiera
resbalado esta sola vez, y lo deplor de inmediato como indigno de
l. Pero los auxiliares de Rory lo proclamaron por todo el pas a travs
de la prensa, y el pastor fue vehementemente condenado como
intolerante y antiamericano. Sus propios seguidores le
declararon el ostracismo. Cuando era abordado con simpata por
furibundos fanticos los rechazaba con clera hacia s mismo y
disgusto hacia ellos, y de este modo se gan an ms enemigos.
Nunca recobr la autoridad y posicin que estuvo antao en su poder,
y lo admiti como un justo castigo por su necio y privado desliz. Tena
muchos amigos que eran sacerdotes catlicos, y que estaban
indignados por la injusticia cometida con l, pero les suplic que no
intervinieran en su favor.
Claudia y sus hijos fueron empleados como una baza ms a su
favor. Apareca ella con Rory y su prole en la plataforma posterior del
vagn privado, una visin deliciosa y a la moda con sus hijos
agrupados en torno a ella. Los auditorios quedaban encantados. Ella
tena una habilidad natural para la publicidad, y por ello sentase en la
gloria. Saba mantener la vista baja recatadamente como convena en
una mujer, y con tmida sonrisa declaraba que no era una feminista y
no crea en el voto para las mujeres, y que era solamente una esposa
y una madre. Miraba con amor apasionado a Rory, a su lado, y tocaba
gentilmente su brazo con su mano enguantada. Pero nunca se
inmiscua, nunca haca valer sus derechos, nunca expresaba nada
que no fueran las opiniones ms apropiadas. Peda los votos para su
esposo, porque yo conozco su profundo amor por este pas y por la
justicia social, la paz y el progreso. Ha conversado conmigo a menudo
sobre estas cosas, despus de haber acostado yo a los nios y odo
sus inocentes plegarias. Somos gente sencilla y les hablamos con
sencillez. Habiendo sido bien asesorada, hablaba prudentemente
con granjeros, obreros, empleados y patronos, sobre sus
problemas. Rory los rectificara. No sera un instrumento de
polticos venales y establecidos. Servira a su pas y a sus hijos.
Estaba por encima de toda poltica. Sera el Presidente del pueblo, sin
distincin de partido, raza o credo. Haba tomado sobre s esta carga,
no por el dinero ni la posicin, ya que posea ambas cosas en enorme
cantidad. Deseaba solamente ofrecer su vida y sus talentos a
Amrica.
Hasta las sufragistas que le tenan resentimiento a ella por
antifeminista, quedaban encantadas con Claudia. Daba concurridas
634
sesiones de t para mujeres, aunque no pudieran votar.

Para qu ocuparse de ellas? haba preguntado a los
auxiliares de Rory.
Le expusieron muy gravemente que si bien las mujeres no podan
votar ejercan sin embargo una gran influencia sobre sus maridos.
Con desacostumbrada perspicacia les replic ella:
Pues yo no, caballeros y pareci sinceramente melanclica.
Pero estos intervalos sentimentales eran escasos. Sus ojos estaban
fijos en la Casa Blanca.
Tambin Bernadette fue enrolada para prestar servicio. Era, de
lejos, mucho ms poltica que Claudia. Nadie tena que decirle lo que
deba hacer. Gorda, sin pretensiones, y evidentemente matrona y
madre, era directa y activa, y atraa a las madres, quienes a su vez
trataban de atraer en sus maridos, hostigndolos. Hablaba
nicamente de nios a las mujeres, manifestndoles la preocupacin
de su hijo acerca del trabajo infantil y la explotacin de los nios.
Los hombres, atareados con todos sus negocios, ignoran a
veces estas cosas. Es necesario que nosotras las mujeres, les
aconsejemos.
Daba a entender que Rory estaba realmente interesado en los
votos para mujeres. Sus ts eran deliciosos y eran concurridos y su
risa campechana y su sincera sencillez era aplaudida en muchos
peridicos. Fue mencionado el historial de su padre en el Senado,
aunque vagamente, ya que nadie poda recordar exactamente dicho
historial. No obstante, se insinu que fue ejemplar y guiado por su
honda preocupacin por el carcter americano y la justicia para
todos. El seor Lincoln haba intercambiado a menudo confidencias
con l.
Si Rory charlaba alguna vez, como lo haca privadamente, con
miembros de la Sociedad del Sagrado Nombre y los Caballeros de
Coln, no se mencionaba en la prensa.
La dualidad de su carcter era un elemento de buen xito para l.
Hablando ante hombres exigentes y brutales era sinceramente
exigente y brutal. Poda ser spero y cnico cuando era necesario, y
hasta vengativo, y despus con otros era suave, evasivo, refinado,
cordialmente intelectual. Todos sus rostros eran igualmente sinceros.
Sus consejeros admiraban esta cualidad suya, proteica, pero nunca
dejaban que fuera desplegada inadvertidamente ante auditorios que
no fueran los apropiados.
Era incansable. Pareca inmune a la fatiga. Si su juventud era a
veces mencionada en tono de duda, contraatacaba afirmando que el
saber no proceda necesariamente de la edad y que quizs sta deba
ser la Era de la Juventud. Con abordamientos nuevos. Con el
entendimiento de que Amrica era un pas joven, y por qu no iba a
hablar tambin la juventud en los cnclaves de los asuntos
nacionales? Despus de todo, aada con un guio jocoso, la juventud
era una enfermedad que el tiempo curaba. Mientras, la juventud tena
algo que decir a Amrica. Citaba la Biblia... cuidadosamente, la
versin del rey Jaime, al efecto de que los viejos tenan sueos, y los
jvenes visiones. Ambos eran necesarios. Amrica haba nacido de
635
sueos y de visiones. Sin ellos, una nacin era un pueblo muerto. Un

pueblo sin una visin debe perecer. ste era el toque personal de
Rory, y suscitaba la creciente admiracin de sus cohortes.
Nunca apareca fatigado. Poda hablar a la medianoche, y despus
hallarse en plena forma para hablar al amanecer en las estaciones de
ferrocarril, desde la plataforma de su vagn privado, a grupos de
agricultores y obreros. Era elocuente y fogoso, humorstico y
lisonjero, divertido y preocupado. Algunas veces sus propios secuaces
se preguntaban:
Qu es lo que realmente le impulsa? y nunca lo supieron.
Pero haba algunos que tenan barruntos, conociendo tanto a
Joseph Armagh como a su hijo. stos, sin embargo, no se hallaban
entre los auditorios de Rory. Se reunan en Nueva York y Washington.
Lean largas cartas aparentemente confusas, procedentes de Europa,
y discutan framente su contenido.
Aparentemente no exista lmite para los millones de dlares que
Joseph derramaba para Rory. No eran gastados ostentosamente. Pero
el poder y peso de aquellos millones esparcidos surta su efecto.
Ganaremos le deca Joseph a su hijo, y Rory comenz a
creerlo. Ya no me queda nada en el mundo, salvo t. Nada.
636
18
Vas a ir a Boston la semana prxima cuando Rory hable all?

le pregunt Joseph a su nuera.
Si as lo desea usted... dijo Claudia, que encontraba muy
estimulantes aquellas incursiones.
No lo s todava dijo Joseph.
Claudia era excesivamente a la moda y sofisticada, por lo menos
en aspecto y modales, para Boston. Boston no era susceptible al
encanto. Tampoco le agradaban los irlandeses, aunque estaban
creciendo en poder y riqueza en esta ciudad. Pero esta misma riqueza
y potencia resultaban sospechosas. Sin embargo, Claudia no era
irlandesa, y tena modales. Joseph cavilaba sobre la cuestin. Haba
comenzado en contra de su voluntad a admirar a Claudia que tena el
talento de decir lo adecuado en el momento apropiado. Los votantes
le eran muy adictos. Quiz Boston, que saba del presunto pedigree
aristocrtico de Claudia, pudiera ser influenciado. Vala la pena
intentarlo. Habra ts para las seoras. Los hombres, naturalmente,
nunca eran invitados. Las reuniones eran encantadoras, femeninas,
recatadas y delicadamente influyentes. Joseph decidi que
Bernadette no ira a Boston. Era demasiado pedestre para las damas
de Boston, aunque muchas de ellas tambin lo eran, adems de rudas
y codiciosas. Hasta las damas irlandesas podan sentirse ofendidas
por Bernadette, y de ser invitadas se consideraran a s mismas
iguales a ella y, en consecuencia, poco dignas de ser tomadas en
serio.
Por entonces recibi Joseph una repentina si bien corts invitacin
para asistir a una reunin muy importante del Comit de Estudios
Extranjeros en Nueva York.
Tena ms que razones para sospechar que no haba sido invitado
a las cuatro ltimas reuniones, y hasta cierto punto saba el porqu, o
crea saberlo. El Comit era apoltico. Apoyaba a cualquier poltico
que sirviera para sus propsitos, y los propsitos de sus colegas
europeos. Para ellos no haba ni demcratas o republicanos, ni
populistas, o independientes, o campesinos-obreros. Eran

nicamente potenciales y obedientes sirvientes, tanto si fueran
presidentes o bien oscuros delegados, alcaldes de grandes o
pequeas ciudades, diputados o senadores, o gobernadores. Cada
hombre era meticulosamente escrutado, estudiados sus
antecedentes, analizadas sus tendencias. Emitido su dictamen, un
hombre prosperaba polticamente o caa ignominiosamente. Haban
respaldado a Rory como diputado y senador, aprobndole, o ms bien
aprobaron a su padre, su colega. Nada dijeron en contra de Rory en
su licitacin para el nombramiento de su Partido. Pero, por el
momento, Joseph saba que tampoco lo haban aprobado
abiertamente. La actitud que ostentaban era de tanteo. Haban
charlado frecuentemente con Rory quedando aparentemente bien
impresionados, tributndole elogios a Joseph por su esplndido hijo.
Catlico nominal o no, podra ser elegido le dijeron a Joseph.
Si es... correcto.
Joseph no tena motivo alguno para creer que hubieran hallado
sbitamente incorrecto a Rory.
De todos modos, senta cierta aprehensin. Sin embargo, su
inexorable propsito le haca ser firme, aunque admita que no tena
base real para empinar mi espinazo. Todo haba ido suave y
perfecto hasta entonces. Un miembro del Comit hasta le haba
escrito a Rory unos cuantos de sus ms elocuentes discursos, que
haba pronunciado con elegancia y espontaneidad. Por qu diablos
preocuparme?, se preguntaba Joseph en camino hacia Nueva York.
Si han cambiado de idea, lo cual no es posible, no significar nada
para m. Mi hijo ser Presidente de los Estados Unidos. l es todo
cuanto me queda. l es mi justificacin.
Mi hijo ser Presidente de los Estados Unidos anunci a sus
colegas en Nueva York, despus del suntuoso almuerzo, con los vinos
mejores en la sede local. No tengo nada ms que aadir.
Se haba levantado en la sala de conferencias, alto, magro,
asctico, con su rostro severo y enjuto bajo la densa masa de su
blanco cabello. Sus ojos azules ardan, y les haba mirado a todos, uno
tras otro, y ellos haban percibido su fuerza y ahora, su dominio.
Y ahora les pregunto, quin demonios es Woodrow Wilson?
dijo, y habl con fro desdn.
Se lo aclararon de nuevo, razonablemente, quedamente y sin
reticencia. Nunca hablaban ambiguamente.
Woodrow Wilson era un inocente. Lo haban vigilado y estudiado
durante muchos aos. Era ingenuo, un idealista y un intelectual.
Por consiguiente era el hombre que necesitaban. Nunca sabra quin
lo manipulaba. Haban sostenido numerosas conversaciones con l
recientemente, y le haban impresionado con su gran solicitud por
Amrica y a su vez l les impresion por su solicitud. Les haba
felicitado emocionadamente por sus publicaciones, interesadas en el
progreso de Amrica.
No lo dudo dijo Joseph. Adivin ni por un instante quines
somos? Y lo que pretendemos?
Ignoraron estas preguntas con expresiones apenadas. Era su
638
intencin hacerle sentirse tosco, lo cual no lograron. Ellos eran

caballeros, implicaban. Lamentaban que l no fuera un caballero.
Joseph sonri. Mir a Jay Regan, quien le gui gravemente. Pero l
saba que a pesar de esta aparente camaradera, Regan se alineara
con sus colegas y no con Joseph Armagh. Juntos, tenan muchsimo
ms dinero que Joseph e infinitamente ms influencia. Despus de
todo, l era nicamente un miembro. No era el Comit.
Los acontecimientos recientes le fueron resumidos con voces
moduladas, como si hubiera violado el decoro impulsado por basta
insolencia e idiotez, y como si todo cuanto fue dicho all hasta
entonces hubiera escapado a su dbil comprensin. Sentado les
escuch con una parodia de atencin. Esto no los conturb. Ni
siquiera le miraban sino que contemplaban fijamente los documentos
que tenan ante s en la gran mesa ovalada, mientras en la Quinta
Avenida el trfico bramaba y el calor del avanzado verano hera las
ventanas.
Era intencin del Comit que ningn republicano fuera elegido en
1912, y ningn demcrata, excepto quien ellos eligiesen. Taft era
imposible. No era tratable. Haba disputado con Roosevelt, quien
recientemente haba clamado que Taft era un hipcrita.
He lanzado mi guante al cuadriltero! haba gritado Teddy.
La pelea ha comenzado y estoy en cueros hasta donde permite la
decencia.
Ya s, ya s dijo Joseph con impaciencia. Tenemos que
dividir al Partido Republicano con dos candidatos: Taft y Roosevelt. Y
entonces, se da por supuesto que ganar Rory.
Le ignoraron con esmerada paciencia.
Roosevelt presentar su candidatura por el nuevo Partido
Progresista. Hemos acuado una frase para l, el Nuevo
Nacionalismo. Los votantes estn intrigados. Les gusta la palabra
nuevo. El propio Roosevelt ha dicho que desea un juego limpio.
Es una expresin de pquer, y les gusta a los votantes. La gente le
aprecia mucho. Tiene una maravillosa sonrisa. Infecciosa. Hemos
sugerido una frase para l: El Partido del Alce Macho. Para citar su
propia expresin, l est encantadsimo.
S, s aprob Joseph. Todo esto se proyect en beneficio de
mi hijo.
Simularon no haberle odo.
Le informaron, en resumen, de todo cuanto saban acerca de
Wilson. Haba establecido la primera clula socialista en Princeton a
mediados de 1880, cuando fue profesor all. Hombre bastante rico y
de gran instruccin, fue muy sensible en todo lo referente a Karl Marx
y haba comprendido todo lo que era necesario para la aparicin de
una lite en Amrica. Desconfiaba del hombre comn, aunque
pblicamente era el paladn de ellos, no habiendo conocido a su paso
por seis universidades, en las cuales estudi y ense, ni a un solo
hombre comn. Era un aristcrata por cuna, y esto le haca ser
respetado por el hombre comn. Tema y odiaba a los hombres
comunes que componan el Congreso y haba asimilado rpidamente
lo que le fue sugerido referente al poder reservado al Congreso para
639
la acuacin de moneda.
Es un monopolio del dinero! haba proclamado.
Se declar en favor de un Sistema independiente de Reserva
Federal, una organizacin privada que tendra el poder supremo de
acuar el dinero de la nacin.
Ya s, ya s dijo Joseph. Hemos estado trabajando mucho
tiempo para quitarle el derecho de acuchar y emitir dinero al
Congreso, y drselo a los banqueros, que emitirn dinero por
mandato y sin garanta. Si tienen algo nuevo que contarme, por favor,
hganlo y su corazn lata ms aceleradamente a impulsos de la
clera.
Hemos hecho a Wilson gobernador de Nueva Jersey.
De verdad? dijo Joseph, arqueando sus cejas rojiblancas.
Vaya, no lo saba!
Suspiraron. Odiaban el sarcasmo. Odiaban en particular la irona y
siempre haban deplorado esta tendencia de Joseph.
Uno de los reunidos expuso:
Wilson comprende que Amrica ha de abandonar su tradicional
aislamiento de los asuntos mundiales. Debemos emerger como una
potencia mundial.
Para resumir dijo Joseph, Wilson ayudar a involucrar a
Amrica en una guerra.
Lament inmediatamente haber dicho esto, y muchos pares de
ojos le miraron en herida reprimenda como a un nio al que se le ha
dicho repetidamente un hecho evidente por s mismo.
Dijo otro de los asistentes:
Wilson comprende que Amrica ya no puede permanecer por
ms tiempo indiferente ante las injusticias mundiales.
Asinti Joseph:
Muy bien por Wilson. Est ahora en nuestro jardn de infantes,
no es cierto? y estaba tan enfurecido que perdi cautela. Me he
perdido algunas reuniones. Es Alemania la que ha de ser el
enemigo, o es Francia? O Inglaterra? Barrunto que ser Alemania,
naturalmente.
Bajo su poblado mostacho que emboscaba su labio dijo Regan:
El Kaiser es realmente un hombre insoportable.
Teddy Roosevelt simpatiza con el Kaiser dijo Joseph. sta
es la razn por la que no va a tener nuestra ayuda?
No le contestaron. Uno de ellos dijo:
Wilson nos ha enseado su programa para lo que llama las
Nuevas Libertades para Amrica.
Yo crea que el pueblo americano tena todas las libertades que
poda abarcar dijo Joseph, cada vez ms soliviantado. Qu ms
quieren?
Qued algo desconcertado cuando ellos rieron decorosamente.
No quieren libertad, Joe dijo Regan afablemente. Quieren un
Csar. Pero esto ya lo sabe, ya que lo hemos comentado a menudo
durante todos esos aos. Por consiguiente, les ayudaremos. Les
daremos un Csar, el seor Wilson, un hombre suave y nada
sofisticado, que seguir nuestras instrucciones. No sabr que es un
640
Csar, pero lo ser. Porque... nosotros somos el Csar. Vamos, Joe,

usted sabe que ste ha sido nuestro objetivo durante largo tiempo.
Qu ocurre con usted ahora, Joe?
Joseph volvi a ponerse en pie apoyando los puos crispados
sobre la mesa.
O sea que Wilson es el que ha de ser nuestro candidato, nuestro
pelele, nuestro lacayo que tocar la msica que le indiquemos.
Wilson, el defensor del hombre comn, al que desprecia. Wilson, que
nunca efectu una sola jornada de honrado trabajo con sus manos en
toda su vida, y no sabe ni una palabra de trabajo y obreros.
Les fue mirando a todos lentamente.
Qu pensarn los jefes democrticos de todo esto?
Algunos rieron suavemente, y uno especific:
Todava no les hemos dicho qu es lo que tienen que pensar y
opinar, Joseph.
Impulsado por su clera, cometi Joseph un error fatal. Dijo:
Quiz Rory pueda decirles a ellos la pura verdad.
Un silencio absoluto y mortfero llen la gran estancia.
Nadie le miraba. El aire se hizo pesado, inamovible, estancado.
Joseph lo percibi. Empez a sudar levemente. Not gelidez en su
carne. Cristo me condene por mi maldita lengua irlandesa, pens.
Nadie le miraba. Sentse lentamente, pero sus crispados puos
permanecieron sobre la mesa. Comenz a hablar calmosamente:
Rory ha seguido todas las rdenes. Est hablando por todo el
pas en favor de las enmiendas para un impuesto Federal sobre los
ingresos, un Sistema de Reserva Federal, y la eleccin directa de los
senadores por el pueblo y no por designaciones de la Asamblea
Legislativa. Ustedes lo saben. Han ledo sus discursos en los
peridicos. Ha seguido todas sus rdenes. Todas sus instrucciones.
Nunca se desvi de ellas. Le han escrito discursos para que los
pronunciase. Nunca, hasta ahora, han indicado que no fuera
aceptable. Por qu, ahora?
Tras una ojeada a las inexpresivas miradas fijas en la mesa, habl
Jay Regan:
Joe, seamos razonables. Rory es magnfico, pero es joven. Y los
jvenes son rebeldes por naturaleza..., y tienen sus propias ideas. En
cambio, Wilson acatar sin discusin nuestras rdenes, dadas
discretamente a travs de muchos polticos que conocemos. Por
ejemplo, el coronel House. Es nuestro hombre, como usted sabe.
Wilson ha tenido un largo aprendizaje... en socialismo. Est maduro
para nosotros. Rory, no. De nuevo, Joe, seamos razonables. Dentro de
ocho aos, muy probablemente, volveremos a tener en cuenta a
Rory. Este intervalo le har un poco ms maduro, un poco ms
comprensivo de nuestros propsitos.
Ha hablado con frecuencia con Rory dijo Joseph. Por qu se
ha vuelto contra l?
Regan volvi a consultar las miradas algo ms expresivas.
Joe, odio tener que decirlo, pero tenemos la sensacin de que
en este momento particular, Rory no es por completo... de confianza.
Y Wilson lo es, tanto si lo sabe como si no? Resumiendo, l es
641
lo bastante estpido, lo suficientemente cndido para tragarse

cualquier cosa que ustedes le digan. Cualquier frase noble, cualquier
aforismo altisonante, los adoptar. Temen que Rory no. Creen que se
reira, y hara luego lo que mejor le pareciese. Ya han tomado en
consideracin a Taft. Es un poltico viejo y capaz. He odo decir que
sabe mucho acerca de nosotros. No ser tratable. Pensara primero
en Amrica. Es receloso. Teddy Roosevelt es demasiado
extravagante. Pudiera tambin tener pensamientos individualistas y
personales. Es un internacionalista, como lo ha demostrado. Pero aun
as, pensara en Amrica en sus momentos templados, cuando no
est de caza. Por consiguiente, Taft y Roosevelt quedan descartados.
Potencialmente, son indignos de confianza. Y tambin Rory.
Se puso en pie de nuevo, y concentr en l todas las miradas.
Estoy perdiendo mi tiempo. Tengo solamente que decirles lo
siguiente: estoy invirtiendo toda mi fortuna para conseguir que Rory
sea designado y elegido. Me importan un comino nuestros colegas
europeos, que quieren a Wilson, como me han dicho. Esta vez actuar
independientemente. Rory va a ser Presidente de los Estados Unidos.
Escuchaban atentamente. Hubo otro silencio. Por fin dijo Regan:
Joe, no es el momento en la historia para vendettas personales.
Yo s que tiene usted una vendetta pendiente. Espere, Joe. Hgase a
la idea que Wilson gobierna dos mandatos como Presidente. Despus
apoyaremos cordialmente, de todo corazn, a Rory. Qu ms
podemos prometerle, en toda justicia, en toda razn? No hemos
abandonado a Rory. Solamente pedimos que l, y usted, sepan
esperar ocho aos. Vamos, Joe, sea sensato.
Joseph les mir detenidamente. Dijo:
Comparados con nuestros colegas europeos, somos nios
pequeos. Ellos tienen siglos de manejos polticos, terror,
revoluciones y caos tras ellos. Tiene siglos de tiranas. Son viejos. Son
muy poderosos, ms poderosos de lo que somos. Saben lo que
quieren. Son ustedes los que estn siguiendo rdenes recibidas, no
dndolas.
Le miraban sin hablar. Joseph aspir a fondo.
Cundo van a ponerse en movimiento contra Rusia?
Fue como si hubiese proferido una obscenidad en presencia de
clrigos.
Una pregunta tonta, verdad? dijo, cuando no contestaron.
Ya est planeado, verdad? As me lo informaron de otra fuente. S,
estoy perdiendo mi tiempo y el de ustedes. Pero de nuevo debo
decrselo. Rory va a ser Presidente de los Estados Unidos, as me
cueste hasta el ltimo centavo que poseo, y as tenga que gritar la
verdad desde los tejados y alertar a Amrica...
Uno de sus oyentes indag con su ms suave entonacin:
Contra quin?
Contra ustedes dijo Joseph.
Sin mirarles ms ni aadir palabra alguna, abandon la estancia.
Estaba descompuesto por el furor, pero no frustrado. No senta miedo
alguno. Saba lo que saba.
Nadie habl tras l marcharse. Uno de ellos arrug uno de sus
642
documentos. Evitaban mirarse entre s. Algunos suspiraron. Fueron

mirando a Regan. Tambin l suspir. Despus extendi la mano, el
pulgar hacia abajo, gesto conocidsimo en tiempos de los antiguos
Csares.
643
19
Timothy Dineen haba mantenido a Joseph bien informado y al da

sobre las jiras de publicidad de Rory a travs del pas, mediante
recortes de peridicos, editoriales, reproducciones de los discursos de
Rory y la reaccin que suscitaban en el pblico. El propio Rory haba
inventado un lema: La Nueva Visin. Decenas de miles de personas
se encariaron con el lema. La Nueva Visin supona toda clase de
cosas para todos. Si algunos cavilaban en uno u otro punto, lo
aprobaban en otras facetas. El patrono de muchos nios en talleres y
fbricas poda apretar los labios ante la peticin de Rory de que los
nios no fuesen explotados para beneficio ajeno y escasos salarios y
desprovistos de su instruccin y su infancia. Por otra parte este
mismo patrono quedaba apaciguado por las fogosas exhortaciones
contra la interferencia gubernamental, aumentando ltimamente
en forma ominosa, en el dominio de la empresa privada. La empresa
privada nos ha convertido en un prspero y gran pas, ya que el
criterio particular es superior a las conclusiones de burcratas
enclaustrados. Denunci los monopolios y por otra parte defendi el
derecho de las compaas a fusionarse, de modo que puedan operar
eficientemente, aumentando el empleo, estableciendo normas que
son justas para empleados y patronos, ampliar mercados de modo
que todos los americanos puedan participar en una creciente era de
modernizacin y comodidades, promover el comercio exterior y
competir en los mercados extranjeros. Expres su pesar ante las
altas tarifas aduaneras que privan a los americanos de mercancas
extranjeras, y despus sugera que los aranceles fueran disminuidos
de manera que los artculos extranjeros ms baratos fueran
accesibles al pueblo en general. Ridiculiz la idea de que los
productos extranjeros de costo ms bajo dejaran sin empleo a
obreros americanos. No son nuestros trabajadores americanos
superiores en destreza y productividad a los extranjeros?
Siempre conclua del modo siguiente: Si fuera designado y elegido
por su Partido, no permanecera aislado de su pueblo en la Casa
Blanca. Estara abierto a todas las sugerencias, aun de los ms

humildes. De hecho, solicitaba sugerencias de los obreros y
agricultores. A todos les ser concedida la mxima consideracin. Al
fin y al cabo, no sois vosotros el firme fundamento de Amrica? No
son vuestras opiniones las ms vlidas? Nunca omita terminar con
un apasionado llamamiento al patriotismo, al honor nacional y al
poder. La banda de msica que le acompaaba por doquier,
remachaba sus ltimas palabras con una alegre y ruidosa rbrica de
trompetas y una marcha militar.
Rory deca siempre:
Hago un llamamiento a la conciencia del pueblo americano.
Confo en su slido juicio, sin importar la religin o posicin en la
sociedad. No apelo a los intereses especiales ni a los Grupos. Soy un
americano.
stas eran las palabras de un poltico nato. Solamente Rory saba
que era su propsito cumplirlas. No era de extraar que,
considerando la naturaleza humana, su sinceridad tuviera menos
peso que sus hbiles semifalsedades, su llamamiento a los prejuicios
locales, su halago a los que desdeaba, sus evasivas, y el deliberado
empleo de su encanto innato y su apuesta prestancia. Porque cuando
hablaba sinceramente era demasiado sencillo. Cuando haca uso del
disimulo de actor era mucho ms creble.
Les encantaba a los americanos que les dijesen que tenan
preeminencia en el mundo actual, aunque Rory saba sobradamente
que Amrica era todava una nacin de segunda fila, sin
complicaciones, cndida, inocente, infantil, blanco de las burlas de los
Imperios britnico, alemn y austro-hngaro, y de Francia. Estaba tan
apartada de la realidad como el decreciente Imperio ruso y su
esplendor oriental y su prolongado despotismo. Los americanos
saban poca cosa de Europa, pero Europa conoca lo ms desastroso
de Amrica.
Saba que cuando de nio acuda a la escuela los britnicos
haban sido odiados y siempre vituperados en la prensa americana.
Para algunos polticos pudo parecer extrao, como lo era, que en muy
recientes aos los britnicos ya no eran tan compulsivamente
odiados. Pero Rory conoca el motivo. El lema estrechemos manos a
travs del ocano fue inventado por el Comit de Estudios
Extranjeros en beneficio de sus colegas de todas las capitales
europeas, a los efectos futuros de infiltracin. A veces Rory pensaba,
con acre humor, qu sucedera si le contase al pueblo americano la
verdad. Pero saba que ningn poltico dijo jams la verdad al pueblo.
Sera crucificado. El pueblo quera fantasas, halagos, sueos,
excitaciones y pintoresquismo. Haba un punto en el cual Rory estaba
plenamente decidido: si resultaba elegido Presidente, Amrica no se
comprometera en guerras extranjeras. Pero de esto nunca le habl a
su padre. Rory saba cundo deba retener su lengua, algo que
desgraciadamente no siempre atenda su padre. Rory no tena a sus
espaldas un historial de hambre, explotacin, odios, sin hogar y
opresin, y por ello poda fcilmente refrenarse de soltar encono
alguno en momentos peligrosos. En cierta ocasin Joseph le dijo:
645
Se dice que los pueblos ms felices son aquellos que no tienen

historia. Tambin es verdad aplicado a los hombres, individualmente.
Rory haba adivinado las implicaciones y comprendi que su
padre tena varios impulsos, algunos de ellos honda y profundamente
emocionales. Rory tena tan slo un impulso, no arraigado en
emociones sino en la razn framente considerada. Hasta poda ser
objetivo acerca del Comit de Estudios Extranjeros. Lo acataba y
obedeca por el momento, ya que acopiaba datos. Pensaba haberlo
engaado.
Recibi un telegrama de su padre hallndose en Chicago. Rory y
Tim Dineen deban reunirse con Joseph en Green Hills antes de los
discursos y apariciones pblicas en Boston. El telegrama era urgente.
Rory mir interrogante a Timothy, y ste encogi los hombros,
diciendo:
El viejo Joe debe poseer algunas informaciones que no tenemos.
Por consiguiente se dirigieron a Green Hills.
Joseph le haba explicado algo a Timothy acerca del Comit de
Estudios Extranjeros, y lo hizo con gran discrecin porque ni siquiera
Tim deba conocer demasiado. Pero Timothy adivinaba bastante con
su intuicin irlandesa. Haba captado cierta conmocin subterrnea
en el mundo, un cierto movimiento progresivamente creciente,
oscuro y oculto. El resentimiento contra los ricos en Amrica
siempre haba estado presente, nacido de la envidia, la inferioridad y
el fracaso, del mismo modo que prevaleca naturalmente en otros
pases. Este prejuicio dio origen a la guerra contra los monopolios.
(Timothy saba que a los monopolios esto no les preocupaba.) Todo
era habladura, propaganda, destinadas a apaciguar un poco las
envidias del proletariado y hacerlo ms tratable. Pero ahora haba un
avivamiento en contra de los que mandan. Los populistas, los
independientes, y ahora los socialistas, haban elegido cierto nmero
de hombres, especialmente del Medio Oeste, para el Congreso y el
senador. Timothy no crea en las corrientes naturales. Saba que
tales corrientes eran siempre cuidadosa y deliberadamente
inventadas y manejadas por hombres annimos, sin rostro visible. Si
exista un socialismo creciente en Amrica no se origin por s mismo.
Haba sido infiltrado suavemente y con xito, para un propsito que
estaba todava oscuro, aunque Timothy tena ya sus ideas a este
propsito. Cierta vez lo mencion negligentemente a Joseph, pero el
semblante de Joseph haba permanecido inmutable.
No busques espantajos, ni registres bajo tu cama por las noches
le dijo a Timothy hoscamente.
Rory y Timothy se reunieron con Joseph en el estudio de ste, a
puertas cerradas. Rory, que haca algn tiempo que no haba visto a
su padre not que el viejo muchacho no haba menguado en su casi
visible aura de potencia, concentracin y fuerza implacable. Haba
sufrido no solamente la prdida de dos amados hijos, y sus mejores
amigos, y la temprana prdida de su hermano y hermana. Tuvo que
sobrellevar la prdida de su amante de quien sospechaba Rory que
haba recibido ms cario del que su padre diera ni a sus propios
hijos. No obstante, si padeca la quemante e inextinguible agona de
646
tantas prdidas que jams poda esfumarse, no lo demostraba al

recibir a su ltimo hijo y a Timothy. Estaba tan sereno y sosegado
como de costumbre, y tan directo y sobrio.
Lo primero que not Rory al entrar en el estudio de su padre fue
el arsenal sobre la mesa del despacho. Saba que su padre tena
armas, pero nunca vio que Joseph llevase alguna encima. Timothy
contempl la coleccin de pistolas muy modernas sobre la mesa pero
no hizo ningn comentario. Pareca aceptarlas como algo corriente.
Haba una docena de ellas.
Haba una bandeja con copas y whisky, coac y cerveza. Joseph
seal con la mano hacia las copas. Rory y Timothy llenaron sus
copas. Joseph escanci coac y aadi soda. Esto era
desacostumbrado. Joseph, que supieran ellos, beba rara vez.
No os hubiera convocado de no haber sido necesario dijo
Joseph. Por cierto, Tim, eres un genio. El modo en que has
preparado las apariciones de Rory ha sido llevado de mano maestra.
Timothy, pese a su cabello blanco y su recia anatoma, sonrjose
como un muchacho.
Joe, nosotros los irlandeses somos polticos natos. Tenemos el
instinto apto. No nos exige mucho esfuerzo. Nos entusiasma. Es
nuestro ambiente.
Elev su copa en brindis hacia Joseph y haba mucho afecto en
sus ojos. Dijo:
Creo que ganaremos en las primarias, y por consiguiente el
Partido tendr que darse buena cuenta del gran avance general.
Surgieron pequeos problemas con jefes locales, siempre
quisquillosos con sus menudos poderes, pero... los superamos. El
horizonte aparece cada vez ms despejado.
Gracias al dinero dijo Joseph.
Timothy, momentneamente, pareci apenado. Uno saba estas
verdades, pero era necesario mencionarlas siempre? La irona de
Joseph era a veces desplazada e inconveniente. Por fin, Timothy ri y
Rory tambin.
Hasta Nuestro Seor no sera escuchado hoy en da a menos de
no disponer de una buena prensa dijo Timothy.
Timothy no siempre comprenda a Joseph. Pero s comprendi el
sbito ensombrecimiento del rostro de Joseph, el sbito retraimiento,
que eran resultado de la inculcada pudibundez irlandesa, hasta en
Joseph, hacia la blasfemia. Rory, disimulando, estudi su copa.
Timothy sintise avergonzado. Dbase cuenta de su propia crudeza
aunque haba odo cosas peores entre otros hombres. Los tres
irlandeses permanecieron en silencio por unos instantes.
Es triste, pero es la verdad dijo por fin Timothy, y supo que
estaba ya perdonado, y esto divirti su irona irlandesa.
Un irlands poda declarar, y con plena conviccin personal, que
no era ningn hijo dcil de la Iglesia, y que era ateo y consideraba
la tradicin risible. Poda declararse emancipado de supersticiones
sacerdotales. Pero apenas fuera emitida la ms tenue blasfemia, una
simple crtica de lo que era tenido por sagrado por la mayora, y el
irlands ateo montaba en clera como si justamente aquella misma
647
maana hubiera confesado y comulgado, cosa que probablemente no

haca desde su infancia. No era cuestin de mera enseanza. Era una
cuestin del espritu reverenciar lo desconocido, honrarlo
secretamente aunque la boca declarase que no mereca honrarse.
Esto impulsaba a los propios irlandeses sin credo a luchar a muerte
contra los ingleses iconoclastas y su podero militar.
Joseph inici sus aclaraciones:
Lo que debo exponer podra ser extremadamente peligroso si
alguien fuera de esta sala lo supiera. Repito, podra ser muy
peligroso, y hasta fatal. Por consiguiente escuchadme con la mxima
atencin.
Les cont lo relativo a su reciente reunin con el Comit de
Estudios Extranjeros. Rory y Timothy escuchaban con tensa
concentracin. Y al cesar su padre de hablar, coment Rory:
Por consiguiente, ahora soy inaceptable para ellos. Seguira
sindolo an dentro de ocho aos. Quieren a Wilson, este inocente!,
que bailar mansamente al son que le toquen, aun cuando ignore
quin lleva la batuta. Temen que yo no hiciera lo mismo. Cmo lo
adivinaron, no lo s.
Fijando los pequeos ojos azules en su hijo, inquiri Joseph:
Qu quieres decir con adivinado? Hay algo que no me
explicaste?
Son simples conjeturas. Barrunto que recelaran de mi...
acatamiento. No deberan preocuparse. Has ledo mis discursos. S
que tambin ellos los han ledo. Nunca estuve ante ellos sin estar t
presente. Dije algo que les pareciese incorrecto a ellos?
No admiti Joseph, sin dejar de escrutar a su hijo.
Lo que a m me parece increble dijo Timothy es que unos
hombres en Londres, Pars, Roma, Ginebra, y Dios sabe dnde ms,
puedan decidir quin es aceptable como Presidente norteamericano!
Joseph le asest una rpida ojeada desdeosa como a un infante
que acabase de balbucir incoherencias. Le dijo a Rory:
La situacin es la siguiente... En 1885 Wilson atac el poder
congresista, como le llam l, con aristocrtico desprecio, cuando
era profesor en Bryn Mawr. En su posterior carrera profesional
democratiz la enseanza y aludi a serios reajustes en el
gobierno nacional. Ha insinuado constantemente que la Constitucin
americana est anticuada y que necesita ser reformada. Es un
enemigo declarado del conservadurismo aunque todava no haya
definido este trmino, excepto que aparentemente teme que sea el
gobierno por el pueblo y por consiguiente, vil. Wilson no conoce de la
humana naturaleza ms de lo que saben los perros que tenemos en
torno a esta casa. Tiene nociones eclcticas, todas irisadas y todas
quimricas. Wilson menciona un renacimiento nacional de ideales,
pero tambin alude vagamente a monopolios, intereses monetarios
y grandes negocios privilegiados. Frases. Palabras. El Partido
desconfa de l. No les agradan los engredos fastidiosos que no
saben de qu demonios estn hablando, y desconfan de las extensas
exhortaciones nebulosas. Hasta el momento todo lo que sabemos es
que es un hombre emparedado en su aislamiento, y que est
648
totalmente ignorante de las soluciones prcticas. Por consiguiente

ser dcil a las sugerencias, si son realzadas por palabras
altisonantes y vacas de real contenido. Por consiguiente, es el ideal
preferido de nuestros... amigos..., ya que no quieren hombres que
sean sospechosos de pensar y les irriten.
Debo comprender que sta es la primera vez que han
intervenido en el sentido de elegir nuestros presidentes? pregunt
Timothy.
Bueno, algo tuvieron que ver con Teddy Roosevelt, quien
vislumbr... algo..., y por lo tanto despus ya fue considerado como
no aceptable. Ahora efectan su primera maniobra abierta para elegir
un Presidente americano. Estn invirtiendo mucho dinero respaldando
a Taft y a Roosevelt para dividir y debilitar el Partido Republicano y
asegurar as la eleccin de Wilson. Taft est en contra de quitarle la
exclusiva al Congreso para emitir papel moneda, y en contra, hasta
cierto punto, de un impuesto federal sobre los ingresos, y contra la
eleccin directa de senadores. Esto fue suficiente para asegurarle la
enemistad y ser desechado. O sea que respaldan tambin a
Roosevelt, para que Wilson sea elegido. Es as de sencillo. Es el
hombre que necesitan porque nunca sabr quin mueve las cuerdas.
Estar rodeado de sus compaeros idealistas, todos seleccionados
por el Comit de Estudios Extranjeros.
Le sera de algn beneficio para usted, Joe, y para Rory, revelar
pblicamente esto?
Joseph le mir incrdulo.
Ests en tus cabales? Cuntos del Partido Democrtico
conocen nada de todo esto? Se reiran. Lo mismo hara el pas entero.
Un tranquilo Comit no-poltico en Nueva York decidiendo quin ser
o no elegido? Nadie lo creera, por verdad que sea. Los americanos
adoran las fantasas, pero recelan de cualquier mencin de
conspiraciones. Creen que esto es extranjero, formando parte de
antiguas instituciones monrquicas. Diran..., acaso los americanos
no somos hombres libres, libres de elegir sus presidentes? No votan
en las primarias, y eligen? El hecho de que se les da poco que
escoger no les conturba; ni siquiera piensan en ello. Estn
persuadidos de que estos hombres son lo mejor que el Partido tiene
por ofrecer. Demcratas o republicanos; no tienen otra eleccin. Por
Dios, Timothy, dnde estaba tu seso todos estos aos, mientras
trabajabas en mis asuntos?
Comprendo que dije una necedad admiti Timothy
sinceramente.
Si alguien le dijese al pueblo americano que el Comit en Nueva
York, que est dirigido y recibe instrucciones de los banqueros
internacionales de Europa y Amrica, elige sus gobernantes, diran
que estaba demente. Europa! Quin se preocupa de Europa, llena
de reyes y zares? La nueva arrogancia americana iguala solamente a
la ignorancia y candidez americana. Y estas cosas son estimuladas.
Rory haba escuchado en silencio meditativo. Dijo por fin:
De acuerdo, pap. Quieres que me retire y al infierno con el
pas?
649
Frunci Joseph el ceo.

No comprendo lo que quieres decir con esto de al infierno con
el pas. Qu tiene que ver el pas con todo esto? Yo quiero que seas
Presidente. Yo te har Presidente de los Estados Unidos. Esto es lo
que les dije en Nueva York. Gastar hasta mi ltimo centavo, si es
preciso.
Seal las pistolas sobre la mesa.
Quiero que t y Tim llevis siempre una de estas armas encima.
Y quiero que tambin las lleven vuestros ms cercanos
guardaespaldas.
Rory contempl a su padre con sonriente incredulidad.
Por el amor de Dios, pap, quin iba a pegarme a m un tiro a
mansalva?
Una densa expresin tenebrosa recubri las facciones de Joseph.
Dijo lenta y calmosamente:
No creo que hayas realmente escuchado, ni en Nueva York,
Londres, Pars, Roma, Ginebra. Creo que todo fue tiempo gastado en
vano. Eres tan ingenuo como el americano corriente y comn, y
siento decirlo. Has olvidado a Lincoln, Garfield, McKinley, todos
baleados por aquellos que los peridicos llamaron anarquistas?
Crees, como dijeron los peridicos, que estos asesinos eran fanticos
dementes o cualquier otra cosa, y actuasen en solitario por su
cuenta? Crees que estos asesinatos fueron planeados en las
minsculas mentalidades de oscuros hombrecillos, impulsados
solamente por pasiones individuales particulares? Yo cre haberte
enseado mejor. La mano que dispar el arma fue dirigida desde muy
lejos, quizs desde alguna capital europea. Cuando el zar Alejandro
fue asesinado por un anarquista, fue el comunismo quien lo
orden, y esto te lo expliqu una docena de veces. Fue planeado
meses, aos antes. l era un hombre humanitario deseando reformar
y establecer la Duma y aliviar al pueblo ruso de la tirana y la
servidumbre. Por consiguiente... hubiera eliminado la causa de las
revoluciones catastrficas. Por consiguiente..., tena que morir.
Cristo! Esto te lo expliqu. Lo sabas.
Rory estudi a su padre. Su color rubicundo haba disminuido.
Dijo:
Padre, si ellos quieren quitarme de en medio, matarme, saben
que pueden vencer y pasar por encima de cuantos guardas o armas
tengamos. Pueden matarme en cualquier parte..., si as se han
propuesto. En la calle, en las salas de conferencias, hasta en la
iglesia, o en mi cama.
Vaya, o sea que por fin ya lo has comprendido dijo Joseph.
Finalmente ya los has aceptado tal como son. Pero esto no significa
que ellos puedan quitarte de en medio, como dices. Hombre
prevenido se arma doblemente. No creo que se atrevan... nicamente
van a empezar muy pronto sus movimientos para desacreditarte,
ridiculizarte, invirtiendo ms y ms dinero en Wilson, para emplear
propaganda en contra tuyo. Tu religin, por ejemplo. O quizs no. Hay
millones de catlicos en Amrica, de todas razas. Ya encontrarn
algo, no lo dudes, adems de armas. Todava no eres el Presidente.
650
De todos modos, debemos ya estar preparados. Rory, elige una de

estas pistolas. Ya aprendiste a disparar adecuadamente.
Oh, Jess murmur Rory.
Pero empu una pistola compacta y pesada guardndola en su
bolsillo. Sentase ridculo. Pero Timothy estudi seriamente las armas
y finalmente seleccion una. Mirando fijamente a Joseph afirm:
Vigilar a Rory minuto tras minuto, Joe.
Magnfico dijo Joseph. Hizo un gesto impulsivo extrao en l.
Estrech fuertemente la diestra de Timothy que enrojeci de
satisfaccin. Y los guardaespaldas deben llevar arma tambin. Tim,
puedes mencionarles a los jefes locales en Boston exactamente lo
que es este pobre y grave inocente de Wilson. Quieren un soador
por Presidente que desorganizar el pas? Quieren un hombre que se
entremeter en asuntos internacionales en detrimento de Amrica?
He preparado todo un expediente acerca de l. ste que aqu ves.
Habla con todos los que puedas en Boston. Hay muchos irlandeses
all. Recelan de los idealistas altivos como Wilson. Sin revelar tus
fuentes, puedes sostener cautelosas conversaciones con ellos.
Insinuaciones. Cejas en alto. Bromas. Ridculo. Consigue copias de
este expediente. Distribyelas ampliamente antes de que Rory hable
all.
Contempl pensativo a su hijo y a Timothy.
Ningn hombre quiere creer en la realidad de graves eventos.
Quiere solamente creer en cosas frvolas. Vamos a intentar algo
nico. Les proporcionaremos a los votantes un tema de discusin
grave, aun cuando sus instintos sea seguir las pompas de jabn. Les
demostraremos que Wilson conducira a sus hijos a la muerte. Hazlo
con discrecin, pero no con demasiada. No reveles tus fuentes. Pero
deja que tu sinceridad resalte. Conoces la verdad. Argumenta, sin
usarla, en forma convincente.
La atmsfera en la estancia resultaba ya tan opresiva que
Timothy murmur contagiado:
Y que Dios se apiade de nuestras almas.
651
20
Joseph se haba abstenido cuidadosamente de aparecer en ningn

sitio con su hijo. Algunos peridicos podan murmurar sobre las
Empresas Armagh, muchas de cuyas actividades son reputadamente
nefastas, pero nunca podran imprimir: Joseph Armagh viaja con su
hijo y financia sus apariciones pblicas por todas partes. Nadie
ignoraba la verdad, pero como Joseph pareca desinteresado en los
fulgurantes viajes de su hijo por toda la nacin, no hacan
comentarios que pudieran ser adversamente citados, no conceda
entrevistas y solamente sonrea brevemente a los periodistas que
algunas veces le asediaban, y no hablaba pblicamente con ninguno.
No era posible, en consecuencia, ser abiertamente acusado ni
denunciado. Slo en una ocasin accedi a responder a un grupo de
periodistas, en Filadelfia:
Mi hijo Rory? Oh, l es un poltico nato. Yo, personalmente,
encuentro pesada la poltica, ahora. Si nuestro Partido desea
nombrarle..., despus de todo creo que tuvo un buen historial como
diputado y senador..., esto queda enteramente en manos de los
delegados el prximo ao. No proyecto asistir a la convencin. No,
seores, gracias. No tengo nada ms que decir.
No le creyeron, y no le import. Por lo menos, no podan citar
ninguna afirmacin suya en ningn sentido.
Esto no impidi que ciertos peridicos influyentes implicasen que
se estaban gastando millones de dlares en el senador Armagh en un
esfuerzo para influir en las primarias y en los delegados al ao
siguiente. De pronto se haban vuelto desdeosos y agresivos, y ya no
satirizaban con afabilidad como antes hacan llamndole a Rory El
Muchacho Dorado, ltimamente los editoriales haban perdido su
habitual humor campechano empleando ahora spera ridiculizacin y
caricaturas malintencionadas. Joseph no estuvo en absoluto
sorprendido cuando peridicos que escribieron favorablemente sobre
Rory estaban ahora expresando serias dudas, como decan, y
algunos eran definitivamente hostiles. El Circulo haba comenzado
a actuar. Los ataques contra Rory y su padre aumentaran en

intensidad hasta los nombramientos. Por otra parte, diversos
peridicos se hicieron ms calurosos en su admiracin por Rory.
Joseph pensaba que en aquella partida dos podan jugar, y se prepar
adems a actuar en otros terrenos, planeando.
Decidi que Claudia no acompaara a Rory a Boston. Al fin y al
cabo era demasiado extica para las damas de Boston. No se trataba
de que fuera demasiado a la moda, demasiado primorosa o
demasiado evidentemente sofisticada. Era que resultaba demasiado
encantadora, aunque fuera incapaz de poner en juego este encanto
por su voluntad. Brotaba como en una especie de trance, en
sortilegio, cuando menos se esperaba, y fascinaba tanto a mujeres
como a hombres. Pero las damas de Boston eran diferentes.
Pues entonces, gracias le sean dadas a Dios por los pequeos
obsequios dijo Rory piadosamente a Timothy, guindole.
Esta vez no habr juergas por lo alto, muchacho le advirti
Timothy sonriente. Nos comportaremos seriamente, con recato, en
Boston, y si te sientes inspirado demostrars elevacin de miras,
acatamiento a todo lo tradicional, y por encima de todo, el apropiado
y digno, caballero.
No hace falta que me lo adviertas dijo Rory. No viv aos
entre ellos, en Harvard, y... en las oficinas de mi padre? Convencer a
los brahmines de que me bao a diario y puedo saborear licor de
cerezas tan elegantemente como ellos, y que mis botas pueden estar
tan discretamente lustradas como las de ellos. Pero no te olvides de
los irlandeses de all, Tim. Alguna que otra balada del terruo. Pero
nada demasiado ruidoso, y que no resulte como el Viejo Meloso, que
baila una jiga irlandesa sobre cualquier mesa. Por cierto, estar ya
bastante viejo el bribn. Su cancin favorita es Kathleen
Mavourneen y sta la aprovecharemos. Y qu te parece
Killarney? No. Algo ms ligero y obsesionante... Qu opinas de El
Arpa que Antao por los Salones de Tara...?
Un arpa para arponear brome Timothy.
Rory se ech a rer, y Timothy siempre lo recordara, porque era
una risa honda, musical, varonil y sin afectacin.
Eso es, Tim dijo de pronto Rory. Haz imprimir carteles
solamente para el distrito irlands. Un arpa por arpn. Es bueno,
Tim, realmente bueno.
Cant unas lneas de la famosa balada, y los brillantes ojos
escpticos de Timothy se empaaron levemente.
El arpa que antao por los salones de Tara

llev el alma de la msica
de puerta en puerta,
cuelga ahora tan muda como los muros de Tara,
como si aquella alma nica estuviese muerta...
Aadi Rory:
Y luego citaremos a los israelitas llorando en el cautiverio de
Babilonia. Todo irlands llora siempre por Irlanda, y su exilio,
653
aunque escasos son los que jams vuelven. Pero plairse le sienta
bien al corazn. Todo tibio, melanclico y lloroso por dentro. Los
judos y los irlandeses son los pueblos ms sentimentales del mundo,
pero tampoco se les puede embaucar. Exacto, s, un arpa por
arpn.
Bueno, pero recuerda en Boston que eres un americano dijo
Timothy.
Rory le asest una rpida y aguda mirada y su rostro se hizo
compacto como si los msculos se hubieran tensado bajo sus
facciones.
Es que crees que voy a olvidarlo nunca ni por un minuto?
Timothy sorprendise no slo por la expresin y la pregunta de
Rory, sino por algo que ahora era intangible pero real, casi sombro,
en Rory.
La banda les precedi hacia Boston. La adecuada y satisfactoria
concurrencia fue convocada para acudir al tren en que viajaba Rory, y
que no era el vagn privado de su padre. Hombres, mujeres y nios
recibieron banderines americanos. Era una calurosa maana de
agosto, reluciente y placentera, porque haba una leve brisa
refrescante. La banda restall en cobres, trompetas y tambores
interpretando: Las Estrellas y Listas siempre (Himno Nacional
EE.UU.). Las aclamaciones resonaron. Haba centenares de caras
irlandesas. Timothy hizo una seal y la banda toc suavemente en
ritmo obsesionante al ir interpretando El arpa que antao por los
salones de Tara... Apenas la mitad de los irlandeses presentes haba
odo alguna vez aquella cancin plaidera y conmovedora, pero la
msica era familiar para sus espritus primitivos y algunos lloraron
abiertamente, y otros que conocan la letra cantaron con trmulas
voces.
Y Rory se ergua en los peldaos del tren, ondeando su sombrero
hongo, aureolada su cabeza rojo y oro por el sol de la maana,
sonriente y radiante el guapo rostro. Timothy le haba visto en aquella
postura, con aquel mismo aire y sonrisa, en mltiples ocasiones
durante los pasados meses, y no obstante por alguna razn la
apariencia de Rory aquella maana nunca se borrara de su memoria.
Hubo alguna cualidad especial en Rory, entonces, una irradiacin
especial? Timothy nunca sera capaz de contestarse a su propia
pregunta.
Fueron a un hotel casi nuevo, cercano al centro comercial de
Boston. Rory haba pasado muchos aos en la universidad prxima a
Boston. Haba pasado semanas cada ao, hasta ser diputado, en las
oficinas de su padre en aquella ciudad. Sin embargo, desde que
Marjorie le abandon, la ciudad se la haba hecho extraa, ajena a l,
como la fotografa de una realidad que antao conoci y ahora
semiolvidada contemplaba con indiferencia. Se detuvo tras una de las
ventanas de su suite y mir hacia abajo a los rboles de la gran
plaza.
Como en tiempos antiguos, eh? dijo Timothy, observndole.
No particularmente, nada de nostalgia replic Rory.
Repiqueteaba con los dedos en el antepecho de la ventana. Haba
654
estado de buen temple casi siempre, por cuanto hered la animacin

fsica de su madre. Sin embargo, repentinamente, la luz solar le
pareci menguar y los rboles volverse fros y parduscos, montonos.
Sacudi la cabeza como para despejar un velo de sus ojos.
Timothy y l estaban a solas en la alcoba de Rory, pero en los
cuartos contiguos se oan las voces ruidosas, excitadas, de los
polticos discutiendo con vehemencia, algunos gritando, otros riendo.
El humo deba ser espeso all, y el whisky y la ginebra sin lmites.
Estaban esperando a Rory desde haca horas, y pronto tendra que
pasar a aquellas habitaciones y charlar con ellos en una algaraba de
saludos, palmadas en la espalda, dedos hincados en costados, gritos,
aclamaciones, preguntas rudas y bromas an ms rudas. La mayora
de ellos eran irlandeses y estaban en alegre disposicin de nimo. La
puerta de la habitacin de Rory tena una entrada particular desde el
vestbulo, y saba que en el exterior haba dos de sus escoltas
armados, hombres calmosos y vigilantes que conocan su oficio.
Irritaban a Rory. Era demasiado pletrico por naturaleza para temer el
peligro, o aceptar objetivamente su posibilidad. Si un asesino acuda
dispuesto a balear a un hombre, este asesino cazaba a su hombre,
aunque fuera un Presidente, y l, Rory Armagh todava no haba sido
ni designado por su Partido. Indudablemente el Comit, de Estudios
Extranjeros haba declarado su preferencia por Woodrow Wilson, y
Rory saba que ellos no se conformaran con mtodos de discreta
violencia, si fuera necesario. Pero primero esperaran a los resultados
de la Convencin, como era lgico. Por entonces, l esperaba haber
conseguido muchas victorias en las primarias. Entonces s que sera el
momento de los escoltas armados, en el caso de que fuera designado
candidato.
Su cambiante carcter derivaba ahora hacia la melancola. Sin
mirar a Timothy, dijo:
Tengo la curiossima sensacin de que no slo nunca ser
Presidente de esta nacin sino que ni siquiera ser designado
candidato.
Pero, qu pasa contigo? indag Timothy, sorprendido.
Naturalmente que s. Sers ambas cosas. Tu padre est echando
fuera millones sobre millones y juega sobre seguro. No empieces a
pensar siquiera en el fracaso. Esto es fatal. Apenas pienses que
puedes ser derrotado, acabars por serlo. Y ningn Armagh se hace
derrotar, cierto?
No. Se hace matar dijo Rory, pensando en su to Sean y en su
hermano.
Timothy se puso en pie bruscamente y su agradable rostro
cuadrado, curtido por el sol occidental, empalideci.
Maldita sea, Rory. Qu pasa contigo?
Rory se volvi de espaldas a la ventana y se ech a rer. Pero
Timothy no le imit. Miraba fijamente al joven al que instruy desde
nio y al que quera como a un hijo, y sus anchas facciones se
removan penosamente.
Vaya cosa ms infernal que se te ocurri decir! aadi.
Qu, qu dije? Ah, acerca de Sean y Kevin. Y de mi
655
nombramiento. Bien, puedo tener mis dudas, no?

Pero Timothy no contest. Fue hacia la puerta y comprob que
estaba cerrada. Abrindola, mir al exterior. Los dos escoltas se
pusieron inmediatamente alertas. Rory observaba todo aquello
divertido manos en los bolsillos. Se reclin indolentemente contra la
ventana Timothy cerr la puerta, echando el pestillo. Coment Rory:
Tal vez pienses que necesitara tambin una niera.
Ya no vas a dormir solo en esta alcoba. La voy a compartir
contigo.
Rory estall en una carcajada. Desde abajo llegaron los compases
de El Arpa que Antao por los salones de Tara... Los hombres en los
cuartos contiguos empezaron a cantar, emocionados, apasionada y
ruidosamente. Rory mene la cabeza, acrecentada su diversin. Su
temple haba cambiado nuevamente, desde aquella indescriptible
melancola irlandesa a la jovialidad.
Consgueme un trago, quieres, Tim, pero no dejes entrar todava
aqu a nadie de esa chusma. Quiero primero almorzar. No se puede
confiar en ningn poltico con el estmago vaco.
En silencio, Timothy abri una puerta interior comunicante y al
momento todo qued invadido en una oleada de bramidos, canciones,
risas, gritos y nubes de humo. Rory tuvo un rpido vislumbre de
hombres sudorosos, arremolinndose, ondeando vasos, fumando
enormes cigarros, y le pareci que cada hombre era obeso y tena un
rostro colorado de ojos saltones. Eran estos hombres, los ayudantes
de los caciques, los polticos mezquinos, los jefes gremiales, los
bribones exigentes, los que decidan quin habra o no de ser
designado, y no los presidentes de las comisiones estatales o
nacionales, pese a todas sus pretensiones, corteses sonrisas y
conspiraciones.
Bien, y por qu no?, pens Rory tranquilamente. Democracia
en accin. Larga vida tenga. Puede apestar a veces, y fuertemente,
pero es lo mejor que tenemos y probablemente ser siempre lo
mejor. Alguien llam a la puerta exterior y Rory instintivamente se
dirigi a ella. Habra quitado el pestillo abrindola de no haber
entrado de nuevo Timothy en la gran habitacin iluminada por el sol.
Timothy lanz un bramido y Rory se detuvo con la mano en el puo
de la puerta.
Timothy dej sobre la mesa el whisky, la soda y los vasos, exhal
un hondo resuello, y dijo:
Maldita sea, Rory! Es que no tienes sentido comn? Crees
que tu padre cuando nos advirti estaba jugando a indios y colonos?
Su rostro estaba plido y rabioso. Fue hacia la puerta y
bruscamente empuj con el hombro a Rory a un lado, obligndole a
adherirse a la pared. Era robusto aunque Rory fuera ms alto. Grit a
travs de la cerrada puerta:
Quin es?
Uno de los escoltas replic:
Soy yo, Malone, seor Dineen. Alguien ha hecho subir una
tarjeta para el senador. Quiere que la eche por debajo de la puerta?
Timothy dedic a Rory un vistazo airado, ya que Rory haba vuelto
656
a rerse.
S! exclam Timothy.
Un sobre delgado fue deslizado bajo la puerta y Timothy,
gruendo, se inclin para recogerlo. Dentro haba una tarjeta
elegante, tenuemente cremosa, y magnficamente grabada en
relieve. Ley Timothy en voz alta:
General Curtis Clayton, Ejrcito de los Estados Unidos.
Al reverso estaba escrito con letras rotuladas con precisin:
Ruego al senador Armagh me conceda unos minutos. Urgente.
Arranc Rory la tarjeta de la mano de Timothy leyndola, y dijo:
Vaya, nada menos que el general. Qu crees que quiere? Hasta
el Presidente le teme a este viejo bastardo.
Le reconoceras si le vieses, Rory?
Naturalmente. Nos hemos visto en varias fiestas y reuniones,
aunque nunca hablamos. Barrunto que me supone simplemente un
muchacho jugando a ser senador. Pero simpatiz mucho con Claudia.
Bien, djale subir.
Timothy coloc la cadenilla en la puerta y cautelosamente la
entreabri, dicindole a los dos escoltas:
El senador ver al general Clayton... unos minutos.
Hizo una seal de asentimiento al botones que estaba mirando
fijamente con pasmo a los hombres evidentemente armados junto a
l.
El senador conceder graciosamente una audiencia al general
Clayton... unos minutos se burl Rory. Tim, ste es el sujeto ms
poderoso en Washington, aparte del Presidente. Cuando eructa,
soplan los clarines, redoblan los tambores, los batallones se ponen
firmes, las autoridades civiles se esconden bajo las mesas y las
banderas trepan por los mstiles. Hasta Teddy Bear (Oso)
Roosevelt corre a ponerse a cubierto, cosa que no hara ante un
elefante embistiendo. Los gabinetes ministeriales retiemblan por
donde camina. Tiene porte y presencia, Tim. Un viejo guerrero. Y odia
a los paisanos, especialmente los senadores que impugnan sus
presupuestos militares. Nunca oste hablar de l?
S. Y ahora que lo mencionas, si es un viejo guerrero, como
dices, por qu se opuso a la guerra con Espaa?
Lo ignoro. Teddy prcticamente le llam traidor. Desde
entonces, le ha infundido un santo pavor a Teddy Bear. No s cmo.
Alguien que pueda hacerle esto a Teddy merece la Medalla de Honor
del Congreso por herosmo extraordinario bajo el fuego enemigo.
Hubo otra llamada en la puerta. Timothy la entreabri dejando la
cadenilla puesta. Le hizo una seal a Rory que vino a atisbar a travs
de la rendija. Exclam:
Vaya, vaya, general! Es verdaderamente un honor!
El general Clayton, no de uniforme, entr despus que Timothy
hubo quitado la cadenilla. Observ cmo volva a colocarla Timothy, y
dijo con voz grave:
Una excelente idea, seor, una excelente idea.
Despus, el general volvise hacia Rory y estrech la mano del
joven en rpida sacudida, militar y precisa.
657
Senador dijo lacnicamente.

Aunque con ropa de paisano, el general no poda ser confundido
sino que resaltaba como un hombre de disciplina, orden, aplomo y
fuerza. Era casi tan alto como Rory, pero de recia complexin
compacta, y aunque se aproximaba a los sesenta aos, un dominio de
s mismo y una vida de continencia le hacan aparecer mucho ms
joven y sosegadamente vigoroso. Su cara era absolutamente
rectangular, lo mismo que sus facciones, hasta la forma de sus
cuencas oculares. Su cabello rapado en corto era castao grisceo.
Hombre corts, su voz era honda y fuerte.
General, le presento a mi gerente Tim Dineen. Tim, el general
Curtis Clayton.
Timothy y el militar se estrecharon las diestras sobriamente. El
general estudiaba a Timothy. Acept la invitacin de Rory de beber
algo y vigil a Rory mientras escanciaba, y sus ojos se entornaron
reflexivos mientras recorran el rostro de Rory, su traje
magnficamente cortado y su cuerpo atltico. No le haban inducido a
error, pens. El muchacho senador era un hombre, maduro
anticipadamente. El general volvi a sonrer dedicando una breve
inclinacin de cabeza a Rory al aceptar su vaso. Sentse y Timothy se
instal cerca de l. Pero Rory se sent en la esquina de una mesa.
Escucharon por unos instantes el creciente alboroto tras la puerta
contigua. Dijo Rory:
Mis muchachos. Todos politiqueros. No se escuchan unos a
otros, sino solamente su propio vocero. Si braman como toros
corriendo tras una ternera en celo, es tan slo su modo de ser,
general.
Estoy bien relacionado, quiz demasiado, con los polticos dijo
el general. Control civil de los militares, como dice la
Constitucin, y es excelente cosa... la mayor parte de las veces. Pero
ahora me pregunto...
Rory aguard a que continuase, pero qued completamente en
silencio, fijos los ojos en el vaso que empuaba. Por lo cual dijo Rory:
Qu le trae a Boston, general?
El general alz la vista.
Usted, senador.
Rory arque las cejas y dedic toda su atencin al militar.
Yo?
Si bien nosotros los militares estamos bajo el control de los
polticos, vigilamos a los polticos. No nos atrevemos a ms. En
consecuencia he estado leyendo algunos de sus discursos, senador,
pronunciados por todo el pas. Los he estudiado muy de cerca, por
cierto, muy cuidadosamente.
Alz Rory ms las cejas y Timothy concentr ms su atencin.
Dijo Rory:
General, los discursos estaban destinados solamente a las
tropas, como usted mismo dira. Generalizaciones alegres. Hermosas
promesas vagas. Hostigando a Taft y a Roosevelt. Emisin de
principios, animadores, no muy bien definidos y encogiendo los
hombros, agreg: Ya conoce a los polticos.
658
Los conozco dijo el general. Todos ustedes son tramposos

geniales y expertos mentirosos. El pueblo no quisiera que fuesen de
otra manera. Pero el motivo por el cual estoy aqu es porque creo que
usted ser elegido Presidente.
Sonri Rory:
Ojal estuviera yo tan seguro, general.
Yo s estoy seguro. El Partido Republicano est siendo dividido
por Roosevelt, aunque ignoro si lo hace o no a propsito. Por
consiguiente, si es usted designado por su Partido ser elegido. Alz
una mano. Djeme terminar, por favor. No es solamente por la
riqueza de su padre, aunque sea el factor principal. Usted ser
elegido porque los votantes quieren algo nuevo, quizs algo ms vital
que el promedio de los polticos, quizs alguien ms joven, ms
atractivo y original. Usted no es un hombre aburrido, senador.
Rory mir a Timothy divertido, pero Timothy estaba escuchando
tensamente al militar.
No hubiese efectuado este viaje de incgnito a Boston si no
creyese que usted ser designado y probablemente elegido, senador.
Delegados? Polticos locales? Su padre ya los ha comprado. O sea
que demos por asumido confidencialmente que usted ser designado
y elegido.
Rory frunci algo el entrecejo y dijo:
He odo rumores. Acerca del gobernador de Nueva Jersey,
Woodrow Wilson, que puede contrarrestar mi nombramiento si es que
los politiqueros me toman seriamente en consideracin. Es tan slo
un rumor.
Los planos faciales del general se hicieron sbitamente ptreos,
inexpresivos. Dijo:
No es un rumor y dej el vaso sobre la mesa.
Como magnetizados tres pares de ojos contemplaron fijamente en
silencio el vaso vaco. Por fin aadi el general:
Pero tengo el plpito de que usted ya sabe que no es
simplemente un rumor, senador.
Las facciones de Rory se relajaron, hermticas. Aguardaba.
Deseo referirme a los recortes de sus discursos dijo el general
. Los peridicos principales dejaron traslucir un final muy
sobresaliente de todos los discursos de usted. Solamente unos pocos
y modestos peridicos lo imprimieron. Sin duda los peridicos
principales estimaron que era superfluo resaltarlo por estos das que
corremos. Usted termina sus discursos del modo siguiente: Por
encima de todo, trabajar para la paz no solamente de Amrica sino
del mundo.
Los ojos del general adquirieron gran penetracin al posarse
fijamente en Rory. Agreg:
Ahora bien, por qu ha de hablar usted de paz en un mundo
que est en paz, excepto por algunas pequeas escaramuzas en
remotas partes del globo, que siempre estn guerrilleando? Hasta los
Balcanes estn apacibles. En La Haya ya no se mencionan ms las
guerras, sino nicamente una esperanza en una futura liga de
naciones. Rusia est disfrutando una desacostumbrada era de
659
bienestar, libertad y prosperidad, bajo un zar inteligente, y la elegida

Duma. El Imperio Britnico est bien reglamentado y es el pndulo
del mundo. Alemania prospera enormemente. Amrica se est
recuperando del Pnico del ao 1907. En resumen, senador, la paz es
ahora un estado aceptable y garantizado en el mundo. Por lo tanto,
por qu habla usted invariablemente de la paz? No hay amenaza de
guerra en ninguna parte. Entonces, senador...?
Rory y Timothy intercambiaron una rpida ojeada que capt el
general, quien reclinse en su silln con un suspiro, como aliviado. El
rostro de Rory segua blando e inescrutable. Sonri ampliamente.
Bien, general, no hace dao alguno hablar de paz, verdad? Un
pequeo florilegio o floritura.
El general dijo con deliberada lentitud:
Senador, no le creo. sta es la razn por la cual estoy aqu, con
esperanza. No le creo. Es mi opinin que usted sabe algo que
solamente unos pocos conocen, incluyndome a m. Dgame, seor,
ha odo usted alguna vez mencionar el Comit de Estudios
Extranjeros?
Antes que pudiera dominarse, not Rory el cambio involuntario en
su semblante, pero tras un momento dedic al general su cndida y
tranquila mirada azul.
Me parece haberlo odo mencionar en algn sitio. No es una
organizacin privada dedicada al estudio de las tendencias
extranjeras en negocios, asuntos bancarios y aranceles? Cosas
aburridas por el estilo?
El general volvi a sonrer.
Y sin duda, tambin, habr odo mencionar nicamente por
casualidad a la Sociedad Scardo en Amrica, compuesta por
autodeclarados intelectuales y liberales?
Rory encogi los hombros.
Tal vez. Los polticos oyen de todo.
Pero el general segua sonriente. Rory percibi un leve sudor
entre los omoplatos.
Su padre dijo el general pertenece tanto al Comit de
Estudios Extranjeros como a la Sociedad Scardo.
Si es as, yo lo ignoro, general.
El general cerr brevemente los ojos.
Senador, no juguemos el uno con el otro, por favor. Intento ser
lo bastante sincero con usted, pero usted no es sincero conmigo. No
puedo ser ms explcito. Ni tampoco es necesario. Usted sabe
perfectamente de lo que hablo. Por consiguiente, demos por asumido
que tenemos una mutua base de conocimiento, aunque slo sea a
modo de hiptesis.
nicamente a modo de hiptesis asinti Rory.
El general se puso en pie y comenz a pasear por la amplia
estancia inclinada la cabeza como si estuviera a solas y reflexionando
en voz alta para s mismo.
Hay quienes creen que los militares como yo mismo pueden
solamente vivir y funcionar durante las guerras, y que estamos
ansiosos por disponer de guerras. Esto es una falacia. No hacemos las
660
guerras. La funcin de un militar es defender a su pas, cuando es

convocado por el Presidente de los Estados Unidos y el Congreso,
quienes tan slo... hasta ahora... tienen la facultad de declarar la
guerra. Se est diciendo ahora, y es una mentira, y conozco el mvil
para ello, que las grandes instituciones militares provocan las
guerras. Son los paisanos quienes inducen a un gobernante a declarar
la guerra, quienes trafican con armamento y municiones. Hasta la
fecha, ninguna nacin amenaza a otra. Siguen mi razonamiento,
seores? Estamos en el siglo veinte. Ninguna guerra ser proclamada
en este siglo excepto por la nica induccin y beneficio de civiles... y
no por la mera conquista de territorios ni siquiera nicamente para
conseguir mercados mundiales.
Hizo una pausa, y aadi, casi con humildad:
Los soldados no son elocuentes. Pasamos apuros ensartando
palabras, y no somos polticos. Djenme afirmar que las guerras de
este siglo sern llevadas a cabo para controlar las mentes y almas de
los hombres, para deshumanizar la humanidad. Ser una guerra de
poderosos civiles contra otros civiles.
Mir a sus dos oyentes.
Pero esto ya lo saben. Conocen todo lo referente a Cecil Rhodes.
Ya est muerto, pero sus ideas, y las de Ruskin, sobreviven y van
acumulando mayor fuerza. Tales ideas resultan odiosas para militares
como yo.
Se detuvo ante Rory y sus claros ojos pardos tenan casi fiereza.
Las guerras no sern efectuadas por una nacin agresiva contra
otra. Sern guerras de gobiernos contra sus propios pueblos, para
conseguir la tirana sobre sus propias naciones.
Tendi las manos como en gesto de disculpa.
Si no creyese que ustedes, seores, ya saban todo esto, no
estara ahora aqu.
Aguard los comentarios, pero los dos oyentes, apartaban la
mirada reflexiva. Aadi el general:
Yo fui discpulo de Rhodes y sentse como si estuviera
agotado.
Ellos conocan todo lo referente al enormemente rico socialista
fabiano, Cecil Rhodes. Saban que sus ideas, propagadas a todo lo
ancho del mundo, eran tan estriles como piedras desgastadas, tan
antiguas como el polvo, y tan sin esperanza para la humanidad como
la misma muerte. Pero los modernos estudiantes de poltica y muchos
polticos las mencionaban como nuevas, excitantes, progresivas,
dinmicas y, por encima de todo, misericordiosas. Y las masas
ingenuas les escuchaban como si fueran portavoces de bienestar
humano.
Dijo el general:
Aunque apenas puedan hoy creerlo, naturalmente, yo fui un
estudiante muy aplicado por aquella poca. Pero un ao en Inglaterra,
como discpulo de Rhodes, fue ms que suficiente! Regres
ingresando en West Point. Fue mi manera de aprender a defender mi
patria contra los hombres que me haban dado enseanzas en
Inglaterra durante mis aos de estudio.
661
Rory y Timothy estaban ahora mirndole fijamente, pero siguieron

sin decir nada.
Prosigui el general:
Pueden o no saberlo, pero la apertura de fuego contra la
humanidad se iniciar dentro de pocos aos, tal vez en 1917, 1918, o
quizs antes. Debemos intentar ensear a nuestro pueblo que
Amrica es el blanco final contra el que va dirigido el poder financiero
del mundo, ya que slo Amrica, ahora, se interpone en el camino de
los hombres ambiciosos. sta es la encrucijada crucial: poder militar
contra dinero. sta es la moderna y oculta lucha. No hay otra.
Levantndose qued erguido ante los dos hombres silenciosos.
Dijo:
Senador, sus amigos en las otras habitaciones han empezado a
reclamarle a gritos con impaciencia. Ahora ya sabe por qu vine hoy.
Creo que usted puede preservar a nuestra nacin de toda guerra, y
hasta evitar las guerras extranjeras. La diplomacia respaldada por la
fuerza, y la voluntad de emplear esta fuerza para la supresin de las
guerras sern suficientes. Bastar la simple amenaza. Cuando sea
usted designado, podr decirle la verdad a nuestro pueblo.
Dios mo, no! exclam Timothy. Esto nunca servira para
nada, general. Tal como estn las cosas..., ellos... sospechan ya de
Rory, aunque no s por qu. Ha sido plenamente tratable. Ellos
proclaman que estn solamente dubitativos sobre su designacin
debido a su raza y religin. Usted y yo sabemos cmo se manipulan
los golpes de Estado. Rory debe esperar hasta que sea Presidente, y
aun entonces estara siempre en constante peligro inminente... y esto
tambin lo sabe usted, general.
Un soldado siempre est en peligro dijo el general. Lo
mismo que un hombre que insiste en decir la verdad. Tendi la
mano a Rory y su sonrisa fue repentinamente cordial. Los
irlandeses son rara vez, por no decir nunca, traidores. Tambin saben
que solamente los fuertes pueden mantener la paz.
S intervino Timothy, pero Rory todava tiene que conseguir
la designacin por su Partido, sabe usted?, en contra de una muy...
formidable... oposicin.
Lo conseguir dijo el general. Y por esta razn deben tener
el mximo cuidado... y titube: Aceptaran un contingente de
soldados mos, con ropa de paisano, como complemento a sus
propios escoltas?
S dijo inmediatamente Timothy.
Pero Rory, riendo, dijo:
No. Es ridculo. Aqu estoy simplemente dejndome ver por la
gente a travs del pas para que vayan familiarizndose conmigo. He
indicado sin ambages que me agradara ser elegido Presidente el
prximo ao, pero todava no he ingresado siquiera en la ronda
primaria. Pero de todos modos, gracias por su oferta, general.
El general le mir con insistencia pensando en lo esplndido que
era aquel joven tanto en aspecto como en magnetismo. Recordara
aquella ltima visin de Rory el resto de su vida.
Cuando el general se hubo marchado, Rory, desaparecida del
662
rostro la expresin risuea, dijo:

Hay abajo periodistas de Nueva York lo mismo que de otros
sitios locales. Trelos aqu arriba, Tim. Voy a decirles parte de la
verdad.
Timothy qued estupefacto durante varios segundos. Dijo por fin:
Perdiste el juicio o qu?
Pese a todo, sigo teniendo el presentimiento de que no
obtendr la designacin y menos an ser Presidente, y por lo tanto
debo decir algo de la verdad ahora... hoy... antes que sea demasiado
tarde. Vamos, Tim. Trelos aqu arriba. Hablo en serio.
Ms tarde, Timothy se preguntara si la entrevista con los
periodistas tuvo o no que ver con lo que iba a suceder aquella misma
noche.
663
21
Pasaban de las cinco de la tarde, cuando por fin Rory pudo

regresar a sus habitaciones acompaado por el silencioso y
desesperado Timothy. Dijo Rory:
No me sermonees, Tim. Estoy demasiado cansado y tengo que
pronunciar un discurso esta noche en la sala de baile... si es que
necesito recordrtelo.
La turbulenta, a medias despreciativa, burlona, escptica y algo
horrorizada Prensa se haba marchado, tras una sesin de frenticas
preguntas, de silbidos sofocados, de ojos dilatados por la incredulidad
y la excitacin.
Uno de los representantes de la Prensa le haba gritado a Rory,
agitando ambos brazos en el aire:
Guerra? Con quin? Por qu? Habla en serio, senador?
Crea haberles explicado todo esto, por lo menos dos veces
dijo Rory.
Parte de su esplendor se haba apagado durante las pasadas dos
horas y no fue ni una sola vez jocoso como era su costumbre, ni
brome. Pareca mucho mayor. No se haba sentado ni un instante
durante la entrevista, sino que camin arriba y abajo en dominada
agitacin.
Ya he dicho que el enemigo todava no ha sido escogido, pero
creo que ser Alemania. Ellos no me han contado mucho, porque
sospechan de m. Quizs agreg podran ustedes mismos
consultar al Comit de Estudios Extranjeros.
Pero si son solamente hombres de negocios, y financieros, y
estudiosos y cientficos de poltica! Una organizacin privada!
Americanos! No tienen influencia poltica alguna...
Podrn eventualmente enterarse, a costa de morir, que ellos
poseen toda la influencia poltica habida y por haber dijo Rory.
Otro periodista con un disimulado guio a sus compaeros,
pregunt:
Est usted, seor, tratando simplemente de echar arena a los
ojos de los votantes debido a que su Partido dio muestras de preferir

al seor Woodrow Wilson, el gobernador de Nueva Jersey, a usted? O
por lo menos ste es el rumor que circula. Intenta usted una
pequea venganza personal... o influenciar a los delegados en su
favor y no en el del seor Wilson?
Rory senta la excepcional y desesperada impotencia que
experimentan los hombres que intentan esclarecer la verdad a su
pueblo, y comprenden finalmente que la verdad es algo que nunca
ser credo. Era una impotencia irremediable. Nunca la haba
experimentado hasta entonces, y le desalentaba profundamente.
Haba supuesto cierto escepticismo, cierto estupor y cierto espanto.
Pero las miradas socarronas, las muecas de sabihondos, los meneos
de cabeza, las ojeadas maliciosas, casi le abrumaban.
Un joven que pareca llevar la voz cantante inquiri:
No esperar que nosotros informemos seriamente sobre todo
esto, senador?
Tuve la esperanza de que me tomaran en serio, porque les he
dicho la verdad dijo Rory. Ya s que no existe nada ms increble
que la pura verdad... pero, por extrao que parezca lo que voy a
decir, tengo la sensacin de que algunos de ustedes... quizs
solamente dos o tres... saben que les he contado la verdad, y son
precisamente los que simulan acoger cuanto dije con las risas ms
fuertes y el mximo desdn. Yo no s quines son stos que
menciono..., pero los aludidos s que lo saben. Bien, seores, eso es
todo.
Timothy muy plido se levant entonces y dijo:
El senador hablar de lleno sobre esto esta noche en la sala de
baile de este hotel. Les hemos concedido esta entrevista para que
pudieran publicar algo en la edicin de maana por la maana.
Esencialmente lo que el senador les ha revelado ser repetido esta
noche y quizs ampliado. Eso es todo. Por favor, srvanse
disculparnos. El senador est muy cansado. Ha estado viajando hasta
la extenuacin por todo el pas, pronunciando discursos y charlando
con decenas de miles de ciudadanos y necesita descansar antes de
su discurso de esta noche.
Fueron ponindose en pie de mala gana cuando Rory abandonaba
la sala y no hubo ni un simple aplauso ni demostracin de respeto.
El silencio que sigui fue truncado por uno de los periodistas:
Sea lo que fuere, qu tiene en contra del socialismo?
Esclavitud! Conspiradores! Banqueros internacionales!
Conjura a escala mundial! O asegurar que los Armagh eran unos
bastardos muy juiciosos. Para ganar tanto dinero... y se humedeci
los labios con venenosa envidia. El senador ha perdido algn tornillo
del seso.
Guerras! ri otro. Pueden imaginarse a unos americanos
estando de acuerdo con una guerra internacional, una guerra en
Europa? Por Dios! Para promover el social-comunismo, dice l.
Quin hace ya el menor caso de Karl Marx? A este muchacho
senador se le ha derretido el seso. Guerras! Acaso el gobernador
Wilson no dijo tan slo la semana pasada que el mundo ha entrado en
665
una era permanente de prosperidad, paz y progreso? ste s que es

un hombre por el cual votara yo!
Y yo tambin dijo otro. Bueno, alguno de vosotros va a
publicar esta sarta de majaderas?
Yo no dijo uno y los dems denegaron tambin. Mi jefe
redactor me echara a la calle preguntndome antes si estuve
borracho. Bien, oigmosle esta noche, si es que podis soportarlo.
Guerras! Est desquiciado.
nicamente dos o tres sonrieron, pero intercambiaron miradas
significativas. Y uno murmur:
El Muchacho Dorado. Bueno, ya slo le queda ir a enterrarse
en los multimillones Armagh y olvidar su designacin. Se ha
decapitado l mismo por lo que se refiere a la gente sensata.
Cecil Rhodes... Pero si todo el mundo sabe el gran filntropo que
fue, humano y generoso...
Todo fue ridculo. Guerra! De todos modos nunca estuvo muy
explcito verdad? Bueno, algunos polticos lo intentaran todo para
salir elegidos, pero este truco es el peor del que jams o hablar. Su
papato debera llevarle a un alienista y dejar que lo recluyesen
decentemente en un manicomio.
Abandonaron juntos la sala simulando una marcha, cantando
burlones:
Guerra, guerra, guerra! A las armas!
Rory se desvesta en su habitacin en el opresivo silencio que
emanaba de Timothy sentado junto a la ventana, desesperado. Qu
se haba apoderado del habitualmente discreto Rory? Por qu no
esper siquiera por lo menos hasta las primarias?
No pudo remediarlo y volviendo la cabeza vio a Rory terminando
de revestir su camisn de noche.
Por qu no esperaste hasta los comicios preliminares?
Porque no creo que llegue ni siquiera a la primera ronda.
El telfono repic y Timothy, imprecando, fue al aparato. Haba
dejado rdenes de no molestar para nada al senador, y sin embargo
el condenado telfono estaba campanilleando.
Quin? grit Timothy. Nunca o hablar de ella! Dganle que
nos deje en paz. Cmo? Que insiste? Que es una antigua amiga
del senador? Bien maldita sea, que deje su nombre, y presentar mi
queja por esta intrusin al director.
Rory estaba sentado en la cama quitndose las zapatillas.
Timothy le mir con ojos destellantes de rabia desproporcionada a la
intrusin.
Una condenada hembra que pide hablar contigo, Rory. El
ayudante del director dice que ella es de una antigua y notable
familia de Boston. Conoce bien a esta familia y no quiere decirle a
ella que cese la comunicacin. Bueno...? Ella est al telfono. Le
digo que se vaya al infierno?
Maggie, pens Rory inmediatamente, y su rostro macilento
adquiri vivacidad y colorido. Se estremeci, fija la mirada, sentado al
borde de la cama. Maggie.
Alguna hembra con la que te acostaste en Boston,
666
indudablemente dijo Timothy, colrico. No poda sobreponerse a la

impresin de aquella infernal entrevista y descargaba su rabia sobre
Rory. Tal vez trae entre cejas la idea de formar un escndalo
contigo. Sera un buen artculo para la Prensa.
Maggie, pensaba Rory, y logr ponerse en pie con esfuerzo para ir
a asir el telfono. Se mova como deslumbrado y no miraba a
Timothy. Durante un instante no pudo ni hallar la voz. Despus casi
susurr:
Maggie?
Oh, Rory dijo ella, y su entonacin era lastimera. Oh, Rory,
Rory.
Maggie silabe l. La voz femenina sonaba por encima de los
aos, de todos aquellos largos aos. Y los aos se esfumaron.
Dnde ests, Maggie?
En casa, Rory. No s lo que me impuls a llamarte, pero tena
que hacerlo.
Timothy no poda creer lo que estaba viendo. El exhausto
semblante de Rory se iluminaba sonriente y emocionado. Era de
nuevo un muchacho, excitado, estallando de alegra, transfigurado.
Sostena el auricular entre ambas manos como si apresara la mano
de una mujer amada.
Maggie, Maggie. Por qu me abandonaste, Maggie, cario mo?
Tuve que hacerlo, Rory. Rory, sigo siendo tu esposa. Tu esposa,
Rory. No me importa que te casaras de nuevo. Eres mi marido. Te he
sido siempre fiel, Rory. Siempre te he amado y su voz se trunc, y
l pudo orla sollozar.
Fue tu padre quien nos separ, Maggie. Lo consigui, el muy...
Le interrumpi ella frenticamente:
No, Rory! Ya es hora de que sepas la verdad. Ya no me importa
lo que suceda ahora. Pap y ta Emma han muerto. Estoy sola... tu
esposa, Rory. Fue tu padre quien lo hizo todo, quien amenaz a pap
y a m... y a ti, Rory. Lo hice por ti, Rory. Te habra arruinado, echado
a la calle, Rory. Tu propio padre. Supimos que lo hara, que no eran
amenazas vanas.
Y por esto lo hice, por ti ms que por pap y por m misma.
Permaneci l en silencio de aturdimiento durante unos instantes.
Hasta que Marjorie dijo:
Rory? Sigues oyndome, Rory?
S.
Miraba ahora la pared, y sus claros ojos azules estaban dilatados
y fijos, relajadas las facciones. Nada revelaba su expresin, y no
obstante, Timothy, observndole con sbita intensidad, percibi que
estaba mirando a un rostro mortecino y peligroso, una mscara que
era terrorfica.
Has de creerme, Rory y Marjorie estaba llorando. Nunca te
he mentido, excepto en aquella ltima carta. Tena que hacerlo por ti,
mi queridsimo Rory.
Por qu no me lo revelaste antes, Maggie?
No poda en tanto que pap y ta Emma estuvieran con vida.
Pap muri hace un mes. Rory, tal vez despus de todo no deb
667
decirte nada. Qu bien puede reportar ahora? Pero le que estabas

aqu. Vi tu fotografa en los peridicos. Oh, Rory, debo estar fuera de
mi cabal juicio para hablarte ahora! Pero no pude dominarme; tena
que or tu voz por ltima vez, Rory. Tendr que contentarme con ello
para el resto de mi vida, me temo. Oh, Rory.
Se removi l como sacudindose de encima aos polvorientos, y
yerbas muertas y surgiendo renovado, despus de un largo sueo
tenebroso.
No, Maggie dijo, no ser la ltima vez, Maggie. Esta noche
he de pronunciar un discurso aqu...
Lo s, querido. Voy a ir a escucharte. Me debera haber
contentado con esto y no inmiscuirme, imponerme... en este ltimo
da. Rory.
Maggie, despus del discurso, sube a mis habitaciones. Hizo
una pausa. Querrs, Maggie?
Timothy estaba atnito ante la parte de la conversacin que oa.
Por lo que pareca, una zorra. Pero Rory tena cierta aficin por las
zorras. No era aquel momento en su carrera el adecuado para hacer
ostentacin de rameras ante la opinin pblica. Tuvo que ser una
amante excepcional y memorable para agitar de aquel modo al
experimentado Rory. Estaba realmente temblando.
Rory dijo Timothy. Esta noche, no, por el amor de Dios,
Rory! Ests en Boston!
Rory le mir por encima del hombro.
Estoy hablando con mi esposa dijo, y su voz rebosaba de
enorme y exaltada impaciencia. Cllate.
Timothy estaba incorporndose. Cay pesadamente en su silla,
zumbndole las sienes. Su esposa! Los pensamientos de Timothy
formaron torbellino con frenticas conjeturas de bigamia, de locura
sbita, de poligamia, de escndalo amenazador, de una retahla de
desconocidos mocosuelos, de chantaje. La prensa! Se llev las
manos a la cabeza, gimiendo.
Rory estaba dando el nmero de su suite. Ahora su voz era la
de un muchacho, hablando con su primer amor, exuberante, dichoso,
excitado. Su semblante era el de un enamorado. Su cansancio
quedaba olvidado. Se inclinaba sobre el telfono como si quisiera
besarlo, devorarlo. Sus ojos brillaban, convirtindose en hondamente
azules. Irradiaba deleite. Su voz sala ronca, conmovida,
tartamudeante. Por fin, dijo:
Hasta esta misma noche, cario mo, mi Maggie.
Colg el auricular con lentitud y renuencia, escuchando hasta el
final cuando solamente haba silencio. Se volvi hacia Timothy.
Intent hablar, luego sentse en la cama, aferrando sus rodillas con
las manos, mirando fijamente al suelo. Su garganta se mova. Dijo:
Era Maggie. Mi esposa. Entonces su cara cambi, hacindose
salvaje y terrible. Este hijo de perra. Mi padre.
Le cont todo al despavorido Timothy. Hablaba sin emotividad,
pero Timothy poda percibir la carga de rabia y odio que alentaba tras
su voz que era lenta y sin nfasis.
Todos esos aos... Todos esos aos dilapidados. Yo no estaba
668
vivo. Slo parcialmente vivo. Me hizo esto a m, y yo crea que l...

crea que tena cierto afecto hacia m. Me hizo esto a m. Debi saber
lo que esto significara, pero no le import. Podra matarle. Quiz lo
har. De nuevo cambi su mirada y en su rostro era elocuente la
tristeza, el desespero y la incrdula aceptacin. Me hizo esto a m,
su hijo.
Bueno, espera un minuto, Rory dijo Timothy que sudaba por
sus propias emociones. He conocido a tu padre por largo tiempo,
desde que eras slo un chiquillo. Si hizo esto, entonces lo hizo por ti.
Una excelente muchacha de Boston, pero que no poda encajar en las
ambiciones que l albergaba por ti. Debas tener a alguien que
fuera... importante... y espectacular, aunque me resulte odiosa la
expresin. Alguien que fuera conocida, de quien pudieras sacar
orgullo, como dira tu padre. Alguien perfecto para tu posicin.
Claudia es todo esto. Perfecta para esposa de un poltico. Vamos,
Rory. Eres un hombre, no un muchacho en su primera pubertad.
Debes comprender que tu padre lo hizo por ti.
Por m? Para qu?
Timothy intent sonrer y result una mueca de disgusto.
Ya sabes lo que dijo Kipling acerca de las mujeres. Una mujer es
tan slo una mujer. Pero t eres un hombre, con un futuro. Tu padre
lo saba. Dale lo que le es debido, Rory. Yo s que te debi lastimar
mucho... cuando sucedi. Pero ya no eres un chaval. Has de ser
realista. Si la joven est... dispuesta a ello, bien, retoza con ella esta
noche, aunque sabe Dios cmo me las compondr para evitar el
escndalo. Tampoco ella debe ser ninguna chiquilla. Cuntos aos?
Treinta y tres, treinta y cuatro? Debera tener ms sentido comn, y
no haberte llamado a ti, un hombre casado con cuatro hijos. Mujeres!
Una mujer de mediana edad, ms vieja que Claudia.
Es mi esposa dijo Rory. Nunca tuve a ninguna otra esposa,
todos esos aos. Comet la peor especie de bigamia cuando me cas
con Claudia.
Que resulta ser muy adicta a ti dijo Timothy con lstima.
Claudia solamente ama a su propia imagen en el espejo dijo
Rory, y con esto la descart. Maggie. Hazla pasar aqu esta noche,
Tim. Ella es lo nico que tengo, y lo digo de todo corazn.
Se arroj de bruces en la cama removindose inquieto, como si
sus pensamientos fueran demasiado tumultuosos para permitirle
estarse quieto. Dijo:
Lo pasar todo en revista con mi querido pap cuando llegue a
casa. Me divorciar de Claudia. Me casar de nuevo con Maggie y al
diablo con todo. Casarme de nuevo con ella? Pero, si siempre
estuve casado con ella, mi Maggie, mi cario.
Jess dijo Timothy alzando las manos. Todos estos aos de
proyectos y planes, para terminar as! Rory, piensa un minuto en tu
futuro, slo un minuto.
Estoy pensando dijo Rory, y sonri, tumbndose a un lado, y
durmise como un nio complacido, satisfecho por fin tras una larga y
fatigosa jornada.
Cmo era posible que un hombre renunciase a todo un porvenir
669
por una mujer? Una mujer! Increble, de pesadilla, pensaba Timothy

observando al durmiente en silencio, hasta que sintise quebrantado
por la desesperanza. No solamente Rory haba hecho confidencias
devastadoras a la Prensa aquella tarde y probablemente hablara en
el mismo sentido por la noche, aunque el propio general haba
insinuado la discrecin, sino que adems acababa de comprometerse
en una situacin imposible y escandalosa. Sin duda alguna aquella
mujer hablara recatadamente a los periodistas con sonrisa afectada,
llamando a Rory mi esposo, para destacar y hacerse importante a
los ojos del pblico, y al infierno con las perspectivas futuras de Rory.
Timothy ya se la imaginaba, simulando ser mansa y quejumbrosa,
con ojeadas coquetas, humedecindose los labios, afectando pudor y
ardiendo de ambicin. Contoneara su pequeo trasero
seductoramente, bajas las pestaas, y agarrndose pblicamente del
brazo de Rory, y todos los proyectos de aos iran a parar al cubo de
basura. La Prensa, ya hostil recientemente a Rory, se pondra
frentica.
Jess gimi Timothy.
Ahora todo se haba acabado, excepto por el gritero. Poda ver los
negros y grandes titulares por todo el pas. Poda or el clamor de
incredulidad e indignacin. El Comit de Estudios Extranjeros
quedara framente complacido.
Timothy tuvo un pensamiento repentino. Era muy posible que
aquella ambiciosa mujer fuera inducida a hacerle esto a Rory Daniel
Armagh... por una buena suma de dinero. Timothy intent entrar en
contacto con Joseph por telfono. No estaba en Green Hills. No estaba
en Filadelfia. Dnde diablos estara?, pens el atribulado y
desesperado Timothy. Dnde? Nadie lo saba. Tal padre, tal hijo, se
dijo amargamente Timothy. Probablemente en algn hotelito discreto
con una ramera, precisamente esta noche entre todas las noches.
Para vergenza suya, Timothy fue acometido por un infantil deseo de
llorar. Haba servido a los Armagh la mayor parte de su vida, y
sentase lleno de pena por ellos, no por l.
Pudo or la lejana banda interpretando El Arpa que Antao.
Repentinamente le sonaba como una endecha, un fnebre lamento
de siglos de melancola. Por qu demonios elegimos esta maldita
balada?, se pregunt Timothy, y secndose los ojos de un revs de
mano. Ya lo nico que faltaba es or los gemidos de los banshee
(fantasmas irlandeses agoreros) anunciando el fin de las ambiciones
de los Armagh... y de toda la vida de un hombre. Pensaba en Joseph
Armagh. Ahora sorbi por las narices y derram las amargas lgrimas
de un hombre, escasas y escocientes.
670
22
Con una amable ojeada de advertencia, mientras se vesta, dijo

Rory:
Tim, no lo tomes tan a la tremenda. Todo no est perdido. Lo
que haya de ser, ser.
No seas tan fatalista dijo Timothy.
Procedo de una raza fatalista. Vamos, Tim, anmate. Dnde
est el irlands que hay en ti? Quiz lo que diga esta noche ante este
gran auditorio tenga... cul es la expresin...? resonancia por todo el
orbe. Toma un trago, Tim. Hasta puede que mis declaraciones me
consigan el nombramiento. Necesito un trago.
Ya has bebido bastante. Bueno, ya son las siete y media.
Vayamos abajo.
Nunca haba visto a Rory tan confiado, tan alerta, tan en forma.
Pareca tambin ms alto y ancho que de costumbre, como si algn
poder en su interior fuera expansionndose. Sus ojos relucan de
excitacin. Hasta canturre entre dientes mientras daba los ltimos
retoques a su corbata y ajustaba su chaqueta sobre sus amplias
espaldas. Haba cepillado su cabello hasta que brill como un casco
de oro rojizo. Ante tanta juventud y romanticismo, Timothy se
abandon nuevamente a adquirir un poco de esperanza. Era una
desgracia que las mujeres no pudiesen votar. Se hubieran vuelto
locas por Rory Armagh. Las ms speras sufragistas afirmaban
solemnemente que los hombres pensaban a travs de sus vientres.
Pero las mujeres pensaban a travs de sus rganos de generacin, y
Rory era el ensueo ertico de las mujeres.
Mientras se dirigan hacia el ascensor escoltados por seis
guardaespaldas, dijo Rory:
Por vez primera, siento, y lo presiento de veras, que voy a
conquistar el nombramiento. Existe un viejo refrn: Dejad que el
pueblo sepa. Tengo confianza en el pueblo americano y en su
sentido comn.
Pens Timothy que ojal aquella esperanza se confirmase, y pese
a su escepticismo se esforz en acariciar nuevamente ilusiones.

Parpade el fulgor de los fogonazos de los fotgrafos que iban
retratando a Rory cerca de los ascensores. Rory sonrea y ondeaba la
mano, y hasta esos cnicos miembros de la prensa sentanse
displicentemente atrados.
La enorme sala del hotel estaba poblada de pared a pared con
cabezas, realmente nada ms que cabezas, pens Timothy, ya que el
apretujamiento hombro a hombro obliteraba cuerpos y pies. Las
cabezas se movan constantemente. Centenares de cabezas grises,
pardas, amarillas, negras, rojizas, separndose, arremolinndose,
desapareciendo, reapareciendo. El ruido era estruendoso, un clamor y
alarido que solamente poda orse en un parque zoolgico donde sus
habitantes hubieran sido dejados sin guardianes ni domadores. Sobre
todas las cabezas flotaba una slida y retorcida nube de humo.
La sala tena damascos dorados recubriendo las paredes y medias
columnas de nogal o caoba, y haba muchas araas destellantes,
todas encendidas, todas oscilando como en viento de trpico. Haca
mucho calor en la sala y ola a tabaco, sudor y pomadas. Haba pocas
mujeres all, y en pequeo nmero se agrupaban en busca de
proteccin contra las paredes y distradamente vigiladas por sus
maridos que, de vez en cuando, seguan zanbullndose en las
torrenteras que rellenaban la mayor parte de la sala. Las puertas a
ambos lados de la sala se haban dejado abiertas, y a travs de ellas
acudan a borbotones ms hombres pugnando por unirse a los
tropeles de gente aglomerada y aullante. En alto se enarbolaban
blancos pendones de seda con el dibujo de un arpa verde y el lema:
Un Arpa como Arpn! Una banda tocaba en alguna parte
canciones y marchas patriticas, y baladas irlandesas, inspirando a
los ms cercanos a cantar y reforzar la confusin general y el clamor
tumultuoso. Haba escaleras a cada lado de la sala, una conduciendo
a los comedores, otra a la sala de baile. En sus peldaos se
apostaban hombres blandiendo vasos de whisky, emitiendo joviales
gaidos, riendo, remolineando arriba y abajo. Todos sudaban
copiosamente y secaban sus frentes con pauelos que parecan otros
tantos pendones.
Hombres uniformados de azul y prpura, empleados por el hotel,
trataban de engatusar a aquellos frenticos bebedores chillones a
que subieran las escaleras hacia la sala de baile, y haba tambin un
amplio contingente azul de la polica de Boston que trataban de
conseguir la misma finalidad. Eran frecuentemente empujados. En sus
manos les colocaban a la fuerza vasos y cigarros.
Santo Dios dijo Timothy a medias complacido y a medias
asustado. Esto es an mucho peor que Chicago.
Los ascensores daban acceso a una poco profunda elevacin
dominando la sala. Los dos hombres permanecieron all no avistados
por unos instantes, y contemplaban la escena bajo ellos. Voces
roncas brotaron hacia ellos, en clamoreo hirviente, y tumultuoso
pandemnium jubiloso y ferviente. Y las cabezas se agitaron con
creciente excitacin, y los tropeles aumentaron con los que pugnaban
por entrar a travs de los apiamientos en las puertas, y la banda,
672
enloquecida, se dedic principalmente a los tambores y trompetas,

posiblemente en el ltimo esfuerzo para hacerse or. Ahora una
rfaga de aire lleg hasta Rory y Timothy impregnada con el olor del
whisky, los sudores, pomadas y humo.
Buenos veteranos politiqueros dijo Rory al odo de Timothy.
Tuvo que inclinarse y colocar los labios casi contra la oreja de
Timothy para poder ser odo. Cuntos supones que habr?
Miles. No me extraara que empiecen a subirse por las paredes
o se cuelguen de los candelabros del techo.
Sus guardaespaldas se movan incmodamente cerca de ellos en
todo aquel calor y pestilencia, y nuevos grupos eran vomitados por
los ascensores, todos vociferando y ondeando manos hacia nadie en
particular, y todos bebidos, muy bebidos. Para ellos el pequeo grupo
de hombres parados, silenciosamente cercanos, era un impedimento.
Trataron de empujarles, imprecando, hasta abrirse paso, y sin
reconocer a Rory.
Dijo Timothy:
No hay modo de llegar al saln de baile salvo a travs de esta
maldita jungla.
Vamos all dijo Rory. Seras el primero en quejarte si el lugar
estuviera menos lleno.
Aparecieron pancartas con el retrato de Rory subido en colores, y
se elev una aclamacin atronadora:
Rory! Rory! Rory! Arpa como arpn! Vivan los irlandeses!
Por fin haban sido reconocidos. Una oleada de hombres
sudorosos hormigue en torno a ellos, alzndoles literalmente en vilo,
transportndoles con bramidos, vtores y roncos cnticos hasta el
centro de la sala. Los guardaespaldas forcejeaban y apuaban para
mantenerse junto a los dos. La cabeza urea rojiza de Rory oscilaba,
hundase, surga, giraba a uno y otro lado, y su guapo y enrojecido
rostro rea automticamente. Timothy estaba casi junto a l, pero
tena dificultades para siquiera tocar el suelo.
Otro grupo pugnaba hacia ellos, ondeando brazos y asestando
puntapis y la banda ya histrica comenz a interpretar Kathleen
Mavournen!, y centenares de gargantas comenzaron a cantar la
balada preferida de Viejo Meloso, ex alcalde de Boston, ex diputado,
ex saqueador en el Sur, que fue sorprendido con las manos en la
masa de los fondos pblicos. Qued consignado a la vida privada
pero nunca permaneci en ella. Execrado y adorado, increblemente
gordo, roja faz lustrosa, cordial y de temple meloso como siempre, y
perpetuamente enzarzado en poltica, era echado de menos y jaleado
por su pblico. Aunque pasaba de los setenta, casado y con diez
fornidos hijos, que ahora le rodeaban pateando y empujando a
ciudadanos demasiado entusiastas, tena su dama amiga, como era
llamada ella con esquivez, y que le acompaaba ahora, una mujer
alta y esbelta de brillante pelo rojo, grandes ojos verdes, rebosante
de perlas y diamantes y arropada en su color virginal favorito, la seda
blanca, y profusamente adornada con encajes y ostentando un
enorme sombrero de plumas y flores. Rumores poco compasivos
afirmaban que haba sido la estimada Madam de uno de los ms
673
caros burdeles de Joseph Armagh, y de hecho fue la reina del vodevil

en Nueva York, aunque hubiera nacido en Boston. Sea lo que fuere, el
Viejo Meloso era adicto a ella desde haca casi dos dcadas, estando
ella ahora en sus lozanos cuarenta aos, y su nombre era Kathleen, y
l adopt la antigua balada irlandesa como apropiada para ella y
en su honor. Lo que deca la seora esposa de Viejo Meloso a este
propsito no era pregonado. Ni tampoco era objetado el origen de su
gran fortuna. Era de esperar que los polticos saqueasen. Slo
resultaba reprobable cuando eran atrapados por los que no fueran de
su Partido.
l y sus hijos, y su dama, cayeron sobre Rory. Rory fue envuelto
en dos brazos enormes y gordos, y besado con chasquido en ambas
mejillas.
Jess! vocifer Viejo Meloso. Es para m una regocijante
visin, mozo, contemplar al hijo de este viejo pcaro de Armagh,
haciendo campaa en mi propia ciudad! Viejo Joe! Dios le bendiga!
Nunca hubo un mejor irlands en todo este maldito pas, Dios le
bendiga! Qu tal est el viejo Joe?
Rory se haba entrevistado con Viejo Meloso muchas veces, y
siempre sinti por l simpata divertida, porque haba algo encantador
en el viejo bribn, algo que era a la vez inocente y perverso,
sinceramente bondadoso y cordial, y tambin implacable, piadoso y
blasfemo, propenso a llorar, sinceramente, ante el relato de
padecimientos y privaciones, y propenso a explotar y robar en el
mismo da, hasta a aquellos que ya padecan de explotacin y
privaciones. En cierta ocasin, coment Rory con su padre:
Un irlands nunca logra ser un perfecto Maquiavelo. No puede
dominar ni su corazn, ni sus emociones, ni sus apetitos. No hay nada
de tortuoso en nosotros. Seamos como seamos, lo somos con toda el
alma, con mal genio y nuestras lenguas demasiado sueltas. Santo o
pecador, lo somos circunstancialmente hasta el tope, con violencia,
pese a que muchos de nosotros intentamos actuar como obispos de
la Iglesia ortodoxa con polainas, bebiendo t y comiendo bollos dulces
en amable sociedad. Pero finalmente, todo esto nos irrita.
Rory saba cmo era Viejo Meloso, y le diverta, y se dej
zarandear cordialmente entre abrazos, y saba que, por lo menos en
aquellos momentos, Viejo Meloso era apasionadamente sincero en su
acogida. (Lo que opinara al da siguiente, y antes de las primarias, y
en ntima consulta con sus compinches, era cosa totalmente distinta.)
Esta noche amaba a Rory como su hijo favorito. Esta noche estallaba
de afecto por el viejo Joe. Esta noche no deseaba otra cosa sino
entronizar a Rory como dolo de los irlandeses de Boston, y hacerle
Presidente. Era algo evidentemente visible. Su ancha faz, semejando
la de un nio feliz con traviesos ojos azules, contemplaban a Rory con
deleite y afecto.
Seor Flanagan dijo Timothy y tuvo que repetirlo varias veces
antes de que Viejo Meloso le oyese. Hay algn modo de conseguir
llevar a Rory a la sala de baile antes de que sea pisoteado y
machacado?
Eh? dijo Viejo Meloso, y mir a sus vigorosos y beligerantes
674
hijos. Claro que podemos. Chicos, despejen con puos y pies.

Pero la muchedumbre habase dado plenamente cuenta de la
presencia de Rory, y el hirviente torbellino le envolvi con los
pendones, las pancartas, el calor y el humo. Su ropa fue agarrada y
sus hombros. Con sus brazos se mezclaron otros; hubiera cado de
existir un solo hueco donde caerse, un lugar desocupado. Pero cada
palmo tena pies y piernas, forcejeando contra pisotones, saludos
rudamente afectuosos emitidos en los tonos ms agudos y
penetrantes, preguntas campechanas, peticiones de estrechar su
mano, peticiones de ser escuchado, y un alboroto general le
asediaban. La banda se contagi del frenes haciendo atronar los
sones de El Arpa que Antao a un comps muy sincopado, que
Timothy estim equivala a una improvisacin. Estaba luchando junto
con los hermanos Flanagan para evitar que Rory fuera
entusisticamente aplastado y estrujado hasta lo irremediable. Por
encima de todo aquel torbellino y alegre furia la reluciente cabeza de
Rory sobresala y oscilaba, desapareca, volva a emerger. La multitud
estaba tratando de transportarle a algn sitio, y contingentes rivales
trataban de llevarse a otra parte, y brotaron algunas peleas alegres
aunque fueran a puetazos, entre jubilosos gritos de estmulo, y el
humo fue condensndose hasta la dorada bveda de la sala y el
bochorno se hizo intolerable. Algo cay estruendosamente en algn
sitio, acrecentando los vtores, pero nadie pareca saber lo que era ni
dnde.
Ah, ste s que es un gran da! clamaba Viejo Meloso
enlazando apretadamente uno de los brazos de Rory y dando diestras
patadas contra los que presionaban adherentes. Dios bendiga a los
irlandeses!
Que as sea, o van a matarme grit Rory en respuesta.
Una manga le haba sido casi arrancada y por el girn asomaba su
camisa rasgada. Su corbata colgaba a un lado de su cuello como una
soga de verdugo, y tema ser estrangulado. Sus pies haban sido
pisados tan repetidamente que ambos ardan y a la vez estaban
entumecidos. Su cabello cuidadosamente cepillado ahora
desmelenado caa sobre su frente sudorosa dndole una apariencia
muy infantil. Era esplndido ser aclamado de aquel modo, pero se
preguntaba si sobrevivira. Estaba ya al borde del agotamiento, y
tena que pronunciar un sensacional y muy importante discurso, y la
sala de baile estaba apenas ms cerca que desde un comienzo, y el
estrpito le produca palpitaciones en la cabeza.
Entonces los Flanagan se agruparon como un equipo de rugby, y
embistieron contra los ms cercanos a Rory, y muchos de ellos
imprecando y esgrimiendo en alto los puos fueron hacia atrs
desafiando a los Flanagan a salir a la calle. Pendones y pancartas
ondeaban frenticamente, la banda estaba echando los bofes fuera y
los tambores retumbaban como truenos. Pero Rory se encontr
propulsado hacia el saln de baile con tres o cuatro de sus
guardaespaldas y Timothy. Los remolinos humanos volvieron a girar
de nuevo en masa tras Rory, y cada quien forcejeaba, luchaba y
golpeaba para alcanzar en el saln de baile los mejores asientos. La
675
banda intent entrar pero estaba obstaculizada por sus instrumentos.

Los tropeles continuaban luchando a travs de los umbrales, gritando,
aclamando.
El ro humano hizo un breve alto en remanso al caer dos hombres
y tratar de ponerse en pie y fueron a la vez pateados
impacientemente y de nuevo arrojados en desequilibrio de un lado a
otro. Rory inspir a fondo porque sus pulmones le quemaban con
tanto humo y calor. Mir a un lado, todava sonriendo ampliamente. Y
cerca de l, muy cerca, casi a distancia de la mano, estaba Marjorie
Chisholm, riente, formndose hoyuelos en sus mejillas.
Tena treinta y tres aos, y pareca una muchacha con su vestido
gris y su alegre sombrero de cintas rosas. Sus negros ojos, risueos,
brillaban de amor y dicha al verle, y su roja boca form un beso que
sopl hacia l. En aquel instante ya no era el senador Rory Armagh,
marido, padre, un hombre aspirando al nombramiento por su Partido.
Era Rory Armagh, el estudiante de derecho en Harvard, y se haba
citado con Marjorie all y en un momento la tendra entre sus brazos,
y no habra nada ms en el mundo ni nunca lo hubo, y todo su cuerpo
empez a palpitar como un solo pulso gigantesco.
Maggie, Maggie! grit por encima del alboroto.
Estaban poniendo en pie a los dos cados, maldicindoles, y hubo
milagrosamente un poco de espacio cerca de Rory, y olvidndose de
todo se abalanz hacia Marjorie, llamndola repetidamente, y su
semblante era el de un muchacho que ve a su amor, y estaba
iluminado por la pasin y el apremio. Ella dio un paso hacia l,
tendidas las enguantadas manos y tampoco vea ella a nadie ms y
todo sonido se extingui para sus sentidos salvo la voz de Rory, y no
vea nada excepto su semblante.
Alguien asi con fuerza el brazo de Rory. Nunca supo quin era.
Se sacudi con impaciencia aquel brazo y volvi la cabeza
furiosamente. Fue su ltimo gesto consciente.
Porque un disparo restall, atronador, detonante, y por unos
instantes ces el vocero y el bullicio aminor. Alguien llamaba
quejumbrosamente, y alguien denunciaba indignado que estaban
lanzando petardos. Los hombres miraban en su derredor confusos,
sbitamente inmviles, fija la expresin interrogante. Hubo otro
disparo, un gran grito dolorido, y a continuacin un remolino de
terror, de pnico, de intento animal de fuga.
Dios mo! Qu fue esto? pregunt Timothy.
Se volvi hacia Rory. Le vio de pie, descolorido, parpadeando,
oscilando a uno y otro lado, ciegos los ojos que an buscaban a
alguien, abierta la boca. Despus cay como un poste derribado, pero
no toc el suelo. Cay entre los brazos de media docena de hombres
que le sostuvieron, y que repetan incesantemente:
Est herido? Alguien ms est herido?
Estall una terrible mezcolanza de exclamaciones y llamadas:
Asesinato! chillaron muchos, que todava no haban visto
nada y solamente haban odo.
Avisen a la polica!
Un asesinato!
676
Atrapen a aquel individuo!

Quin es aquel tipo, tendido all?
Cmo... qu... qu...?
El anterior alboroto no era nada comparado con el estruendo que
ahora invadi la sala, en oleadas de clamores, imprecaciones,
forcejeos, alaridos y maldiciones. Cada hombre intentaba correr en
direccin distinta a la de su vecino, y chocaban, se tambaleaban,
luchaban, empujaban y hasta mordan, en su pnico cerval, sus ojos
sobresaliendo de los plidos rostros hmedos, sus bocas abiertas y
emitiendo gruidos, chillidos y gritos. Retemblaban suelo y paredes
de la sala. Los estandartes agitaban el aire en su nuevo uso como
armas defensivas. Aquellos que haban buscado las paredes como
amparo se agrupaban apiados, jadeantes, rechazando con los brazos
a los que caan contra ellos, pataleando. Por encima de todo el
estrpito, dominaban las roncas preguntas:
A quin le dispararon? Quin dispar?
La polica estaba empleando sus cortos bastones, alzndolos y
abatindolos sin discriminacin. Iban cayendo hombres; otros se
apilaban encima de ellos, retorcindose como un montn de gusanos
frenticos. La polica trepaba por encima de ellos, y segua avanzando
con bastonazos que derribaban y con el instinto de la ley se
desplazaban firmemente hacia donde Rory y su escolta y Timothy y
Viejo Meloso estaban en pie poco antes. Sus semblantes eran
impasibles, ni amenazadores ni malhumorados. Miraban nicamente
en direccin a Rory como objetivo a proteger, sus cascos
invulnerables a los golpes, sus brazos alzndose y abatindose como
palancas de mquina.
Haban despejado un sitio para tender a Rory en el suelo. Su
pecho lata escarlata. Sus ojos estaban abiertos y vagamente
escrutaban, aunque velndose rpidamente. Solamente su cabello
conservaba su condicin esplendente. Su rostro tena el color de la
arcilla mojada. Su boca se mova levemente.
Oh, Cristo, Cristo, Cristo dijo Timothy arrodillndose junto a
Rory y asindole una mano. Contempl aquel rostro moribundo y
prorrumpi en llanto.
Viejo Meloso, manos sobre sus rodillas, se inclinaba sobre Rory,
murmurando incoherentemente, boquiabierto a instantes. Se elev un
grito:
Un mdico! Un sacerdote!
Han baleado a Armagh! Armagh cay! Armagh ha muerto!
vociferaron centenares, y se detuvieron en su fuga al comprender,
despavoridos, lo que gritaban y lo que significaba.
Oh, Cristo, Cristo, un mdico gema Timothy. Un cura.
Rory? Rory?
Varios policas haban llegado junto a ellos, y Timothy alz su
crispada faz implorndoles:
Un mdico, un cura. Rory est malherido y lo repeta
incesantemente apretando la mano de Rory y un aturdimiento
comenz a cegarle y fue gimiendo: No, no, no.
Un crculo de rostros consternados se inclinaba sobre l y les
677
suplic que ayudasen, y finalmente alguien dijo:

No se preocupe, seor Dineen. Ya vienen el mdico y el cura.
Varias manos le tocaban tranquilizadoras, viendo su agona, pero
nadie toc a Rory. Nadie quera ver lo que haban hecho con l, y
muchos hombres en torno a l, comenzaron a llorar como nios,
volvindose a un lado, inclinando sus cabezas, crispadas con muecas
sus facciones. Viejo Meloso se tambaleaba entre los brazos de dos de
sus hijos y presion la cara contra el pecho de uno de ellos y llor y
gimi, y le daban palmadas, sombros.
Timothy, que senta que estaba murindose l mismo, vio
vagamente a una mujer arrodillndose al otro lado de Rory. Haba
alzado su cabeza para reposarla en su rodilla, revestida de tejido gris.
Haba perdido su sombrero; su negro y lustroso pelo se desparramaba
sobre sus hombros. La sangre de Rory cubra sus manos
enguantadas, su vestido. Atrajo ella su cabeza contra su seno. Dijo:
Rory. Soy Maggie, Rory. Maggie.
Su bonito rostro estaba petrificado y blanqusimo. Se ech atrs el
cabello. Inclin la cabeza para besarle en la mejilla, en la relajada
boca abierta.
Rory, cario mo, soy Maggie.
Nadie intent apartarla. Estaban todos paralizados ante la visin
del hombre moribundo en los brazos de aquella desconocida mujer
joven, manchada con su sangre, enlazndole como si quisiera retener
un tesoro.
Rory se encontraba en un lugar oscuro y giratorio, surcado de
fogonazos escarlata. Era mecido hacia un negro mar,
irremediablemente. No poda ver nada. Pero pudo or la voz de
Marjorie, y crey contestar:
Oh. Maggie, Maggie, amor mo. Oh, Maggie.
Pero no emiti sonido alguno. Muri un instante despus entre los
brazos de Marjorie.
Ahora un sacerdote se arrodillaba junto a ellos, santigundose,
murmurando las preces para los agonizantes, para los muertos. Y
Marjorie segua arrodillada y supo que todas sus esperanzas estaban
finalmente tan muertas como el hombre que ella abrazaba, pero
hasta el ltimo instante no permiti que se lo llevasen.
678
23
Nunca haba estado Viejo Meloso tan magnfico, tan teatral, tan
elocuente ni haba recreado tanto a la prensa. Vinieron periodistas de
todo el pas a entrevistarle, para despus escribir columnas
sensacionales. El suceso era de por s suficientemente dramtico,
pero Viejo Meloso era no solamente un antiguo congresista, muy rico
y poderoso polticamente, sino que era teatralmente irlands y
descriptivo y nunca ni por una sola vez repiti el relato con las
mismas palabras que las veces anteriores. Siempre haba recordado
algo, algo aadido, imaginado algo. Esto condujo a su ulterior
nombramiento como senador al ao siguiente por la Asamblea, y a un
acrecentamiento de su fortuna. Queenie, su dama amiga, era su
anfitriona en Washington, asistindole con gran discrecin. Era bien
sabido que la seora esposa de Viejo Meloso no era aficionada a la
poltica, era muy retrada, muy caritativa, y una joya para su prroco,
y le disgustaba Washington. Tambin era una seora y nunca
mencionaba a Queenie excepto como a la asistente de mi querido
esposo.
Viejo Meloso relataba con diversas variantes:
Ah estaba yo, con mis muchachos, y mi estimado joven amigo,
Rory Armagh, el senador... como un hijo para m... y estbamos todos
riendo y la banda tocaba, y cientos, quizs miles, luchaban por llegar
junto a Rory y estrechar su mano y gritarle su adhesin, y ah estaba
l, brillando como el maldito sol, y muy agradable de ver hasta para
los ojos ms cansados... su pap era mi mejor amigo... y les aseguro,
seores, que soy un cnico y un viejo politiquero, pero haba lgrimas
en mis ojos, de gozo. No hubiera estado ms orgulloso o feliz de ser
Rory de mi propia carne y sangre. Le conoca desde que era un mozo
chiquito, y siempre estaba a punto con una sonrisa, una broma, una
chispa ocurrente. Un hombre instruido y un caballero, adems de
senador. Si Rory hubiera vivido habra sido elegido, s, seor, y habra
sido el mejor de todos los malditos presidentes que este pas jams
tuvo. Es una prdida para Amrica, seores, an mayor que la
prdida que supuso para sus padres, a quienes ojal Dios consuele en
su infinita misericordia.
Bien, disclpenme este minuto, mientras me he secado estos
viejos ojos mos. Despus de todo, es algo terrible, toda aquella
vitalidad y guapeza y vigor, un hombre joven, por aadidura, con una
encantadora esposa y cuatro hijitos... mi corazn se rasg por
aquellas criaturas y la joven viuda, tan valiente y bonita y nunca
descompuesta, aunque poda verse que su corazn estaba hecho
trizas, en pie junto a la tumba en sus negros velos como una estatua,
y no derramando ni una lgrima. Es el dolor definitivo el que llora,
nunca el profundo. Bien, como estaba diciendo, ah nos
encontrbamos en la sala rebosante de aclamaciones y la banda y la
gente manando por las puertas slo para ver al mozo, y entonces, de
pronto, l se movi... debi ver alguien a quien quera estrecharle la
mano... y qued al descubierto tan slo por un instante, y yo estaba
ah con mis hijos y su escolta, y entonces hubo un chasquido...
ruidoso como el de un petardo. Esto es lo que cremos que era,
durante un minuto, y maldecimos al majadero que lo arroj en medio
de tanta gente.
Tomaba aliento y su entonacin se haca ms lgubre:
Entonces restall otro chasquido. Todos estbamos como
estatuas, boquiabiertos, no sabiendo dnde mirar, y despus la gente
empez a correr en todas direcciones. Aquello era el mismsimo
infierno, poblado de aullidos, empujones y cadas y alguien chill:
Asesinato! Y, seores, esto fue.
Lgrimas sinceras asomaban en sus astutos ojos por un instante,
a causa del cuadro que acababa de bosquejar. La emocin pona
trmolos en su voz sonora.
Bien, seores, ah estaba Rory en el suelo... y una joven, una
joven muy bonita, estaba arrodillada junto a l, sostenindole entre
sus brazos. El caso es que yo conoc muy bien al pap de esta joven
seorita; un viejo y justipreciado amigo, un distinguido caballero, el
seor Albert Chisholm, abogado de una antigua firma en Boston,
honorable, una firma intachable. La seorita Marjorie Chisholm. Ella
haba conocido a Rory en Boston cuando l estudiaba en Harvard.
Hubo rumores que por entonces estuvieron comprometidos en
noviazgo. Amor de juventud. La seorita Chisholm nunca se cas.
Viejo Meloso miraba entonces en semicrculo, elocuentemente,
suspiraba y meneaba la cabeza.
Ya s, seores, que al principio fue designada la mujer
misteriosa, pero no haba el menor misterio acerca de la seorita
Chisholm. Fue Bella de Boston cuando hizo su presentacin en
sociedad. La polica la reconoci inmediatamente. Ella no permiti
durante largo rato que le quitasen a Rory de sus brazos; lo tena
realmente abrazado en ellos. Era enternecedor y digno de compasin.
Despus ella fue con l al hospital con el cura, el viejo Padre OBrien,
viejo amigo mo. Pero Rory ya estaba muerto. Disclpenme un
instante, seores.
Viejo Meloso se sonaba las narices ruidosamente.
Todo cuanto poda decir la seorita Chisholm una y otra vez era:
680
Rory, Rory Rory. Como en una letana. El socio de su padre tuvo

que ser llamado para lograr llevrsela de ah. Un tal seor Bernard
Levine tambin abogado..., amigo de toda confianza de la familia.
Ante la nueva pregunta, Viejo Meloso arqueaba las cejas
profusamente.
El asesino? Bien, seores, nunca lo vi. Pero le hallaron en su
bolsillo la negra bandera de la anarqua, como la llaman, una
banderita negra y una cartulina diciendo que perteneca al grupo de
Trabajadores Mundiales Independientes. Ahora bien, seor, yo mismo
siempre estoy al lado del obrero. No luch siempre en favor del
obrero cuando yo estaba en Washington? Caballeros, querrn
creerme si les digo que es mi conviccin, con plena certidumbre del
corazn, de que el asesino nunca fue miembro de ningn grupo de
trabajadores? Rory siempre defendi al trabajador, cuando era
senador. Siempre habl en defensa del trabajador, por todo el pas. Y
otra cosa, seores, no haba ni una sola pieza de documentacin que
identificase a este inmundo asesino, ni una. Hasta el nombre en la
cartulina era falso. Nunca perteneci a ninguna unin, y el grupo que
se mencionaba en el escrito nunca oy hablar de l. Ni tampoco
haba siquiera una huella dactilar suya en la cartulina! Qu ms
prueba quieren? Una cartulina tan limpia como la boca de un beb, y
nueva como si acabase de salir de la imprenta. Dicen que era un tipo
joven, con una barba. Unos veintin, veintids aos. Nunca lograron
descubrir quin era. Ni creo que lo descubran nunca, opino yo.
Otra pregunta le haca tender las manos en gesto de desamparo.
Quin le dispar inmediatamente despus que mat a Rory?
Tampoco nadie lograr descubrir esto jams. Las pistolas de los
guardaespaldas de Rory no haban sido disparadas. Ningn polica
dispar. El balazo procedi, como dicen, de fuente desconocida.
Bueno, ah dentro haba centenares, miles de personas. Cualquiera
pudo haber matado al asesino. Y luego esfumarse, como manteca en
plato caliente, escurrindose fuera de la multitud. He odo que
algunos peridicos le llamaron hroe, por matar al asesino, pero si
es tal hroe, cmo es que no se presenta para ser alabado? Todo lo
que ahora puedo decir es que aqu es donde radica el verdadero
misterio..., dejando aparte el motivo por el cual fue asesinado Rory. Si
este asesino no hubiera sido muerto, tal vez le habramos podido
sacar la verdad. La polica aqu en Boston, y me enorgullecen estos
muchachos, tienen medios para hacer hablar a los criminales. Ahora
nunca sabremos la verdad... acerca de quin orden el asesinato de
Rory.
Viejo Meloso entornaba los prpados, suspirando.
Qu es lo que dijo, seor? Juventud descontenta? Oiga, y le
pido perdn, qu demonios significa exactamente esto? Slo
palabras. Palabras vacas. La juventud descontenta, o no, tiene cosas
ms importantes que le atraigan que dedicarse a matar. Cmo?
Que insinu la posibilidad de una conspiracin? Seores, no tengo la
menor idea. Quin iba a conspirar contra Rory? El joven caballero
ms estupendamente cristiano que jams conoc, un mozo
encantador, que jams hizo dao a nadie en su corta vida.
681
Bondadoso, caritativo, lleno de buen humor, el mejor de los hijos y

maridos. El Senado entero se conduele de su prdida, lo mismo que
sus amigos. Ya leyeron los panegricos. No eran nada comparado con
lo que fue dicho ante su tumba. En el cementerio familiar, en Green
Hills. Bien, muchos de ustedes estuvieron all tambin, y por lo tanto
no tengo que repetir lo que fue dicho. El Subsecretario de Estado
estaba all, y varios senadores, y dos o tres gobernadores.
Y Viejo Meloso haca una pausa para aadir en forma
impresionante:
Tambin estaban muchos de los socios del viejo Joe, grandes
financieros y hombres de negocios y banqueros..., nunca vi una
reunin tan formidable. El propio seor Jay Regan estaba junto a Joe
Armagh, asindole de un brazo, y nunca olvidar lo que le dijo a Joe,
con aquella honda voz suya, en el funeral: Joseph, recuerde que
tiene cuatro nietos. Esto, seores, opino que fue muy conmovedor
entonces. Recordndole a Joe que todava tena obligaciones, aunque
sus tres hijos yacieran en sus tumbas ante l, su hijo Kevin el hroe
de guerra, su hermosa hija Ann Marie, y ahora Rory. Y ah estaba
tambin la tumba de su hermano Sean Armagh, conocido por
millones de personas como Sean Paul. El ms grande tenor irlands
en el mundo entero, y no voy a negarlo.
Tenda la cabeza de lado como si no hubiese odo bien.
Qu contest Joe? Bien, se limit a volverse un poco y mir al
seor Regan, el gran financiero de Wall Street..., y fue como si
hubiera un incendio en su cara durante un minuto..., por serle
recordados sus cuatro nietecitos, y que tena un deber hacia ellos,
aun cuando su pobre corazn estuviera roto. Joe est hecho de acero,
seores. Como siempre decimos nosotros, el mismo fuego que derrite
la manteca endurece el acero. Y Joe mir fijamente al seor Regan,
uno de sus queridos amigos, y sonri. Consolado, all mismo ante la
tumba, pensando en los niitos, los hijos de Rory. Sonri.
Sacando su amplio pauelo lo pas por sus hmedos ojos.
La pobre madre de Rory? Ah, sta es la tragedia. Perdi el
juicio. Est ahora en un manicomio, en Filadelfia, la pobre. La
enviaron all la semana pasada, inmediatamente despus del funeral.
Dios envi a sus ngeles para consolarla. La encontraron en la negra
noche..., sali errante de la casa..., yacente sobre la tumba de su hijo
Kevin. Sin llorar, simplemente enmudecida. Como una criatura
muerta, pobre seora. Conoc muy bien a su padre, el viejo senador,
cuando yo era joven. Un hombre maravilloso.
Se pellizc el lbulo de una oreja ante otra pregunta.
Ah, s que es todo una gran tragedia. La esposa de Rory est
con sus padres y los nios. Bajo los cuidados particulares de un
doctor, en la casa de su padre. Declar cuando supo la noticia por vez
primera que Rory haba muerto por la causa del trabajador. Los
derechos del trabajador, deca ella. Bien, quin conoce mejor el
corazn de un marido que su propia esposa? Por consiguiente, quin
sabe lo que habra hecho Rory de haber llegado a Presidente, en pro
de los derechos civiles de todos los americanos?
Un suspiro hondsimo y terminaba:
682
Llevamos todos luto por la gran pena de la familia Armagh.

Pero, caballeros, debemos tambin deplorarlo por Amrica que ha
sufrido esta tremenda..., repito, tremenda..., prdida. Dios, en su
sabidura, como decimos, es el mejor juez. Podemos tan slo tener
esperanza. Y por favor, seores, por misericordia pura, no repitan
nada ms acerca de la maldicin sobre los Armagh. Qu
maldicin? Nunca hicieron dao a nadie.
Estaba muy adelantado el invierno, pero en Maryland el tiempo

era seco y relucan las colinas bajo un agrio sol. Haba escasa nieve, y
se esparca en manchas por los pardos campos y las acequias.
Timothy Dineen sentbase en un cuarto austero oliendo a cera e
incienso. La luz llegaba en tenues y dbiles sombras a travs de las
ventanas manchadas. Ante l haba un biombo y detrs poda ver
nicamente la borrosa silueta de una monja. La voz de ella era baja y
clara, la bienamada voz tan recordada, la voz juvenil no endurecida
por los aos, la melodiosa voz irlandesa que ador en su juventud.
Era firme y amable con valor, fe y consolacin. Pero yo, pensaba l,
estoy viejo, viejo, tan viejo como la muerte y tan cansado.
Dices, Tim, que el querido Joseph muri de un ataque al corazn
hace un mes, en su cama, de noche. Yo creo que muri por causa de
su destrozado corazn. Has de saber, querido Tim..., que Joseph
nunca vivi un solo da para l mismo. Nunca pens en s mismo, en
toda su vida. Acaso es un pecado? Estimamos el propio sacrificio...,
pero tambin debemos recordar que uno tiene su propia alma que
salvar. Ah, querido Joseph! Vivi para m y para Sean, y despus para
sus hijos. Recuerdo los das de mi niez en el orfanato. La Hermana
Elizabeth nos contaba a Sean y a m todos los sacrificios que por
nosotros haca Joseph. Sean...
La voz gentil titube.
Con frecuencia estamos ciegos, y nuestros odos nos engaan, o
nos engaamos a nosotros mismos. Pero yo siempre supe, aun de
muy nia, todo lo que Joseph haca por su familia, y cmo se negaba
a s mismo los sencillos placeres y disfrutes de la juventud para que
nosotros pudisemos tener un hogar seguro. Era muy joven cuando
se convirti en el cabeza de familia. Solamente trece aos, querido
Tim. Pero, l era un hombre. Y esto es algo extrao y raro,
maravilloso. Un hombre. Nunca pidi compasin ni ayuda. Nunca
pidi a nadie que fuera generoso o bueno con l. Ni siquiera nos
pidi a Sean y a m que lo quisiramos! Pero nos quera. Nos quera
mucho. Ah, que Dios me perdone por no haberlo comprendido por
completo! Mi juventud no era excusa, ninguna excusa, querido Tim. A
diario hago penitencia por mi falta de comprensin. Fui atrada
inexorablemente a esta vida de claustro, y siempre lo fui desde mis
recuerdos ms tempranos. Pero quiz fui demasiado estpida para
lograr hacrselo comprender a Joseph. Siempre crey l que yo
desert de su lado..., como Sean le haba ya abandonado. Debo hacer
penitencia hasta el fin de mis das.
Timothy sentase viejo y quebrantado. Record:
683
El tumulto y el vocero se extinguen

los capitanes y los reyes mueren.
Permanece tu antigua inmolacin,
un humilde y contrito corazn.
Si las plegarias de alguien fuesen odas por Dios..., si realmente

haba un Dios que oyera y escuchase..., entonces l escuchara las
plegarias de la Hermana Mary Bernarde porque aunque ella se
acusase de estupidez y dureza de corazn era tan limpia de pecado
y tan buena y pura como ningn ser humano que l conociese lleg a
ser, aun incluida su madre.
Despus pens: Pero los capitanes y los reyes no han
muerto! Eran ms fuertes que nunca desde el asesinato de Rory
Armagh. Continuaran creciendo en fuerza, hasta tener al entero y
tonto mundo, al entero y crdulo mundo, en sus manos. Quienquiera
que los desafiase, que intentase desenmascararlos, sera asesinado,
ridiculizado, llamado demente, o ignorado, o denunciado como
creador de fantasas. Al infierno con el mundo, pens Timothy
Dineen. Quizs aquellos mortferos hombres silenciosos eran todo
cuanto se mereca. Se merecan las guerras, las revoluciones, las
tiranas, el caos. Para los hombres perversos siempre exista la
esperanza del remordimiento y la penalidad. Para los estpidos no
haba esperanza alguna en absoluto. Los estpidos sacrificaban
invariablemente a sus hroes y erigan estatuas a sus asesinos. Al
infierno con el mundo. l, Timothy Dineen, estaba ya muy viejo. Vera
el comienzo de la ltima batalla del hombre contra sus asesinos,
pero, a Dios gracias, no vera la catstrofe final. sta quedara para la
venidera juventud entusiasta y efervescente, que seguira cualquier
bandera y morira en cualquier guerra planeada, y asesinara a
cualquier salvador en potencia.
Hermana, rece por m dijo.
Y qued atnito, porque acababa de tener la conviccin de que
las plegarias de la Hermana Mary Bernarde podan tener alguna
eficacia! Era tan slo una monja enclaustrada, aislada del mundo,
viviendo en un ambiente de sencilla devocin y fe, ignorante de los
terrores que alentaban fuera de su convento, ignorante de todas las
ramificaciones de la vida de su hermano sobre las cuales nada le
poda contar a ella, ya que no las comprendera y solamente serviran
para contundirla. No obstante haba dicho:
Rece por m.
Rezar por todo el mundo dijo ella. Y especialmente por
Joseph, querido Tim, y por ti.
Sali al exterior donde lo recibi la fra tarde invernal. El carruaje
de alquiler le esperaba para llevarle a la estacin. Oy el blando
tintineo de campanas por el desolado paisaje. Las viejas campanas,
las antiguas campanas, las voces ms viejas del mundo. Quin poda
saberlo? Tal vez eran eternas.
Se reclin contra la puerta que se haba cerrado suavemente tras
l y llor. Pero no lograba entender claramente por qu lloraba.
684
Dos meses despus del asesinato de Rory Daniel Armagh, el

general Curtis Clayton intent dirigir la palabra al Senado para
revelar lo que s. Le fue denegada toda audiencia. Escribi un libro.
Nunca fue publicado, y nunca fue encontrado el manuscrito despus
de su muerte. Suplic ser recibido por el Presidente, y el Presidente
nunca le dio respuesta a su peticin.
Intent convencer a la prensa y los periodistas le escucharon con
rostros graves y ojos burlones. Nunca escribieron nada de lo que dijo.
Muri en el Hospital del Ejrcito en Camp Meadows la vspera de
la eleccin de Woodrow Wilson. Algunos dijeron que se suicid. Pronto
fue olvidado.
685
BIBLIOGRAFA
BRYAN, WILLIAM JOHN: Problemas polticos y monetarios sin resolver en

los Estados Unidos.
BUNDENZ, LOUIS F.: La invasin bolchevique del occidente.
COURTNEY, PHOEBE: El Consejo de Relaciones Exteriores.
DALL, CURTIS F. D.: Roosevelt, mi explotado suegro.
DEGOULEVITCH, ARSENE: Zarismo y la Revolucin.
FLYNN, JOHN: Hombres de gran fortuna.
FORBES, B. C.: Los hombres que estn haciendo Amrica.
GITLOW, BENJAMIN: Todas sus vidas.
GROSECLOSE, ELGIN: Dinero y hombre.
HANSL, PROCTOR: Aos de rapia.
HUDDLESTON, SISLEY: Los aos trgicos.
HULL, CORDELL: Memorias.
LUNDBERG, FERDINAND: Las 60 familias de Amrica.
MISES, LUDWIG VON: Accin humana.
MYERS, GUSTAVUS: Historia de las grandes fortunas americanas.
NOYES, ALEXANDER DANA: El verdadero mercado.
QUIGLEY, CARROLL: Tragedia y esperanza.
ROTHBARD, MURRAY: Depresiones econmicas, sus causas y remedios.
Qu ha hecho el Gobierno con nuestra moneda?
SEYMOUR, CHARLES: Papeles ntimos del coronel House.
SPARLING, EARL: Los hombres misteriosos de Wall Street.
SPENGLER, OSWALD: La decadencia de occidente.
SUTTON, ANTONY: La tecnologa occidental y el desarrollo econmico
sovitico.
VIERECK, GEORGE S.: La ms extraa amistad de la historia.
WARBURG, JAMES: El largo camino al hogar-patria.

WARBURG, PAUL: El sistema de reserva federal.
WHITE, ANDREW D.: La inflacin del dinero sin garanta en Francia.
ESPECIALMENTE RECOMENDADOS
ALLEN, GARY: C. P. R., conspiracin para gobernar el mundo. Los

banqueros y la reserva federal.
SKOUSEN, W. CLEON: El capitalista al desnudo.
DOCUMENTOS GUBERNAMENTALES
UN TEXTO SOBRE LA MONEDA:

Subcomit de Hacienda, Comit de Banca y
Circulacin Monetaria, Cmara de Representantes, 88 Congreso,
Imprenta del Gobierno, Washington.
Sobre la corporacin de la reserva federal, comentarios en el
Congreso (archivos del Congreso), por el diputado al Congreso,
Louis T. McFadden.
Documentos relativos a las relaciones exteriores de los Estados
Unidos-Rusia, Cmara de Representantes, documento n. 1868,
volumen 1, Imprenta del Gobierno, Washington.
Testimonio de Robert L. Owen, audiencias del Senado, Imprenta del
Gobierno. Washington.
ALLEN, FREDERICK LEWIS: Morgan, el Grande, revista <LIFE, abril,
1949. Herencia Americana, dem, agosto, 1965.
687

Capitanes y Reyes PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Capitanes y Reyes PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Capitanes y

Ttulo original: Captains and the kings

1972, Taylor Caldwell

Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red,

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento

Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.

Si encontris libros digitales a precios razonables rogamos

Dedico esta novela a los jvenes de Norteamrica que estn

JOSEPH FRANCIS XAVIER ARMAGH

Mucha memoria o la remembranza de muchas

THOMAS HOBBES, Del Hombre

Joey, Joey? Dios mo! Joey? exclam su madre en los

en aquellos momentos pensaba en cualquier cosa ajena a su madre,

astillada que coloc cerca de la cabeza de Moira Armagh.

fuego azul. Podan orle jadear, pese a la armnica y a las voces de

madera con un Cristo de amarillento marfil. Tambin haba una

haban recibido cartas suyas, y dinero, y no les describi l todo esto?

l de la seccin de las mujeres y nios. Apart la harapienta cortina

En aquel momento se le vea alto, rubio y hermoso como un

gallinas, y un frtil campo que poda suministrar buenas patatas,

inmediato porque no valan la pena siquiera de ser recordados.

especialmente los libros que versaban sobre la historia y glorias de la

ya no producan; estaban negruzcas, acuosas y muertas, y el

Ahora, sentado en el borde de la litera donde su hermanito dorma

El chal fue apartado y abiertos los botones del desgarrado corpio,

pecho se puso tenso casi asfixindole con su enorme odio y dolor.

supervivencia. No tena tiempo ni siquiera para la pena o la

derramado ni una lgrima ni demostrado ninguna angustia.

repentinamente arrojaban humo y holln negro en el quieto aire de la

desgarrado por la tormenta. Una bruma comenzaba a elevarse del

la verdad, pero de pronto record que, aunque su padre haba escrito

Mary Bridget, que estaba atendiendo a una mujer enferma y a su hijo.

El Padre OLeary estaba sentado en actitud desalentada al borde

Ven dijo el cura y le precedi hacia el fondo del pasadizo

caridad de nadie. Yo pagar. Y si pago ellos no me podrn ser

No dijo Joseph Francis Xavier Armagh, no soy irlands. Soy

El gordo gargaje, lanzando un copioso chorro en una escupidera.

Esto es lo que me agrada! Un hombre con coraje. Lealtad, esto

abierto para la inspeccin de cualquiera y, adems, era muy

deseaban sus habitantes y, en consecuencia, haba pocas tabernas y

sospechoso. Nunca le vieron rer o enzarzarse en chismorreos ni le

lo que debe, le dijo cierta vez el Padre OLeary, aunque no pretenda

en las casas de sus superiores por pequeas raciones de comida y

Padre, no se le ha ocurrido pensar que Joseph no tiene iglesia

ellos. Lo he ledo en su cara, pobrecillo.

parcialmente acomodada haba donado las tres mecedoras cercanas

lugar ms adecuado para contenerlo, pero la Hermana Elizabeth

custodia, y fueron admitidos. Pero el orfanato de Filadelfia estaba

Joseph, muchacho dijo la monja tendindole la mano.

verdaderamente gentil, esposa de un caballero de excelente posicin.

educacin? En el mejor de los casos puedes ganar salarios ms

y su ancha boca delgada era como una hoja de acero. Se haba

tmida sonrisa desapareci y su delicado semblante se convirti en

oscureca sus tensas facciones. Un espasmo deform su rostro como

ciudad lejana... ya que mi marido es hombre importante y tiene

cabello negro, piel blanca, sonrosadas mejillas y labios, y ojos de un

Hennessey, y no es en Winfield donde viven, sino en Green Hills,

propia bajo un gobierno central) de Pensilvania, y todos stos, se

primer impulso de odio hacia su padre... y no le produjo vergenza ni

lo menos durante una hora. Pensaba solamente en el dinero, y haba

La noche siguiente, al regresar a su pensin, Joseph fue acogido

barbilla con lazos, y su delantal reluca bien almidonado y nunca tena