Está en la página 1de 170

t.

t ?'7 4

-4-
frente al academicismo de
a que Cue lengua oficial hasta 1979
(cazarvusa), Seferis elabora un
lenguaje potico denso y desnudo
de artificiosidad, que anima ci
esplendor de asociaciones y
metforas; el mile, el sentido
histrico por ci que el presente
adquiere su cabal significado y
trascndencia en funcin del
pasado, y el simbolo confluyen en
una empresa potica entendida
como medic, de conocimiento que
permite acceder al saber universal.
La presente edicin de Ia POESIA
COMPLETA de Yorgos Seferis,
traducida, prologada y anotada per
PEDRO BADENAS DE LA
PERA, es la primera version
integra de la obra potica del autor
griego no sOlo al castellano sino a
cualquier otra lengua, ya que
ineluye los poemas correspondientes
a <Cuaderno de ejercicios>>, libro
aparecido con posterioridad a la
muerte del poeta, Premio Nobel
1963.

Cubierta Daniel Gil


Poesla completa
Traduccin de
Yorgos Sefens
Pedro Badenas de la Pena i

Poesla conipleta

Introduccion 3i notas de
Pedro Bdenas de la Pefla

Alianza Editorial
Indice

Introduccion ................................. 17
Bibliografla ................................. 31

ESTROFA
CARACOLAS, NUBES

I. Estrofa ................................. 37
2. Hablabas despacio ..................... 37
3. Afligida .............................. 38
4. Automovil .............................. 39
5. Negacion .............................. 39
6. Compaeros en el Hades ............... 40
7. Fog .................................... 40
8. Estampa de una jornada .................. 42
9. Comentarios .......................... 43
10. Cohete ................................ 44
11. Rima .................................... 45
12. In Memoriam ........................... 45
13. Cancin popular ........................ 46
C M. Seteriades CANTO DE AMOR
de La traduccin, La introducciOny Las notas: Pedro Bdenas 14. I. <<Buscabas, rosa del destino,>> .........
de (a Pena
47
15. II. <Los secretos del mar ...>> ............ 47
Ed. cast.: Alianza Editorial, S. A., Madrid ) 1986
16. III. <OSCUrQ temblor en la rafz ... >> 48
Milan, 38; 28043 Madrid; telf. 200 00 45
17. IV. <<Dos sierpes hermosas y lejanas >> ... 49
ISBN: 84-206-3179-5 18. V. <LAdnde fue el dIa de doble fib..>>
Depdsito legal- 31.103-1986 50
Corn puesto en Fernndez Ciudad, S. L.
Impreso en Laud. Los lianos, nave 6. Flurnanes (Madrid) 7
LA CISTERNA CUADERNO DE E JERCICIOS, I
55
(1928-1937)
19. <<Aqul, en el suelo, arraigO una cisterna.
ENTREGAS
LEYENDA 46. Carta de Matias Pascal .................. 87
47. Padum .............................. 88
20. I. ((Tres aflos> ........................ 63 48. Avenida Singr, 1930 .................. 90
21. II. <<Un pozo ms en una gruta ......... 64 49. Sobre un verso extranjero ............... 91
22 III <(Me he despertado con esta cabeza
64 DIECISEIS HAI-KU
de marmol ... " ........................
23. IV. Argonautas ........................ 65 50. I. <<Vierte en el lago>> .................. 93
24. V. <(No los conocimos> ............... 66 51. II. ((Ni un solo trdboli> .................. 93
25. VI. ((El jardin con surtidores ... ' 67 52. III. En el jardin del Museo ............ 93
26. VII. Viento del Sur ..................... 67 53. IV. <<LES la voz ... > .................. 94
27. VIII. <<LOu buscan en su viaje nuestras 54. V. <Sus dedos> ........................ 94
a1mas? .............................. 68 55. VI. <<La ms graves .................. 94
28. IX. <<El puerto es Viejo..." ............ 69 56. VII. <Volvi a Ilevar '> .................. 94
29. X. <<Nuestra tierra es cerrada...'> ......... 70 57 VIII. <<En la noche>' .................. 95
30. XI. <<Tu sangre se bela mis vez como la 58. ix. Joven Parca ........................ 95
luna>' ................................. 71 59. X. <<Recojo ahora>' ..................... 95
31. XII. Botella en el mar ... ... ... ... ... ... 71 60. xi. <<Dnde reunir>' .................. 95
32. XIII. Hidra ........................... 72 61. XII. Trazo estrjl ..................... 96
33. XIV. <<Tres palomas de grana en la luz". 72 62, XIII. Erinis enferma .................. 96
34. XV. ((El sueo te envolvi ... >' ......... 73 63. XIV. <<Esta columna> .................. 96
35. XVI. <iEn la Curva ... " ............... 74 64. XV. <<Se bunde el mundo" ............ 96
36. XVII. Astianacte ..................... 75 65. XVI. <<Ests escribiendo ............... 96
37. XVIII. <<He dejado pasar ... * 66. <<A este cuerpo ... ' ..................... 96
38. XIX. <Aunque sople el viento ... " 76 67. Huida ................................. 96
39. XX. [Andromeda] ..................... 76 68. DescripciOn ........................... 98
40. XXI. <<Nosotros que emprendimos este 69. Siroco 7 Levante ..................... 99
peregrinar" ........................... 76 70. Al modo de V.8......................... 100
41. XXII. <<Han pasado tantas y tantas Co- 71. El viejo .............................. 101
77
42. XXIII., <<U" poco ms* ............... 78 ESTRATIS EL MARINEW
43. XXIV. <<Terminan aquf los trabajos de la
mar... .................................. 78 Cinco poemas de Estratis ci marinero
72. I. Hampstead ........................... 105
GIMNOPEDIA 73. H. Psicologia ........................... 106
74. III. Todo pasa ........................ 106
44. I. Santorin ........................... 81 75. IV. Hogueras de San Juan ............... 107
45. II. Micenas ........................... 82 76. V. Niyinski ........................... 108

8 I 9
Estratis ci marinero describe a tin hombre 109. El jazmIn 150
110. Relato ................................. 150
77. 1. 4Qu6 le ocurre a este hombre' ...... 111 111. Maana ................................. 151
78. 2. Niflo .............................. 111 112. Les anges sont blancs .................. 152
79. 3. Adolescente ........................ 112 113. Empeno de olvido ..................... 154
80. 4. Mozo ..................... 113 114. El rey de Asine ........................ 156
81. 5. Hombre ........................... 114
DIARIO DE A BORDO, II
No/as a una semana
115. Dias de Junin del 41 ... ... ... ... ... ... 161
82. Lunes ................................. 119 116. Posdata .............................. 162
83. Martes ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 120 117. La forma del destino ..................... 163
84. Miercoles .............................. 121 118. Kerk Str. Oost, Pretoria, Transvaal 164
85. Jueves ................................. 123 119. Estratis el marinero entre los agapantos 165
86. Viernes ................................. 124 120. Grubs ................................. 166
87. Sbado ................................. 124 1 121. Un viejo a la orilla del rio ............... 167
88. Domingo .............................. 125 122. Estratis el marinero en el Mar Muerto 169
123. Caligrama .............................. 172
EsBozos PARA UN VERANO 124. Dias de Abril de '43 .................. 172
89. Una palabra sobre el verano ............ 127 125. Farsantes, Medio Oriente ............... 173
90. Epifania, 1937 ........................ 129 126. Aqui, entre los huesos .................. 174
91. Raven ................................. 130 127. Ultima etapa ........................... 174
92. [Flores de la roca] ..................... 132
93. [Ausencia] .............................. 132 EL <ZORZAL>
94. Epitafto .............................. 133
95. [Impresion] ........................... 133 128. 1. La casa junto al mar .................. 181
96. [En las grutas del mar] .................. 133 129. II. El voluptuoso Elpenor ............... 182
97. [Metamorfosis] ........................ 134 130. In. El naufragio del Zorzah> ......... 188

DIARIO DE A BORDO, I DIARIO DE A BORDO, III


98. MatIas Pascal entre las rosas ............ 137 131. Aynapa, I .............................. 191
99. Hum ott niuflunu du utoflo ............ 138 132, Ensuciio ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 192
100. P;azza San Nicolb ., ... ... ... ... ... ''' ... 139 133 Instantnea de Chipre ............... 192
101. Nuestro sot ........................... 141 134. Te Ilamo en nombre de la diosa ......... 193
102. El regreso del emigrante .................. 142 135. Helena ................................. 194
103. El espacio del infinito .................. 1.44 136. Aynapa, II ........................... 196
104. Intermedio de alegria .................. 144 137. Recuerdo, I ........................... 197
105. La hoja del alamo ..................... 145 138. El demonio de la came .................. 199
106. Solidaridad ........................... 145 139. En las afueras de Kirenia ............... 201
107. El ltimo dia ........................... 146 140. Cotnerciante de Sidon .................. 203
108. Primavera d.c. ... ... ... ... ... ... ... ... 148 141. Tres mulas .............................. 204

it':
142. Penteo 206
143. Habla Nefito Enclisto .................. 206 175. XIII. <<Un poco ms... ............... 232
144. Recuerdo, II ........................... 207 176. XIV. <<Ahora ... * ........................ 232
145. Salamina de Chipre ..................... 208
146. Euripides el ateniense .................. 210 CUADERNO DE E J ER CICIOS, H
147. Engomi ................................. 211
148. Los gatos de San Nicols ............... 213 I. DE cDIAS DE 1945-1951w
177. Gimnopedia, P. S...................... 237
TRES POEMAS SECRETOS 178. Ciego ................................. 239
179. Abril ................................. 240
SOBRE UN RAYO DE SOL INVERNAL 180. <<Notas,> para Un poema ............... 240
149. I. <<Hojas de hojalata ... >' ............... 217 181. Parcialidad ........................... 242
150. II. <<En fuego se consumen ... a ......... 217 182. <<Los dias son piedras ... > ............... 243
151. III. <<Loco me hablan vuelto ... '> ......... 218 183. El hombre at que le robaron Ia sombra 243
152. IV. <'Race aos dijiste ............... 218 184. Edlpodla '48 ........................... 243
153. V. iQu rio encenagado... ............ 218 185. <<Argoe ................................. 244
154. VI. (<A un tcnue suspiro. . ............ 219 186. <<La nieve aqul no se termina>, ............ 245
155. VII. ((La llama cura a la llama>> ......... 219 187. ((Con destellos de cristal ... >, ............ 245
188. Canzona .............................. 246
EN ESCENA 189. L'angolo franciscano .................. 247
156. I. <<Ests jugando, sot, conmigo" 220 190. Monumentun-z Acyranuni ............... 247
157, II. Toques de sinwndro ............... 220 191. Epitafio a ml gata (<Esa>> quo nos dejO el
158, III. <<LOu pretendIas Ui?>' ............ 221 pasado otoo ........................... 248
159. IV. <<El mar)> ........................ 222 192. <<Estaba bien la pocilga>> ............... 249
160. V. <<LQuin ha oldo en pleno medio- 193. Filoctetes .............................. 249
dia..j, .............................. 222 194. <<Satinios de las murallas ... >> ............ 249
161. VI. <<iCundo volvers a hablar ? >> 223 195. Escrito a ldpiz ........................... 249
162. VII. <<'1' sin embargo allI ... >> ............ 223 196. So/va nos vigilantes ..................... 250
197. Efeso ................................. 251
SOLSTICIO DE VERANO
163. I. <<El mayor sot ... >' .................. 225 11. ULTIMOS POEMAS (1968-1971)
164. II. <<Todos tienen visiones>' ............ 226 198. Carta a Rex Warner ..................... 253
165. III. <<Y sin embargo en cStC sueo" 226 199. Olimpia, s. xx d.0 . ... ... ... ... ... ... ... 256
166. IV. <<En medlo del loco vendaval" 227. 200. Colono Hipico ........................... 257
167. V. <En yuclto el niundo..,>> ............ 227 . 201. <Sobre log aspMatos ... >> ............... 257
168. VI, tA) pie do los Iaurcicsw ...........
1!!. INCIL3ENCIAS (193149717)
169. VU. <Ei repirnv del Alarnm ... ... ... ... 228
170. VIII. <<El papel en blanco ... >' ............ 229 202. Leyenda india ........................... 259
171. IX. <Hablabas dc cosas ... " ............ 230 203. Balada cretense ........................ 260
172. X. <<En el instant en que los sueflos ...... 230 204. [Viaje de placer] ........................ 261
173. XI, <<La mar que dicen calma>> ......... 231 205. [ExpiatiOn] ........................... 261
174. XII. <<Ahora la sangre se revuelve'> 231 206. El 61timo baile ........................ 262
207. Un tipOgrafo ha perdido In cabeza 263
12
13
208. El Sr. Filopimen A. Paquimeres baila 264
209. Avenida Singr, II ..................... 266
210. Para una rosa disponible ............... 268
211. Sbado Santo ........................... 268
212. Selva oscura ........................... 269
213. El caballo de Moldovalaquia ............ 269
214. Is cheval n'a pas dit M.E.R.D.E . ... ... ... 271
215. [Epigrama] ........................... 272
216. [Epigrama] ........................... 272
217. [Epigrania] ........................... 272
218. [Frontispicio a una copia de las <<odas'fl 273
219. La coartada o Grecia Libre '43 ......... 273
220. Guerrilleros en Oriente Medio ............ 274
221. Coro de <<Matias Pascal Encadenado> 276 A la memoria de Antonio Tovar,
222. El mediodla de un fatuo ............... 277 que tanto estimulo y aliento me
223. [Anhelo] .............................. 278 injundi para este trabajo, el, que
224. [Reflcxin] ........................... 279 fue de los primeros en iniciarlo.
225. [Desasosiego] ........................... 279
226. La Seora Zen ........................ 280
227. El Dr. Rothlauf y la Sra. Zen ............ 281
228. Ariadna .............................. 282
229. Oda a ]as estrofas al modo de Calvos 283
230. ElegIa ................................. 285
231. Qu dijo el camello .................. 285
232. Bhamdun .............................. 286
233. Dur ci Shueir ........................... 286
234. [Balance] ............................... 287
235. Seis rimas Para doce cuchillos ......... 288
236. Estupidez .............................. 289
237. Epigrafe borroso ..................... 289
238. Moto para un rcloj de sot en Scardarnula 289
239- [DesolaciOnl ........................... 289
240. tM.udanza] ... ... ... ... ... ... ....,. ... ,,,
IV. CALIGRAMAS (1941-1942)
241. ((Si tocas la lira'> ........................ 291
242. &iQud has perdido. infeliz ............. 291
243. Exilio insoportable ..................... 292
244. <<Sacaban las flores una voz>> ............ 292
245. <<Las Pirmides ... " ..................... 292
246. Incursion .............................. 293
Notas....................................... 305

14
Introduccin

Yorgos Stilians Seferiadis, que pronto adoptaria ci


nombre de Yorgos Seferis, naci ci 29 de febrero de
1900 en Ia ciudad, por entonces todavia griega, de
Esmirna (Asia Menor), hijo de Stilians Seferiadis y
de Dspina Tenehdi. Su padre, nacido tambin en Es-
mirna y muerto en Paris (1951), fue un destacado ju-
rista que ensefl Derecho Internacional en la Universi-
dad de Atenas, de la que ilegarfa a ser Rector en 1931.
Profesional de gran pestigio, represent a Grecia en nu-
merosos organismos y reuniories internacionales y de-
termin, desde luego, la vida profesional de su hijo, al
que dio una formaeiOn jurIdica y encamin hacia III
Diplomacia. La aficidn per Ia literatura tambin flotaba
en ci ambicnte familiar; asi, su padre se destac tam-
bin como escritor, publicO buenas versiones en griego
moderno de SOfocles (Edipo Rey y Electra) y de la obra
podtica de Lord Byron, Ia que le vatiO ingresar como
micmbro de nmero en la Academia de Atenas, y si-
cmi in:ieO iii pou8mn con Of toniro; par cjcmplo, denim
del momento de exaltaein nacionalista que Ia taco vi-
vir, compuso una tragedia, El puente de Arta. Seferis
hizo sus primeros estudios en su Esmirna natal y en la
cercana localiclad de Scala, en la antigua Clazmenas.
A partir de 1918, cuando ya se empezaban a cernir sa-
bre las ciudades griegas de Asia Metier ]as nubes de
tormenta que acabarian en tragedia pocos afios ms
tarde (1922), la familia Sefariadis se instal en Atenas.

17
Yorgos seria enviado a Francia Para realizar MiS estu- niente, incluir on algunos de sus hbros posteriores; a
dios de Derecho en Paris, donde viviria hasta 1924. veces --- come ocurrir con su belilsima Oda dedicada a
Los aos de estancia en esta ciudad resultaron decisi- CachImbalis y escrita on dialecto cretense se cono-
vos para Ia formacin de Seferis. El espectacular hervi- cern muy tarde (1967) y aigunos, incluso, pOstuma-
dero literario, especialmente potico, de la Francia de mente. Se da a conocer en 1928 con la traducciOn de
La primera posguerra fue ci marco en ci que Seferis Une soire avec M. Teste, de Paul Valery (1928), lo
empez a preocuparse en serio par la literatura. Du- cual no es extraflo, pues Seferis dedicO especial cuida-
rante estos mismos aflos, Seferis atraves otra experien- do a la traducciOn como eficacIsimo medio de perfec-
cia que habrfa de marcarle vital y literariamente para cionamiento de la lengua y ci estilo. Asi, su traducciOn
siempre, pero no solo a 61, sino a toda su generaciOn: de The Waste Land de Eliot (1936), sus numerosos
la aventura militar griega que, al socaire de la victoria articulos (recogidos luego en los Ensayos) sobre la tra-
de los Aliados en la primera contienda, se saldO con la ducciOn, sus versiones del Cantar de los Cantares, del
catstrofe de 1922, poniendo fin para siempre a una Apocalipsis, etc.
vida milenaria de lengua y cultura griega en las flare- La actividad literaria de Seferis on los aflos anterio-
cientes ciudades de Jonia. Dc la noche a la maana todo res a la Segunda Guerra Mundial es rnuy grande y la
terminO on una espantosa carniceria y en tin xodo for- alterna con ci comienzo de su actividad coma dipio-
zado par las clusulas de un tratado eritre Grecia y mtico, que tambin influir en ci carcter de SU poe-
TurquIa, par el que ms de un niilIOn y media de seres sia. DarC comienzo entonces un peregrinar permanente
hubieron de emigrar a Grecia. Seferis, tin emigrado quo le lieva, en un primer momenta, de vicecOnsul a
tambi6n, aunque privilegiado, contemplO desde muy le- Londres (1931) y de consul a Kor (Albania) de 1936-
jos, pore sintiendoLa en came propia, la desaparicion 1938, Ia que contribuye a forjar ese talante odiseico
subita de su tierra natal, de sus aflos infantiles y de quo se convierte en seguida en un tema recurrente de
una tradiciOn miienaria. Dc este modo hiza su apari- su escritura. En 1935 funda, junta con Andreas Ca-
dOn on la vida de Seferis un elemento cave de toda randonis y Y. Cachimbalis, la revista Ta Nea Grthnata
su producciOn y de su pensamiento: la conciencia his- (Las Nuevas Letras), verdadero revulsivo en el am-
tOrica y de la unidad del pasado y presente de su tie- biente literario griego de Ia poca y on la que se fra-
rra. A partir de esa coyuntura traumtica, sus senti- gua Is GeneraciOn de 1930, a Is quo pertenecen Sef e-
mientos personaies junto con primeros pasos on la ii- mis y las mejores piumas griegas, coma Eibtis, Richos,
teratura producen un proceso normal en la inspiraciOn Embiricos, Sarandaris, etc. En 1939 : regresa Seferis a
lIrica. Grecia, convertida para 61 en un simbolo de una Atcnas Para hacerse cargo del Servicio de Prensa del
patria perdida para siempre, seth a la vez la materia- Ministerio de Asuntos Exteriores y es entonces cuan-
lizaciOn de su nostalgia par un munda que ya no pue- do conoce a Andr Gide. En 1940 publica su primer
de alcanzar. Se trata, en suma, de una frustraciOn, cuyas Diario de a bordo, libro de presentimientos en ci que
cQn$CcUCnCi15 p sicol6gicas rcsultarmn csen61es p aro III coinprende quo hi locura d a guetrn qite Sc ho dt5a-
lormaciOn poOtica de nuestro autor, y per eso no es mdc aeabar fatalmentc par arrastrar a (irecia, Jo que
casual que centre pronto su atenciOn en la poesfa his- sucede el 28 de octubre de ese ao. El vendaval bdIico
tOrica de Eliot o de Cavafis. La maduraciOn poOtica de lo arrastra y, al servicio del Gobierno griego on ci cxi-
Seferis se va hacienda lentamente y hasta 1931 no se ho, primero brevemente en Creta y iuego on El Cairo,
atreve a publicar una primera colecciOn: Strofi (Es- tiene asI lugar otra secuencia de desplazamientos que
trofa, pero tambiOn Giro a Vuelta). No aparecen ahi, se aaden a las tan largas ausencias de su tierra de
sin embargo, todos los poemas que habla compuesto alias anteriores. Seferis reahiza misiones par Surafrica
en los aos que pasO en Londres y que sOlo, timida- y par todo Oriente Media. Durante la guerra se casa
1
18 19
con Maria Sanu (1941) y, como jefe del Servicio de con Is independencia de Ia isla en 1960. En 1962 vuel-
Prensa del Gobierno en el exilic, desarrolla una febril y e a Arenas y se jubila del servicio diplomtico. En
labor de propaganda polItica y cultural; on Alejandria 1963, la Academia Sueca otorgO a Seferis el Prernio
publica su Diario de a bordo I1 y se sumerge en el Nobel de Literatura, para el que hubo una concurren-
estudio de Cavafis. Son aflos en los que escribe sin ce- cia muy nutrida. La pnimera candidatura de Seferis se
sar, se consolidan las lineas de su pensamiento y se habia producido on 1955, fecha on la que existia ya
perfecciona su estilo, pero tambin son aflos amargos una amplia seleccin de poemas traducidos al sueco pot
que inipregnan definitivamente su verso y le hacen el helenista Hjalniar Gullberg. El poema Rey de Asine
profundizar an rns on sus reflexiones y dotar de un habia causado excelente impresin, pues estaba muy
sentido universal a sus conclusiones. Al liberarse Gre- ligado a Suecia, ya que Sefenis visit las excavaciones,
cia pasa por Italia, donde a orillas del mar de Salerno, antes de Is guerra, con el director de las mismas, Axel
en Cava dei Tirreni, compone una de sus series ms Persson, y fue testigo del descubrimiento de una ms-
amargas y descarnadas, pero quo son un hito on su cara de oro quo fundamenta el poema. En In edicin
produccion, como Ultima etapa (publicada algo ms de 1963, entre los cerca de ochenta eandidatos, so com-
tarde, en 1947). De 1945 a 1946 es jefe del gabinete petidor ms destacado era otro autor gniego, Ilias Ve-
del regente de Grecia, monseflor Damaskinos, pero co- nesis, pero gan Seferis. El Premio signific on reco-
mienza otra etapa dificil para su pals y para l; ]as se- nocimiento universal a una singular literatura europea,
cuelas de la Guerra Mundial hacen inella en Grecia escnita on una lengua muy singular tambin, el gniego.
que se precipita hacia La guerra civil. Sin embargo, son Gracias a este acontecimiento, se pudo recordar a mu-
los mementos de su reconocimiento internaciona!: gra- chos que tambin existen las literaturas en lenguas mal
cias a las primeras traducciones de selecciones amplias Ilamadas cmenoresD y que esas literaturas y lenguas
do su ohm, como las de Robert Levesque (1947) y atesoran las ms de ]as veces una riqueza y una vitali-
Lawrence Durrell, empieza a ser conocido en Europa. dad sorprendentes. Adems, de cara a la misma Gre-
A partir de 1948 comienza otra larga ausencia; mar- cia, el Nobel a Seferis supuso el triunfo de Ia lengua
cha coma consejero a ]as embajadas griegas de Ankara popular diniotikI frente a Ia esterilidad artificial
y Londres y luego, ya de embajador, a LIbano, Siria, de la lengua purista cazarvusa--, nica modalidad
Jordania e Irak. En 1953 y 1954 realiza dos fugaces of icial hasta 1979. Sefenis, como autor, se inserta on
viajcs a Chipre, cuarido se est6 gestando la insurreccin 'la tradicin de utilizar para su creacidn literaria (tan-
contra Is prescncia colonial britnica en la isla. Chipre
reabre las viejas hondas en Seferis, que vuelve a sen- to on prosa come en poesla) la lengua hablada, la len-
hr la inminencia de tiempos dificiles. Fruto de su visi- gua popular. Por otra parte, tambin se premi el
ha y de la compenetracin con la tierra y las genies de mensaje do so linica, inseparable del de so generacin
la isla do Afrodita son sus poemas do ... Chipre. don- intelectual pinsese que diecisis aos ms Wide, en
de ci ordcuio inc twveid.. (tftulo wmndo do Un versa 1979, in prumiO a OdiseM Elitis, ml coma se ubica
de Euripides), en los quo se encuentra el que es quiz en ci contcxto do la untigua civiliaciOn gniega, cuyo
so me or poema, Helena- El libro pasarfa luego a so patnimonio es una herencia grave pain los herederos,
/ Poesia conipleta con el tItulo de Diario de a bordo III ms desasistidos, quo Ia reciben.
y contiene su linica ms sentida en relaciOn con su con- Me he despertado con esta cabeza de mdrnwl en las
cepto del helenismo. Su ltimo destino diplomtico fue manes... nos recuerda on uno do sus poemas (nm. 22);
el de embajador on Gran Bretafla (1957), donde actu desde esa perspectiva Seferis canta las alabanzas de los
do modo decisivo on las largas y penosas discusiones muertos coma en una nueva nekyia odiseica,
para Is resolucion del problema chipriota, que culmin cuya sombra puede traer a los vivos una esperanza do

20 21
paz, de confianza y do justicia. Esto es alga constante sa coma su poesia es rica en valores humanos, vala-
en nuestro autor, sabre todo en libros coma La Cis- res que no aparecen aqul a aIll de modo ms menos
terna y El Zorzal, El golpe de estado de los coroneles disperso, sino que constituyen un toda coherente. En
del 21 de abril de 1967, marca la iuitima craps de la este sentido Seferis es un poeta griego, on ci sentido
vida de Seferis. Desgraciadamente muchos de sus te- intemporal del trmino, y a Is vez un poeta esencial-
mores y premoniciones de antaflo volvieron a hacerse mente eurapea. Cuando me refiero a esos ovalores hu-
realidad, pero en una caricatura ramplona y miserable manos" coma europeos, estoy hablando de aquello
que tambien acabaria en sangre, derramada en ci Poli- / que ha configurado nuestra civilizaciOn: de ese cona-
tcnico de Atenas y en la catstrafe de Chipre (1973 cimiento continua y on profundidad del hombre, de
y 1974, respectivamente), acontecimientos que Seferis, nuestra naturaleza, esa sintesis do grandeza y do mi-
por suerte, no lleg a vivir, pero quo si presinti seria que los gniegos supieron descubrir antes quo Pas-
cuando escribi en Princeton Estupidez y EpIgraje ho- cal a cualquier atra pensador moderna y, a Is vez, del
rroso (nms. 236 y 237) y cuando dIas antes de su esfuerto ininterrumpido par lograr una perfeccion a es-
muerte tuvo que publicar jen frances!, traducido cala exclusivamentc humans sin mayares metafisicas
por l mismo, el quo seria so ltimo poema, Sobre los que nos hagan saltar en el vacIo. Me parece que no
aspalalos... (nUm. 201), en una entrevista que le hizo - supone desvalarizaciOn pars ninguna atra cuitura el
el diana Le Monde, y comprendio quo ya no quedaba que se califique a esos valores de <eurapeos>>. En pri-
ms solucian par librarse do Is pesadilla que el des- mer lugar, porque son Ins que han farjado ci concepto
tino reservado a un tiranuelo de Panfilia en palabras de individuo" quo est en ci onigen de las grandes ca-
de la Repi.b1ica de Platn. rrientes de pensamiento con las que ]as que Europa so
La obra potica de Seferis no es muy extensa y ci ha realizado intelectualmente. Y, on segundo lugar, par-
compendia do toda ella es este volumen; en este as- quo tales vaiores estn vinculados a las grandes mani-
pecto le ocurre alga parecido a la que a la poesia de Ca- festaciones del helenisma a travCs del tiempo, pues no
vaf is. Sin embargo, es una obra perfecta, densa, elabora- sOlo se agotan Con Ins poetas cisicos, sino quo son es-
da, sin la tenor concesin at artificio. Es, en cierto ma- pecialmente patentes on la poesia de la Grecia moder-
do, una poesia pura, libre de todo lo que no es estnicta- na. Esta poesi a es on realidad la primera manifestacin
mente poesla y coma tal no se encuentra sometida a de literatura nacional. Par supuesta quo esto no hay
reglas lgicas, sino sujeta tan sOlo a la fantasia do Ia quo entenderlo coma sinOnima de nacionalista en sen-
capacidad de asociacin. Como buena poesia, tambin tida chauvinista, sino en el sentido de literatura con-
es musicalidad, melodia interior alga quo por des- veniente para Ia naciOn griega en un momenta en que
gracia todo traductor ye cOma se erosiona con ci paso Grecia esth afirmanda su propia identidad y realizando
do una a otna Iengua. Se trata, en suma, de una poe- un esfuerzo para dar a Ins territarias que va liberando
sia en la que todo elemento emotivo so sacnifica en aras un ideal huniano a tray S do la lcngua popular. Asi, par
de b perIeccion formal. La pureza potica no deja do ejemplo, si la obra do Dionisios SoiornOs coincide con
cr manifestacidn y csto Cs muy clara en Sefaris- la revoluciOn por in indepndneia nacional (1821), la
de la sobriedad del poeta, quo so cifle a In matenia quo de Costis Palams est on relaciOn can las diferentes
trata en cada caso dejando dcscarnada su esencia pero tentativas para Ilegar a constituir on estado maderna
sin Ilegar a in inmaterialidad vana a abstracta. La apor- en el marco do la naciOn griega y la do Anguelos Sike-
taciOn de Seferis a la poesia griega, a la poesia sin otros Iians est estrechamente ligada al periado que abarca
calificativos, es precisamente esa calidad y pureza. desde camienzos do siglo hasta recin acabada Is Se-
Pero hay mucho ms; La obra de Seferis tanto su pro- gunda Guerra Mundial, La abra de Yargos Scfcris, par

22 23
fin, se corresponde con la etapa de entreguerras (Ge- teristica comn a toda Ia poesia griega, la antigua y la
neracin de 1930), que Ileva a las letras griegas a corn- moderna, es haber sabido conseguir, a partir de la di-
prometerse con los conflictos ideolgicos y sociales del secciOn de los datos a comportarnientos humanos, una
momento, y enlaza tambidn con los esplendores de la sintesis quo satisfaga al espiritu y quo, a la vez, sirva
creatividad de un Palatns, un Cavaf is, un SikelianOs a de pauta para orientar ci comportamiento de los hom-
un Vrnaiis. Se habla, asi, de autores del 21 (por 1821), bres. Se trata, on definitiva, de una curiosa sintesis de
del 20, del 30, etc. La obra de Seferis coinienza a des- skpsis y de praxis, de pensamiento y de accin.
puntar a principios de la dcada de los 30, pero madura Seferis, corno otros poetas importat1tes griegos, est
on plena guerra y en la inmediata posguerra, que coin- muy impregnado de pensarniento europeo occidental y,
cide amargamenle con la guerra civil griega. Coma to- al igual que Soloms, Palanis, Sikeliands a Vrnahs,
dos los grandes poetas precedentes y muchos de su pro- entiende la poesia coma alga ms quo un modo armo-
pia generacin, Seferis intenta ponerse verbalmente, nioso de expresidn; la poesfa se convierte asi, tarnbidn,
aunque no conceptualmente, par encima de Ia quo ocu- on un media de conocimiento quo permite acceder a
rre, de ahI que Ia poesia pura que hace no caiga en un conocimiento universal. La poesia entendida y ejer-
el conformismo y adems intente juzgar la realidad cida de esta forma se convierte on una ciencia quo ac-
griega respecto a! helenismo y respecto a su concepto ta on condiciones especificas y con mdtodos propios.
general del hombre. El helenismo permite, pues, a los poetas rnayores de
En of desarrollo de la poesfa griega moderna puede la Grecia moderna Ilegar a Jo universal. Para Seferis
observarse un principio de unidad. Asi, todos Jos gran- Grecia est continuamente presente no como una abs-
des poetas neogriegos se han planteado en profundidad tracciOn, sino coma una realidad material e histrica
ci significado de ese <<carcter helnico>' y ci lugar que y corno asociacin de dos realidades: la patria chica
Ic corresponde on ci mundo. Cada uno de los autores y la grande. Y esta Cs otra constante ininterrumpida de
citados (par no citar otros muchos de la talla de Richos, la poesla griega. La mismo quo Esquilo o Pindaro eons-
Elitis o Casantsakis) parte siempre de Los acontecimien- truyen todo su sistema de interpretacidn y valoracidn
tos que urden Ia trama de la reciente historia de Gre- del hombre y del mundo a travds de <<5w> Atenas a
cia y de los que cada uno ha sido espectador, cuando <<sin, Tebas, Soloms no puede renunciar a su origen
no protagonista, Para elevarse a un tipo de anlisis del y cultura heptanesiota, con lo que no es casual que su
concepto de helenisnio a la luz de la historia con lo poesia, impregnada de las ideas quo proliferan en las
que asumen todo el pasado y presente griegos y a la islas Jonicas, cuna ideolgica del movimiento emanci-
luz de la experiencia del mundo contemporneo. Nos pador de Grecia, se convirtiera de inmediato en un
encontramos entonces con alga que ya ocurrIa en Pin- sImbolo nacional asumido per todos. Lo mismo ocurre
daro, en Esquilo, en Euripides y en muchos de los cl- con Palams, nacido en Patras y oriundo de Misolon-
sicos, coma es La constante de haber sido Jos poetas quie- gui, y no digamos ya con Cnsantsakis, que antes que
ties, en mayor inedida, han proew-ado al pensairnento griego se considcraba crolense. Seferis es, prmtro, es-
griego los mayores flldsofos. Esto, insisto, es lo que su- mirniota y despus gviego y, precisamente, su origen
cede en La poesla y pensamiento griegos modernos. Si minorasitico io surnerge en su concepto de helenismo.
quercmos buscar on la Grecia de hay a Los que ms Asia Menor, la antigua Ionia, siempre ha estado unida
y mejor han reflexionado sobre los interrogantes cru- al destino de la Hdlade y, naturalrnente, en Is poca de
dales de su set individual y colectivo, es decir, si quere- la juventud de Seferis, cuando se rompe definitivamen-
mos buscar quines han filosofado, encontraremos con te una presencia histOrica, el trauma incrementa la ca-
quo han sido sus mejores poetas. Crea asi que la carac- pacidad de reflexidn sabre el significado de deternii-

24 25

nados valores. EL influjo y la fonnaciOn europea oc- y Sise busca el milagra hay que sembrar la sangre a
cidental de Seferis, en apariencia un alejamiento de / los cuatro vientas
Grecia, no deja de ser hasta cierto punto alga casual porque el milagro no est en ninguna parte: circula
a fruto de determinadas circunstancias, su ueuropefs- J
par las venas del hombre.
ma Ia es en la medida de an <helenismo>,:
Dondequiera que viaje, Grecia me dude (nm. 70), - PEDRO BADENAS BE LA PERA

nos dice en uno de sus poemas ms intimistas. La Tapia de Casariego, verano de 1983;
amargura de sus recuerdos de infancia en la Esmirna Madrid, prirnai-'era de 1986
perdida para siempre, la impoteneja ante fa inevitabi-
lidad de la guerra, la nostalgia y a veces desesperacion
del exilic, el regresa anhelado a una patria recuperada
pero en trance de nuevas sangrias, son sentimientos
1 que sufre en su propia persona y que aquejan a una
/ tierra que Ia atormenta sin tregua. Su helenismo, coma
su humanismo, es doliente. Tal concepciOn dominan-
te en su poesia y en su prosa completa otras concep-
clones elaboradas par sus predecesores. Solomas culti-
vO un helcnismo combatiente; Palams uno grandiosa,
Sikelianos afro triunfante y apolmnea; Richos y Var-
nails uno militante; Elitis otro estdtico. Con Ia cual
piensa que se puede concluir que el helenismo de que
7 hablo no es sOlo intelectualismo, tambidn es afectividad
humana, reflexion sentida de universales humanos que
abarcan Ia alegria y el dolor. En el fonda subyace 10
esencja misma del drama antigua: Ia trgico no es tanto
la situacidn en si cuanto su capacidad de escapar a la
comprension humana. La bUsqueda constante de unas
leyes pie rijan este juego de fuerzas es la grandeza y
limitacjOn de ese helenismo humanista, y la obra de
Seferis, particularmente su poesfa, nos parece en este
punto que liega a un resultado comparable al del dra-
inn de Equilo o de RurIpide. Seferla, coma sin anti-
guos paisancis, nos cnsefia con su verso que Ia expIic-
ciOn del hombre reside en el mismo hombre y poco
puede esperar de otras revelaciones. SOlo el hombre
posee la privilegiada capacidad de reflexionar sobre su
propio problema, que no es otro que el de su misma
exktencia. 1 lo explica mejor que nadie en un poema
dedI\cado a su amigo Henry Miller (Les anges son!
blancs, nm. 112):
I I

26 I 27
jeros hechas per Seferis, he seguido la primera ediciOn
(Atenas, Icaros, 1976), realizada tambin per Savidis.
En cuanto a la transcripciOn de los nombres propios
griegos he utilizado dos criterios: siempre que se trata
guido las norrnas al uso de don Manuel Fernndez Ga-
de nombres con tradiciOn desde Is Antiguedad, he se-
liano (La transcripcin castellana de los nombres pro-
pios griegos, Madrid, 1961); pars, los nombres propios
Nota a la bibliograf a y a la edicin del griego moderno que no coinciden con los conoci-
dos desde antiguo y Para las transcripciones de titulos,
remito a mi trabajo <<La transcripciOn del griego mo-
derno al espaflol*, Revista Espaliola de Linguistica,
14, 2, 1984, 271-289.

Mi agradecimiento a Luis Alberto de Cuenca, que


Seferis ha producido una de las ms nutridas bi- con su lectura cuidadosa del manuscrito y sus valiosas
bliografias de Is literatura griega moderns. Natural- sugerencias tanto me ha ayudado.
mente, la que aquf se ofrece Cs selectiva, Pero aborda
los aspectos ms significativos de Is personalidad, la
lengua y el estilo del autor. La bibliografla de sus tra-
ducciones, sin ser exhaustiva, intenta ser lo ms corn-
pleta posible. Aunque Ia poesia de Seferis es, en ge-
neral, bien conocida, todas las traducciones existentes
se centran o bien en su volumen de PUma/a (Poemas),
o bien en selecciones ms o menos amplias de esa co-
lecciOn. Sin embargo, Ia publicaciOn de Cuaderno de
Ejercicios I!, bastante despues de Is muerte del autor,
ha permitido el conocimienfo ya completo de su obra
potica con Ia excepciOn de unos pocos poemas qua
per razones puramente particulares del editor y los he-
rederos de Seferis an no se ban hecho pblicos, razOn
de ello se da en las notas.
Esta es la primera ttaducciOn integra de la poesIa
completa de Seferis no solo al castellano, sino a cual-
quier lengua, ya qua so tienen Cu cuenta Lou duo vo1me-
nag antes eltados. Sc ha ulilizado In decimotcrcera cdi-
ci6n de los Puma/a (Atenas, Icaros, 1981) al cuidado
del eminente fi101ogo Y. P. Savidis, editor tambin de
Cavafis; dicha edicin es reimpresion de la novena edi-
ciOn corregida (Atenas, 1972). Para los paemos proce-
dentes de Cuaderno de Ejercicios II, del que delibera-
damente he omitido las traducciones de poemas extran-

28 1 29
Bibliograf a

I. TEXTOS

I) EDICIONES

a) Poesia
SEFERIS, Y. P.: llotluc'r& 1, Atenas, 1940. (Contiene tpoq),
MuBrv6pa, rvr&a.)
flotp.a'r, 1924-1946, Menas, Icaros, 1950. Ed. Y. P. Sa-
vidis.
Hodpa'ta, Atenas, Icaros, 1962-1981 1 , Hem.
: Trp&8Lo rw cls&n,v B', Atenas, learns, 1976. Ed.
Y. P. Savidis.
h) Prosa
: Tp 4ptc -r &ovactpta Tfk Kana8oxta4, Atenas,
Collection dc I'Jnstitut Franais, 1953, 1971r.
AoxI4iA, El Cairo, 1944, Atenas, Fexis, 19622, Atenas,
Icaros, 1974, 19814.
: &Ao, Arenas, 0 Tajidrdmos, 10 (Nov.) 1962, 18-19,
ibid. 17 (Nov.) 1962, 24-25.
: Mtp 'roli, 1925-1931 (A'), Atenas, Icaros, 1975.
; Mp. -roi, 1931.1934 (if), Atenas, Icaros, 1975,
: M4pa 'ro, 1934-1940 (r'), Atenas, fearos, 1977.
: MApr toO, 1941-1944 (A'), Atenas, learns, 1977.
: MtpE 'toO, 1945-1951 (E'), Atenas, learns, 1973, 1977r.
HolL-ttx 'Hipol6yto (A'), Atenas, learns, 1979, 198D.
: flo)t-rtx '1Jtpok6yo (B'), Atenas, Icaros, 1985.
: 'Ayvtypapc, Menas, Icaros, 1965 (recopilacin de tra-
ducciones hechas por Seferis).
: t,. vttc c-d1v 'AxitoXm Atenas, Ernils, 1978.

31
2) TnAnuccIotts
: Journal (1945-1951), trod. de Lorand Gaspar, Paris, Mer-
: Choix de pomes (grec-franais), trad. de Robert Leves- cure de France, 1973.
que, Atenas, Iristitut Franais, 1947. A Poet's Journal. Days of 1945-1951, trad. de A. Anag-
Poems, trad. de Rex Warner, Londres, The Bodley Head, nostOpulos, Cambridge, Massachusetts, 1974.
1960. : Versuche, trad. de P. Lampsides, Basilca, 1973.
: Poesie (Griechisch.Deutsch), trad. Christian Enzensber-
ger, Frankfurt del Meno, Suhrkamp, 1962.
: Poesie (greco-italiano), trad. de Filippo Maria Pontani, II. ESTUDIOS
Verona, Mondadori, 1963.
: Polmes (1933-1955), trad. de Jacques Lacarrire et Eg6rie AVGUERIS, M.: 'H tola 'rofl Erp6pi1, on ri& 76V Ep11,
Mavraki, Paris, Mercure de France, 1963. pp. 35-50,
: Collected Poems (1924-1955) (greek-english), trad. de Ed- BADENAS DE LA PEiA, P.: Yorgos Seferis, on Los Premios
mund Keeley y Philip Sherrard, Princeton, University Press, Nobel, Barcelona, Orbis, 1982, vol. IV, pp. 236-240.
1957, 1969 2 ampliada, Londres, Jonathan Cape, 1969, 1973. : <<Un Poems cretense de Yorgos Seferis,>, Estudios Cldsi-
: El Zorzal y altos poemas, trad. de Lysandro Z. D. Gal. cos, 88, 1984, 59-68.
BENEDETTI, S.: <<Poesia e pensiero della Grecia Classics ncll'ope-
tier, Buenos Aires, Losada, 1966.
ra di Giorgio Seferis'., on Omaggio, pp. 25-144.
: Poemas, seleccion de 33 poemas, ed. bilingue, con trad.
CARANDONIS, A.: '0 itoui-rtc riwpyo 7Etp1, Atenas, Estias,
de J . Alsina, M. Fernndez-Galiano, J . R. Jrigoyen, E. Lled,
1957, 19764.
G. Miralles, G. Nnez, E. Pacciotti y A. Tovar, Madrid, Su- CAPSOMENOS, E.: 'H a vtax-vxlj 5 olih 'r itovwc-fi ?Xtccc
plemento de Estudios Closicos, nm. 53, 2.' serie de tex-
ToO Isptp, Salnica, Panepistimlo Cessalonikis, 1975.
tos, 1968. CocoLls, X. A.; I1t'vaxa Atzwv -vv Ilonp&tov tou
: Mithistrima, trail catalana e introduccin de Caries Mi- ripyou Zeq,p-a, Atenas, Ermis, 1975.
railes, Barcelona, Quaderns Crema, 1980. : Afa-x, a'-rotxaEo Atenas, Exandas, 1975,
: Idem, sin texto griego y con MithistOrima y Tres Poemas Zarptax, 1. Atenas, Icaros, 1980.
Escondidos, trad. de J . R. Irigayen, Barcelona, Orbis, 1983. floiittri 7p&1 xal o')xtpa (Zasptax&, 2), Salonica,
: Poemas, seleccin de siete poemas, trad. L. de Cafligral, University Studio Press, 1985.
Ciudad Real, Museo, 1983. CUENcA, L. A. DC: La Helena de Euripides y an Poems de
: Caligramas, ed. facsimil y trad. de Pedro Bdenas de Ia Seferisn, Estudios Chisicos, 78, 1976, 371-378.
Polls, an Seferis on of exilio, los Caligrarnas de El Cairo-, CitAdilu, 1.: '0 65Ep96 iiou fltipyo EapLp-t, Atenas, Estias,
Cuadernos de la Lechuza, 2 (mayo), 186. 1974.
: Sechzehn 1-laikus (Griechisch-Deutsch), trad. de Ginter CrnRcAs, C.: '<Mi &,to4n yi 76 'HirpoXayto Ka-raa'rpthia,'ro
Dietz, Frankfurt del Meno, Horst Heiderhoff, 1968. B'>>, on fl -toy Xtptp-t, pp. 243-279.
Tre poesie segrete, trad. F. M. Pontani, Milan, Monda- DtMAgts, M.: 'H oC,-a- -ro tsqtpi, Atenas, To Elinic Vi.
don, 1968. Ale, 1974.
: Three Secret Poems, trad. de Walter Kaiser, Cambridge, JARIS, P.; <"H TEOyC to flptpp, en Afidroma, Nea
Massachusetts, Harvard U. Press., 1969. Estia, pp. 1450-1467.
: 'I','ols po^mes secrets (grec-fruncis), trad. de Yvea Bonne- JKrsIsTRpANrJ, C. E.: sflGk LtS& 6 flwpyQ $p1% d) lXOtP&
by y Lorand Gaspar, Paris, Mercure dc Francc, 1370. 'rij KSitpou et& odffs'cd 'vow,, an l"iluloyikl Ktprns, 1980,
: Del/i. trad. de Isidora Rosenthal-Kamarinea, Munich, 64-67,
Knorr und Hirch, 1963. KEELEY, B., eT. S. Eliot and the poetry of G. Seferis>>, Compa-
: Traduzioni do Se,!ens ( 'sLe gatte di San Nicola, .xSugli rative Literature Studies, 8-3, 1955, 214-226 y cSefcris and
Aspalati ..., dl pomeriggio dun 1atuo), trad. de F. M. Pon- the Mythical Method., ibidem, 6.2, 1969, 109-125.
tani, en Memoria di Sejeris, pp. 11-14. KglKos-DAv:s, K.: On Seferis' Helen>>, Byzantine and Modern
: Traduzioni inedite do Sc,!ens, recopilaciOn de 22 poemas, Greek Studies, 5, 1979, 57-66.
MARdHESELLI, L.: <'La mitologia delle pietrea, an Omaggio,
trad. de F. M. Pontani, on Omaggio a Set ens, pp. 1-23.
pp. 155-178,
32
33
MALANOS, T.: 'H notijan -rot Lcp&p1, Alejandrma, 1955, 19532
MAR0NITIS, D. N.: 'H ito( -T]c) 'rot rtthpyou Ezp&pii, Atenas, ESTROFA
Ermis, 1984.
MrnAMBEL, A.: Georges Se/ens, Paris, Les Belles Lettres, 1964.
: <<Georges Sferis at la langue potique dans la Grce
A ft donaire
Modernew, en Revue des Etudes Grecques, 79, 1966, 660-697.
ORFANIDIS, N: 'H itoktttx &c-rani -r9c 1toC1p-t -rot flthpyov
Zsqpm Atenas, Astir, 1985.
PERI, M.: <<Seferis e l'Erotkritos,, en Memonia di Se/ens,
pp. 85-104. -
PONTANI, F. M.: .Eschilo nella poesia neogreen, Maia, 2, 1949,
5M6.
: 'Euripide ateniese (su un epigramma neogreco)., Dioniso
(enero-junio), 1962, 58-62.
SAviols, Y. P.: M(.a itrpt&t.ai. ZxXta c-t6... KiSitpov oi
pOotiotv ... *, en fl& 'ray LEq)tpfl, pp. 304-408.
VITTI, M.: Ghiorgos Sejenis, Florencia, La Nueva Italia, 1978.
VRETACOS, N-: 'H -rpop-t xat t Bon-j 'rot Etppii, an rA 'toy
Pp. 51-55.
YAcos, Ii: 'U Kintpo c'rtv 7ot7joTj 'rot Eappi, en Ajieroma,
pp. 1539-1542.

111. HOMENAIES

fl tOy Zrpp,. TttnraxO &pttppa c-r& 30 p6va -r 'ttpo-


pfj'. Atenas, Ermis, 1961, 1981r.
Omaggio a Se/ens, Padua, Universith di Padova, 1970.
'ApU4La rrOv rtthpyo Ieppi1, Nta 'Ec'rla, Aterras, octubre,
1972.
Memoria di Sejenis. Studi critici, Universit di Padova, Floren-
cia, Olschki, 1976.

IV. BIBLIOGRAPIAS

CACHIMBALIS, Y. C.: Btoypqt 'rot F. Ea&pq, en fl 'tOy


ZEptp, pp. 410-467.
DASCALOPULOS, 0.: 'Ep'oypwp(,a Zscppr (1931-1979), Atenas,
RIi;tk6 l6otcjnic6 ArjIo. 2979.
CARACOLAS, NUBES

Mas todo para ml est por entero trastocado,


para mf ha vuelto a nacer Ia naturaleza de las
cosas.
EROTOCRITO.

1
ESTROFA

Instante, venido de una mano


que tanto habla arnado,
me diste precioso alcance al oscurecer,
come una paloma negra.

Clareaba ante ml el camino,


vaho sutil de un sueflo
en el ocaso de una sagrada cena...
Instante, grano do arena

solitario, t que entero ocupaste


la trgica clepsidra
muda, come tras de haber visto a la Hidra
en el jardin del cielo.

2
HABLABAS DESPACIO

Hablabas despacio ante el sol


y ahora domina la tiniebla

37
y eras la urdimbre de mi destino,
4
t, que te Ilamabas Bilio.
AUTOMOVIL
Cinco instantes ,y qu ocurri
en el mundo en que vivo? Por la carretera, como la doble
un cariflo no escrito que se borrO mano de un comps,
y un jarro seco - dedos del viento en el cabello
y millas en la panza,
y domina la tiniebla... iDOnde est ci lugar
y to desnudez hasta el centro los dos hulamos ociosos,
y dOnde, Dios mb, mi sitio exacto un fustazo para una serena mirada,
y ci taiante de tu alma! Ia sensatez, un maquiiiiaje, un maquillaje, la sangre
idesnudos!, idesnudos!, jdesnudos!

En una cama de alto


3 y inullido cabezal
AFLIGIDA lejos se escurria ci vertigo,
como pez en el agua...
En Is roca de La paciencia
estabas una tarde sentada Pot Ia doble mano, por la carretera
las nias de his ojos escapbamos, cuerpos tan solo,
reflejaban el dolor; con los corazones por cada mano,
separados, a izquierda y a derecha.
y tenias en los labios ese rictus
desnudo y tembloroso
cuando ci alma se vucive molinete 5.
y faltan los sollozos;
NEGACION
y tenias en to mente la causa
En la playa escondida
que arranca ci iianto
y bianca como paioma
y eras un euerpo 4VC de $u rigen
(uvimos sed tin mediodfa
vucive at fruto;
pero ci agua era salada.
pero tu corazOn lacerado
En la arena dorada
no gritO y convirtiOse
escribimos so nombre;
en el sentido que un cielo estreilado
ofrece al mundo. suave sopiO la brisa
y la letra se borrO.
38
39
Con qu coraje, con qu aliento, Con armnicas que tocan
con qu deseos y pasiOn con mimo los mendigos,
tomarnos nuestra vida: jqu error! par ms que clamen a los Angeles
y la vida tuvimos que cambiar. son los Angeles su tormento.
I
Y desplegaron los Angeles sus alas
y espesaron las brumas en la tierra,
gloria a ti, Senor, de otto modo atraparlan
COMPAREROS EN EL HADES
a nuestras pobres almas como a tordos.
Necios los que devoraron las vacas del Sol Hi
porque Se vieron privados del regreso. Y es que Is vida es frIa sangre de pez.
LVives asi? JS1! jQu6 voy a hacerle!
ODISEA. Tantos y tantos hay ahogados
en el fonda del mar.
Qu obstinaciOn
cuando an nos quedaban vIveres- Los rboles recuerdan a corales
camernos en la playa que olvidaron el color en algin sitio,
las lentas vacas del So!, los carros recuerdan a barcos
que encallaron y se quedaron solos...
cada una era un castillo
para estar cuarenta aflos DIseio con ukelele. .
hasta tornado y volverte par fin LHablar par hablar y ms palabras?
hroe y estrella. Dnde est, cariflo, tu iglesia
que harto estoy ya de esta parroquia.
Pasbamos hambre en los hombros de la tierra,
cuando abundantemente nos regalamos jAy! si fuera nuestra vida siempre igual
hablamos caldo aquf en lo ms baja coma la pisariamos los talones,
ignorantes y saciados. pero ci destino Jo ha querido de otro modo
y hay que doblar en urn esquina.

7* LPero en qu esquina? tQuin lo sabe?


FOG Las luces iluminati las luces.
chitn! No nos hablan las escarchas
Say it with a ukelele y ci corazdn tenernos en la boca.

'DIseio con ukelele... LEncontraremos quiz consuelo7


chirrIa un gramfono. El dIa Sc disirazaba de noche,
Dime qu he de decide a ella, Dios mb, todo es noche, todo es noche,
ahora que estaba acostumbrado a la soledad. algo encontraremos, busca... busca...

40 1 41
t'Diselo con ukelele..,,>
Veo sus uflas de rojo, I
Palabras tan sOlo y gestos. Montono soliloquio ante
cOmo briliarian ante ci fuego una arruga en ci espejo.
y la recuerdo con Ia tos. Como Ynancha de tinta en un panuelo se extiende la tristeza.

Londres, Navidad 1924. En la nave todQs han muerto, pero La nave sigue el rumbo
que emprendiO cuando zarpO del Puerto.
Cunto ban crecido las uflas del capitn... y ci patrOn
sin afeitar con tres amantes en cada Puerto...
8
La mar se crece suavemente, ci aparejo pavonea y el
ESTAMpA DE (JNA JORNADA dIa se serena.
Tres delfines lucen el negro cristal de sus lomos, sonrIe
We plainly saw that not a soul lived in that a proa ci mascarOn y saluda olvidado un marinero
fated vessel! subido a cabailo en una gavia.
EDGAR ALLAN POE.

La estampa de una jornada que vivimos en un pals - extrafl


hace diez aos 9
ci temple de un instante muy antiguo que saliO volando COM ENT A RIO S
y se esfumo como un angel del Seor
La voz de una mujer olvidada con tanta prudencia comol La terraza ya habla oscurecido,
Pena aleteaba cerca una premura,
un final implacable, crepUsculo petrificado de un Septienib en los dos corazones habla anidado
una confesiOn correspondida.
Casas nuevas, clinicas polvorientas, ventanas cruptivas,
fbricas de ataides.., Estdrli Is voz quedO marchita,
jHa pensado aiguien qu siente un boticario impresionabie un enjambre de errores en los labios
cuando pasa Ia noche de guardia? y solo del fondo de nuestro ser
Desorden en la estancia; gavetas, ventanas, puertas abren aguardbamos. Dios, una bendiciOn.
sus fauces como animales feroces.
Un hombre hastiado echa ]as cartas, escruta las estrellas, El zumbido de las sombras en la casa,
hunen. del ce!c' vcperttho
at imn dc tus cabellos,
Se impacienta: tquidn abrir6 si Unman a la puerta? recuerda al angel inaccesible
Si se abre un libro, Lquin Jo leer? Si abrc su
Lquidn la mirar? Es todo una cadena. con los sbitos anililos
LDdnde est el amor que de un solo tajo cotta en dos caldos de improviso, dos abanicos
ci tiempo y lo trastoca? en el pensamiento que con identica plegaria
lelamos como un evangelio.
42
43
Mujer, husped de mi alma,
y graznando se esparcieran
me queda In sorpresa,
coma un 'pentalfa'
hermosa mujer amada,
en este absurdo atardecer, hay eniblanqueci de lirios
el cabello de la hermosa,
Jos negros esiabanes de Ins ojos libras Hegue a escribir
y el sutil espanto de la noche... en et cuerpo de la hermasa.
Incilnate, quimera, par volver
a su vairia el filo de mi sibenejo. Na pueda vivir slo
can pavos reales
ni viajar dia y nache
entre las ajas de la sirena.
10
COIIETE

No es ni Ia mar 11
iii tampoco el munda RIMA
esta Juz azul
entre nuestras dedos Labias, guardianes de mi amor que iba extinguindase
manas, lazas de ml juventud que iba escapndase
baja mis prpados tez de un rostra perdida en algn punto de la naturaleza
mil antenas rboles... jaros... caza...
paipan confusas
el cielo Cuerpa, uva negra de sal ardiente
cuerpa, bajel de ml riqueza, Zad6nde vas?
clavel rajo Lleg la bars en que el crepdscula se ahaga
sohtarjo en la maceta y me gana el cansancia en pos de las tinieblas...
estabas ante ml
(Nuestra vida va mermando cada dia.)
coma ci amar
cuando escribia

hahfn Ll.fla curza Iz


amarilla coma azufre IN MEMORIAM
y habla una torte
de aro puro Eras el silencia divino
y blanca coma el arroz
contaron sus alias pero el temblor de la huida
cinco cuervos siempre retarna.
44 1 45
Te volviste torbellino,
alma centrIfuga
que nos deja
on amarga soledad.
CANTO DE AMOR*
Cuando anochece contemplo la espesura
en los Ojos entornados de los mios. Hay an tipo de gentes sumamente ilusa
que, avergonzada de to propio, con to de fuera
se embelesa, yendo a la caza de vanidades con
irrealizables esperanzas.
PINDAR0.
13

CANCION POPULAR

Las monocotiledoneas
y las dicotiledneas 14
floreclan en el campo I

to lo hablan dicho on las canciones Buscabas, rosa del destine, la ocasin de herirnos
y fundimos on dukes sensaciones mas cedias come ci secreto a punto de romperse
nuestros labios, Malampo. y la orden quo aceptaste impartir era hermosa
y era tu sonrisa como una espada desnuda.

Tu aureola ascendente hacla revivir a la naturaleza


de tu espina partla ci camino sonado
nuestro anhelo desnudo alboreaba per tenerte
el mundo era sencillo: an simple latido.

15

II

IAJS 3uuru!os clul mar sc oividan en In oriiin


la noche del abismo so olvida entre la espuma.
Brillan de improvise Ins corales rojos del recuerdo...
No to inquietes... intenta escuchar lo sutil

de su partida... t has tocado ci rbol de ]as manzanas


extendido tu mano y ci hilo to indica y traza ci camino...
46 1 47
iOscuro temblor en In rah y en las hojas! ((El transcurso del tiempo es silencioso y remoto
LSeras Ui quien traiga Ia aurora ya olvidada? y boga suavemente el dolor en mi alma
apunta en el cielo la aurora, el sueflo no acaba de borrarse
Florecer do lirios en el campo del adios y transcurren casi arbustos perfumados en flor.
brotar de dIas en sazn, abrazo celestial
luciente reverbero do aquellos ojos x.La mirada medrosa, el cuerpo arrebolado,
trazo de un alma pura como el canto de una flauta. palomas que despiertan y descienden en bandada
El torbellino de alas me aprisiona a ras de suele
LScria In noche quien cerrO los ojos? Queda Un rescoldo una caricia humana de estrellas en ml regazo.
queda un zumbido sordo, de cuerda tras In flecha,
ceniza y vertigo on la oscuridad de la caleta Cual caracola fundida con mi oldo rumorea
ci adverso y lejano lamento inextricable del mundo.
y un denso batir de alas encerrado en la sospecha.
Son instantes que se extinguen: mientras prevalece,
desdoblada la ilusiOn de mi deseo y slo ella.
Rosa del viento, sablas sin saberlo nosotros-
el instante en quc la ilusidn tendia puentes
>>Cref despertar desnuda en on vago recuerdo
que dos destinos cruzaran eon los dedos enlazados cuando Ilegaste familiar y extraflo, amigo querido,
para fundirse en una rasante luz inerte.
a ofrecerme reclinandose una libertad sin lImite
que iba yo persiguiendo en el sistro impetuoso del viento.

16 Se atenuO el rasgOn crepuscular hasta perderse


era ilusorio mendigar los favores del cielo.
III
Tus ojos se entornaban. La zarza de la luna
germinO y las sombras del monte te espantaron.
lOscuro temblor en Ia raIz y en las hojas!
Surge, cuerpo vigilante, de la masa de silencjo, COmo se diluye nuestro atnor en ci espejo
alza to cabeza del hueco refuglo de Ins manes en ci sueho los ensueflos, escuela del olvido
cUniplase hi voluntad y repiteme las palabras cnzo amaina en los abisinos del tietnpo ci corazn
y se pierde en ci abrazo extrao que to acuna...
sugerentes que se fundjan con Ia sangre en un abrazo
Y ojal profundo se mccjera tu desco come sombra de
Y en la lujuria do tus cabellos nos inunde Il
con el terciopelo del beso en el fordo del corazn.
Iv

Entornabas los ojos con aquella sonrisa Dos sierpes hermosas y lejanas, tentculos de la ausencia,
que historiaban con humildad viejos pintores. serpean y so buscan en la noche de los drboles,
Lectura olvidada en Un viejo evangeho, en nombre de on amor ocuito en secretes escondites
Ins palabras y voz ligera suspiraban: en vigilia se buscan sin beber ni comer.
48 49
Entre vuitas sinuosas su propOsito insaciable
fluye, crece, retuerce, estira los anillos por ci cuerpo LA CISTERNA *
- regidos por caliadas leycs de la bdveda estreliada
para atizar ci fuego incontenible de su furia.
Se yergue ci bosque, trrnula columnata de Ia noche
y es ci silencio ptena de plata donde caen los instantes.
Sonidos diferenciados, totales, tan cincel
escrupuloso que esboza lineas incisas...

Destella sbito Ia estatua. Mas los cuerpos se, esfumaron


en Ia mar, en el viento, al sol y al agua.
Nacen asI las bellezas que la naturaleza nos regala
pero quldn sabe si en ci mundo ha muerto un alma.
Si en la imaginacidn hubieran girado las serpientes separadas
(el bosque respiandece de pjaros, brotes y retoflos)
a6n quedan sus revueltas ensortijadas, iguales
a ]as vucitas de la rueda que trae consigo Jos tormentos.

18
V

iAdnde fue ci dia de doMe filo que todo lo mud?


iNo tendremos an rio navegable?
iNo tendremos un cielo que destile rocfo
sobre ci alma que se durmid con narctico alimento del loto?
En la roca de la paciencia aguardamos ci milagro
que abra ci firmamento y haga todo lo posible
aguardamos, coma en ci drama nntigu. al mansnjero
cuando dcsapavcti las rosas abiertas del ocaso. . -
Rosa escarlata del viento y del destino,
quedas solo en ci recuerdo, como una cadencia grave
has pasado, rosa de la noche, onduiaciOn de piirpura
ondulaciOn de la mar... Senciiiio, asI, es ci mundo.

Atenas. octubre '29 . diciembre

50
A Yorgos Apostoiidis
Me he visto an la necesidad de coiocar ci hos-
pital de don Juan Tavera en forma de modelo
perquc no slo y enta a tapar Ia Puerta de la
Bisagra sino quo su copula sobresalla sobre-
pasando a la ciudad, y asf, una vez que Jo
dispuse como modem y lo desplac de sido,
me parece preferible mostrar la fachada en
lugar de sus otros fiancos. Per lo quo Be re-
(lore a su posicin en la ciudad, puede verse
en el maps.
D0MINICOS TE0TOC6PUI.OS.
19

Aqul, en el suelo, arraig una cisterna


refugio do agua secreta quo atesora.
Arriba, su cubierta, rumor de pasos.
No Regan a su entraa las estrellas.
Cada dIa crece, Be abre y cierra, y no la roza.

Se abre como un abanico el rnundo encima


y juega con el hlito del viento
acompasado que muere con la tarde
bate las alas en vano y late
al silbido del amor predestinado.

En la cave de la boveda de una noche despiadada


pisan Jos desvelos y pasan los gozos,
con el crepitar agitado del destino
Be enukinden rstOS, hi'iIlan por un intatite
3$ se apagan en una oscuridud de gbanQ.
Formas fugaces Sartas de miradas
corren por un reguero de amargura,
Jos presagios del pleno dia
los enfilan y empujan cerca
de la tierra negra quo no sabe de rescate.

55
Se vence sobre el suelo el cuerpo del hombre que en silencio escap de la angustia
dejando tras de si la sed de amor; y a la puerta del sueflo ha ilamado buscando
petrificada al contacto con el tiempo el jardin donde destila la plata.
cae Ia estatua desnuda en ci spero
seno que Be suaviza poco a poco. Y un cuerpo escondido, un bronco grito
arrancado del cubil de la muerte
La sed de amor busca lgrimas
como el agua vivificante en ci surco
Be mecen las rosas como el alma
come el agua que brilla solitaria
Be oye en las hojas latir Is creacin
en el prado y habla a las rakes oscuras...
ci crepsculo Be acerca como un peregrino,
luego Ia noche, luego la tumba. . -
IOh! imAs cercana a la raiz de nuestra vida
Mas aqul, en ci suelo, arraigO unas cisterna que nuestro pensamiento y nuestra penal
refugio secreto, calido, que atesora jOhI, jms cercana que nuestro hermano cruel
ci quejido de cada cuerpo en el viento que con ojos cerrados nos mira, ms an
la lucha con Ia noche y con el din. que in lanza en nuestro costado!
Crece el mundo, desaparece y no In roza.
jOhL icdmo Be suaviza de pronto a nuestro tacto
Van pasando las horns, los soles y las lunas, Is piel del silencio que nos oprime!
pero el agua Be ha trabado come un espejo. Poder olvidar, dioses, in culpa
Atenta con rnirada absorta que va creciendo y nos agobia,
cuando a pique Be van todas las veIns jescapemos del saber y del hambre!
en el confIn del mar que la alimenta.
Conteniendo el dolor de nuestra herida
Sola, con tanta concurrencia en sus entraflas escapemos del dolor de nuestra herida
sola, con tanta pena en sus entraflas conteniendo la amargura del cuerpo
y tanta arigustia, gota a gota, soJitaria escapemos de la amargura del cuerpo.
mientras tira lejos las redes a un mundo jNazcan rosas en la sangre de nuestra herida!
que vive inmerso en amarga marejada.
Vuelva todo otrn vcz conin al principia
Si La ola Be abre fucra del abrazo a Jos dedos, a los ojos, a los labios
en ci abrazo puede terminar; abandonemos ci mal inveterado:
puede, antes de romper su linen camisa quc mudan las serpientes,
en La playa, traernos ci arnor, amarilla en el verdor de los trdbotes.
la ola que en espuma quedo sobre la arena.
jAmor inmenso e inmaculado, paz!
Un calor extendido como un vell6n Dentro de la fiebre viva te sometiste
sereno, come, la bestia dormida con humildad una tarde, curva desnuda,
56 1 57
la vida feliz del mediodia
ala blanca por encima del rebao
cuando los hechizos y las estrellas se apagan.
como mano delicada por la sien.
Mas la noche no tree en la alborada,
El mar que te trajo te arrastr vive el amor tejiendo la muerte
lejos, adonde florecen los limoneros, asI, a semejanza de un alma libre
ahora, al dulce despertar de las Moiras, una cisterna da lecciones de silencio
mil rostros con tres arrugas en medio de una ciudad que es pura llama.
inician el cortejo del sepulcro.

Arrastran su lamento y lievan mirra


para arrancar La esperanza humana
clavada en los ojos con el fuego
que ilumina la tierra enceguecida
sudorosa de las tareas de prhnavera.

Fuego del mundo circundante, candeleros


en la primavera que boy germina,
sombras dolientes en fnebres coronas
pasos. pasos... la campana pausada
eslabona una cadena tenebrosa.

Perecemosl jMueren nuestros diosesL..


Bien Jo saben los mrmoles que miran
cmo una aurora blanca cubre la victima,
despojos extraflos, cubiertos de prpados
mientras pasan Las masas de la muerte.

lull I I

marcharon lejos con su pena


ardiente junto a cirios consumidos
que en sus frentes cabizbajas dibujaban
59
58
* vcINaAaTI
goftt, cc West gures
Si j'ai du
Que pour La terre et lea pierres.
ARTHUR RIMBAUD.

20

Tres aos
aguardamos con ahInco al mensajero
escrutando de muy cerca
los pinos, la playa y las estreflas.
Fundidos con la reja del arado o la quilla del barco
buscbamos hallar la primordial simiente
para empezar de nuevo el viejo drama.

Volvimos a nuestras casas destrozados


con los miernbros agotados y la boca arrasada
del sabor a herrumbre y a salitre.
Al despertar viajamos hacia el norte, forasteros
hundidos en la bruma por las inmaculadas alas
do cisnes que nos herlan
Nos hacla enloquecer on las noches invtnales Cl ylento
del este impetuoso
por el verano nos perdiamos on la agonla del dia que
no sabla morir.

Llevbamos detrs
estos relieves de un arte humilde.

[*1
21 *
23'
11 lv
ARGONAUTAS
Un pozo ms en una gruta.
En un tiempo nos era facil sacar estatuas y adornos Y un alma
pars contento de amigos pie afin nos eran fieles. si quiere conocerse a si misma
en un alma
Las sogas se rompieron; 56b estrias en la boca del pozo ha de mirarse:
nos evocan Is felicidad pasada: at extranjero y at enemigo lo vimos en el espejo.
los dcdos en ci brocal, como dijo el poeta.
Los dedos sienten on poco ci frescor de Ia piedra Eran buenos muchachos los compafleros, no se quejaban
luego ci cabor del cuerpo Ia invade. ni de fatiga ni de sed ni de hielo,
La gruta se juega el alma y Is pierde tenlan ci temple de los arboles y las olas
a cada instante, liena de silencjo, sin una sola gota. que aceptan los vientos y la liuvia,
aceptan la noche y el sol
sin mudar en el cambio.
Eran buenos muchachos, dias enteros
22' sudaban en los remos con Is vista baja
I!' respirando a comps
y su sangre enrojecla una piel sumisa.
Recuerda el bano donde te mataron Una vez empezaron a cantar, con In vista baja,
cuando pasamos por In isla yerma de los nopales
Me he despertado con esta cabeza de mrmoi en las a poniente, ms alla del cabo de los perros
in
que me cansa Jos codos y no s ddnde apoyarla. que ladran.
Entraba ella en ci sueflo a medida pie yo salia Si quiere conocerse a 51 misma, decian,
asf queda unida nuestra vida y muy dificil ser volver en un alma ha de mirarse, decian,
a separarla. y hendian los remos ci oro de Is mar
en ci ocaso.
Miro sus ojos: ni abiertos iii ccrrados, Doblamos muchos cabos muchas islas la mar
habbo a su boca que sin cesar trata de habiar que a otra mar lleva, gaviotas, focas.
sostengo las mejillas quc horadan In piel. En ocasiones. desdichadas mujeres a gritos
Nu puedo nia. Iloraban a Jos hijos que perdicron
y otras, enloquecidas, buscaban at gran Alejandro
Mis manos se pierden y se me acercan y Ins glorias hundidas en los abismos de Asia.
mutiladas. Atracamos en playas rebosantes de nocturnas fragancias
de trinos de ay es, de aguas pie dejaban en Ins manes
ci recuerdo de una felicidad inmensa.
Pero los viajes no acababan.

64 [SI
Sus almas se fund jeron con los i-cmos y escalaznos 25
con Is grave figura de la proa
VI
con la estela del timOn
con el agua que zaheria sus rostros. M. R.
Fueron muriendo los compacros uno tras ptro,
con la vista baja. Sus remos El jardmn con surtidores bajo la lluvia
senalan el lugar donde yacen en La playa. tan sOlo lo vers desde el ventanuco
tras el vaho de los cristales. Tu alcoba
Nadie los recuerda. Justicia. estar solo iluminada por Ia llama del hogar
y alguna vez, a la luz de reThmpagos lejanos, aparecern
las arrugas de ft frente, viejo Amigo mb.

24 El jardin con surtidores que en tu mano


V
eran cadencia de otra vida ms all de los mrmoles
rotos y trgicas columnas,
No los conocimos danza entre las adelfas
era la esperanza intima quien nos decla junto a nuevas canteras,
haberlos conocido de muy ninos. un cristal turbio lo habr cortado de tus horas.
Quiz los viramos dos veces y tomaran luego ci barco: No volvers a respirar: la tierra y savia de los rboles
cargas de carb6n, cargas de grano. Y nuestros amigos volarn de tu memoria para estrellarse
allende el ocano perdidos para siempre. contra ese cristal peinado per la iluvia
El alba nos encuentra junto a una luz mortecina,
del mundo de afuera.
dibujando con torpeza y con csluerzo en un papel
barquitos, sirenas, caracolas.
Al atardecer bajamos al rIo
que nos seflala ci camino hacia la mar,
26
y pasamos Las noches en sOtanos con olor a brea.
VT I
Nuestros amigos se fueron VIENTO DEL SUR
quiz no los viramos nunca,
quiz los hubiramos encontrado cuando aim ct sueflo El mar se funde hacia ponientc con una cordillera.
nos llevaba tan cerca de la ola que respira, A babor sopla el sur y nos trastorna
quiz los estemos buscando porque buscamos la otra vida, este viento que desnuda los huesos de la came.
ms all de las estatuas. Nuestra casa entre pines y algarrobos.
Amplias ventanas. Amplias mesas
para escribir las cartas que por tantos meses
te escribimos y que entre nuestra distancia
echamos para lienarla.

66 67
1
Lucero del alba, cuando bajaste tu mirada
ni en las estrellas adonde apuntan los mstiles,
fuerori nuestras horas ms dulces que el blsamo
consumidas por discos de gramfonos
en la herida, mds gratas que ci agua frIa
ligadas sin quererlo a cumplidos inexistentes
al paladar, ms serenas que ci plumaje del cisne.
musitando jirones de cavilaciones en lenguas extraflas.
Sostenlas en tu mano nuestra vida.
Tras ci pan amargo del exilio - -
si de noche nos quedamos ante ci muro blanco iOud buscan en su viaje nuestras almas
tu voz se nos acerca como esperanza de un fuego en podridos leflos per el mar
y este viento de nuevo afila de puerto en puerto?
una cuebjlla en nuestros neryjos.
Rernoviendo piedras quebradas, respirando
Cada uno de nosotros te escribio las mismas cosas la frescura del pino con ms dificultad cada dIa,
y cada uno guarda silencio ante el otro nadando en las aguas de este mar
miranda, cada uno, el mismo inundo para si, y de aquel mar,
Ia luz y la tiniebla en Ia cordillera sin contacto
y a ti. sin gentes
iQuin hbrara de esa pens a nuestro coraz6n7 en una patria que no es ya nuestra
Ayer noche, Un diluvio; hoy ni vuestra.
de nuevo gravita ci cielo encapotado. Nuestros pensamientos
coma las aciculas de pino del aguacero de ayer La sablamos, las islas eran hermosas
se agoipan a la puerta de casa y en vano
per aquI cerca donde tanteamos.
se obstinan en alzar una torre que se hunde.
alga ms abajo o ms arriba,
a una distancia minima.
En estos pueblos diezmados,
sobre este cabo a merced del viento del sur
con Ia cordillera ante nosotros pie te esconde
Lquin tomard en cuenta nuestro empeo de olvido?
iQuin aceptar nuestra ofrenda en cste final del otoflo? 28
Ix

27 fl pucrio ca viejo. No puedo C3pornr yn


VIII ni al amigo que se fue a In isla de los pinos
ni al amigo que se fue a la isla de los pltanos
ni al amigo que se fue mar adentro.
LQu buscan en su viaje nuestras almas?
Acaricio los caflones corroldos, acaricio Jos remos
apinadas en cubiertas de barcos inseryibles
per revivir mi cuerpo y resolverlo.
junto a mujeres madilentas y niflos liorando
El aparejo exhala sOlo ci olor
sin hallar siquiera olvido en Jos peces voladores
de la sal de otra tormenta.
68
69
Si quisiera estar solo buscarfa 30
la soledad y no esta espera,
xi
los mil pedazos de mi alma en el horizonte,
estas lineas y colores, este silencio.
Tu sangre se heIO una vez como La luna,
en la noche inextinguible tu sangre
Las estrellas de la noche me arrastran al ansia extendio sus alas blancas
de Odiseo pot los que murieron entre los asfodelos. sobre las rocas negras, Jos contornos de rboles
Cuando recalemos ante los asfadelos es que all y casas,
pretendiamos hallar
con un jirn de luz de nuestros aflos infantiles.
el valle que vi o a Adonis herido.

31
29
XII BOTELLA EN EL MAR

Tres rocas, unos pinos requemados y ima erinita


Nuestra tierra es certada, todo montaflas, y ms arriba
con un cielo bajo pot techo dia y noche. idntico paisaje copiado se repite:
No tenemos rios ni pozos ni manantiales, tres rocas en forma de dintel, herrumbrosas,
slo algunas cisternas, y vacfas, pie retumban unos pinos requemados, negros y amarillos
y a las que veneramos.
y sepultada en cal una casita cbica
Un eco estancado y seco, como nuestra soledad, y ms arriba an, varias veces
como nuestro cariflo, como nuestros cuerpos.
idntico paisaje se repite en gradacion
Nos extrafla que hayamos podido antes levantar
hasta el horizonte, hasta el ciclo crepuscular.
nuestras casas, nuestras chozas y majadas.
Y nuestras bodas, las coronas lozanas y los dedos
Fondeamos aqul La nave pot reparar los remos rotos,
se tornan enigmas insolubles para el alma.
para tomar agua y dormir.
LCOmo ban nacido y crecido nuestros hijos?
El mar que nos amarg es profundo e inescrutable,
despliega una bonanza infinita.
Nuestra tierra es cerrada. La cierran Aquf, entro los guijnrros, hailninos una monedo
dos Sitnpkgades negras, En los puertos, y Is jugamos a los dados.
cuando bajamos el domingo a respirar, El ms joven la gan6 y desapareci.
vemos iluminarse en el crepsculo
maderos rotos de viajes inconclusos,
Volvimos a embarcar con nuestros remos rotos.
cuerpos que ya no saben cmo amar.

70 1 71
34.
32
XV
XLII HIDRA
Quid lv1wv6.vc4v opacissimus?
Delfines, gallardetes y caflonazos.
El mar, tan amargo una vez para Ui alma, El sueflo te envolvi, como tin rbol, con el verdor
alzaba los barcos multicolores y relampagucantes, de su fronda,
los mecla y bandeaba, todo era azul con alas blancas. alentabas, come, un rbol, en la luz serena,
Tan amargo una vez para tu alma contempl tu rostro en la fuente clara:
rebosa de colores a! sol. parpados entornados, y las pestaflas, trazos en el agua.
Mis dedos encontraron en la yerba mullida los tuyos,
Velas blancas, luz y hmedos remos retuve tu pulso por tin instante
percutian a ritmo de timbal las mansas olas. y senti en otro lugar la pena de tu corazon.

Hermosos serlan tus ojos Si miraran, Bajo el pltano, junto al agua, entre Los laureles
luminosos serian tus brazes si se abrieran, ci sucflo te transportaba fragmentndote
vivos tus labios como entonces airededor mb, cerca de ml, sin poder abordarte entera,
ante un prodiglo asI: unida con tu silencio:
lo buscabas mientras vela crecer y menguar tu sombra,
iqu buscabas frente a Ia ceniza, perderse en otras sombras, en otro mundo
entre Ia liuvia, la bruma y el -viento que te soltaba y retenla.
al filo de la muerte de las luces,
mientras la ciudad se sumergIa y desde las lajas La vida que nos toc vivir la vivimos.
te mostraba su corazn el Nazareno? Compadece a quienes con tanta paciencia esperan
iQu buscabas? Lpor qu no vienes? Lqu buscabas? perdidos entre los oscuros laureles bajo Ins robustos
pltanos
y a cuantos solitarios hablan a pozos y aljibes
y se ahogan en las ondas de Ia voz.
33
Compadece al compaflero que comparti con nosotros
XIV sudor y privaciones
y que se hundi en ci aol, cuervo mn aIM do too
Tres palomas de grana en la luz marmo Ic a
trazan nuestro destino en la luz sin Ia esperanza de ser correspondido.
con colores y gestos de gentes
que hemos amado. Concdenos, fuera del sueflo, la paz.

72 1
U


35 * 36'

xv' XVII ASTIANACTE

Y cii nombre, Orestes. Ahora que vas a marcharte toma contigo at niflo
que vio la luz bajo aquel pltano,
jEn la Curva, en la Curva, otra vez en la Curva! un dia en que las trompetas resonaban y las armas
jCuantas vueltas, cuntos giros sangrientos, relu clan
cuntas filas negras, las gentes que me miran! y los caballos sudorosos se inclinaban a rozar
Que me miraban cuando montado en el carro la verde superficie del agua en el pilOn
alc, resplandeciente, el brazo y me aclamaron. con sus hmedos belfos.

La espuma de los cabaiios me salpica icundo van a


Los ohvos con las arrugas de nuestros padres
cansarse los caballos?
las rocas con la experiencia de nuestros padres
Cruje ci eje, el eje abrasa Lcundo arder el eje?
y la sangre de nuestro hermano viva an sobre Ia tierra
LCundo se rompern las riendas? tcundo pisarn
eran un solido gozo y un rico mandato
de Reno las herraduras la tierra,
para las almas que conocieron su plegaria.
la blanda hierba entre amapolas, donde ui
en primavera recogiste una margarita?
Tus ojos eran hermosos, pero no sabian dnde mirar Ahora que vas a marcharte, ahora que raya el dia
ni tampoco sabia yo dOnde mirar, yo, sin patria, en que ests emplazado, ahora que nadie sabe
aqul luchando 1pOr cuntas vueltas? quin matar fit quin va a merit,
sintiendo flaquear sobre ci eje mis rodillas, toma contigo at niflo que vio la luz
sobre las ruedas, sabre Ia pista salvaje. bajo las hojas de aquel pltano
Las rodillas flaquean en seguida si Jos dioses quieren, y enseflale a meditar los rboles.
nadie se escapa, Ide qu sirve la fuerza? no se puede
escapar del mar que te acun y at que acudes
en esta hora de lucha en medio del jadear de los caballos,
con aquellas cahas que at estilo de Lidia cantaban 37 *
en otoiio XVIII
at mar que pot mucho que corras no hallars,
pot ms vueltas que des ante las enlutadas Eumenides He dej ado pasar un caudaloso rio entre mis dedos
lingtintla q yn, bin beber una sola gota y C810y trisic.
Mfl remithOn. Ahora me siento naufragat en l piedra.
Tin pino bajo en la tierra roja
es mi iThico compaflero.
Todo to que amaba se perdi con las casas
que a6n eran nuevas el ltimo verano
y se derrumbaron con ci viento del otoho.

74 75
38
y cuando erguidos morimos en pie,
XIX hermanados con la piedra,
unidos a la dureza e impotencia,
Aunque sople el viento no nos refresca los muertos de antao han roto el cerco y resucitado
y sigue siendo estrecha Ia sombra de los cipreses sonriendo en medio de una extrafla paz.
Y todo alrededor, cuestas en ]as montajias.

Nos abruman
los amigos que no saben ya cOmo morir. 41
XXII

39.
Han pasado tantasy tantas cosas ante nuestros ojos
que nuestros ojos nada han visto, pero ms a!!
XX [ANDROMEDA] y detrs, ci recuerdo, como un te!n blanco una noche
en un cercado
Se abre de nuevo Ia herida en mi pecho donde vimos imgenes extraas, ms an que UI2
cuando declinan las estrellas y se encarnan en mi cuerpo pasar y perderse eh la fronda inmvil de un turbinto;
y cae bajo los pasos de los hombres el silencio.
hemos conocido tan bien este destino nuestro
LAdnde me arastrarn estas rocas hundidas en ci tier vagando por las piedras rotas tres o seis mil aos-
Y el mar iquin podrfi agotar el mar? buscando en construcciones derrumbadas pie tal vez
Veo en cada aurora a las manos hacer seijas al buitre y pudieran haber sido nuestra propia morada
al gaviln, intentando recordar fechas y hazanas heroicas:
atada en Is rota pie a fuerza de dolor llego a ser mia ipodremos?
yea a Ins rboles respirar Is negra calma de los muertos
y luego, Ia sonrisa inmoyil de ]as estatuas. estuvimos atados y fuimos aventados,
hemos luchado contra dificultades inexistentes,
perdidos, para volver a tact en tin camino atestado
40 de batallones ciegos,
hundindonos en cinagas y en el lago de Maratn
XXI
1podruTno 8 inorr cojito es debido?
Nosotros que emprendimos este peregrinar
hemos visto las estatuas mutiladas,
nos hemos perdido en el olvido y hemos dicho que
la vida no se pierde tan fcilmente,
que Ia muerte posee un camino inescrutable
y una justicia propia,

76 1 77
42
GIMNOPEDIA *
XXIII

Un poco ms
y veremos los almendros florecer
brillar los mrmoles al sol
y ondularse la mar.

Un poco rods
clevmonos an un p0cc ms.

43.
XXIV

Terminan aqul los trabajos de la mar, los trabajos


del amor.
Cuantos vivan on dia aqul, donde nosotros acabamos
si por ventura oscurece la sangre en so recuerdo y
se desborda,
que no se olviden de nosotros, frgiles almas entre
los asfdelos,
que vuelvan hacia el Erebo las cabezas de las vIctimas:

y nosotros, que nada tuvimos, lea ensefiaremos la paz.

Diciembre 1933-diciembre 1944.

78
Tera est formada geolgicamente per piedra
pmez y caolin, en su golfo ban surgido y
desaparecido islas. Fue centre de un culto muy
antiguo en ci que Sc ejccutaban danzas liricas
an Un ritmo sereno y grave que Sc Ilamaban
gimnopedias.
Gui A DE GRECIA.

44

I SANTORTN

Asmate, si puedes, al oscuro mar olvidndote


del son de un caramillo sobre aquellos pies descaizos
que hollaron tu sueflo en aquella otra vida sumergida.

Graba, si puedes, en tu ditimo Ostracon


Is fecha, ci nombre y ci lugar
y tIralo al mar a que se hunda.

Desnudos nos hemos encontrado en la pOmez


mirando las islas emerger
mirando las islas granates sutnergirse
an sueflo, en ci nuestro.
en
Desnudos aqul nos hemos encontrado sosteniendo
h bn!nin hxe!hmdn ckl lack,
de la injusticia,

TalOn de fortaleza, voluntad sin tacha, amer premeditado,


esbozos que maduran al sol del mediodia,
curso del destino con la palmada de una mano juvenil
en ci hombro;
en la tierra sin resistencia, desmembrada,

81
en la tierra que una vez Inc nuestra con la luz de una luna invisible,
las islas escoria y ceniza se van a pique. al volver la cabeza he visto
Altares derrjbados el cUmulo de piedras negras
y amigos olvidados y tensa mi vida como una cuerda,
hojas de palma en el fango. principio y fin
el instante supremo;
Deja, si puedes, viajar tus manos mis manOs.
aqul por el rincOn del tiempo con Is nave
que toc el horizonte. Quien levanta peascos se hunde;
estas piedras las levant cuanto pude
Cuando el dado dio en la losa estas piedras las am cuanto pude
cuando la Ianza dio en Ia coraza estas piedras, mi destino.
cuando la mirada reconociO al forastero Herido por nil propio suelo
y se sec el amor torturado por mi propia camisa
en almas horadadas; condenado por mis propios dioses,
cuando mires a tu entomb y halles estas piedras.
en redor los pies segados,
en redor las manos muertas, Yo s que ellas no saben, pero yo
en redor los ojos tenebrosos; que tantas veces he seguido
cuando ni siquiera puedas ya elegir el canto del asesino a la vIctima,
la muerte que quisieras para ti, de la vIctima al castigo
oyendo un aullido y del castigo a otro criinen,
auque sea el aullido del lobo, palpando
hi derecho, la inextinguible prpura
deja, si puedes, viajar tus manos en aquella tarde del regreso,
despegate del tiempo infiel mientras comenzaron las Venerables a soplar
y h4ndete, sobre la yerba rala,
quien levanta peascos se hunde. pude ver entrecruzadas las serpientes y las viboras,
enredadas en la mala estirpe,
nuestro destino.
45

11 MICENA3 Voces salidas de la piedra, del suefio


ms profundas aquf donde el mundo entenebrece,
Dame tus manos, dame tus manos, dame tus manos. memoria del esfuerzo arraigada en el ritmo
que hiriO Is tierra con pies
He visto en la noche
borrados por el olvido.
la cima afilada del monte,
Cuerpos hundidos en las ralces
he visto a lo lejos la Ilanura inundada
de otro tiempo, desnudas. Ojos
82
1 83
clavados, clavados en un punto
imposibje de discernjr aunque se quiera: CUADERNO
ci alma DR
que lucha por ser hi alma. EJERCICIOS, J *

Ni siquiera es ya tuyo el silencio (1928-1937)


aquf donde se detuvieron las ruedas de molino.

Octubre 1935.

84
U

Entregas

46

CARTA DE MATIAS PASCAL

Los rascacielos de Nueva York no conocern jams


el roclo que cae en Kifisi
pero las dos chimeneas que me gustaban en el extranjero,
detrs de los cedros, vuelven otra vez
cuando veo los dos cipreses asomar por encinia de la
iglesia que nI sabes
y que tiene pintados unos condenados tostndose en el
fuego y ci hollin.

Durante todo Marzo el rema machac tu gentil figura


y en verano tuviste que ir a Edipss.
Coma pelea, dioses, la vida par seguir adelante, como
an rio crecido pot ci ojo de una aguja.
Hasta de noche cerrada sigue el calor, ins estrellas
despiden oinosquitos, bebo cidas gaseosas y
sigo con sed;
Iona y cine, fantasmas y un viejo fondeadero agobiante.

Verina, la vida nos volviO yermos, tambidn los cielos


del Atica y los intelectuales que trepan por
su propia cabeza

87
y los paisajes que terminaron por adoptar extraflas poses Arrastran par la mar fuego los barcos
a causa del hambre y Ia sequla, se cierra la noche y permanece extraa,
como los jOvenes que con toda so alma se han empefiado noche amarga, abrasada, a la que se reza con unciOn.
en lievar monOculo, sabes, alma mIa, qu ley es la que te ata.
como esas muchachas, girasoles que entornan so corola
per semejarse a lirios. Se cierra la noche y permanece extraa
se apagaron las luces en la seda negra
Discurren despacio mis dIas; mis propios dIas transcurren sabes, alma mIa, qu ley es la que te ata
entre relojes y ilevan a remoique el minutero. y qu te quedar y qu te dejar.
Recuerda cuando esquivbamos jadeantes las callejas
para que no nos destriparan los faros de los Se apagaron las luces en la seda negra
caches. tan solo se escuchan los sistros del tiempo:
Pensar en el mundo de fuera nos cercaba y aprisionaba y qu te quedar y qu te dejar
coma una red si par ventura la muda tronera vamita un fogonazo.
y hulamos con un cuchillo escondido dentro de nosotros
mientras decfas <<Harmodio y Aristogit6n'. Tan solo se escuchan Jos sistros del tiempo
columna de metal en el lila del dolor
Inclina la cabeza para verte, mas aunque te viera buscaria si par ventura la muda tronera vomita un fogonazo
contemplarte ms ail. no hallars un solo sueo que te conceda una lgrima.
iOu vale un hombre, qu quiere y cOma va a justificar
su existencia el dia del juicio final? Columna de metal en ci I ilo del dolor
ci instante se alza como un cuchillo suspendido en ci aire
lAy! si me hallara a toda vela en ci Ocano Pacifico
a solas con la mar y con ci viento no hallars un solo sueflo que te conceda una lagrima
solo y sin radio ni fuerza para luchar contra los en hi masa inmaterial que aprime coma una serpiente.
elementos.
El instante se alza como un cuchillo suspendido en ci aire,
Cokinar, 5 de agosto de 1928. tqu aguarda la caima para caer?
en tu masa inmaterial que oprime como una serpiente
no existe cielo ni alegrIa anglica.

41 iQ'4 fi gtj & rd A In rnimn print crier?


Para gentes encerradas midiendo su pena
PADUM no existe cielo ni alegrIa angelica,
contienen las estrellas un univcrso prapio.
Contienen las estrellap un universo prapio
arrastran par Ia mar fuego los barcos
liberate, alma nib, del cepo de la tiniebla,
alma aniarga, abrasada, a la que se reza con unciOn.

88 1 89
49
AVENIDA SINGRU, 1930 SOBRE UN VERSO EXTRANJERO

A Yorgos Ceotocas que la descubrio. A Eli, Navidad de 1931.

Cuando te veriza - Dichoso quien hizo ci viaje de Odiseo.


la sonrisa que a tu lado suspira, que intenta someterse Dichoso si al marchar sinti firme la coraza de un amor
y se resiste extendida pot su cuerpo, como las venas donde
bulle la sangre.
cuando el vertigo que te quedaba de navegar en Ins libros
despegue de tu cerebro entre los turbintos a on L De un amor con cadencia sin fin, invencible come la
otto de la calle msica y eterno
porque naci cuando nacimos y cuando nos muramos, si es
cuando dejes el barco petrificado que viaja hacia el abismo que muere, ni nosotros iii nadie lo sabe.
con ci velamen destrozado,
el arco con sus tones dorados, Pido a Dios que me ayude a decir, en on momento de gran
las columnas con su sentido que las empequenece felicidad, cul es este amor:
me siento a veces rodeado del exilio y escucho su lejano
cuando dejes los cuerpos taflados adrede para contar y bramido como ci fragor del mar mezclado con Is
atesorar riquezas, borrasca inexplicable.
el alma que hagas lo que hagas no puede igualar con
la tuya Una y otra vez surge ante ml el fantasma de Odiseo, con
la mano del tributo los ojos arrasados pot la sal de las oias
aquel rostro delicado de mujer en la mecedora brillando y per el deseo maduro de vet de nuevo ci humo que broth
al sol del hogar de su morada y su perro ya vicjo
aguardandole a la puerta.
cuando dejes que tu corazn y tu pensar se vuelvan
uno solo Inmenso l, se detiene musitando tras sus barbas encanecidas
con ci caudal moreno que yerto yace indiferente y huye: palabras en nuestra lengua, como la hablaban
hace tres mil aflos.
IRompe ci . hil o de Ariadital CEso Cs! Extiende una mano Oncallec ida pot ins jarcias y ci (im6n,
El cuerpo azul de Ia gorgona. con la pie1 curtida pot el cierzo, la canIcula
y las nieves.

Parece querer arrojar de nosotros mismos al Ciciope


sobrehumano que mira pot un inico ojo, a las Sirenas
que te imponen ci olvido, si las escuchas,
a Escila y Caribdis:
90 1 91
a tantos monstruos extraflos que nos impiden pensar que
tanibin l foe un hombre que lucho en el mundo
con cuerpo y alma.

Es el gran Odiseo: aquel que sugiriO construfr el caballo


de madera con el que Ins aqueos conquistaron
Troya.
Sueflo que vi ene a ensefiarme crno construir yo tin caballo Diecisls hai-ku *
de madera con el que conquistar mi propia Troya.

Habla quedo y tranquilo, sin esfuerzo, parece conocerme Este instante.


coma un padre MARCO AurtaLlo.
o como uno de esos viejos marineros que apoyados en sus
redes cuando habla torments y bramaba el viento-
me decian, en mis aos infantiles, la cancion de Erotcrito 50
con lgrimas en los ojos
temblaba yo en niedjo de mu sueflo al escuchar la triste
suerte de Areti al bajar Jos peldaflos de mrmol. Vierte en el lago
s6lo una gota de vino
Me dice el penoso esfuerzo de sentir las velas de tu y el sol se extinguir,
nave henchidas de nostalgia y de hi alma
convertjda en timn.
Y tambien que ests solo, inmerso en Ia tiniebla de la
noche y a la deriva corno la parva en in era. 51
H
La amargura de ver naufragar a tus amigos entre los
dispersos: uno a uno. Ni tin solo trbol
Y qu vigor extraflo sientes al hablar con los muertos de cuatro hoj as en el campo,
cuando los vivos que quedaron ya no bastan. Lquien falla de los tres?

1-labla...an y ea sus manos que sabian comprobar si estaba


bien tallado, a proa el mascar6n
que me den tin sereno mar azul en el corazdn del invierno. 52
III

Sillas vaclas,
las estatuas voivieron
a otro museo.
92 93
1
53
i r57
IV Vill

LEa la VOZ En la noche, ci viento


de nuestros amigos muertos la distancia se ensancha
0 Un fon6grafo7
y F flot a a! viento.

58
V Ix

Sus dedos JOVEN PARCA


en el pafluelo verde mar,
miralos: corales.

55
I Mujer desnuda
la granada que se ha abierto
estaba ilena de estrellas.

VI 59

La ms grave x
preocupacion,
Recojo ahora
su busto en ci espejo.
una mariposa muerta
sin maquillaje.

56
VII

Voivf u tievar xl
la h onda del rbol
Donde retmir
balabas.
los mil pedazos
de cada persona.

94 1 95
61 65
XII X VI
TRAZO ESTERIL Ests escribiendo;
la tinta ha mermado
LQu le pasa al timn? la mar crece.
La barca describe circulos
y ni una sola gaviota.

66

62 A este cuerpo que esperaba florecer como el esqueje


XIII y dar fruto y tornarse flauta con los frios
lo hundi la fantasia en un enjambre zumbn
ERINIS ENFERMA para que pase y lo atormente la msica del tiempo.
No tiene ojos
las serpientes que sostenia
le devoran las manos. 67
HIJIDA

63 No era diferente nuestro amor


esca11 vols'ia otra vez y nos trala
un guio de muy lejos

I
una sonrisa hecha piedra, perdida
Esta columna en un prado matinal
tiene un agujero, una extrafia caracola que con tesn
Lves a Persfone? nuestra alma intentaba descifrar.

Nuestro amor no era diferente, iba a tientas


despacio entre lo que nos envolvia
64 pin xpUear por qu4 tics Tcsistirnos a morir
xv con tanto auIrimieflto.

Sc hunde ci mundo Aunque nos tomamos del talle, aunque abrazamos


gurdate, te dejar con toda nuestra fuerza otros cuellos,
solo en el sol. aunque fundimos nuestro aliento con el aliento
de aquella persona,

97
96 1
aunque cerramos nuestros ojos, no era diferente
69
tan sOlo esta tristeza ms honda de asirnos
en la huida. SIROCO 7 LEVANTE *
A D. I. Andonfli.

68 Contingencias que mudaron nuestra forma


DESCRIPCION tog s hondas que ci pensamiento, ms todavIa
nuestras como la sangre, ms todavIa
se hundieron en ci ardor del mediodia
Ella se acerca con la mirada empanada. Aquella mano
tras de la arboladura.
cincelada
la mano que empuO el timOn
la mano quo empuflO la pluma Entre cadenas y Ordenes
la mano quo se tendiO al viento, nadie so acuerda.
todo amenaza su silencio.
El resto de los dias, ci resto do las noches:
Desde los pines al mar cone un murmullo cuerpos, fatiga y placer,
la amargura de la desnudez humana hecha pedazos
juega con el soplo modesto del viento
ms tirada an que lentiscos en calles polvorientas,
y las dos Simpldgades negras lo refrenan.
jAbri mi corazn y recobr ci aliento! tanta seducciOn y tantos sImbolos
En ci mar so estremecia la pie! dorada. en el itimo ramaje:
Suyo ci color, ci tembior y la piel a la sombra del gran barco
suyas las sierras en ci horizonte do la palma de mi mano. el recuerdo es sombra.
Abri ml corazOn
No nos pertenecen las manos que nos rozaron, solo
Ileno do imageries que se apagaron ya, la semilla de
con ms profundidad cuando ensombrecen las rosas-
Protco.
una cadencia a la sombra de Is montaa: chicharras,
humedece nuestro silencio en la noche
Aquf contemplt la luna,
en busca del sueo de la mar
tinta en sangre
deslizndose hacia ci sueo de la mar.
do la joven loba.
A la sombra del grim barco
Speches, agosto 1934.
cuando silb el cabrestante
abandon la ternura a los prestamistas.
Pclin. 19 de agosto do 1935.

98
1 99
70
Curiosa gente que dice encontrarse en el Atica y no
AL MODO DE Y S. est en ninguna parte:
compran peladillas para sus bodas
Dondequiera que viaje Grecia me duele. tienen <<crecepelos*, se bacon fotografias,
como el hombre quo he visto boy sentado ante un fondo
En el Pelin entre castaflos la tlinica del Centauro con flores y pichones,
se escurrIa entre las hojas envolviendo ml cuerpo dejaba que la mane del viejo fotografo le alisara las
niientras subfa Ia pendiente y me segula ci mar arrugas
subiendo l tambin como el mercuric de un termOmetro que habian dejado en su rostro
hasta que dimes con las aguas de la montafla. todas las ayes del cielo.
Palpando en SantorIri islas que naufragaban
mientras ofa taijer un caramillo en algn punto de los Entretanto Grecia sigue su viaje, su viaje sin cesar
roquedales de pOmez y Si <<vemos florecer de cadaveres el Egeo,
un dardo lanzado sbitaniente son aquellos que quisieron ganar a nado ci gran barco,
de los confines de una juventud eclipsada aquellos que se hartaron de aguardar los barcos que no
/
dej clavada mi mano en Is borda. zarpan
En Micenas Ievant piedras ciclpeas y los tesoros de ci ELSA, ci SAMOTRACIA, ci AMBRAcIc0.
'SiIban los barcos ahora que cae la tarde en el Pireo,
los Atridas
silban sin cesar, silban, pero ningn cabrestante se
y me acost con ellos en el albergue de <<La Belle Hdlne
pone en marcha
de Mnlas>;
ninguna cadena brilla empapada con Is tiltima luz quo
desaparecieron sdlo al alba cuando grit Casandra
muere,
con un gallo colgado de su cuello negro. el capitn est petrificado on blanco y ore.
En Speches en Pores en Miconos
me atormentaron las barcarolas. Dondequiera que viaje Grecia me dude:
un telOn de montaflas, archipilagos, granito desnudo...
LQu pretenden todos esos que dicen El barco en el que viajo se llama AG0NIA 937.
encontrarse en Atenas o en el Pireo?
Uno viene de Salamina y pregunta a otro si <viene de A bordo de la motonave Aulide en espera
Omonia . de zarpar. Verano de 1936.
<<No, vengo de Smndagman respondc satisfccho-
<<inc cncuut,' a Yrinis y me convklO a tin heIado.
Entretanto Crecia sigue su viaje.
/ No sabemos nada, no sabemos que todos somos marineros 71
J en tierra, EL VIEJO
Kno conocemos la amargura del puerto cuando zarpan
todos los barcos. Pasaron tantos rebaflos, tantos pobres
Nos relmos de aquellos que Is sienten.
y ricos caballeros, otros

100 1 101
de lejanas aldeas habian pasado y montones de hojas secas:
la noche en las cunetas del cainino, jaula vacla a la espera
encendieron fogatas per los lobes, de la hera del fuego.
Lves la ceniza? Negruzcas cicatrices circulates. Drnovo, febrero 1937.
Est cubierto de seflales come el camino.
En ci pozo seco, ms arriba, tiraban a los perros
rabiosos, no tiene ojos, est cubierto
de seflales y es delgado. Sopla ci viento;
nada percibe y sabe todo,
vaina vacia de cigarra en on tronco hueco,
no tiene ojos, ni siquiera en las manes, conoce
la aurora y el crespiisculo, conoce las estreilas,
no se nutre de sangre ajena ni es un muerto,
no tiene abolengo, no va a merit
tal come es lo olvidarn, iii siquiera es abueld.
Las uas gastadas de sus dedos
van trazando cruces en sus recuerdos podridos
mientras sopla revuelto el viento. Nieva.

He visto la escarcha en los rostros,


he visto los labios empapados, ]as lgrimas heladas
en ci rabillo del ojo, he visto el rictus
de fatiga on las aletas de su nariz y ci esfuerzo
en las ralces de Ia mario, he visto acabarse ci cuerpo.
No estd sola esta sombra ligada
a una vara seca inflexible,
no se inchna para echarse, no puede;
ci sueflo vendria a esparcer sus articuiaciones
entre los niflos para jugar.

Como Si fuera seor de ramas muertas
que se quiebran cuando anochoce y se desata
ci viejito on Ins valles,
COtho Si fuera scor de las sombras de Ins hombres
no del hombre on la sombra
que solo escucha la voz susurrante
de la tierra y del mar alli donde se funden
con la voz del destine. Se detiene en la orilla,
de pie entre amasijos de huesos

102 1 103
Estratis el marinero

Y se disponia a gritar con todas sus fuerzas


para dar a entender que no se iba a mont.
LA MUTER DR ZANTE.

Cinco poemas de Estratis el marinerO

12
HAMPSTEAD

Coma un pjaro con el ala quebrada


que hubiera alias viajado por el aire,
camo un pjaro que no pudo aguantar
el viento y In tormenta,
va cayendo In tarde.
Sabre la yerba verde
todo el dia habian danzado tres mil angeles
desnudos coma el acero,
plida va cayendo la tarde.
Los tres mil angeles
juntaron sus alas y alumbraran
un perra
olvidado
qtie ladra
eolitari
y busca a su ama
o at Juicio Final
o un hueso.
Ahora busco yo un paco de calma,
me bastaria una chaza en una colina
105
75
o en una playa,
me basfarfa ante mi ventana IV FIOGUERAS DL SAN JUAN
una sbana teflida de affil
extendjda como ci mar, Nuestro destino, piomo derretido, no puede cambiar,
bastarfa en mi maceta a nada puede ilegar.
un ciavel aunque fuera artificial, Derramaron ci piomo en el agua bajo las estrellas y
un papel rojo en un alarnbre ja encender las hoguerast
y que ci viento pudiera dominarlo,
el viento sin esfuerzo Si te quedas desnuda ante ci espeit a medianoche yes,
cuanto quisiera. Yes pasar al hombre pot el fondo del espejo,
Irfa cayendo is tarde. al hombre que dentro de iii destino rige tu cuerpo
Resonaria ci ceo el ceo del rebaijo bajando a Ia majada, entre la soledad y el silencio, al hombre
como un pensamiento sencillo y fehz de la soledad y ci silencio,
y caeria yo en ci sueo y Ia encender las hogueras!
porque no tendrIa
ni una vela que encender En el instante en que termina el dIa y el siguiente
ni un an no ha empezado,
para leer. en ci instante en que ci tiempo se detiene,
aquel que desdc ahora y desde ci principio rige tu
cuerpo
73 es a quien hay que hallar
es a quien hay quc buscar, que al menos
Ii PSICOLOGIA
algn otto lo encuentre cuando hayas muerto.
Este seor
toma su bao cada maana Son los nios quienes encienden las hogueras y gritan
en las aguas del Mar Muerto, ante las llamas en la nochc calida (tAcaso no
iuego se pone una sonrisa amarga bubo nunca hoguera que no encendiera un niflo;
Para el trabajo y los clientes. HerOstrato?)
y quienes echan sal a las llamas para que crepiten
(De qu modo tan extraflo nos miran de improviso
74. Ins ensos, crisoles de los hombres, cuando un resplandor
III TO1.)O PAtA las acaricia).
Pero cres t quien conoce ci encanto de Is p'iedra en la rOC
Oividamos nuestra heroics controversia con las Eumnides, batida pot ci mar,
nos gano ci sueflo, nos dieron por muertos y huyeron la tarde en que eay Is caima,
gritando: Ui quien escuch a lo lejos la voz humana de la soledad y ci silencic
<<jYuul jYuul iPthium... pam!
dentro de tu cuerpo,
apostrofando a los dioses que nos protegen.
107
106
aquella noche de San Juan parpados, mientras segula oyendo el organiluio que sun
cuando todas las hogueras se apagaron continuaba en Is misma nota y quo luego parO brusca-
y hi quien meditO ante la ceniza bajo las estrellas. mente. Un viento sbito, helado, me golpeO. Sentia mis
pies yertos. 01 adems ci tenue y aterciopelado sonido
Londres, Julio do 1932. do una flauta e inmediatamente despus un largo y ron-
co crujido. AbrI Jos ojos. Le vi inmediatamente apoyarse
76 de puntillas en una bola de cristal en ci centro de Is
habitaciOn, sostenia en la boca una extrafia flauta verde
V NIY!NS1cJ
que manejaba con sus dedos como si fueran siete mu.
Revivian entonces los pj aros con un orden extrava-
AparecjO mientras contemplaba en mi chimenea los gante, se elevaban, configuraban un tupido cortejo quo
tizones encendjdos. Tenla en las manos una caja grande se podia abrazar y salian hacia is noche pot la ventana,
de cerillas rojas. Me la enseflO como los prestidigita- que no s cOmo, estaba abierta. Cuando no quedO ya ni
dores que sacan un huevo de Ia nariz del que est sen- una sola ala, excepto un agobiante olor a caza, decidi
tado a nuestro lado. SacO una cerilla, prendio fuego a mirarlo a la cara. No tenia rostro; sobre su cuerpo de
la caja, desaparecio detrds de una enorme Ilamarada prpura, casi acfalo, presentaba su mueca una ms-
y luego se planto delante de S. Recuerdo su sonrisa cara de oro, de esas que encontraron en Ins tumbas mi-
carinesf y sus ojos vidriosos. En Ja calle un organillo cnicas, con una barbita puntiaguada que rozaba ci
tocaba sin cesar la misma nota. No s decir qu He- cuello. lntent levantarme. No habia hecho el primer
vaba. Insistio en que pensara en un ciprs de prpura. movimiento, cuando un cataclismo, come Si so hubiera
Paulatjnamente sus brazos comenzaron a despegarse en venido abajo un rnontOn de copas en medio de una
cruz de su cuerpo tense. IDe dOnde hablan conseguido marcha fnebre. Su rostro aparecid de nuevo, tal come
reunirse tantos pjaros? Se diria quo los tenIa escon- lo habia visto al principio, Jos ojos, la sonrisa y algo
didos debajo de sus alas. Revoloteaban con torpeza, con en lo que reparaba ahora por primera vez: Is piel
frenesi, con vehemencia; chocaban contra las paredes blanca, tirante per dos moflos enteramente negros quo
de la reducida habitacion, contra los cristales y cubrian Ic arrancaban per delante de las orejas. Intentd saitar,
aturdidos el suelo. Sentia yo hincharse a mis pies un pete no tenla la agilidad do antes. Creo inciuso que tro-
clido colchn de plurnas y latidos. Le mir con una fie- pezd con un libro que per casualidad se habia caido
bre extraa que se ensefloreaba de ml cuerpo come un y se arrodilliO eon una rodilla solo. Ahora podia obser-
fluido. Cuando terminO de levantar los brazes, cuando varlo con atenciOn. VeIn chorrear per los poros de su
sus palmas se tocaron, dio un salto brusco, como si finn gotno do udor. Me iflv?diO tin cierlo desalien-
huhicra saitudo In euerd1j del re)o] qua enfn delante. piel
to. Tntcnt explicarme por qu sits ojos me hablun pa-
PegO en el techo, quo resond pesadnmente con un sonido reeido tan extraos. Yo cerr los mios. intentO levan-
de cfmbalo, alargo su mane derecha, agarrO ci cable do tarse, pero debia resuitarle tremendamente dificil pot-
la lmpara, se balanced un instante, se soltO y comenzO quo parecia luchar per reunir toda su fuerza sin poder
a dibujar con su cudrpo en medio de la penumbra ci conseguir nada. Al contrario, doblO tambidn la otra ro-
niimero 8. Esta vision me aturdiO y me cubrI ci rostro dillia. Vi su piel blanca terriblemente phda, come mar-
con las manes. Me restregaba la oscuridad sobre mis fil amarililento y sus cabellos come sin vida. Aunque
108 1 109
me hallaba ante una agonfa, me daba la sensacin cM
que se encontraba mejor, de que habia conseguido do-
minar algo.
No bien haMs recobi-ado yo el aliento cuando le vi
tirado en el suelo hundirse en una pagoda verde que
hay dibujada en mi aifombra.

Estratis el marinero describe a un hombre

77

1.

tQu le ocurre a este hombre?


Toda la tarde (ayer, anteayer y boy) lieva sentado
con los ojos ciavados en una llama,
tropez conrnigo esta tarde, cuando bajaba la escalera
me dijo:
<<El cuerpo muere, el agua se enturbia, el alma
vacUa
y ci viento oFvida, olvida todo
pero la llama no cambia>>.
Sabes, quiero a una mujer que se fue tal vez al otro mundo;
no es esto lo que me hace aparecer tan desolado,
intento que una llama me sostenga
povquu no cumbiu.
Luego me contO su histQria.

110
11.1
78
una madre vieja con galas asomada a la ventana pegada a
2. NnqO las agujas, siempre callada,
una maceta de albahaca, una maceta de claveles,
Cuando empec a crecer los rboles me atormentaban. se liamaba Vaso, Froso a Bilio, creo.
LPor qu sonries? thas pensado lo dura que es la primaver AsI olvid yo la mar.
Para los niflos pequeflos? Un lunes do octubre
Me atrafan mucho las hojas verdes, encontr un cntaro roto a la puerta de la casita blanca.
creo que aprendi pocas letras porque el secante de encinia Vaso (para abreviar) apareciO de negro, con el cabello
de mi pupitre tambien era verde, revuelto y Jos ojas enrojecidos.
me atormentaJan las rakes de los rboles cuando en la Cuando le pregunt:
tibieza del invierno venfan a enredarse en mi cuerpo Se ha rnuerto, el medico dice que se ha muetto porque
No vefa otros sueflos cuando era nina; no degollamos un gallo negro en los cimientos...
AsI conoci ml cuerpo. dOnde iba a encontrar un gallo negro por aqul..
solo rebaflos blancos... las ay es las venden ya
desplumadas en la plaza".
No imaginaba yo asf la tristeza y la muerte,
me marchd y regres a la mar.
79
De noche, en la cubierta del <<San Nicols>' son con
3. ADOLESCENTE el Ilanto de un viejIsimo Olive.

En el verano de mis diecisejs afios cantO una extraa


voz en mis oldos,
fue, recuerdo, a la vera del mar, entre las redes 80
rojas y una barca abandonada en la arena, 4. MOZO
on esqueleto;
trat de acercarme a Ia voz aquella aplicando a la Viaj un aflo con el capitn Odiseo,
arena mi oido: me fue bien.
la voz se perdiO Los dias de bonanza me acornodaba en la pros al lado de
Pero cayO una estrella la sirena del mascarOn
como si Ia viera caer pox vez primera cantaba a sus labios mientras contemplaba los peces
Y los labios en Ia saimuera de un uia, voindorets,
Aquclia ijache no vinleron ya las raIce6 do los rboleg. los de tormcnta me acurrucaba en on rincOn de la bodega
Al din siguiente un viaje se abriO en mi pensamiento con ci perro del barco quo me daba calor.
Y, como tin Jibro ilustrado, volvio a cerrarse. Cuando pasO el aa vi una maana unos minaretes
Soaba con regrcsar cada tarde a la playa, cI patrOn me dijo:
conocer la playa primero y hacerme luego a la mar. ((Es Santa Sofia, to IlevarO pox la tarde de mujeres>'.
Al tercer dia me enamor de una muchacha en una cunThre AsI conocI las mujeres quo solo flevan medias,
tenia una casita blanca como una ermita, aquellas quo elegimos, per supuesto.

112 113
habia destrozado los labios y con una voz atronadora
Era tin lugar extrano
derrumbaba, coma la trompeta de JericO, ho que aca-
un patio con dos nogales, una parra, on pozo, baba de construir. Vi tambien una vieja pintura en
en torno, la tapia con cristales rotos en Ia barda una habitaciOn de techo bajo; mocha gente la admi-
Y una flauta que tocaba -En el curso de mi vida,>. raba. Representaba la resurreeciOn de Lzaro. No re-
Vi entonces por vez primera tin corazn curdo ni a Cristo ni a Lzaro. SOlo me acuerdo de
traspasado por la fiecha consabjcja la repugnancia pintada en on rostro que miraba en uris
pintado con carbon en la pared.
esquina ci milagro, como si estuviera oliendo. Se es-
Vi ]as hojas amarilhias de la parra
forzaba par contener la respiracin con on enorme pa-
caldas en el suelo
nuelo que le colgaba de la cabeza. Este caballero del
pegadas al empedrado en el lObrego barro
RenacimientO me enseflO a no esperar mucho del Juicio
y di un Paso atrs para voiver a! barco.
Final...
Entonces ci patrOn me agarrO del cuello y me tirO
al pozo.
Nos decIan: cuando estis sometidos venceris.
jQu agua tan ciida y cunta vida en torno a ml piel...! Fuimos sometidos y encontramos la ceniza.
Luego me dijo ha muchacha jugando distraida con so
Nos decian: cuando amis venceris.
seno derecho:
Amamos y encontramos ha ceniza.
<<Soy de Rodas, a Jos trece aflos se casaron por cien parades>,. Nos declan: cuando rcnunciis a vuestra vida venceris.
Y la flauta segula cantando <<En el curso de Ia vida,>. Renunciamos a nuestra vida y cncontramOs la ceniza...
Me acord del cntaro roto en ci frescor de aquella
tarde y pens:
Encontramos la ceniza. Faita que volvamos a en-
<<Tambjn n,orir ella icOmo morjr?>,
contrar nuestra vida, ahora que ya no tenemos nada.
Le dije tan sOlo:
Imagino quo aquel que vuciva a hahhar la vida, pose a
<<Cuidado con romperlo, es to vida,,.
papeks, a tantas sensaciones, tantas luchas y tantas doc-
Aquella tarde en ci barco no os acercarme a la sirena, trinas, ser aiguien coma nosotros, solo quo on poco
tenia vergiienza.
ms duro de memoria. Nosotros, imposibie, sun recor-
damos lo que hemos dado. Aqul rccordard tan solo
cunto ganO por cada ofrenda suya. j.Ou puede re-
81 cordar una llama? Si recuerda un poco menos do lo
preciso, so apaga; si recuerda on poco ms de ho pre-
5. HOMBRE
ClSO, Sc apagu. jOjal pudiera cnscarnOS, mieniras
arde, a recordar con preeisin. Yo he terminado; si at
Desde entonces he visto muchos paisajes nuevos; menos hubiera otro que empezara donde yo he termi-
campos verdes donde se juntan la tierra con ci cielo, el nado. Hay momentos en que tengo Ia impresin do ha-
hombre con ha semjlla en medio de una humedacj irre- her ilegado al limite, de quo todo est en su sitio, dis-
sistible; pitanos y abetos con Visianes barrosas y cis- puesto a cantar al unIsono. La mquina a punto do
nes inmortahes porque habian Perdido su voz tin de- arrancar. Puedo, desde luego, imaginarla en movi-
corado que desplegaba ml voluntarjo companero aquel miento, viva, como alga insospechadamente nuevo.
cmico errante, mientras usaba Ia larga bocina que le
115
114
Pero hay alga ms: un obstculo Infimo, un grano de cansado una sombra medida como nuestra vida y, por
arena que mengua, mengua sin ser capaz de reducirse la tarde, el viento a travs de sus agujas entona una
a Is nada. No s qu tengo quo decir o qu tengo qu cancin extrafia, como de almas pie hubieran abolido
hacer. Este obstaculo se me presenta a veces como un la muerte, en el instante de volver a convertirse en piel
nudo de Ilanto hundido en alguna articulacion de Is y labios. Una vez pas Is noche bajo ese arbol. Al
orquesta quo la mantendr muda hasta deshacerse. Y alba yo era un ser nuevo, como Si en ese misino ins-
tengo la onerosa sensacin de que tbda la vida quo me tante me hubieran arrancado de Is cantera.
queda no bastara Para disolver esa gota dentro de mi jAh, si al menos se pudiera vivir de esa manera, in-
alma. Y me persigue la idea de que, si me quemasen diferentel
vivo, ese obstinado instante serIa el ditimo en desapa-
recer. Londres, 5 de junio de 1932.

LQuin podria ayudarnos? En una ocasin, cuan-


do todavia estaba embarcado, un mediodia de Julio, me
encontr solo en una isla, impotente bajo el so]. Un
viento etesio favorable me evocaba amables pensamien
tos, cuando vinieron a sentarse un poco ms aiM una
mujer joven con un vestido transparente que dejaba
dibujarse su cuerpo delgado y gil como el de una ga-
cela y un hombre que on siiencio, a un palmo de dis-
tancia, la miraba a Jos Ojos. Hablaban una lengua que
yo no comprendia Le llamaba Jim. Sus palabras, sin
embargo, no parecian importar y sus miradas absortas
e inni6vjjes dejaban sus O
jos ciegos. Pienso siempre en
ellos porque son ]as 1nicas personas pie he visto on
mu vida que no tenian el aspccto vido o abatido que
he encontrado en todas las dems. Ese aspecto que los
hace pertenecer a la manada de lobos o al rebaflo de
corderos Volvi a encontrarmelos el mjsmo dia en una
de esas iglesitas de las islas que uno descubre sOlo al
tropezarse con PIIRq yie p p ierdu do vtn ripcill,, ha
pasado de largo. Mantenfan siempre Id mismu distancia
Y luego se acercaban y se besaban. La mujer se convir-
tiO en una imagen borrosa y so esfum, pequena como
era. Me preguntaba cOmo habrian escapado de las re-
des del mundo...
Es el momento de partir. Conozco un pino que se
incljna cerca del mar. Al mediodia, regala al cuerpo
116 1 117
Notas a una semana
British grown daffodils.

82'
LUNES

Entre los asfodeios lacios duermen los ciegos,


una multitud de ciegos y Jos asfdeios languidecen
marchitos per la escarcha de la aurora.
(Recuerdo las orquIdeas ci ltimo invierno
cerradas po t ci calor.
Acabe ya ml vida).
Instrumentos intiles sus cabezales,
fonografos raquIticos
armnicas agujereadas
armonios desvencijados:
Lhabran muerto?
Un ciego inmvil no puede facilmente distinguir,
reviven a veces sus suefiQS, po t eso (Ilgo quc duernion.
Airededor de las casas, vestiduras petrificadas de Angeles
me advierten
que no fluye ci rio, que ha olvidado la mar
y sin embargo la mar existe tquin podr agotarla?
los ciegos duermen,
corren los Angeles desnudos per sus venas,
les sorben la sangre y les procuran sensatez
119
Recuerdo que nos pidi una aspirina,
y el corazn, con SUS ojos de espanto, calcula
sus ojos jugaban dentro de tines rizos negros,
cundo ser estril.
estaba pando y dos profundas arrugas
Contemplo ci rio,
cubrian so frente. tQuiz acaso
brisas ligeras sopian bajo el sol impotente,
no eras hi? 4quizA no era yo? zo era quiz
nada ra gs, el rio aguarda;
Antigona en silencio con sus hombros
compadcete de aquellos que aguardan.
Nada ms; basta por boy. vencidos sobre el pecho?
Diez noches la retuve a ml lade,
Iloraba cada maana por so hijo.
Recuerdo que buscaba una botica.
Todas estaban cerradas. No s pan quin era.
83
MA RT ES Me perdI por la ciudad.
Nadie va a cambiar de sitlo ci Hospital
Reno de nios impedidos que me hacen seas
I went down to St. James Infirmary. a ml o a los otros que me siguen.
BLUES. Oiores de medicinas en el aire
Me perdI per la ciudad. que pesan, se enamoran y mezclan
con los escapes de automoviies que huyen
El Hospital de Don Juan Tavera ocuita los jardines.
al campo con parejas rubias
Calles que en-vuelven rumores.
prerrafaelitas un tanto evanescentes.
Cada hombre camina sin saber
si ha empezado o concluido P
si Va a casa de su madre, de su hija o de so amante En la rimavera del 23 muri
en so bane Livia Rimini, la estrella;
si juzgar o seth juzgado
si cscapath, si habr huido; la encontraron muerta entre perfumes
no lo sabe. cuando el agua thin no estaba frIa.
Ayer todavIa, en el cine, me miraba
En cada esquina una tienda de gramofonos,
en cada tienda cien gramfonos con ojos inusitados.
en cada gramdiono den discos
y en cada disco
nlgtiien ViVQ jticga Con Un mucvto
Pun la auja de acero y dbtfnguelo3 84
Si puedes. MIERCOLES
ad vigilias albas.
Mas qu poeta tqu poeta
probo la aguja de acero
en ]as suturas del crneo humano? tPor qu no anochece?
Mira si quieres, per algn lade saidr la luna nueva.
tRecuerdas su cancin aquelia tarde?
121
120
Todos miran qu vas a hacer 85
y t miras a la gente que te mira.
Las miradas describen un cIrculo angosto JUEVES
imposible de romper.
La he visto morir en muchas ocasiones,
Si alguien naciera el circulo crecerla
unas veces Ilorando en mis brazos,
si alguien muriera el circulo m&maria,
otras en los de un extraflo,
pero tan poco y para tan poco.
Los otros cuatro sentidos tambin siguen La misma otras sola, desnuda:
geometrIa. asi viviO a ml lado.
Ahora ya s que no hay nada ms aiM
Si amranios se romperia el cIrculo,
cerrariamos los prpados un instante. y aguardo.
Si me angustio es sOlo asunto mb,
Pero no podemos amar.
como los sentimientos que per cuestiones tan simples
que, por asI decir, hemos superado.
Eran hermosos tus Ojos pero no sablan ddnde mirar Sin embargo, me angustio todavia porque
y cuando dijiste que nos fueramos porque empezaba tamp000 yo he sido como hubiera deseado-
a Oscurecer
como la yerba que of crecer
te volviste y miraste a mis ojos, entonces on murcidlago
una noche junto a un pino.
echo a volar describiendo tringulos...
Porque no seguI al mar
El gramdfono ha vuelto a empezar.
otra noche en que las aguas se arrastraban
Nuestros propios murcilagos ahora
bebindose lentamente su amargor,
describen circulos que se estrechan a medida que vuelan ni tampoco comprendI, cuando palpd las algas humedas,
de una persona a otra, nadie esquiva el precio que queda en las manes del hombre.
a otra persona.
Todo ha pasado onerosamente y para siempre,
La vida Cs rica porque somos muchos
como las gabarras con sus nombres descoloridos
y todos los mismos. MONO!
HELENA DE ESPARTA, TIRAN0, GLORIA
La vida es rica porque hemos encontrado mquinas perfectas bajo los puentes, ms aiM de las chimeneas,
cuando nuestros sentidos pierden su vigor.
con dos hombres semidesnudos
;Hermanos, hemos repartido el pan y la fatiga!
Nadie tiene hambre, nadie aguanta mfls inclinados a proa y a popa.
Pasaron, no distingo nada, en medic, de la niebia matinal,
y sonios tQdo de la misma faIth. jMirndnos! Sin dthtiaguir8C spenns 1cm wrclffmi turniucido hechna i.m oviUo
Os estamos mirando. IV nosotros! JY nosotrn! ii flQ$QttQs!
ni distinguir on la noche la luna sobre ci rio
No hay nada ms all
Sin embargo, a la mar que espera;
sOlo siete lanzas hundidas en el agua
no s que la hayan vaciado.
estancada y sin sangre
y, a veces, en las losas ligubremente iluminadas
bajo la torre bizca,
un Nazareno pintado con lpiz rojo y amarillo
ensenando su llaga.
122 1 123
<<No echjs vjiestro corazn a los perros. si escuchas con atenciOn podrs oir cOmo respira;
No echis vuestro corazOn a Jos perros'>. cuidado, no la abras antes de que silben las EumnideS.
Su voz se hunde con el sonido del reloj; Este vidrio encierra ci amor del cuerpo
Ui voluntad, busque tu voluntad. y este otro, and, ci ainor del alma;
cuidado no los confundas.
En este cajn est la tnica de Neso
acto quinto, escena tercera-
86 recuerdas que ]as palabras comienzan:
VIERNES ((1Acabe ya mi vida, ay, ay!"
Aqul est In troinpeta que derriba el palacio
Cuntas veces desde entonces ha cruzado per de- mientras aparece la reina on toda su iniquidad,
lame de mis ojos una mujer de la pie tan solo queda- ste es ci interrupter de los microfonos,
ban sus cabeflos, sus Ojos, su pecho y nada ms, una hasta on elfin del mundo podria oirte.
sirena vagando per Is mar y entre ellos corrIa una AdelantC! Luz! iBuena suerte
brisa fresca come sangre azul,
Un moinento Lquin voy a ser? La quin voy a matar?
Y esta gente que est mirandome
LcOlnO
se va a creer que me protege Is justicia?
87 tcOmo va a creerselo?
SABADO Oh si pudiramos atnar
al menos como las abejas,
No he olvidado nada no como las palomas,
todo est en su sitio, en orden, colocado a l meflos como las caracolas,
en espera de que la mano escoja, no come labsirena5
no he podido, tan sOlo, haliar los sueflos infantiles al menos como hormigas,
ni ci lugar on que naciO ci hroc del drama no come pltanOS...
ni las primeras impresiones, Pero no Jos y es jestn todos ciegos!
aquclias que evoca en ci quinto acto, Duermen los ciegos...
en Is dma de Is desgracia.
_MaravillOsO!, puedes continuar.
Todo Jo dems estA alit, on orden:
las mascaras de Jos tres sentimjentos principales
y de los que hay per medic,
las y estiduras con sus pliegues listos para moverse, as
Jos telones, las Juces, DOMiNGO
Jos hijos muertos de Medea,
ci veneno y ci pun-al. Dos robustos caballos y un carro lento, esto o algo ms
Dentro de esta eaja estfi Ia vida cuando empieza a volverse on Is calle bajo mi ventana
insoportabie, es ese ruido.
124 1
125
Pronto seth de noche; y ea que me contempla an un fronton
Ileno de estatuas mutiladas.
LCunto pesan Ins estatuas?
Prefiero una gota de sangre a un vaso de tinta.

Loathes, verano de 1933.

Esbozos para un verano

89
UNA PALABRA SOME EL VERANO

Hemos vuelto al otoflo. El verano


come un cuaderno que nos cansamos de escribir
queda Ileno de tachones, de trazos abstractos
en el margen, de interrogantes.
Hemos vuelto a In estacin de los ojos que miran
al espejo a la luz de una bombilla,
labios apretados, gentes extraas
en las alcobas, en Ins calles baja los tutbintos
n,ientras los faros de los coches atropellan
millares de mascaras plidas.
Hemos vuelto. Siempre salimos para voWer
a la soledad con un puflado de tierra en Ins manos vacias.

Sin embargo, una vez senti cario por la Avenida Singr,


ci dthk trtfngo de in grnn enilo
quo prodigiosmente nos dajaba en el mat
perpetuo, para lavar nuestros pecados.
He sentido cario por gentes desconocidas
que me encontraba de repente al despuntar el di a,
hablando solas como capitanes de una flota hundida,
una prueba de 10 grande que Cs el mundo.
127
126
Sin embargo, senti cariflo per estas calles, per estas
columnas Queda an ci dcsierto amarillo del verano,
aunque naci en La otra orilla, junto a oleaje de arena en fuga hasta ci ltimo confin,
juncos y caflas, una cadencia de tambor implacable sin fin,
islas que tenian agua en la arena para saciar Ia sed ojos abrasados hundindose en el sol,
del remero, aun cuando naci junto al manes que con gestos de pjaros dejan trazos en el cielo,
mar que enreda y desenredo entre mis dedos que saludan filas de muertos en posicin de firmes,
cuando estoy cansado no s ya dndc he nacido. perdidas en un punto que no distingo y me domina:
tus manos rozando la ola de la libertad.
Queda an ci destello amarillo del verano
Otoflo de 1936.
Y tus manes rozando medusas en ci agua,
tus ojos abiertos de improvise, Jos primeros
ojos del mundo, y las grutas marinas, go.
los pies descalzos en Ia arena roja.
Queda an ci rubio efebo de mrmol del verano, EPIFANIA, 1937
un poco de Sal reseca en ci hueco de una roca
unas pocas acIculas de pino despus del aguacero, La mar en flor y las montaflas bajo ci menguante de la
rojizas y dispersas como despojos de una red. luna
la enorme roca junto a los nopales y asfodeios
No entiendo esos rostros, no los entiendo el canto que no querfa secarse al fin de la jornada
imitan a veces a Is muerte y de nuevo briflan y la hamaca plegada al pie de los cipreses y tus cabellos
luego con una vida rastrera de lucirnaga, de oro; las estrellas del Cisne y Aldebarn.
con un esfuerzo lirriitado, sin esperanza,
ahogado entre dos arrugas, He lienado mi vida, Is he ilenado viajando
entre tin par de veladores sucios de caf, per arboledas otoflales a merced del azote de la iluvia
se niatan entre sf, empequeficcen, per laderas silenciosas cubiertas de hojas de haya,
se pegan como sellos a los cristales, ninguna fogata en las cumbres. Cae Is tarde.
rostros de otra estirpe. He ilenado mi vida: en tu mano izquierda una lInea,
una seflal en tu rodilla, quiz existan
Juntos hemos paseado, conipartido el pan y el sueo, all dondc sopl el viento del norte mientras oigo
hemos probado la misma amargura de la ausencia, en tomb al ]ago helado csta voz extrafla.
construido con ]as piedras que pudimos nucstras casas, Los rostros que veo no preguntan, tampoco la mujer
nos berries embarcado, emigrado y hemos vueltn, cjue inclinada pasa aniamantando a su bib,
hemos enconlrndn a nuestras mujcrcs esperando, Subo a tog montc! valleG mortecinos, la Ilanui'a
apenas pudieron reconocernos y nadie nos conoce. nevada, nevada hasta el horizonte, nada preguntan
Los compafieros trajeron las estatuas, trajeron ni el tiempo encerrado en mudas ermitas,
las desnudas sillas vacias del otofio, Jos compafleros ni las manes tendidas pama pedir, o los caminos.
ban matado sus propios rostros: no Jos entiendo. He llenado mi vida con un susurro en el silencio
sin Ilmite
128
129
no s ya habiar ni pensar: susurros Tenlan tus manes el color de la manzana madura.
come ci respirar del ciprds aquella noche, Y esta voz que sicmpre vuelve, esta voz baja.
coma la voz humana del mar sabre ]as piedras en
Is nache, Los navegantes miran la vela y ]as estrellas
coma ci recuerda de tu voz cuando decia <<buena suerte>>. escuchan el vienta, escuchan, ms all del vienta,
Cierro los ojos y en busca de la secreta confluencia otro mar
de ]as aguas - coma una concha cerrada cerca de eilos, no cscuchan
baja el hielo, la sanrisa del mar, los pozos degas nada ru g s, no buscan entre las sombras de los ciprescs
palpando con mis venas ]as venas que me esquivan un rostro perdida, una maneda, no se prcguntan
aill donde acaban las nenifares y ci hombre al ver un cuervo en una rama seca qu recuerda.
que camina ciego par Is nieve del silencia. Inmovil quells csc cuervo posado en lo alto de mis horas
He lienado mi vida, con di, en busca del agua que coma ci alma de una estatua sin mirada.
te raza: En ese pjara ban ida a juntarse multitudes,
pesadas gotas en las hojas verdes, en tu rostra, miles de seres alvidados, arrugas extinguidas,
en ci jardmn desierto, en la taza inmcjvii de Ia fuente, abrazas deshechos y sanrisas incanciusas,
acertando a un cisne muerto en su piumaje muerto, tarcas interrumpidas, calladas estacianes,
rboles con vida y tu mirada inmvil. Un pesada sapar de llaviznas de oro.
Inmovil qucda. Contempla mis horas iqud recuerda?
Este camino no termina, no cambia, aunquc intentes
recordar ios aflos de tu infancia, aquelios pie se fueron, Tiencn tantas heridas las gcntcs quc no vemas,
aqueiias que se hundieron en ci sueflo, en los sepuicros sufrimientos en suspensa a Ia espera del Juicio Final,
de la mar, humiides anhelas pcgados al sucla,
aunquc anheles que los cuerpas quc has amado se reclinen niflas ascsinados y mujeres hastiadas al alba.
baja Las rIgidas ramas de las pltanos, alil Tal vez graviten en una rama scea, tal vez gravitcn
dande se detuvo un rayo de sal dcsnudo en las raices del kbol amarillo, sabre los hombros
y un perro ha brincado y tu corazdn se ha estremecido, de otras genres, rastras insolitas
ci camino no cambia; he Ilenado mi vida. quc hundidas en la tierra no osan tocar una sala gota
de agua.
La nieve
y el agua heiada al paso de lo g cabaNas.
Tal vcz no reposen en parte alguna.
Tenfun trim marion tin peso COfflO ml estuvierun dentro del agua,
91 dentro de las grutas del mar, un peso liviano sin pesares,
can ese gesto can el que rechazamos un mat pensamienta,
RAVEN encalmanda la mar hasta ci harizante, hasta las islas.
In memoriam E. A. P. Pesada se vuelve la ilanura tras la Iluvia.
LQud recuerda la llama negra detenida en el ciela gris
Aflos como alas. LQud recuerda el cuerpa inmvil? hincada entre el hombre y su recuerdo,
lOud recuerdan los muertos en las raices de los drboles? entre la herida y Is mano a la que hiri una lanza negra?

130 1 131
Se esombrece:empapada de Iluvia Ia ilanura, cesa el view 94.
no basta el propio aliento, iquin podria mudar el viento
EPITAFIO
de lugar?
Dentro del recuerdo, un vaclo un corazn asustado-
Los tizones en la niebla
dentro de Ins sombras que luchan per volver a ser hombre
eran rosas enraizadas en tu corazn,
a mujer,
la ceniza velaba tu rostro
dentro del sueflo y de la muerte: una vida estaneada.
cada maana.
Tenfan tus manos siempre un gesto hacia la mar dormida
Desbrozando sombras de cipreses
acariciando el ensueflo que despacia hacla elevarse a la
araa dorada te marchaste el otto verano.
que en medio del sol soportaba la multitud de constelaciones
cuando los prpados entornados, las alas plegadas...
95
Kore, invierno de 1937.
[IMPRESION]

Entre dos instantes amargos no hay tiempo de respirar.


- 92 Entre tu rostro y en tu rostro
[FLORES DE LA ROCA] se dibuja y borra el rostra delicado de un nina.

Flares de in roca frente al verde mar,


vetas que me evocan otros amores,
bruflidas par la lentitud de la llovizna, 96
flares de la row, semblantes [EN LAS GRtJTAS DEL MAR]
que Ilegaron cuando nadie hablaba y que me hablaron
cuando me dejaron tocarlas despus del silencio En Ins grutas del mar
entre los pinos, Ins adelfas y los pltanos. hay una sed, hay un amor,
hay un embeleso,
sustnncins slidns todo corno lea conches
qua puedes tenerlas en tu mane.
93
[AUSEN CIA] En las grutas del mar
Ic miraba a los ojos dias enteros:
El calor del agua cada maana me recuerda yo no te canada ni UI me conoclas.
que no hay nada viva a ml lado.

132
11 133
97 DIARIO DE A BORDO, I
[METAMORFOSIS]

Deja ya de buscar la mar y los vellocinos de las olas


impulsando las barcas
bajo ci cielo nosotros somos los peces y los arboles
las algas.

134
Permanecemos en esta posiciOn a la espera de
drdenes.
DiArtlos DE A BORDO.

Mientras tanto, en muchas ocasiones me pa-


rece major dormir qua encontrarse asi, sin
compaia y seguir as(. tQu hacer durante In
espera? tQu decir? No to s. ZY para qu
sirven Jos poetas en ticmpos de mezquindad?
HLDERLLN.

MATIAS PASCAL ENTRE LAS ROSAS

Fumo sin parar desde por la maana.


Si paro me abrazarn las rosas
'con las espinas y me ahogarn los ptalos caldos.
Crecen todas torcidas con el mismo color,
miran: esperan ver a alguien, pero no pasa nadie.
Las sigo dctrs del humo de mi pipa
par encima de un tallo marchito sin aroma.
En In otra vida me dada una mujer: puedes tocar esta
mano
y es tuya csta rosa, es tuya, puedes tomarla
ahora a ms tarde, cuando quieras.

Baja, siempre fumando, los pcldanos


'-. y bujan euLinitgo his rutiub irriiudu
y tienen algo en su porte de la voz
del grito radical, donde el hombre
empieza a exciamar: ecmadre ' o <auxilio
c o las pequeflas voces blancas del amor.

Es un jardmn pequeflo cuajado de resales,


pocos metros cuadrados que descienden conmigo

137
cuando bajo los peldanos, sin cielo.
LQU dice ci muecin desde ci minarete? jFIjate!
Su tIa decla: (<Antigona, boy has olvidado la gimnasia.
En mis tiempos, a to edad, no Ilevaba yo corsj> Sc ha inclinado para abrazar en el balcOn de al lado
Su tia era un penoso cuerpo con venas en relieve, a una muiieca rubia
Ileno de arrugas en torno a las orejas y una nariz que agita al viento sus manitas rosadas,
moribunda, no permite que la fuercen.
Sin embargo, ci minarete y ci balcOn se inclinan como
sin embargo sus palabras rebosaban siempre sensatez.
La vi tocar un dia ci pecho de Antigona la torre de Pisa,
se oyen tan solo susurros, no son las hojas ni el agua
come un nio que roba una manzana.
<A1, Ala!>> no es tampoco In brisa, extrafla oracin.
Ha cantado un galio, debe ser rubio.
LEncontrar quiz a Is vieja en mi descenso?
Oh alma enamorada que echaste a voiar!
Me dijo cuando yo partla: <Quin sabe cundo volveremas
a encontrarnos?>'
Definitivamente me gustan estas rnontaas asI, cnroscadas,
Despus lei so muerte en viejos periOdicos
rebaflo avejentado con sus arrugas en torno mb.
y la boda de AntIgona y la boda de la hija de Antfgona
tHa pensado alguien leer ci destino de una montana como
sin quo se acabaran mis peldaflos y mi tabaco
quien mira In Palma de una mano?
-
quo me da un saber de barco encantado
LL0 ha pensado alguien?... 10h aquelia idea insistente,
con una sirena crucificada en el timOn cuando aim era
encerrada en una caja vacia, golpeando voluntariosa
hermosa.
y sin cesar ci cartOn toda In noche,
Kor, verano de 1937. como un ratOn royendo la tarima!
Se ha roto la monotonla. jOh, t que echaste a volar
a las aituras!
Me gusta tambin ese bfalo del campo macedOnico, tan
99. sumiso,
tan manso. come si supiera que nadie Ilega a ninguna pafte,
HERMOSA MARANA DE OTORO me recuerda la cabeza altiva del belicoso VercingetOrix.
Tel qu'en lui-mme en/in l'eternit Ic change.
A la Seora Doaog.
Kor, 1937.
Definitivamente me gustan con esta luz estas montaas
de pie] at-rugndn corno of vientre de un dcfante
cuando sus ojos so encogen con Jos aflQs,
- Me gustan estos Alamos no hay muchos-
que alzan sin copas hasta el sal. PIAZZA SAN NICOLO
Los guegos de arriba y los toscos de abajo,
Longtemps je me suis couchO de bonne heure
en verano con las hoces y en invierno con las hachas, la casa
siempre lo mismo una y otra ver, los mismos movimientos
est Rena de rejas y recelo si se observan con atcnciOn
en los mismos cuerpos: se ha roto Ia monotonIa.
sus nguIos oscuros.
138
139
<<Durante mucho tiempa me acost temprano>> susurra Solamente aill, on poco ms arriba del campanario,
Miraba los icanas de Hilas y la Magdalena cambia to vida.
antes de dar las buenas noches, miraba ci candelabra c. No es gran cosa subir, ms dill cii es cambiar
de luz blanca, cuanda la casa est dentra de In iglesia roquefla
ci brillo de los metales y dejaba can pena y to coraz6n dentra de la casa sombria
las ltimas voces del dIa.>> y todas Ins puertas cerradas por la gran mano de San
La casa, si se mira can atencin par el viejo artesonado, Nicols,
despierta con las pisadas de la madre en las peldaflas,
con sus manes arreglando las colchas o preparanda ci Pelion-Kore, verano-otoo 37.
masquitero,
con sus labias que apagan In Jlania de In vela.
101 *
Todos esta son viejas histarias que no interesan ya a NLJESTRO SOL
nadie
- hicimas on hata can nuestra carazn y hemos crecida. Este sal era tuyo y So: Jo hemos campartido.
El racla de la mantafla nunca baja ms all del campanaria LQuin sufre tras la seda dorada? LQuiOn se muere?
que cuenta en su monlago las horas y al que se mira Goipeando su pecho exhausto gritaba una mujer:
cuanda liega par la tarde a nuestro patio <<iCobardes, me quitaron a mis hijos y los despedazaran!
In tia Dada Dimietrovna, de nacida Traffmavich. Vosatros Ins matasteis!
El rocia de Ia mantafla no raza jams In mana vigarosa Miranda mientras de noche con aire extraflo
de San Nicals las luciernagas,
iii al boticaria que mira entre una redama raja y atra verde absortos en una ciega fantasia.
camo on paquebate petrificada, / La sangre se secaba en la mano verdosa a la soxnbra
de on rbol,
Para encantrar ci raclo de la montana hay que subir
on guerrero dormido apretaba la Ianza que iluminaba
ms alto que el campanario
su castado.
y de la mana de San Nicals,
unas 70 u 80 metros, no Cs mucho. Era nuestro sol. No veiamos nada tras los bordados
Salamente allf Slislirras, coma Si te acostaras temprano de oro.
y en in pinddez del ueflu u diiuyeru In nifiargura de Me taEd .Ikgurun los mensujeros jadeantes, sodas,
In separacion, balbuciendo sIlabas ininteligibles:
-c na muchas palabras, dos o tres tan sOlo y esa basta, veinte dIas y veinte noches por Is tierra yerma, llena
-como ,las aguas carren sin mieda a detenerse sOlo de espinos;
susurras entances apoyanda la cabcza en ci hambra de veinte dias y veinte noches sintiendo ensangrentados
un amigo los ijares de sus caballos
coma si no hubieras crecido en la casa silenciosa sin on alto para beber agua de Iluvia.
de rostros agobiantes y que hicieron de nasotros torpes Que descansen prisnero y luego habien, ordenaste, la luz
extraos. te habia deslumbrado.
LI
140 141
Cihihtos descansaremos
Expiraron diciendo: <<No tenemos tiempo> mientras
acariciaban unos rayos. a la sombra de los pltanos,
acudirn a tu lado poco a poco
Olvidabas que nadie descansa.
tu jardIn y tus laderas.
eCobardcsN> aullaba como un perro en medio de la noche
una mujer.
Debio ser hermosa en un tiempo, como t, Busco mi vieja casa
(
con labios frescos, venas Ilenas de vida bajo la pie!, de altas ventanas
con amor. oscuras y con yedra;
busco la antigua columna
que miraban los marineros.
Este sol era nuestro, to Jo guardaste entero sin
tCmo quieres quo entre on ese redil?
querer seguirme,
aprendi entonces todo eso tras el oro y la seda. LOS techos me dan en Ins hombros
J tan lejos como mire
a- No tenemos tiempo. Tenian razOn los mensajeros.
_- Iy
veo gentes de rodillas
como SI rezarafi.

tMe escuchas, viejo amigo?


habituando poco a poco.
EL REGRESO DEL EMIGItANTE
Esta quo y es es tu casa
y pronto ilamaremos a esta puerta
LQu buscas, viejo amigo?
Tras muchos aflos fuera has regresado tus amigos ' los tuyos
Coil imgenes alii-nentadas para darte dulce acogida.
bajo cielos extraflos
iPor qu es lejana tu voz?
lejos de tu tierra.
Levanta un poco la cabcza
' Busco ml viejo jardin. para entender 10 que me dices,
a medida quo hablas, tu estatura
Los rboles me Ilegan a la cintura
y a bancas se parecen las colinas, merma sin cesar
como si to hundieras on la tierra.
cuando era niho en cambio
jugaba on la yerba
a la sombra de enorines Piensa, viejo amigo,
y corria poT Ms cucstas to irs habituando poco a poco,
mucho rato jadeante. la nostalgia to ha creado
una tierra quo no existe, con leyes
aenas a este mundo y a Ins hombres.
Descansa, viejo amigo,
to irs habituando poco a poco;
juntos subiremos
Ip No oigo ya nada,
i desapareci tambldn mi 61timo amigo.
por las sendas que conoces,
143
142
Qu extrafla, coma se va abatiendo todo y abrir tus grandes ojas y encontrar
en torno mio a cada instante, al arcangel blandiendo una espada de fuega.
miles de carretas can guadanas
cruzan por aquf hacienda su casecha. <<Inexplicable'>, dijiste, {<inexplicable,
no entiendo a las hombres,
Atenas, prima y era 38. / par ms que se diviertan can Jos calares,
son tadas negros.>'
Pendell, primavera.
EL ESPACIO DEL INFINITO
H

Hay caen sin cesar manedas sabre la ciudad, 105


en cada punta, como gota caida en tierra, LA FIOTA DEL ALAMO
se abre un espaclo nuevo: ha liegada el momenta, lalzadme!
Temblaba tanta clue se la llevO ci vienta
Viernes Santo. temblaba tanta coma no se la iba a ilevar el vienta
all lejos
104 un mar
AS lejas
INTERMEDIO DE ALE(3R1A una isla al sal
y las manas aferradas a Jos remas
Nos Ilenamas de alegrIa aquella maana, murienda a la vista del puerto
Dios, Cunfa alegria. y Jos ajas cerradas en andmonas marinas.
Briflaban primera las piedras, las hojas y las flores,
luega el sal, Temblaba tanta y tanta
un sal enarme, todo espinas, tan alto en ci ciela. la he buscado tanto y tanta
Una ninfa casechaba nuestras cuitas y las calgaba en la acequia de las eucaliptas.
de Jos drbojcs, on primavera y en ataia
un basque de rbales de Judas. en tadas las basques desnudas
Cupidas y stiros retozaban cantando cunta la he buscada, Dios mb.
y entre las laureles negros se veIan sus miembros sonrosados,
carnes infantiles.
No q IICtUUUQb du ulur(zi niuclin hzufiana.
El absmo era vu pozo corrudcj 106
dande brincaba el grcil pie de un fauna impber. SOLIDARIDAD
iTe acuerdas de su nsa? jCunta alegrIal
Despues, nieves, Iluvia y Ia tierra majada, AllI est, no pueda cambiar,
Dejaste de reIr al despertar en la cabana con dos enarmes ajas tras de In ala,
144 145
a barlovento
siguiendo el vuelo de )as ayes, - Unos cipreses delgados ciavados en la pendiente
alli est con dos enormes Ojos
y el margris con marismas luminosas, ms aIM.
quiza nadie jams cambjo.
Los soldados presentaban armas cuando empez a Iloviznar.
Que buscajs7 Vuestros mensajes <(No es tramontana, es siroco>, la ilnica decision que
Began cam biados al barco - pudo oirse.
vuestro an-lot- se torna odjo Sablamos sin embargo que al siguiente amanecer no nos
,m Vtlesfsa calma, agitacj5 quedaria
Y no puedo Volver atrs ya nada, ni la mujer que a nuestro lado bebe el sueflo
a vet vuestros rostros en la ni el recuerdo de haber sido hombres una vez,
L
Allf estn los enot-mes ojos
nada ya al siguiente amanecer.
Este viento me trae a Is memoria la primavera>> decla
Y cuando quedo clavado en mi rumbo mi amiga
Y cuando
caen en el horizonte las estrellas / que paseaba conmigo mientras miraba a lo lejos
allf estan clavados en ci cielo <da Primavera que de improvise, dejO caer ci invierno
L como un sin0 ms mb que el Mfo propio. a orillas del mar cerrado.
Vuestras palabras, rutiria del ohio, Tan inesperadamente. Pasaron tantos aos. lCOmo moriremoS?>>
un niurinullo fugaz en el aparejo,
/ quiz crea ya en Vuestra existencia Una marcha funeraria merodeaba por In Iluvia sutil.
compaijeros de destine, sombras fictiejas iCmo muere un hombre? Qu extraflo, nadie lo ha pensado.
Quienes lo pensaron serb pot el recuerdo de viejas crnicas
a Ya ha P er de poca de las Cruzadas o de la batalia naval de Salamina.
dido este mundo su color
/ como las algas del aflo anterior en Ia playa, / Y sin embargo Is muerte es algo que sucede. LCOmo muere
secas, grises y a merced un hombre?
del viento.
Y sin embargo cada uno gana su muerte, Sn propia muerte,
Un mar in menso, dos Ojos
que no es de nadie ms.
vivaces e inmutables
come el viento r ._ta vida es este juego.
\ miei-ira5 aguanten m's velas y mi dios. Declinaba la luz sobre ese dia cubierto. Nadie tomaba

K.
A
EL UJLTIMO DIA
decisiones.
Al siguiente ainanecer no nos quedaria nada: todo Perdido;
ni siquiera nucstrns manos;
nuestras mueres, al servkio de otras en las Cuentes
y nuesttos hijos,
en las latomias.
El dia estaba cubierto Nadie tomaba decisiones La amiga que paseaba conmigo entonada una canciOn entrecortada:
Soplaba on Viento suave: <No es tramontana, es siroc,, P
dijo alguien. <<En rimavera, en verano, siervos...>>
Acudlan al recuerdo viejos maestros que nos dejaron
146 hurfanos.
147
Pas una pareja cornentando: ci amor y la hacienda
<(Me he cansado de Ia tarde, vamos a casa, la buena entraa y ci cobijo

h-
vamos a casa a encender la Iuzj,
J los r'ios 37 la mar.
Huyeron como estatuas
Atenas, febrero 1939. dejando tras de Si un silencio
que ni una espada pudo cortarlo
iii Ilevarselo una galopada
J-' ni el vocerlo de los jvenes.
c - Y iieg la gran soledad
PRIMA VERA ci. C. y liege la gran penuria
con esta Primavera
Al volver la Primavera que cay y se extendiO
se visti6 de clams colores - come la escarcha de In aurora
Y con Paso decidido prendiC en las ramas alias
al volver Ia Primavera _- se deslizC por Ins arboles
al volver el verano - y envolvi nuestra alma.
SOnreIa.
Mas ella sonri
En los brotes tiernos vestida de ciaros colores
tin pecho desnudo hasta las venas como un almendro on flor
- ms aIM de la noche seca entre llamas amarillas
n,s aII do los viejos cenicientos y pasaba fugazmente
discutiendo a media voz abriendo al cielo
qu serla mejor: -ventanas que gozaban
entregar ]as Haves - sin nosotros desdichados.
o cchar una soga Vi so pecho desnudo
Y colgarse dc! nudo su talk y la rodilla
- dejar cuerpos vacios cOmo sale dci torniento
porque sus almas no aguantaban para subir a los cielos
porque su razOn no entendla indemne el mrtir
Y las rodilfas cedIan. indemne y purificado
a- ms aIM del rumor
Con los nuevos brotes ininteligible de In plebe
los viejos se eqtlivocarqn en ci circo inmenso
.- y lo entregaron todo ms a116 de Ia mueca siniestra
nietos y biznictos. del cuello sudoroso
los campos feraces del verdugo frentico
y las verdes moritaflas que golpea intilmente.

148 149
Laguna se torn la soledad "r-Otros le oyeron hablar,
'a solas cuando pasaba,
laguna se torn la penuria
de espejos rotos hace aflos
indemne e inmaculada,
de figuras rotas en los espejos
16 marzo 1939, que nadie puede ya reconstruir.
Otros le oyeron hablar de un sueflo,
de imgenes de pesadilla en el umbra! del sueo,
109 insoportables rostros de amor.
EL JAZMIN
-Nos hemos hecho a I, educado y tranquilo,
Anochezea - tan solo que siempre va brando
0 haya luz come, los sauces que a la vera de un rio se divisan
blanco se queda desde el tren
,_el jazn,in. en el molesto despertar de una maana eneapotada.

Nos hemos hecho a 61, no representa nada,


- como todo aquello a lo que nos hemos hecho
ItO - y os hablo de 61 porque no encuentro
RELATO nada a lo que no estis hechos:
- yo rindo mi homenaje.
Este hombre va liorando
nadie sabe decir pot qu
creen a veces que son Jos amores perdidos
corno los que tanto nos atormentan I''
en la playa los veranos con los gramfonos.
MANANA

Otras gentes cuidan de sus trabajos,


papeles innurnerables, niflos que crecen, mujeres Abre los ojos y despliega
que a su pesar envejecen. cntcro ci negro velamen y tensalo
-' ubre hi en Ins ojori fiju tu in rude.
'F lone uiius ujus eutnu ilw tirnnpo!wi,
como amapolas de primavera recin cortadas clvala clOvala 3 ahora sabes
y dos pcqucfl qs nianantiales que la vela negra no se despliega
en el suefto ni en el agua
en la comisuras de sus ojos.
ni cuando cacn los prpados rugosos
Va per los caminos, nunca se acuesta, y se hunden al sesgo como caracolas;
ahora sabes que el negro parche del tambor
a saltos salva Ia cuadricula sobre el lomo de la tierra.
cubre pot entero tu horizonte
mecanismo de un dolor sin limites
que acab per no tener sentido. cuando abres tus ojos descansado, asi.

151
150
Entre ci equinoceio de primavera y el equinoccio
Viajbamos entre islas de orillas desearnadas como
de otoflo
- extraa osamenta de tin pez en la arena
estn las aguas caudales, el verge!,
/ y todo el cielo era una inmensa piuma de paloma con
aquf zumban las abejas en la floresta
un ritmo de silencio, vaclo y blanco
y tintinean en los oldos de un nio
jahi est ci sol! y [as a y es del paraiso, ) y los delfines bajo ci agua multicolor se ensombrecian
vertiginosamente come los vaivenes del alma,
tin soi inmenso, xns grande que la luz.
come los vaivenes de la fantasia y como las manes de
los hombres que a tientas se matan en el sueflo
dentro de Ia gruesa corteza del sueflo que en comn intacta
nos eny ueive, sepuicro comn a todos,
como microscpicos cristaies relucientes pulverizados
L ANGES SONT BLANCS por ci serpear de los reptiles.
) Sin embargo, todo era blanco porque bianco es ci gran
A Henry Miller sueflo y la gran muerte,
Tout a coup Louis cessa de frotter ses jambes - sereno y encalmado apartamiento en un silenclo inmenso.
I'une contra l'autre et dit dune voix lente: Y ci cacareo de la pintada al alba y el gallo que canto
-Les anges sont Manes>,.
al caer en tin pozo profundo
BALZAC, Louis Lambert. y la fogata en In ladera del monte aizando lenguas de
azufre y hojarasca otoflal
/
Como el marinero en los obenques se deslizo per el y el barco de amuras hendidas, ms delicadas que ci lecho
Trpico de Cancer y de Capricornio, de nuestro primer amor
era obvio que no pudiera detenerse ante nosotros a la eran imgenes aisladas, ms aOn del poema
aitura de un hombre / I) que abandonaste al caer rendido en compaia de la ditima
pero 51 que nos mirara desde la altura de la lucirnaga palabra
o del pino sin averiguar nada ms en los blaneos giobos de los ciegos
mienti-as cobraba aiiento al relente de las estrellas y las sabanas que
o en ci polvo de Is tierra. en la fiebre despliegas para tapar ci cotidiano cortejo
Lo cercaban mujeres desnudas con broncineas hojas de de seres que no sangran por ms que se agredan con hachas

L
nopal,
Y uflas,
fanaes apagados ondeando los sucius vendajes dc la eran imgenes separadas, dispersas por doquier y los peldaflos
gran ciudad,
cuct-pos deformes engendrando centauros y amazonas decal
descendian hasta el umbral del pasado, descubrIan ci
al rozar sus cabeilos la Via Ldctea. silencio y una puerta cerrada,
1-
Y pasaron dias desde el primer instante en que los saludo parecla que tus amigos Ilarnaban a ella con todas sus
asomando Ia cabeza y apoyndola en la mesita de hieru fuerzas y dcsesperaciOn, t estabas con elios
mientras la faz de Polonia mudaba de forma como la r
mas nada olas y en torno tuyo saltaban delfines mudos
tinta que ci secante absorbe.
entre Ins aigas.
152 153
Clavaste to mirada nuevamenfe y aquel hombre de piel No eran otras, sin embargo, las a y es quo las mazas de
curtida par los Trpicas la aldea degollaron,
se calaba sus gafas negras come si fuera a trabajar con la sangre enrojecla la leche sabre e! empedrado del
soldadura autgena camino
mientras can humildad decia recalcando cada palabra: - y sus caballos si!enciosos coma plomo fundido
((LOS
angeles son blancos, radiantes al rajo viva, Jos dejaban caer formas impenetrables en los pilones.
ajos Sc consumen cuando se miran de frente,
el dnico mado es valverse raca cuando se buses su campaflia Ceflia sin cesar la noche la curva de sus cuellas
Y si Be busca ci milagro hay que sembrar Ia sangre a quo no cantaban pues no era modo de morir,
los cuatro vientas pero si que galpeaba a ciegas segando Jos huesos de los
parque el milagro no est en ninguna parte: circula hombres.
par las venas del hombre.,> - Las alas aventaban el espanta.

Hidra-Atenas, noviembre '39 Tado sucedia en la misma calma que ests viendo:
F
en la misma calma porque no habla un alma de ms en
- que pensar,
I salvo In energia pam trazar on as paces trazas en las
113 *
rocas
EMPE&Q DE OLVIDO que ahara tacaban ya ci fonda del recuerda.

iQuin tendra en cuenta nuestro empeno de Can e!Ias tambin nasatros, lejas, muy lejas, detdn to
olvido? paso, caminante,
ante ci lago sereno de cisnes inmaculados
YORGOS SEFERIS
quo navegan coma guiflapos blancos en tu imaginacin
r
Detn tu paso, caminante, frente al laga serene: y to despiertan vivdncias quo no recuerdas.
Ia mar rizada y Jos barcos atormentados,
Ins carninas quo envolvfan montaflas y engendraban estrellas, / Ni siquiera recuerdas al leerias los signos que dejamas
-. toda acaba aqui en esta ditatada superficie. en las rocas.
Mientras, permaneces extasiada al !ado de tu rebaha
Ahora puedes cantemplar on la cahna los cisnes: quo engrasa tu cuerpa can Su lana
mIralos, son inmaculados coma el suefla de )a noche, - ahara que percibes on tus venas un grita de halacausta.
iin ci menor IQUC uc dr0p 5 gb i-O
unn tonuc ldjnjJ]a
qua apenas Los alza Gable las aguas.

Se parecen a ti, forastero, las alas apacibles, ]as comprendes


mientras to observan petrificacjas ]as miradas de los leones.
Y Ia haja del rboj no se inscribe on los cielas,
la pluma ha perforado ci muro de la crcel.

154 1
155
Ms all de los grandes ojos, de los curvos labios,
EL kEY DE ASINE de los bucles
incises en ci antifaz de oro dc nuestra existencia,
un punto oscuro que navega come tin pez
en la balanza matutina de la mar y ya lo yes:
lLIAoA. un vaclo siempre con nosotros.

Pasamos la maana entera escrutando la ciudadela, Y el pjaro que volO ci itimo invierno
primero por el lado de la sombra, allI deride Ia mar
con ci ala quebrada,
verde y sin brillo, pechuga de pas'o real muerto,
refugio de vida,
nos habia recibido como ci tiempo sin fisuras. / y la mujer joven que partiO Para jugar
Las venas de la roca descendlan desde lo alto, con los colmillos del verano
sarmientos retorcidos, desnudos, ramificados, reviviendo y ci alma que buscO a chillidos ci mundo subterrnco
en contacto con ci agua, mientras la mirada que los y ci lugar, come inmensa hoja de pltano que arrastra
segufa
ci torrentc del sol
pugnaba por escapar del molesto balanceo con los monumcntos de ayer y ci dolor dc boy.
perdiendo fuerza sin cesar.
El poeta se queda atrs mirando las Piedras y se pregunta
Por ci lado del sol, una larga playa abierta - Si acaso existen
y Ia Iuz bruflendo diamantes en los mui-os inmensos entre estas aristas borrosas, apices y crestas, oquedades
Ni un 5cr vivo, las palonias torcaces habian huido y curvas,
Y ci rey de Asine, a quien buscbamos hacia dos afios, - si acaso existen
ignorado, olvidado de todos y, por Homero, aqul, donde confiuyen ci Paso de la iluvia, del vicnto
solo una palabra en la Jilada y aun dudosa, y de la ruina,
arrojada aquf como funeraria mascara dc oro. _..si existcn ci mohIn del rostro, ci trazo del amor
La Ilcgaste a tocar Zrocuerdas su sonido? hueca a plena - de aquellos quc tan cxtraflamente fueron borrndosc de
luz, - nuestra vida,
c ome tin cntaro seco en la tierra reniovida; de aquellos que quedaron como sombras del olcaje y
- y ci mismo rumor de la mar en nuestros remos. reflexiones sobre la inniensidad del mar
El rey de Asine, un vaclo bajo Ia mascara - o si acaso no queda jams nada, sino sOlo ci peso,
siempre con nosotros, siempre con nosotros, bajo tin la nostalgia del peso de una existencia viva,
noini,ru: ijill douck ahori esinmoc sin i'uhxs abMWQ
(('AC&Q 1 V tv...
Aovrv t. . . coma ramas de un sauce ixelado, arrumbadas en continua
sus hijos son estatuas, dcsesperanza,
batir de alas, sus deseos y ci viento, mientras la corriente macilenta arrastra juncos
en los recovecos de sus pcnsamjentos y sus naves, arrancados en ci fangal,
fondeadas en un Puerto invisible. imagen de una forma petrificada, resoluciOn dc una
Bajo Ia mascara, un vacio. amargura perpetua.

156 07
- El Poets, Un vaclo.
El sol que embraza escudo subia peleando DIARIO DE A BORDO, II
y del fondo de la gruta ian murcielago asustado
pegO contra Ia luz como saeta en un escudo:
-r... 'Ac&vijv wc ... > Quiza theta el rey de Mine
pie con tanto afn buscbamos en esta ciudadela,
/ rozando a veces con nuestros dedos su propio tacto
sobre las piedras.

Asine, verano de 1938; Atenas, enero de 1940.

158
A Math
/ A veces pienso que Jo que estoy escribiendo
aqul no son ms quo tatuajes de presos o
marineros.
Y. S.

115
DIAS DE JUN10 DEL '41

Ha salido en Alejandria la luna nueva


con la luna vieja entre sus brazos
y nosotros, tres amigos, pasando bajo la Puerta del Sol
._ dentro de la tiniebla del alma.
Quin quiere baflarse ahora en las aguas do Proteo?
Buscanios de jvenes la metamorfosis
con apetencias juguetonas come grandes peces
en marts que de sbito menguaron.
Crefamos en Ia omnipotencia del cuerpo.
Y ahora ha salido In luna nueva abrazada
con la vieja y con la hermosa isla quo se desangra
- honda: isla silenciosa, isla luerte, inocente.
Los cuerpos, come ramas desgajadas,
como raices arrancadas.
Nuestra sed,
ecuestre centinela de piedra
en Ia oscura Puerta del Sol
no sabe qu pedir: est alerta,
desterrada pot aqul,
cerca de In tumba de Alejandro Magno.
Creta-Alejandria-Sudfrica, mayo-septiembre '41

161
116 * 117*

POS DATA LA FORMA DEL DESTINO


Leyendas historiadas en nuestro corazOn como
Tienen ojos blancos sin pestaas votivas goletas de plata en ci inonostasio de
y brazos grciles como caflas. cnn igiesia vaci a, en julio en la isla.
Y. S.
Con ellos no, Seor. He conocido -
la voz de los nios at amanecer La forma del destino cuando nace un nine,
rodar con alegria por las verdes giros de las estrellas y el viento una noche oscura de
laderas como abejas y como febrero,
mariposas, con tantos colores. viejas subiendo con recetas por ]as escaleras que crujen
Con ellos no, Seflor. Su voz y los sarmientos secos de la parra desnudos on el patio.
no sabe ya de aquellos labios.
La forma de un destino, tocada con un pauelo negro,
Est alli, pegada a unos dientes amarillos.
sobre la cuna de un nio,
sonrisa inexplicable, prpados entornados, un pecho
Es tuyo ci mar y ci viento
blanco como Is leche,
con una estrefla suspendida en el firmamento,
la puerta que se abre y ci capitn curtido por el mar
Seor, no sabemos que somos
quo fir-a su gorra mojada en un bal negro.
to pie podemos ser,
curando nuestras ilagas con las yerbas Estos rostros y detalles te seguian
que haHamos en las verdes laderas, cuando desenrollabas on la playa ci hilo de las redes
no en otras, sino on stas que hay junto a nosotros; y cuando contemplabas navegando viento en popa ci scm.
no sabemos quo respiramos como podemos respirar de las olas:
con una plegaria cada maana en todos los mares, en todas las ensenadas
quo alcanza Ia or-lila navegando estaban contigo y eran Ia vida difIdil y la alegria.
per ics abismos del recuerdo.
Ahora no s leer ya ms,
Con elios no, Seflor. Hgase tu voluntad de otra manors. porque to han encadenado, porque to ban traspasado
con Is bayoneta,
11 de septiembrc '41. porque una nochc on ci bosque to han arrancado de tu
t mujer -
mientras ctavabu sus ejos en ti y qicdaba sin ialabrn,
porque to ban privado de Ia Iuz, del mar, del pan.
iCmo hemos caido, compaero, en esta cloaca de miedo?
No era este tu dcstino, ni tampoco ci que yo tenla escrito,
jamfls vendimos ni compramos semejante mercancia.
tOuiS es el que decide y mata a espaldas nuestras?

162 163
Deja, no preguntes. Tres caballos alazanes en la era 119
dan vueltas con Jos ojos vendados sobre osamentas humanas,
ESTRATIS EL MARINERO ENTRE LOS AGAPANTOS
deja, no preguntes, aguarda: la sangre, la sangre
so aizara una maana a caballo, como San Jorge
No hay asfOdelos, ni violetas, ni jacintos
y con Is lanza clavar en el suelo a! dragOn.
tcOmo hablar con los muertos?
1 do octubre do 1941. Los muertos solo saben ci lenguaje de las flores,
pot eso calian,
viajan y callan, aguantan y callan
en ci reino do Jos sueos, en ci reino de los sueos.
118 *
Si me pongo a cantar acabar gritando
KERK STR. OOST, PRETORIA, TRANSVAAL
y Si grito-
los agapantos me mandan callar
El repiqueteo y danza do los jacarandes
levantando una manita .de and infantil de Arabia
echaban a sus pies una nieve violcea.
o incluso las Palmas de una oca en el aire.
Indiferente todo lo dems y esta
Venusberg burocratica con dobles Es duro y difleil. No me basta con los vivos;
tortes y dobbs relojes dorados: primero, porque no hablan y luego
profundamente aletargada como un hipopOtamo porque he do preguntar a los muertos
en ci azul de las aguas. Si quiero avanzar ms.
Los autos circulaban veloces enseflando Do otro modo es imposible, apenas me toma el sueflo
sus relucientes lomos do delfmn. los compaeros cortan los cordeles do plata
Al final de la calle nos aguardaba y el odre do los vientos se vacla, vuelvo a ilenarlo
pasendose majestuoso dentro do su jaula y se vacia.
el faisn plateado do Ia China, Me despierto
el Euplocamus Nychthemerus propiamente dicho.
como el pez rojo nadando
en los intervalos del relmpago.
Y piensa cOmo nos hemos ido, tras saludar, El viento, el aguacero, Ins cuerpos humanos,
con el corazOn Reno do plomo, los agapantos clavados como flechas del destino
a! Pelecanus Onocrotalus,
en la tierra sedienta
con aire do primer minintro pisotendo UJ1UI11IId1]N P KJfl4fl1IOS
en el jardfn zool6ico do El Cairo. parecen it cargados en una decnfpita carreta
renqueante por caminos de viejo pavimento destrozado,
los agapantos, asfOdebos do los negros:
LcOmo iniciarme en esta religiOn?
Lo primero quo creO Dios es el amor
viene luego la sangte
y la sed de sangre
164 1 165
a la que la simiente del cuerpo hasta los negros del area ecuatorial
aguijonea coma Sal. cuerpos que sin fuerza mental
La primero que cre Dios es el largo viaje: solo gritan cuando les hacen mal.
aquella casa que aguarda
con on humo celeste Sufro yo y tambin vosotros
con un perro envejecido mas nosotros no gritamos
en espera del retorno para. morir. ni siquiera niusitamos
Pero necesito que los muertos me enseen el camino;
son Jos agapantos quienes los mantienen en silencio pues la mquina va adelantada
con los abismos del mar o el agua en un vaso. en el horror y la patada
Y los compafleros se quedan en el palacio de Circe; en la vida y en la nada.
imi querido Elpenor! lElpenor, pobre estpido!
o Les que no los ests viendo? La casa se ha ilenado de grubs.
<eSocorroh>-
en hi cresta abrasada de Psar. Pretoria, 16 de enero p42.

Transvaal, 14 de enero '42.

121
UN VIEJO A LA ORILLA DEL RIO
120

GRJLLOS A Nanis Panayotpulos.

La casa se ha ilenado de grillos: Hay que considerar sobre todo cOmo avanzamos.

arritmia de relojes sin tornillos Sentir no basta, ni pensar ni moverse
que suenan renqueantes. Son toniiios ni arriesgar ci cuerpo en la vieja barbacana
cuando ci aceite hirviendo y el piomo derretido chorrean
por los muros.
del tiempo que vivir nos toca
mientras los justos, punto en boca, Hay que considerar sabre todo pot dOnde avanzamos,
como si materia de hablar tuvieran poca. no como quieren nuestro dolor y nuestros hijos hambrientos
o lii simu dl grito do los eom?iierQs dusdu La otns orillu,

Pude a Ye"s offloa en el PeliOn ni como to susurra la luz mortecina del hospital improvisado,

cavando con brio un diminuto socavn la luminosidad de botiquIn sobre la cabecera del muchacho
oculto en el nocturno borrn. recin operado at mediodia,
sino en cierto modo de otra forma, dirla quiz como
Mas la hoja del destino la volvimos, el largo rio que nace de los grandes lagos encerrados
nos conocisteis y Os conocimos en el fondo de Africa
desde los hiperboreos que supimos que antaflo fue un duos y luego camino, don, juez y delta,

166 167
pie nunca es el mismo, corno enseflaban los antiguos sabios atrapados en las compactas mallas de una vida pie estaba
y sin embargo siempre es ci mismo cuerpo, ci mismo lecho intacta y se redujo a cenizas y se hundiO en Is arena
y ci mismo Simbolo, dejando tras de ella sOlo aquel balanceo sin fin de una
la misma orientacjOn. esbelta paimera que nos aturdiO.

Quiero sOlo hablar con sencillez, que se me d esta El Cairo, 20 de junio '42.
gracia.
Y es que hemos cargado de tanta mtica nuestra canciOn
que poco a poco se va a pique 122
y hemos recargado tanto nuestro arte que los oropeles ESTRATIS EL MARINERO EN EL MAR MUERTO
acabaron per devorar su rostro.
Ya es tiempo que digamos Jo poco que tenemos que deck A veces puede verse en capillas construidas en
pues maana nuestra alma se hace a la vela. empiazamientos legendarios la correspondiente
cita del Evangelio escrita en ingles y debajo:
Si ci sufrir es humano, no somos hombres sOlo para .THIS IS THE PLACE, GENTLEMENI..
sufrir. Carta a Estratis ci Marinero
Por eso pienso tanto estos dias en ci gran rio, desde Jertisalen, 22 tIe julio 1942.
esta entelcquia que avanza entre la yerba y vegetacin,
Jerusalen, ciudad a Is deriva,
y ganado que pace y sacia su sed y hombres que siembran Jerusaln, ciudad de refugiados.
y cosechan
y rumbas gigantescas y necrOpolis humildes. Puede a veces verse al mediodla
Esta corriente sigue su camino y no difiere tanto rodar por el asfalto de la calle
de Ia sangre de los hombres un enjambre de hojas negras esparcidas-
y de sus miradas cuando contemplan, sin miedo en Es ci paso de ayes migratorias bajo ci sol
sus corazones, ci horizonte, pero ninguno levanta la cabeza.
sin Ia zozobra cotidiana pot las cosas insignificantes
o incluso pot las grandes, jJerusaln, ciudad a la deriva!
cuando miran al horizonte como el caminante avezado a
medir su camino con las estrellas, Lenguas desconocidas de Babel,
no come nosotros, mirando el otrq Wa ci jardfn encerrudn Vu purentenen P,(Nri In gramALiun
en hi cnun ifrabe dunnida Ia letania o ci psaltcrio
tras (as celesfas, ci fresco jardincillo mudaba de forma, donde aprendiste en otoflo a deletrear
crecia y disminufa, cuando amarraban a los muelles los botes de pescar;
cambiando segn nuestra mjrada hasta nosotros, Ia forma lenguas desconocidas, pegadas
de nuestro deseo y nuestro corazOn, como colillas apagadas a labios marchitos.
en la brizna del mediodIa, nosotros, la masa dOcil de
un mundo que nos persigue y nos moldea, jJerusal6n, ciudad a la deriva!

168 169
Pero sus ojos - hablaban todos ci misnio verbo, - - no hay algas
no ci verbo que se hizo hombre, Dios mb, k'erdOnanos, ni erios
no de viajes per ver nuevas tierras, sinc, no hay vida.
del tren, a oscuras, de la huida donde ]as criaturas
maman junto con la mugre los pecados de sus padres Nada vive aIlS
y los hombres maduros sienten crecer v tin estOmago
ci abismo entre ci cuerpo - que sufra hambre
que queda atrs, como un camello herido, que sufra sed
y ci alma de coraje inagotabie, segtn dicen. que alimente sus neos
Tambien hay barcos que los transportan par sufrir.
de pie en la cala, como a obispos embalsamados,
.para tocar fondo entre algas THIS IS THE PLACE, GENTLEMEN!
- una tarde mansamente.
En el Mar Muerto
ijerusalen, ciudad a Ia deri ya! ci desprecio
no es mercancla
Per el rIo Jordan para nadie,
tres monjes Ilevaron est de ms.
y amarraron en la onus
un rojo velcro. Corazn y pensamiento
Tres del Monte Santo cnistalizan en Sal
navegaron tres meses que es amarga,
y a una rama amarraron se funden con ci mundo
en la orilla del Jordan mineral.
Ia ofrerida del refugiado.
Tres meses de haznbrc, THIS is THE PLACE, GENTLEMEN!
tres meses de sed,
-. - tres meses de vigilia. En el Mar Muerto
Vinieron del Monte Santo, amigos y enemigos,
Viflieron de Salnjca nios, mujeres
Jos monjes sonielidos, ' patiente.
landa a buscariost
TOdos esfarnos comb el Mar Muerto,
a -muchas brazas bajo ci nivel del Egeo. Estn en Gomorra,
Ven conmigo, te cnseard el lugar: abajo en el fondo,
muy felices
En el Mar Muerto de no aguardar
no hay peces mensaje aiguno.
170 171
GENTLEMEN,
El azul desvaIdo recuerda
los carteles destenidos de la CompaIa Griega de Cabataje,
seguimos nuestra excursiOn los postigos cerrados a cal y canto en las narices de
a muchas brazas baja ci nivel del Egeo. alguien querida
a un poco de agua en las rakes de un pltano.
Julio '42.
Sigue su camina hacia ci trabajo, entretanto
mil perros hambrientos Ic bacon jirones sus perneras
123 dejandalo desnuda.
Siguc adelante, danda tumbos, senaiado con el dedo,
CALIGRAMA un aire dense arremohna
basuras, estircal, hedor y calumnias.
Velas en ci Nib,
pjaros sin trino, con un ala El Cairo, Sane Edmad-el-Din, junio '43
buscan en silcncio Is otra;
acarician, en Ia ausencja de cieio,
ci cuerpo de un efebo de mrmol: 125
escribiendo con tinta simptica en el cieio FARSANTES, MEDJO ORIENTE
un clamor desesperado.
En pie panemos tinglados y las desmontamas
Nib, Las Palomas. I doquiera quc paremos y dande nos hallemos
poncmos en pie tinglados, piateas y escenas,
ci destine sin embargo victorias trae pienas
124
tambin es su barrendero y nuestra barrendero,
WAS DE ABRIL DEL 43 barre a los farsantes, barre al teatrero
al apuntadar, a msicos e instrumentos
Bocinas, tranvias, gases, crujir de frenos, a todos los manda al furor de las cinca vientas.
un clarafarmo que aturde el cerebra mientras cuentas
hasta no poder ms para sumirte luego Carnes, lonas, tramoyas, calarines,
en ci iciorgo y qucdnr a merced dcl cfrujnnn. rinins, pasiones. velos, figurines,
Camilla con cuidado pur las cailes para no resbalar m1scaras, crepdsculos, padeceret,
can ]as mandas de melon tiradas par desidia de moras intcrjeccianes, jay!, y amaneceres,
o pohticastras refugiados y comandita,
mientras piensas atento: ha pisar? Lno La pisar? todas revueltas, de ac para all
Como quien deshoja Is margarita, (di dOnde vamos, di dOnde vas)
Sigue avanzanda nervios desnudas en cuerpo bien magro
y menea un enarme manojo de Haves intiles. coma rayas de cebra a de anagra,
172 173
desnudos, resecos de calentura sacando otros sentidos y otras esperanzas
(Lcundo "Os dieron vida o sepultura?)
se puede leer ms claramente.
en tensin coma cuerdas de una lira,
-. Ahora que ocioso estoy aquf sentado calculando,
de una Bra que vibra sin fin. Mira
escasas son las lunas que han quedado en mi memoria:
nuestro corazdn, es coma la esponja Islas color Mater Dolorosa, tarde en el menguante
arrastrada par la calle y la Ionia, o claros de luna en ciudades septentrionales derramando
trapo de sangre y bilis embebido, en ocasiones sabre calles agitadas, rios y
aquella del tetrarea y del bandido. miembras de las genres
un pesado letargo.
Oriente Medio, agosto '43. Pero ayer tarde aqul, en nuestro dltima escala
donde aguardabamos que rayara el momento del regreso,
126- camo una vieja deuda, dinero esperando aos
AQUI, ENTRE LOS HUESOS en las arcas de un avaro y que al final
llega el instante de saldar y se escucha
Entre los huesos, el caer de las monedas en la mesa.
una msica:
recorre la arena, En este pueblecito del Tirreno, detrs del mar de Salerno,
recorre la mar. detras de los puertas del regreso, al cabo
Entre los huesos / de una tormenta otoflal, la luna
un rumor de flauta, se ha desprendido de las nubes y en la ladera de enfrente
un rumor de tambor lejano las casas se han vuelto de esmalte.
y un tenue tintineo h-. Silencios aliados de la luna.
recorre los Ilanos resecos,
recorre la mar y los delfines. Es una cadena conceptual, un modo
jAltas montafias! ma flOS 015? de comenzar a hablar de cuestianes que se confiesan mal,
iSocorro! iSocorro! cuanda no se puede ms, a un amigo
lAltas montaflas, muertos nos pudriremos con los muertos! huida a escondidas con noticias
de casa y los amigos,
El Cairo, agosto '41 y forzados nos vemas a abrir el corazn
antos quo el destierro se adelante y todo lo cambie.
Venimos de Arnhin, de Egipto, tie Palcstina, do Sirin:
ci minisculo reina
eA ETA PA de Comagena, extinguido coma una lucerna,
muchas veces acude a nuestra mente,
Escasas las noches de Jima pie me agradaron. y grandes ciudades que vivieron milenios
El abecedario de estrellas que se deletrea y quedaron luego convertidas en pastizal de gamuzas,
a merced del cansancjo al fin de la jornada en campos de caa y maIz.
174 175
Venjmos de Ia arena del desjerto y los mares de Protco, Sin embargo el pals que talan y que abrasan como al pino,
almas marchitas por pecados oficiales, ya hi lo yes,
cada uno con su rango como pjaro en Is jaula. sea en un vagn lObrcgo, sin agua, con las ventanillas rotas,
El hiimedo otoflo en este agujero noches y noches,
hace supurar eada una de nuestras Ilagas sea en el barco en llamas que se ira a pique segn las
por decirlo de otro modo: nemesis, destine estadisticas,
tan solo malos procederes, fraude y engao es algo que ha echado rakes en la mente y que no cambia,
incluso el egoismo de especular con sangre ajena. es algo que ha hecho brotar imgenes idnticas a esos rboles
El hombre se desgasta fcilmente con las guerras: que dejan caer sus ramas en Is selva virgen,
'el hombre es blando como una paca de heno, ramas que se aferran al suelo y rebrotan salvando
labios y dedos 9vidos de un pecho blanco, leguas y leguas:
Ojos entornados al resplandor del dia nuestra mente, una selva virgen de amigos asesinados.
y pies que echarian a correr per cansados que estuvieran t Y site hablo con fbulas y parbolas
al menor atisbo de provecho. o es porque las escuchas a gusto, el escalofrio de horror
El hombre es blando y siente sed como la yerba, no sirve para conversar porque es vivo
Ansaciable conio Is yerba, sus nervios, rakes que se extienden. porque es mudo y avanza:
Cuando Ilega In cosecha rezuma de dia, rezuma en el sueflo
prefiere que las hoces silben en otro campo; Is angustia del recuerdo.
cuando Ilega Is cosecha,
unos a gritos exorcizan a] demonic, Hablemos de heroes, hablemos de heroes: Mijalis
otros se enredan en sus bienes, otros hacen retOrica. que con sus heridas abiertas se escap del hospital
Pero los exorcismos, los bienes y Ia retOrica quiz hablaba de heroes cuando aquella noche
, para qu sirven cuando estn lejos los vivos? en que a rastras pot la ciudad en tinieblas,
/ LNo es el hombre otra cosa? hurgando en nuestro dolor, aullaba: (cEntre tinieblas
LNo es 61 quien transmitc la vida? vatnos, por tinieblas avanzamos.
Los heroes avanzan pot las tirtieblas.
Tiempo de sementera, tiempo dc mieses.
Escasas las noches de luna que me agradan.
Siempre Jo misn,o, lo mismo, me diras, amigo.
Sin embargo el pensamiento del refugiado, el pensainjento Cava dci Tirreni, 5 de octubre '44.
del prisionero, ci pensamjenfo
del hombre, reduejift, 61 inis i
nu a mci'cnncca
Iprueba a cambiat-lu! no podrs,
tal vez Ic gustarfa quedarse de rey de los canibales
consuinjendo energias pie nadic compra,
pasearse por campos de agapantos
o escuchar ci tam-tarn a Ia sonibra del bambi.j
mientras danzan los cortesanos con mascaras monstruosas
176
'Vt'
EL .<ZORZAL> *
Sirniente efimera de on demon penoso y de
un arduo destine. LPor qu me obligis a de-
cir cosas que para vosotros Cs mejor no co-
nocer?
SILENO A MIDAS.

LA CASA JUNTO AL MAR

c Las casas que tenla me las quitaron. Ocurri


que fueron aflos bisiestos: guerras, devastacin, exilios.
Unas veces el cazador encuentra ayes de paso
otras, no. La caza
en mis tiempos era buena, el plomo pill a muchos.
_ Otros andan sin rumbo a enloquecen en los refugios.

No me nombres a la alondra ni al ruiseflor


ni al diminuto aguzanieves
que traza figuras eon su cola en la luz.
/ No s mucho de casas,
(. at que tienen su linuje, nada tns.
Nuevas al principio, come nios
quo juegan con ]as franjas de sal en los jardines,
recaman postigos de colores y puertas
relucientes sobre el fondo del dIa;
cuando las ha concluido el alarife, cambian,
/ fruncen el ceo 0 sonrIen o incluso se enojan
con los que se quedaron, con los que partieron,

181
con Jos que volverlan si pudieran Hablaba muy deprisa y ella
o con las que se perdieron, ahora que el mundo iniraba ausente los gramfonos;
se ha vuelto tin albergue inmenso. le interrumpf a momentaneamente para decir una frase
y luego se ponia a mirar con ansia
No s mucho de casas,
adonde frefan el pescado, coma una gata.
recuerdo sus gozos y sits penas
El, con una colilla apagada en los labios, susurraba:
cuando me detengo alguna vez en. ml camino;
incluso <<Escucha esto. Bajo la luna
alguna vez junto al mar, en alcobas vacias las estatuas a veces se cimbrean como Is cafla
con una cama de hierro, sin nada mb, entre frutos vivientes las estatuas;
contemplando Ia arafla crepuscular pienso / y Is llama se vuelve adelf a fresca,
que alguien est a punto de Ilegar, que lo visten la llama que abrasa al hombre, me refiero),.
de ropas blancas y negras, con aderezos multicolores
y que en torno suyo hablan quedo mujeres venerables <<Es Is luz... sombra de la noche... ._.................-.
de pelo ceniciento y encajes sombrios,
que se apuran por venir a despedirme; <<Quiz Is noche que se ha abierto, granada celestial,
a que una mujer de mirada chispeante y fino talle, oscuro regazo, inundndote de estrellas
de regreso de puertos meridionales, al fragmentar el tiempo.
Esmirna, Rodas, Siracusa, AlejandrIa, Sin embargo las estatuas
de ciudades cerradas coma clidos postigos, a veces se cimbrean, partiendo en dos
con perfume de frutos dorados y de yerbas, el deseo como tin durazno; y la llama
vs subiendo los peldaflos sin ver se vuelve beso en los miembros y sollozo,
/ a los que se hall dormido baja la escalera. despuds hmeda hoja que arrastra el viento;
so cimbrean, se vuelven ligeras, con un peso humano.
Td sabes quo las casas so enojan en seguida cuando las No lo olvides".
desnudas.
<<Las estatuas estn en el museo*.

<<No, to persiguen, 4no Ia yes?


129 te persiguen con sus miembros amputados,
11 con su rostro extrafio que no has reconocido
' sin embargo conoctS.
El. VOLIJPTIJoSO tLPINOR Como euando
al final de la juventud amas
Ayer Jo he visto detenerse ante ml puerta a una mujer sun hermosa
al pie de mi ventana; serian quiz y, mientras la posees desnuda al mediodia,
las siete; con dl estaba una mujer. temes el recuerdo que despierta en el abrazo,
Tenfa el aspecto de Elpenor antes de caer temes que te traicione el beso
y matarse, pero no estaba borracho. en otros lechos ya pasados de los quo ahora
182 183
podria surgir un sortiLegio Aroma de pino y silencio
tan fcilrnente, tan fcilmente y suscitar calmarn facilmente la herida
j fantasnias en el espejo, cuerpos que fueron un tiempo que con su marcha abrieron el marinero,
su placer. 1 aguzanieves, el gobio, el papanioscas.
Como cuando Mujer que te has quedado sin tacto,
al volver de tierra extrafla abres por azar escucha las exequias de los vientos.
on viejo arcn cerrado desde hace mucho
y encuentras los jirones de ropa que lievaste El barril de oro se ha acabado
en horas felices, en fiestas rebosantes de luz el aol no es ya sino un harapo
y de color, reflejos que del todo se apagaron al cuello de una mujer madura
de los que solo queda el aroma de Is ausencia que tose sin fin y sin remedio.
de un rostra joven. En realidad, no son esos El verano que se fue le oprime
log despojos: Is ruina eres W. con sus oros hombros y pubis.
-
Te persiguen con una extrafla virginidad Mujer que has perdido Is luz,
- escucha, est cantando el ciego.
en casa, en la oficina, en las recepciones
de genie importante, en el miedo inconfesable del sueo. Ha oscurecido, cierra ]as ventanas,
Flablan de incidencias que hubieras querido inexistentes Talla caramillos con las caas de ayer
o que ocurrieran aflos despuds de tu muerte, y no abras aunque ilamen:
algo difIdil porque.
- gritan pero no tienen qu decir.
Coge ciclamen, agujas de pino,
Las estatuas estn en el museo. lirios de Is arena y anrnonas del mar.
Buenas noches>>. Mujer que has perdido la razOn,
escucha... est pasando el funeral del agua ... '>
u... porque las estatuas no son reliquias,
sornos nosotros. Las estatuas apenas se cinibrean... buenas <<Atenas. Dc manera fulminante se desarrollan
noches,,. los acontecimientos que, con angustia, ha escuchado
la opiniOn pblica. El seor ministro
Aqul se separaron. 1 toniO la cuesta ha declarado: 'No queda ya tiernpo..."
que lieva hasta Is Osa
coge ciclamen... agujas de pino..
)' ella se eneaminO hacia In playa luminosa lirios de la arena... agujas de pino...
'- donde ci oleaje ahoga el ruido de la radio.
mujer ... "
<c.. con aplastante superioridad.
La guerra..."
LA RADIO
CAMBISTA DR ALMAS.
, Veins al soplo del viento,
Is memoria no guarda otto recuerdo del dfa.

184 185
130
con el paso de los alias conversas con menos voces,
Ill miras el sol con otros Ojos;
sabes que aquellos que quedaron jugaban contigo,
EL NAUFRAGIO DEL .ZORZAL.
delirio de la came, danza arrebatadora
<<Este tronco que daba frescor a ml frente que culmina en desnudez.
- cuando el mediodja abrasaba las venas Igual que brillaban de improviso en la noche, at volver
O
florecera en manos extraflas. Toms, te lo regalo: por el camino desierto, Jos jos de un animal
es un tallo de limonero, ives?...,, y at instante desaparecen, asI sientes tus Ojos.
- Mimas at sal para hundirte luego en la tiniebla.
Of esa voz
mientras escrutaba ci mar por divisar La tnica doria,
un barco que hundieron hare aos; con la orograf a de pliegues que suscita el tacto de
se Ilamaba <<Zorzal>,. Un naufragio menor. La arboladura tus dedos,
rota se ondulaba oblicua en el fondo, como tentculos es una estatua baflada de luz pero con la cabeza en
o recuerdo de sueflos seflaiando ci casco, tinieblas.
plido morro de un gran cetceo muerto, Y a aqueflos que dejaron la palestra para empuar los
apagado en el agua. Reinaba una calma inmensa. arcos
e hirieron at voluntarioso corredor de Maratn
Otras voces a su vez siguieron poco a poco: l via la pista anegada de sangre
inurmul los exiguos y sedientos y marchitarse los jardines de la victoria
brotaban del otro lado del sol, de la tiniebla; / Jos ests viendo en ci set, detrs del sol.
parecfan ansiosas de beber sangre, una gota at menos: Y Jos muchachos que desde el bauprs se zambullIan
elan voces conocidas que no podia discernir,
todavIa caen como husos en un continuo hilar,
/ Y vino la voz del anciano, senti
cuerpos desnudos hundindose en la luz negra _-
cmo cala en el coraz6n del dia,
con una moneda entre Jos dientes, an sigucn nadando
serena, inconmovibje cash
<'Si me condenjs a beber la cicuta, os lo agradezco, mientras con agujas de oro el sol remienda
vuestra justicia seth la mia. LAddnde iria velrnenes, hrnedos maderos y colore& mar abierto;
vagando, como canto rodado, por tierras extraflas? todavia ahora bajan oblicuos
Prefiero Is muerte: hacia las piedras del fondo,
sdlo el dios sabe a quin le aguarda to mejor,. lecitos blancos.
/ Tieras del so], no p odjs mirnr de frente at sc'l.
Tierras del hombre, no podis mirar dc frente a! hombre. Luz angelical y negra,
' risa del oleaje on Ins caminos de Is mar,
nsa con ilanto,
LA 1172 el anciano suplicante te contempla
presto a franquear los umbrales invisibles,
Con ci paso de Jos aflos reflejada en su propia sangre
aumentan los jueces que te condenan; que engendr a Eteocles y Polinices.
186 187

Dia angelical y negro,
DIARIO DE A BORDO, *
el gusto acre de la mujer que envenena al prisionero
surge de las olas, rama jugosa recamada de gotas.
Canta, pequelia Antigoria, canta, canta.
no te hablo del pasado, haMo de nor:
adereza tu cabello con las espinas del aol,
muchacha tacjturna -
El corazon de Escorpio ha declinado,
el tirano que habita en ci hombre ha huido
y todas las hijas del mar, Nereidas, Greas
acuden al desteflo de Anadjomene:
hianana aniar quien nunca arid,
a plena iuz;
Y td te encuentras
en mm casa amplia con muchas ventanas abiertas,
corriendo de alcoba on alcoba, sin saber adonde mjrar
primero,
porque huirn los pinos, el reflejo de los montes y
ci gorjeo de los pjaros,
el mar, vidrjo molido, se vaciara al soplo de Breas
y Noto,
se vaciarn de iuz tus ojos
tN
como callan de golpe y a un tiempo las cigarras.

Poros, 4rSerenjJad, 31 de octubre 1946.

188
H
A las gentes de Chipre, ml recuerdo y mi
cariflo.

Chipre, doSe el ordculo me predijo...

131
AYANAPA, I

Ests viendo la luz del sol come declan los antiguos.


Yo que erefa, sin embargo, ilevar tantos aos viendo
mientras paseaba por montaflas y mares
mientras me encontraba con gentes revestidas de armadura;
qu extrao, no adverti estar solo viendo su voz. -
Era la sangre la que los forzaba a hablar, el cordero
que yo degollaba y ponla a sus pies,
pero is luz aquella no era un tapiz rojo.
que me contaron tenfa que tocarlo,
como cuando de noche te esconden, perseguido, en tin establo
y consigues al fin refugio en el cuerpo de una mujer
y est la alcoba saturada de perfumes;
Jo que me contaron: piel y seda.

Qu extrac,, estoy viendo aqul la luz del sd: la ted de ore


donde los objetos colean como peces
que tin angel va halando
a la vez que las redes de los pescadores.

'191
132
medio en tierra, media en ci agua,
ENSUE NO tpor qu has intentado despertarla?
Ya has visto cmo ha gemido. LY a aquel clamor
Duermo y ml corazn est en vela: arrancado de los viejas nervios de la madera
contempla ]as estrellas en ci cielo y Ia barra par qu lo Ilamaste voz de Is patria?
y cmo se cuaja de flares el agua en el timn.

134
133 TE LLAMO EN NOMBRE DE LA DIOSA...

INSTANTANEAS DE CHIPRE
Aceite en los miembras,
quiz un olor rancio
Al pinlor Diamandis
coma aquI en la almazara
de Is ermita
Una lechucita estaba siempre alli,
on Jos gruesos pores
encaramada a Ia aguja de San Mamas,
de la muela inmovii.
entregada ciegamente a la miel del so!,
aquf y aII, ahora, antes:
Aceite en ci cabello
con este ritrno danzaba el otao.
cehida can cuerda,
Los angeles abrIan ci teiOn del cielo
quizd tambin otros aromas
Y alguien inmOvil como una estatua
que no homes canoeido
con ]as cejas enarcadas miraba distraIdo
a una esquina del tejado. humildes y caros
y entre los dedas estatuillias
oferentes de senas diminutos.
Llego entonces ci monje; bonete, hbito, cinto de cuero
y empezO a decorar la calabaza. Aceite en ci sal:
Comenzcj pot ci cuello: palmeras, escamas, anillos. hojas trdmulas
Luego, rnientras sostenia en su mano Ia voluminosa panza, al detenerse ci forastero
fue poniendo al mal labrador, al cambista sin escrtipuios, y ci sileneio gravitando
al prfido molinero, al murmurador. on las rodillas.
Paso tarnbin a In madre que aborreec de sus hijos y a la Hat, caido las monedas:
monja renegade <Te llama on nombre da Ia diosa. .
y en un rinc6n, casi escondido, al gusano vigilante.
Aceite en los hombros
Todo eso era un bonito paseo divertido. y on la cintura cimbreante,
Sin embargo, Ia noria de madera Ia rueea- tobillos cenicientos on Is yerba
dormida a la sombra de un nogal, y esta herida al sal

192 193
mientras tocaban a vIsperas
mientras hablaba en el atrio Mi suerte que oscila
con un tullido. entre la cuchillada postrera de tin Ayax
y ama nueva Salamina,
Cuclia, noviembre '53. me ha traido aqul, a esta playa.
La luna
ha surgido del mar coma Afrodita:
135 ha eclipsada las estrellas de Sagitario, apunta ahora
HELENA
al corazdn de Escorpio y todo lo transforms.
/ LDnde est la verdad?
TEUCRO ....hacia In mariners Chipt-e, don- Yo tambidn fui arquero en la guerra;
de ci orculo de Apolo me predijo que mi destine, el de tin hombre que err el tire.
fundaria una ciudad con ci isieflo nombre
de Salamina, en recuerdo de ml iejana pa- Ruiseflor cantarIn,
tria.
una noehe asI, en las orillas de Proteo,
an
/ HELENA: Yo nunca fui a Troya, sOlo estuvo las cautivas espartanas te escucharon y altaron lamento,
ml sombra. entre ellas Lquin In diria? j Helena
La que tantos aflos perseguimos en el Escamandro.
( AllI estaba, a las puertas del desierto. Pude tocarla,
iSOio pot una sombra tanto hemos pa-
decido? me habl:
<<No es verdad, no es verdad'>, gritaba.
EURfPIDES, Helena. <<No embarqu en la nave de azulada pros.
Jams pis Is valerosa Troya>>.
<<No to dejan en Platres dormir los ruiseflores>>.
Con su cenido talle, el sal en sus cabellos y su porte,
Pudaroso ruiseflor, th, pie on el sosiego de las hojas
todo sombras y sonrisas
brindas el alivio melodioso del basque
en sus hombros, on sus muslos, en sus rodillas:
a los cuerpos separados y a Ins almas
su piel radiante y sus ojos -
de los que saben quo ya no volvern.
de largas pestaas,
Voz ciega, que palpas on Is noche del recuerdo
alli estaba, a la orilla de tin Delta.
pasos y gestos, no me atreverfa a decir besos; LY on Troya?
amarga turbacion de la eselava exasperada.
En Troya, nada una ficciOn.
Asi lo querian los dioses.
<<No to dejan en Platres dormir los ruiseftores'>.
/ y Paris yacia con una sombra coma si fuera una criatura
viva.
LQu es Platres? iQuin conoce esta isla?
-v--- )Y par Helena estuvimos degollandonos diet anost
Me he pasado In vida oyendo nombres desconocidos:
V Un immense dolor se abati sabre Grecia.
nuevos lugares, nuevas locuras de hombres
Tantos cuerpos arrojados
o de dioses.
las fauces del mar, a las lances de Is Tierra;
194
195
tantas almas entregadas a las muelas como el trigo en
ci molino. con las ramas con los pjaros
pero no nos hablaba.
Los rios se creclan con Ia sangre en ci lgamo
pot un ondear de lino, par una nube,
En buena hora, hlito del alma,
tremular de una mariposa, plumon de cisne,
te abrimos nuestro pecho,
par una tnica vacia, par una Helena.
[1 mi hermano? entra, yen a beber
de nuestra pasin.
Ruiseflor, ruiseflor, ruiseflor,
Lqu es dies? Lqu no es? Lqu hay dentro de uno y otro?
A la sombra del viejo sicomoro
<<No te dejan en Piatres dormjr los ruisejjores*. ci viento se levantO y
contra Jos baluartes del norte
Triste avecilla, se march sin siquiera rozarnos.
en Chipre besada pot Ia mar,
que me evoca, asI lo quiso el destine, la patria, Tomillo y rbol del incienso,
- he fondeado yo solo can esta fbuia, anUda con fuerza tu pecho
si es verdad que es una fbuia, y busca una cueva, busca refugio
/ si es verdad que los hombres no caern y esconde tu llama.
en la vieja trampa de los dioses;
si es verdad No es este un viento de Pascua
que otto Teucro, at cabo de los alias, ni de Resurreccin
un Ayax o un PrIamo o una Hcuba que es de fuego y humo
un desconocido sin nombre, que sin embargo de esta vida desdichada.
ha vista desbordarse de cadveres un Escamandro,
no esta predestinado a escuchar A la sombra del viejo sicomoro
/ niensajeros que vengan a decirle volvi el viento reseco:
que tanto dolor y tantas vidas pot doquier olfa a dinero
se fueron al abismo y nos vendi.
,.Pot una tnica vacla, pot una Helena.

136 131
AYANAPA, II RECIJERDO, I

Primavera de 1156
y ci mar ya no existe.
(Versos para msica)

Yo con una cafla solo en mis manes;


A la sombra del viejo sicomoro
la noche estaba desierta y la luna menguante
ci boo viento jugaba
y la tierra con el olor del ditimo aguacero.
196
197
Musit; <<Dondequiera que In toques ci recuerdo duele, 138
ci cielo es minimo, mar ya no hay, LA CARNE
EL DEMONLO DE
lo que matan de dia, con carretas por detrs de Is dma
In vaclan>>. Nicosia e Famagosta per la br bestia ci
lamenti C garra...
DANTE, Paradise.
Mis dedos tocaban ausentes esta fiauta
que un viejo pastor me regalara cuando Ic di las buenas y el demonio de la earns a todo ci mundo
tardes; tienta, sedujo al rey y le hizo caer en el
otros renundiaron a cualquier clase de saludo: pecado..
despiertan, se afeitan y emprenden Is matanza del salario, CRONLCA DE MAJERAS.

corno si se podara o se operara, metdicamente, sin pasin;


ci dolor, on cadaver como Patroclo, sin que nadie cometa Juan Visconti habla escrito Is verdad.
errores. Cuntas celestinas pag ci conde de Rochas,
como hallaron compafiIa 61 y Is reins,
Pens tocar una tonada pero tuve verglienza de la gente, cmo empez la cosa, cmo acabO
Ia quc mira ms all de Is noche dentro de ml Iuz, las mozas todas de Nicosia
tejida de cuerpos vivos, de corazones desnudos lo pregonaban por calles y plazas.
y del amor que tambidu corresponde a las Venerables, Que verdad era ci escrito que a Francia enviara al rey
como al hombre y a la roca, come, al agua y a la yerba, sablanlo bien los consejeros.
come al animal que mira de frente a la muerte que viene Mas ahora
a por l. se ban reunido y congregado por aconsejar
a Is Corona de Chipre y Jerusaln;
Avanc asI por el sendero oscuro obligados se velan a juzgar
Y volvi a ml jardin, removi la tierra y enterr la cafla a Is reins, Leonora, que descendla
y musit de nuevo: <cVendr la rcsurreccin una maana, del noble linaje cataln;
como resplandecen Jos rboles en primavera brotara el despiadados son los catalanes,
destello del crepdsculo, si ocurriera qtie ci rey se tomara Is veflgaflla
volvera a nacer ci mar y del oleaje estremecido nada impediria que se armaran y vinieran
surgir Afrodita. y los aniquilaran a ellos y a su hacienda.
Somos simiente que muere>>. Y entr en ml casa vacia. Tenian responsabilidades, terribles responsabilidades:
ci reino dependi a dc su sentenc1a.

Que Visconti era fiel y leal


bien In sabian, pero habia ido demasiado lejos,
se habia conducido insensatamente, de modo brutal e inicuo.
El rey era irascible icomo no lo tuvo en cuenta?
y volcado siempre en Is pasin de Leonora.
Consigo en los viajes el rey siempre se ilevaba

198 199
una camisa de Ia reina y abrazado a ella se dorinla: en que iiegaron los caballeros y arrancandolo
Y hasta iicgo a escribir ci desdichado de brazos de su manceba lo dcgoflarori.
crno sorprendieron a la oveja con el morueco; cY ci itimo de todos, ci capitn dc turcopies
Lse escriben palabras semejantes a Un soberano? lo haii cubierto dc sangre' cuenta ci cronista
Nccio fuc. TendrIa al rnenos que acordarse <csaco so cuchiHo y cortoic sus vergenzas y la verga
que tambin pecaba ci rey: mohino parecIa al par quc Ic decia: ipor csto to ganastc la mucrte!'>
pero con dos mancebas en la puerta trasera.
Trastornose Is isia cuarido Leonora Este fin snarc al rcy Pierre ci dcmonio de la came.
ordeno quo a una de ellas, empreflada, Ic trajeran,
y quo sobre su vientre, con una niueia, ci trigo
molieran modjo a anodic.
Y Jo peor que no cabe on mente humana- 139
cuando todos supieron quo ci rey EN LAS AFUERAS DE KIRENIA
bajo Capricornio habia nacido.
Torn ci clanio en sus manos ci desdichado (Borrador do on <cidillo').
una noche con la Iuna en Capricornio
para escribir qu !do cuernos y moruccos! But I'm dying and done for
What on earth was all the fun for?
El sensato no irrita al destino. For God's sake keep that sunlight out of sight.
No, no tenemos derecho a decir Jol-IN BETIEMAN
donde cst lo justo. Nuestro deber
es hallar ci ma! menor. Homer's world, not ours.
Mas Ic vale a uno morir de su dcstinc, W. H. AUDEN.
que arriesgarnos nosotros y ci reino.
AsI pasaron todos ci dIa dehbcrando
y a la puesta del sol acudieron al rey, Le envi un tcicgrama con fibres.
ante J se postraron y dijronle quo Juan Visconti 1 Whisky o gin?
era un redomado embustero. Floy son sus bodas de plata.
Cuidado,
Y Juan Visconti dc hambre muri en una mazmorra. no ic saltc ci perro a su vestido;
Mas en ci nirno del rey la semilia de Ia vergticnza podria manchrscio; lo tienen sucito; es carioso.
cxtendIa sus tcntculos y le atornientaba:
sufrio lo que a otros hicicra. C.inchra, por favor. Ahora vivc en Kent. Sicinpre
No quedO niujer a la quo no deseara prostituir, la recordar on la iglesia. Al galir liovia; una banda
a todas cubrio de deshonra. Miedo y odio se ayuntaban tocaba en la acera; crco que del Ejrcito de Saivacin.
y colniaban ci pals de miedo y odio. Dias de Mayo, ci aflo dc la gran huelga.

Asi, con ci <<mal menorD caminaba ci destino No teniamos ni periodicos.


hasta ci alba dc un mircolcs de San Antonio Mire la montafia;

200 201
cuando se ponga el sol estar serena y de un solo color.
un mar que no desnudara; un azul sin voz,
Eso es San Hilarion. Me gusta ms con luna.
sin este impertinente interrogante cotidiano.
Dicen que hay un fantasma que se pasea con el farol apagado.
lEn San l-Iilari6n7 Ansiarla el sosiego de la callada caricia de la niebla
en las orillas del sueflo.
No, en su casa tie Kent. Este mundo no es el nuestro, es el de Homero,
Aqul irfa mejor el fantasma. En ocasiones no s cmo
la mejor frase que he oldo para este lugar.
explicarlo._._ el recuerdo bajo esta Iuz
se vuelve ms duro, come una pasta iTranquilo, Rex!
Gracias, no te molestes,
endurecida per el so]...
conozco el camino. Quisiera comprar pronto tela,
tUna pasta de qu? cuarenta codos de dril, para Banayl, nuestro jardinero.
Yo tambien tengo jaquecas.
jlncreible!, necesita tanto dice-- para unas caizas...
lConoce usted al poets, Mientras hablaba me acordaba de Bill, un sbado, en barca
Ilamemoslo asi, que estuvo aquf el mes pasado?
per el Tmesis. -. Estuve mirando su foulard toda la taMe.
Al afecto lo llama libido subyacente;
algo muy original; nadie sabe Remaba y, mientras, silbaba Diselo con ukelele.
tOu pas entonces?...
qu quiere decir; es un cfnico y un helenofilo.
Lo mataron en Creta.
Guapo, muy guapo... La espero a usted el martes...
Un snob introvertido.
El Tamesis discurria sereno entre ]as sombras...
Algo divertido; ahora toma las aguas. Felices sueos.
En Italia, segdn he oldo.
Lstima que no pueda quedarse a cenar.
Si, en tin balneario.
Dice que sirven para el vigor sexual.
Le di una recomendacion para Horaeio en Roma.
140
Muy iniprudente lpor qu se la diste?
COMERCIANTE DR SIDON
IDe verdad, por qu?
Tal vez a nuestra edad se vuelve uno compiaciente, Pronto conocers al hijo de Cipris, Is de her-
tal vez necesite huir de mi propia vuigaridad, mow talk, y de Hermes.
tal vcz esta isla haga impacto en ml come un meteorito tie CaisronoRo, EcJra.sis.
otro munclo.
Te has vuelto melanclica, Margarita, pero es tan hermosa; El nuevo comerciante ha Ilegado tie Sidn
el sol, el mar: un verano perpetuo...
sin temer al irritable Posidon.
iAh,esta vistal
que. todo lo inquiere, pie todo In inquiere. Fijate, Negros come un cuervo son sus bucles, tie pirpura su tnica,
a veces en el espejo,
prendida al hombro con fibula de oro; aromas
cmo amortaja nuestro rostro. Y en ese sol ladron,
cOmo nos roba cada maana el maquillaje. Yo preferiria exhala y afeites cada pliegue tie su cuerpo.
el calor del sol sin sol; yo desearia con locura A Chipre arrib per la marina puerta de Amojosto
202 203
y ahora disfruta par las callejas de Nicosia soleada.
y ella, a lomos tie su mula parecla cruzar
Una nina turca en ci patio y una enredadera se estremece
las cohnas de sal hacia Larnaca.
Aguardd apostado en ci hmedo ramaje
cuando sus dedos de ncar la van podando.
mientras ci fruto mordIa del arrayn,
El ha cruzado el rio de sol como on barquero divino,
punzaba mis ojos una blancura
quizd de sal, quiz de su fantasma. Y entonces,
como un sueflo susurrando ci cantar Rosas en tu pahuelo,
tin susurro en los arbustos:
Se diria que ci granate de sus labios buscaba las
sandailas de Zeus. AquI fue
donde mi bestia se escurriO. Esta piedra
me quebrO ci resplandeciente cueHo
SiguiO caminando y fue a sentarse junto a un pilar gOtico
y entregu ml alma triunfante.
donde ci leon de San Marcos, can mirada absorta, hacia
presa De voiuntad divina iba yo Hena;
no resiste una muia carga asi;
no In olvides -y no par ello la reprendas.
en tin pastor dormido que oiia a cabra y a sudor.
Se acomodO, y se puso a admirar una terracota que sac de
5(1 regazo: AsI hablO y desapareciO. Sin embargo atin hay
su mula pace de continuo en mi recuerdo,
como tambin aquella otra cuyo corazOn se detuvo
un desnudo que ambiguo osciiaba en el lecho salmcida
cuando la descargaron tie los dos ataimdes
entre ci cOncavo Hermes y la convexa Afroclita.
de los dos hermanos a traiciOn degollados
aill pot ci verdugo en Bufavento.

141 Mas icOmo habiar de tan famosa muia? En- el iugar


donde cuantos Vivian al pie de Ins castillos
TRES MULAS olvidados estn como tierra de otto tiempo,
ella sigue volando en alas de la fama:
Y cabalgo Ia reina en Ia mula predigiosa de
su marido, el rey Pierre, de nombre Margarita, la ilustre acniila de Is reina Leonora.
y montaba a mujeriegas en In mda prodigiosa Los estribos de oro en sus ijares,
y ninnd6 a su escudero, de notabre Putsurello, sus carncs insaciables en la sum,
itie tuvicra 61 )Oa est i jb 0a y, cumido ac Jo aquellos pechos Irdmulos en w trote.
ordcnara, Ic moviera in pierna pan seniarse Ilenos, como granadas, de muerte.
Ia jineta...
Y cuando napohtunos, genoveses y lombardos
CRONICA DE MAJEP.AS. trajeron a In real mesa
en bandeja de plats, ensangrentada
En Damasco, uria noche desveiado
del rey asesinado la camisa
se me apareciO ci paso de Ummul Haram,
y se desembarazaron del miserable Juan,
de Ia estirpe venerable del Profeta.
presumo que relincharla aquella noche,
Como dinares de plata oIa yo las herraduras
al margen de Is indiferencia de su especie,
204
205
ial que a11a of perro, Otra cosa era para nosotros Is guerra por la fe cristiana
enjaezada, con gualdrapas de oro, en ci establo, y par el alma de los hombres acogida al amparo de la
la mula Margarita. Invicta Capitana,

que en sus ojos de mosaico tenia aquelia angustia de la


Grecidad,
142 is angustia de aquel mar cuando hallo un contrapeso
PENTEO de bondad.

Sigan los Lusignan representando ahora el melodrama en


Sueflos de frutas y de hojas inundan su sueflo;
el escenario de las Cruzadas
iii siquiera cortar una mora le deja el despertar.
y que revienten apestados pot ci humo que nos trajeron
Y ambos juntarnente repartieron sus miembros a las Bacantes.
del norte.

Deja que se devoren y el viento los azote coma al galeote


que recoje las jarcias.
143 En buena hora nos vinisteis a Chipre, Senores. jCabrones
HABLA NEOFITO ENCLISTO y monos!
Enclistra, 21 noviembre '53.
on cuanto al emperador Isaac, lo ericierra
on un castillo Ilamado de Marcapo. Mientras
ci fementido no hizo nada contra Sn igual
Saladino, esto fue lo que hizo: vender ci pals 1"*
a los latinos por doscientas mil libras do ore. RECUERDO, 11
For eso hubo muchos gritos de lamento e in-
soportable so hizo ci humo, come so ha di- Efeso
cho sates, que vino del none...
Hablaba sentado en un mrmol
NB6FIT0 ENOLIST0.
que parecia vestigio de un antiguo portico;
Sobre las calainidades tie (a tierra tie Chipre. derecha, interminable y desierta la llanura,
izquierda, las sombras del monte que bajaban:
Lixipraicnzitc arquitectura de San Hilnrl6n 1 Fnmngusta, Eri evuiquier porte estfi c-I poma. Tu voz
Bufavento, casi un decorado. en ocasiones se ilega a la altura de tu costado
Estbamos habituados a imaginarlo de otro modo ci <<Christus como el delf in que brevemente acompalia
vincit>> a un balandro dorado bajo el sol
y de nuevo desaparece. En cualquier parte est el poema,
que a veces vefamos en las murallas de Constantinopla, como las alas del viento que en ci viento
devoradas par campamentos de gitanos y.yerba rala, rozaron por un instante las alas de la gaviota.
con grandes torreones derribados por tierra coma dados Lo mismo y distinto en nuestra vida, cOmo se transforma
que un forzado perdedor a suerte echara. ci rostra de una mujer desnuda

206 207
sin dejar de set el mismo. Lo sabe en intrOpida carrera sobre las aguas
quien ha amado. El mundo se consume y brazos abiertos pars unit su pasin.
a Is luz de los dems, pero recuerda:
El Senor sobre la inmensidad de las aguas
Hacks y Dioniso son Jo mismo. - en este trnsito.
Dijo y tomo el ancho cami no
que va at puerto de otros tiempos, suinergido ahora 01 entonces pasos en los guijarros.
ms aIM de los juncos. El creptisculo No vi a nadie, cuando me volvi se habian esfumado.
parece que existiera pan la muerte de un set, Sin embargo, la voz, grave como Is pisada de un buey,
tan desnudo. persistia alil en las venas del cielo, al arrullo de Is mar
Mn me acuerdo; entre guijarros una y otra vez:
viajaba l por promontories de Jonia, pot cveas
desiertas de teatros La tierra no tiene agarraderas
donde sOlo la lagartija repta pot Ia piedra rida, para echrsela al hombro y huir
y yo le pregunt: <tVolvern a Ilenarse alguna vez?> no se puede, par ms sed que se tenga,
Y me respondiO: <Puede, en el momento de la muerte. enduizar el mar con medio vaso de agua.
Y corriO gritando hacia la orqucstra: Y estos cuerpos,
qDejad que olga a mi hermanob modelados con una tierra que ignoran,
Sordo era el silencio en torno nuestro tienen almas.
y sin el menor rastro en el cristal del deJa azul. Acopian herramientas para canibiar las almas,
no podrn, Jograrn sOlo deshacerlas
si es que las almas dejan de existir.
No tarda en granar la espiga,
145 no requiere mucho tiempo
para hincharse de amargor Is levadura,
SALAMINA DE CHIPRE no requiere mucho tiempo
para levantar cabeza el mal
y Salarnina, de la que ahora la madre pa- y Ia mente enferina que se agota
tria es causa de estos Jan,entos,
no requiere mucho tiempo
EsoulLo, Persas. para colmarse de locura,
existe una isia. ..>>
Ora ci wl de mediodfa, ora rachas de iluvia fina
y la playa cubierta de fragmentos de tinajas antiguas. Amigos de otra guerra,
Las columnas no tienen importancia: sOlo San Epifanio en esta solitaria playa nublada
trsJuce apagadamente el vigor ya consumido del opulento os pienso mientras transcurre ci dia.
iniperio. Aquellos que cayeron en combate y aquellos que cayeron
aflos despuOs de la batalla,
Cuerpos juveniles ban pasado por aqul, enamorados; aquellos que vieron amanecer entre la esearcha de la
latidos de sus pechos, conchas rosceas y tobillos muerte
208 209
o entre la soledad cruel baja las estrellas,
sienten sobre 51 Era hosco y escasos lueron sus amigos;
la inmensa mirada azul llegO la hora y los perros lo despedazaron.
de Ia ruina total
e incluso aquellos pie rezaban
cuando el acero ardiente aserraba las naves:
<<Ayiidanos Seor, a recordar
147
cOma sobrevjno esta matauza,
la rapifia, el engaflo, el egoismo, NGOM1
el amor agostado;
Amplia era y vasta la Ilanura: de lejos se apreciaba
aydanos Seor, a erradjcar eso. .
el trasiego de manos excavando.
Ahora, en estos guijanos, mejor olvidar todo;
no sirve hablar: Nutridas volutas de nubes en el cielo, de vez en cuando,
una trompeta rosa y dorada: el crepUsculo.
tquin podr mudar el designia de los poderosos?
Lquin podra hacerse air? Par la yerba rala y los espinos se esparcen
tenues halitos de las ltimas Iluvias; habIa llovido
Cada uno suefla para sf y no tiene oldos para Ia pesadilla ajena4 ms all de las cumbres que se tefiIan de color.
Si; sin embargo ci mensajero Corre
Me encaminO hacia las gentes que trabajaban,
Y par muy largo que sea su camino siempre traer
hombres y mujeres con picas par las zanjas.
a los que trataban de encadenar el Flelesponto
la nueva atroz de Salamjna Era una ciudad antigua: sacaban a la luz
murallas, calles y casas coma musculos niinerales de
Voz del Seor Sabre las aguas. CIclopes,
Existe una isla. anatomia de un vigor consumido baja Is mirada
del arqueOlogo, del anestesista a del cirujano.
Fantasmas y paos, sensualidad y labios, consumidos
Salamina Chipre, noviembre '53. y los cortinajes del dolor descorridos de par en par
dejando ver desnuda e impasible la tumba.
Levant la vista hacia las gentes que trabajaban,
146' hacia los hombros tensos y los brazos que picaban
EURIPIDES EL ATENIENSE
con un ritmo grave y rapido aquel silencia de muerte
como si pasara entre las ruinas la rueda del destino.
Envejccjo entre ins 1lamus do Troyn
3' en Ns cunteras dc De pronto yo caminaba y no eaminaba
miraba los pjaros volar y eran de piedra
miraba el aire del cielo y era opaco
Gustaba de las grutas en Ia plays y de los paisajes del mar. miraba Jos cuerpos pelear y estaban quietos
Via las venas de Jos hombfes
y en medio de tadas ellos ganaba la Iuz una figura.
coma una red donde los dioses nos atrapan como a aliinaas; Los negras cabellos se derramaban par so cuella, las cejas
intentO romperia.
poselan el aleteo de la golondrina, vohiptuasa
210
211
sabre sus labios la nariz y ci cuerpo 148
surgia desnudo de la brega LOS GATOS DE SAN NICOLAS
con los senos inmaduros de una virgen,
una danza sin mavirniento, Na obstante sin la lira entona
el canto fnebre de Is Erinis
Baj la mirada hacia mi entorno: espontneo y profundo
rnuchachas ainasando y la mass no tocaban ci sentimiento, ausente
par entero el caro valor de 'a esperanra
mujeres hilando y los husos no giraban
carderos abrevando y su Iengua detenida EsoulLo, Agamenn.
sabre aguas verdes que parecian dormidas
y el pastor quieta con su cayada en suspenso. <<AhI se divisa el Cabo de Gata... me duo el capitn
Volvi a n-iirar aquel cuerpo que emergia; seflalando una costa baja en media de Is bruma,
muchas se habian apinado, coma hormigas, una orilla vacia el dia de Navidad-
con pales Is daban sin henna. <c.. y a to largo, hacia Poniente, las olas engendraron
So vientre brillaba ahora coma Is luna a Afrodita;
y hubiera creido que el cielo era la matriz at lugar to Haman Roca del Griego.
que la engendro y volvIa a recobrarla: madre y criatura. jTres cuartas a babarb>
Sus pies eran an de mrmol La gata que perdi ci afia pasado tenfa los ojos de Salom
y se desvanecieron: una asuncin. y coma miraba Ramasn de frente a Is muerte,
El mundo dIas enteras en media de la nieve de Anatolia
volvio a ser como era, nuestro, baja el sal helado,
hecho de tiempo y de tierra. de frente dias enteros, ci pequefla geni a del hagar.
Aromas de lentisco No te detengas viajera.
empezaron a surgir en ]as viejas vertientes del recuerda, <cTres cuartas a babor*, murmuraba ci timonel.
regazos entre ]as hojas, labios hmedos; tat vez mi amigo haria una pequefla escala
de pronto, todo aridez en la extensidn de la llanura, en tierra ahora
en la desalacidn de Ia piedra, en el vigor devorado, encerrada en una chaza con icanos,
en el lugar vaclo con yerba rala y espinos buscando unas ventanas tras los cuadros.
donde indolento Sc dcslizaba una scrpiente, San la campana del barco
donde gnsnn mueho tiempo Para moth. como In moneda de una ciudad deanparcelda
y su sonido al caer reavivO
la caridad de pasadas limosnas.

LQud extrafla repusa ci capitn-


<<Esta campana, un dIa coma hay,
me ha recordado aquella atra, la del monasteria.
Me contO Is historia un monje,
medio loco y sanadar.

212 213
En tiempos de Is gran sequla
cuarenta anos sin hover TRES POEMAS SECRETOS
la isla entera se volviO un desierto:
las genIes morlan y naclan serpientes.
Millones de serpientes en este promontorio, -
gruesas como Is pierna de un hombre
y venenosas.
Monies de San Basilio
regentaban entonces el nionasterio de San Nicols
y no podian trabajar los carnpos
ni sacar los rebaflos a pacer;
los gatos que criaban los salvaron.
Cada amanecer sonaba la campana
y en mass salian a la lucha.
Peleaban todo el dia hasta Is hora
en que tocaban a Ia colacin de la tarde.
Tras la cena, de nuevo la campana,
y sallan al combate de la noche.
Asombraba, cuentan, verbs
uno cojo, otro tuerto, otro sin hocico
o desorejado, el pehlejo hecho jirones.
Asi, con cuatro toques cada dIa
pasaron rneses, aflos, tiempo y nis tiempo.
Ferozmente tenaces y siempre heridos
aniquilaron a las serpientes, pero al final
tambin elbos perecieron, incapaces de resistir tanto veneno.
Como un barco recin hundido
nada dejaron en la espuma
ni mauflidos, ni toque de campana.
[Avante todar
tQu iban a hacer los desdiehaclos,
peleando y bebiendo dia y noche
sangre emponzonada de serpientes?
Sigbos de veneno; generaciones de veneno,>.
ejAvante toda!>>, repitiO indiferente el timonel.

MMrcoles, 5 febrero 1969.

214
r:1.

Sobre un rayo de sol invernal

149

Ho] as de ho] alata oxidada


Para la pobre cabeza que vio el fin:
menguados destellos.
Ho] as que se arremolinan al Paso de gaviotas
espantadas por el invierno, -

Para que un pecho se liberara


los danzantes se tornaron rboles,
un bosque inmenso de drboles desnudos.

150

11

En fuego se consumen las algas blancas


Greas sin parpados emergidas de las aguas
fornias que antao dauzaban
llamas petrificadas.
La nieve ha cubierto el mundo.
217
151
Las voces
111 al pie del castaflo se tornaron guijarros
que los niflos se ponen a tirar.
Loco me habian vuelto los coinpafieros
con teodoljtos sextantes brdjulas
y telescopios que todo agrandaban
mejor quedara todo lejos-_ 154
iAdnde nos llevaran sernejantes caminos? VI
Sin embargo, ese dia que acaba de comenzar
puede que aOn no se haya extingujdo A an tenue suspiro sigue otro, una brisa
con on fuego en an barranco como una rosa mientras dejas ci hbro
y un mar de aire a las plantas de Dios. y rasgas intiles papeles del pasado
o te asomas a mirar en la pradera
arrogantes centauros que galopan
152 o adolescentes amazonas sudorosas
Iv por todos los regueros de su cuerpo
que contienden en ci salto y en la lucha.
I-lace afios dijiste:
<<En S fondo soy una cuestiOn de luz>>. Brisas resucitadas un amanecer
Y boy todavia, reclinado en que creerias que ci sol ha nacido.
en ]as anchas espaldas del sueo,
incluso cuando te empapan
en el pecho aletargado de la mar
155
persigues recovecos donde la oscuridad
se ha gastado y no resiste VII
a tientas vas buscando la lanza
destinada a traspasar to corazOn La llama cura a Is llama
y abrirlo a la luz. no con un goteo de instantes
sino con an sdbito fulgor;
como Ia pasin que se funde con otra pasin
153 y perduran ciavadas
0 cc'mO win mcod1n quu quedara
V
all, en @1 Centro, como una estatua
LQue rio encenagado nos arrastro?
inconmovible.
Nos quedamos en el fondo.
Fluye sobre nuestra cabeza la corriente
No es descanso este respiro
doblega las tersas cailas.
sinG timn de un rayo.
218 1 219
Se llen la cavea al punto
y la luz se atenu sobre la escena
come para un bien conocido crimen.

158
I'll
En escena
LQu pretendias t? A todas luces balbuciendO.
Apenas to habias levantado
dejando enfriar las sbanas
y Jos banos vengativoS.
156 Corrian gotas per tus hombros
por tu vientre
tus pies en la piel desnuda de la tierra
en la yerba segada.
Ests jugando, so!, conmigo
Ellos, tres,
pero esto no es una danza los rostros de Hcate la osada.
tanta desnudez Pretendlan Ilevarte consigo
sangre easi
Tus Ojos, dos conchas trgicas
o un bosque salvaje y en los pezones de tus senos
entonces- dos minsculas piedrecitas granate-
utensihos de escena, no 56.
Elios gritaban
t to mantenlas arraigada en la tierra,
157 rasgaban sus gestos el aire.
Ii
Unos esciavos les trajeron los cuchillos;
t to mantenIas arraigada on la tierra,
Toques do sImandro se escucharon un ciprs.
Sneahan los cuclililos de las vainas
Y ]Iugriron los mciisajerus
no los esperaba y bus Qaboti donde herirle.
ol y idado tenha yo su eco; Entonces gritaste solamente:
sosegados, con li y ianos atayfos, <<Acudstese conmigo quienqUiera
con cestiflos de frutas en el regazo. mo soy acaso el mar?"
Susurre Ieno de asornbro:
*iMe gusran los anfitcatros,,.

220 1 221
159 LQuin ha huido
repicando los cascos en ci empedrado?
Iv
Abolieron sus miradas; ciegos.
El mar. iCmo lieg ci mar a ser asI? No hay ya testigos, Para nada.
Durante aos me demore par las montaas;
llegaron a cegarme las lucirnagas.
Ahora en esta playa aguardo 161
la ilegada de un hombre
VI
unos despojos, una balsa.
iPuede supurar el mar?
Una vez un deif in 10 desgarr tCundo volvers a habiar?
y ann otra ms Son hijas de muchos hombres nuestras palabras.
la punta del ala de una gaviota. Se siembran y nacen come criaturas
echan rakes se nutren de sangre.
Y sin embargo qu dulce ci oleaje Como los pinos
en que de nio me zambullIa y nadaba retienen Is figura del viento
e incluso cuando de muchacho cuando el viento ha huido y ya no est,
buscaba figuras en las Piedras, lo mismo las palabras,
persiguiendo cadencias, guardan la figura del hombre
me habla el Viejo del Mar: cuando ci hombre ha huido y ya no est.
<<Yo soy tu lugar; Quiz buscan conversar con las estrellas
quiz no sea nadie que una noche hollaron tu inmensa desnudez,
Cisne, el Arquero y Escorpin,
Pero puedo convertirme en lo que quieras>.
dllas quiz.
Pero, idOnde estars en ci instante on que liegue
aqul la iuz a este teatro?
160
V
162
, Quin ha oldo en pleno mediodla
ci roce del cuchillo en in mucla? VII
LQu jinete ha venido
con teas y antorchas? Y sin embargo alif, en la otra orilla
Cada uno lava sus manos bajo la negra mirada tie Ia gruta
y las refresca. soles en los oios ayes en los hombros
tY quin ha destripado allI estabas; sufrIas
a la rnujer al niflo y a Is casa? la otra pena, el amor
No hay culpable, humo. ci otro amanecer, la presencia

222 223
el otro alumbramiento, la resurreccin;
y sin embargo aill volvIas a aparecer
en la formidable distole del tiempo
momcnto a momento como la resina
la estalactita y la estalagmita.

Solsticio de verano

163

El mayor sol por un lado


y por ci otro la luna nueva
lejos en el recuerdo como aquellos pechos.
En medio ci abismo de la noche estrellada
diluvio de la vida.
Los caballos en las eras
galopan sudorosos
sobre cuerpos esparcidos.
y esta mujer
a quien has visto hermosa, en un instante
se encorva, no resiste ms, se ha arrodillado.
Todo lo trituran las ruedas de un molino
y se vuelve cstrc]]a&

Vispera del dia ms largo.

224 225

164 Debes sahr de este sueflo
de esta piel fustigada.
1]

Todos tienen visiones


aunque nadie-lo confiese;
166
con firmeza sostienen que son los nicos.
La gran rosa lv
ha estado siempre aqul
a tu lado en ci fondo de tu sueo En media del loco vendaval
tuya y desconocida. a derecha e izquierda, arriba y abajo,
Mas solo ahora tus labios la ban rozado revolotean las basuras.
en ptalos lejanos Sutiles humos letales
has sentido caer la densa pesantez del bailarIn desatan los miembros de Ins hombres.
en ci rio del tiempo Las almas
barbotar espantoso. presurosas per dejar el cuerpo
No dilapides ci respiro que te depar andan sedientas y en ningUn sitio encuentran agua;
este atiento. al azar aqul y ailI los pajarilios
quedan atrapados en las varetas
intiimente se debaten
tanto que sus alas ya no se levatan.
165
III Nuestra tierra, un cntaro de barro,
mengua sin cesar.
Y sin embargo en este sueflo
el ensueflo degenera fciimente
en pesadilla
Como ci pez que destelio bajo las olas 167
y se hundiO en ci ldgamo del fondo
o con-rn ci camaieOn cuando muda de color. V
En in ciudad hecha prostibulo
Envuelto ci mundo en narc6ticas sbanas
rufianes y prostitutas
pregonan encantos podridos; nada tiene ya que ofrecer
la muchacha traida por las olas a no ser este final.
luce una piel de vaca En la noche calida
para que la cubra un novillo; la marchita sacerdotisa de Hdcate
al poeta con los senos desnudos arriba en la terraza
impiora un plenilunio artificial, mientras
los chiquilios Ic arrojan pellas
mientras ye cOma sangran las estatuas. dos siervas adolescentes que bostezan

226 I 227
mezclan en calderos de bronce
El mirlo sin embargo trina
aromtjcos I iltros.
cuando va a beber
Maana cuantos gustan de perfumes se saciarn. y se oye a veces el canto de la tOrtola.
Su pasiOn y sus afeites
En el pequeo huerto de diez pasos
son como los de la trOgica
puede verse la ma del sol
albayalde ya agrietado.
derramada en dos claveles rojos
en un olivo y una exigua madreselva.
Acepta quin eres.
El poema
168 no lo ensombrezcas en Is hondura de los pltanos
VI nOtrelo con la tierra y la roca que posees.
Lo dems-
Al pie de los laureles cava en el mismo sitio y Jo hallars.
al pie de Is roca cortante
Is mar cristalina a nuestros pies.
Recuerda la tnica que has visto
abrirse y deslizarse por tu desnudez liD
ha caldo muerta VIII
en torno a tus tobillos.
Si cayera asi este sueflo El papel en blanco rIgido espejo
entre los laureles de los muertos. solo devuelve lo que eres.

El papel en blanco habla con ft voz,


to propia voz
169' no con la que te agrada;
tu nuisica es la vida
VII
esa que has derrochado.
Es posible, si quieres, recuperarla
El respirar del Alamo
si te aferras a eso tan indilerente
en el huerto va contando
tus horas dfa y noche; que te echa para atrs
alli donde te pones en camino.
clepsidra quo ci ciclo va Ilenando.
Sus hojas a impulsos de la tuna
Has viajado, has visto muchas tunas, muchos soles,
arrastran por la pared alba negros pasos.
has tocado muertos y vivos
Hay en la linde unos pocos pinos
has sentido el dolor del muchacho
luego mrmoles y Iuminarias
y el gemido de la mujer
y hombres modelados como los hombres.
la amargura del niflo an no maduro-
228
229
to quo has sentido sin fundamento se derrumba
Si flO conflas en este vacio.
- vi los labios abrirse
Tal vez halles alli 10 que crelas perdido: ptalo a ptalo.
el brote de la juventud, la zozobra certera de Is edad.
Una fina hoz lucia on el cielo.
Term que los segara.
Tu vida es to Ique has dado
ese vaclo es lo que has dada
un papel en blanco.
173
xi
171
La mar quo dicen calma
IX velas blancas at viento
brisa de los pinos y del Monte de Egina
flablabas de cosas quo no veian hlito exhausto;
y elios se relan. se deslizaba tu pie! sabre la suya
Mcii y clida
Remar pese a todo aguas arriba pensamiento apenas esbozada y pronto olvidado.
par el rio en sombras;
andar un camino ignoto Pero en los bajIos
a degas, tercamente un pulpa arponeado lanzo su tinta
y buscar palabras enraizadas y en el fondo-
coma Is raiz tupida del olivo si pensaras en que hasta las islas hermosas tienen fin,
djalos reir.
Desear tambin que el otro mundo pueble Yo to miraba con toda la luz y oscuridad que poseo.
Is sofocante soledad presente
en este presente aniquilado-
djalos. 174

xl'
La brisa del mar y ci roclo de la aurora
existen sin que nadie se lo pida Ahora Is sangre se revuelve
cuando bulle la fiebre
en las venas del cielo enconado.
172 Intenta pasar por Is muerte
x para encontrar el gaza.

En el instante en que los sueos son realidad La luz es pulsacidn


al despuntar ci dia ms lenta y ms lenta cada vez
aces que se va a detener.
230
231
175 Incluso aquello que no paso
XIII debe abrasarse.
en este mediodia donde el sol se ha ciavado
en ci corazOn de la rosa de cien pta!os.
Un poco ms y ci sol se detendr.
Los fantasmas del amanecer
sopiaron en ]as caracolas secas:
cant ci a y e tres veces, sio tres veces;
la lagartija est quieta
en la piedra bianca
mirando la yerba abrasada
aill donde se desliz Is culebra.
Un ala negra traza una brecha profunda
arriba en la bveda azul-
taia que se abre.

Dolor de resurreccjOn.

176
Xiv

Ahora,
con ci piomo fundido del sortiiegio
ci resplandor de la mar estiva!,
la desnudez entera de la vida;
y el pasar y ci parar y el reposo y ci sobresalto
los labios ci vello acariciado,
todo busca abrasarse.

Como ci pino al mediodla


embargado de resina
se apresura a engendrar la llama
y no soporta ya el tormento-

flu a los chiqufilos pie juntcn la cenim


y Ta siembren.
Lo pasado bicn pasado cst.

232 1 233
H 'soiDlJMaI3
acl
Ob{tIaUVF13
H
I

De <<Dlas de 1945-1951x'

177
GIMNOPEDIA, P. S.

La mar que te arrastr lejos


con tanta ternura coma el seno de una madre
es ella la que sabe.

La que preguntabas de nifla


to balbucean ahara igual las viejas;
fantasias para inUtiles empefias
canto cofres cerradas can have de marineras ahogadas.
Mira, sienten mieda de la luz del sal
miedo de ver;
dehiran, es ho iiico que pueden hacer.

Niflas que erceicron con ci hanibre


arrancanda arboles, desnudando los mantes;
otras nios preguntan y te responden
par qu dieron un paso atrs-
tA' subir? LA1 bajat?
No s, lo inismo da;
tienen an muchas hogueras
pie prender en la noche de San Juan.
237
178 *
Yo decia algunas veces: Ia sangre
trae sangre y ms sangre- CIEGO
Ia tomaron Pot un espectculo de feria,
intiles historias. El sueflo es pesado las maflanas de Diciembre
Yo segula mur-murando: ]as piedras pesan negro come, las aguas del Aqueronte, sin ensueflos
e imposibles de levantar las ruedas de molino sin mernoria y sin una sola hoja de laurel.
que una tarde ofste detenerse El despertar marca el olvido como una piel flagelada
on el confin del tiempo y confusa el alma emerge sosteniendo
Y trgicos Jos cuerpos jOvenes que se vinieron abajo- restos de imgenes subterrneas, bailarina
<<Ropa vieja '> decian los hechiceros. de crOtalos mudos de pies vacilantes
LPero cOmo ibamos a vestirnos en la helada de talones tumefactos pot ci peso de la danza
si careciamos de nueva? en aquel corro enterrado.
LY qu decir a tus amigos
cuando amargados callan El sueo es pesado las maflanas de Diciembre.
y ]as canciones desgarradas Cada Diciembre peor quo ci anterior.
complacen solo a las grandes putas? Un afio Parga y otro Siracusa:
osamentas de ancestros exhumadas, latomfas
Y an ms: separar atestadas de hombres extenuados, tullidos, exhaustos
on instante de vida y separar y la sangre comprada y la sangre vendida
ci viento que agita las rosas y la sangre dividida como los hijos de Edipo
y las rosas en el pequeflo jardin, y Jos hijos de Edipo muertos.
un puflado de tierra-
Eso Cs lo quo he intentado, Calles desiertas, fachadas picadas de viruela
on absolute como un modo de pensamiento iconodulos e iconoclastas se degollaban
sino ms bien como tin modo de aliento sin cesar toda la noche.
mb, vuestro Postigos echados a cal y canto. En Is aicoba
o mejor, como un modo de voz; la luz exigua se perdia en Jos rincones
la VOZ Cs viento y pasa. como una paloma ciega.
Yol.
La mar qi.re M nrrasn' lejos caininaba a tientu
y te volvi6 a dejar on tin Puerto conocido pot el valle profundo
ofrecindotc el silencio ante la pasarela y vislumbra la tiniebla
inagotable del mediodia tras In 1w
quo sabe explicarte el Viernes Santo y la Pascua.
Diciembre 1945.

238 239
IWL V
ABRIL Cuanda el sol perfora la espesura
tira at suelo cequles de aro,
iVenga Abril can ramos de lila y laurel! replica a cada ofrenda nuestra-
No oigo nada, cmo si se hubiera pasado Is iwche nevanda.
VI
5-IV-1946.
Coma las rastros ajados de los viejos
eaen las mascaras on las fosas abiertas-
180
VII
NOTAS, PAPA UN POEMA
El amar, serena morada del hombre
(MENG Cnu, 17)
Risuefla de ojos vivarachos
fina talle en Is calma trgica- VIII
El guila real pic un pezn y luega otro
1! y clavd sus garras en el vientre estCril
yo he visto brotar entre las nubes una llama
Aunque cante entre esqueletos que se apag en las alas sanguinolentas de la playa.
y almas que consumieron su aceite
a salas estay en el claustro desierto
IX
de un monasterio de tiempos de los turcos
viendo coma maduran las campanas inmviles- Antares: colmillo carmesi de Venus.

III X
Con mi lpiz he dibujado el lecho escondido Mares vaclas, barcos vaclos, cabezas incapaces,
y en tarna estaban las abrojos en llamas que Jamlan los almas atrapadas en la tela de Is gran arafla-
miernbros
mombian cia uerpiwiicu envulvfnn lox ertndis renegrido xl
y on Is laguna del vientre nadaba una anguila roja-
OIste el grito desgarrado de In aurora:
(<Recuerda, padre, el baflo dande to asesinaron.
'V
No s6lo en Ia colmena de tun,bas Ilenas de tesoras
Compafteros qua bailis disfrazadas sina aquI tambidn en los barrios de cines en vela,
en una cima quo la ruina tantas veces ha Coronado on el parque de Ia ciudad sumida on la noche,
juganda con cintas de colores. en SIndagma, delante del Soldado Descanoddo:
Bailanda, to estis viendo, la danza del tonal Lcuntas minutes de silencia vale una vida?

240 1 241
<Recuerda, padre, ci bano donde te asesinaron*.
aguardaba otto dia
SOlo la sangre podr regar la vida y ci ruiseor,
otto mes, otro aflo
cuancjo cante so desco tras de rejas bien cerradas
exttica entre nosotros.
(distraido, cabizbajo, pass por la calle on condenado,
pot todos, a muerte) 12-VIJ-1946.
Para niflos quo maana vendrn a jugar con nuevos

XII 182'

A veces brilian colores de figurines teatrales Los dIas son piedras. Piedras de pedernal
quo apenas recordamos- que chocaron at azar una con otra y soltaron dos o tres
chispas;
XIII piedras de una era hoiiadas por herraduras y donde
Paso pot delante de iconos que profano; a tantos han trillado,
ci gran iconostasio- guijarros en ci agua de efimeros anilios,
piedrecitas multicoiores y hmedas a Is orilia del mar,
XIV iecitos, estelas ante las que a veces so detiene ci
caminante.
Trepando por las palabras como por una escala. P
Los dias son iedras que so acumulan unas sobre otras.
Mayo-junio 1946. 8-X-1946.

181' 183'
PARCIALIDAD EL HOMBRE AL QUE LE ROBARON LA SOMBRA

Con Ojos quo miraban To quitarn Is sombra de Jos arboles, la quitarn


no ci cuerpo 5mb las venas te quitarn Is sombra de la mar, la quitarn
con venas quo tocaban to quitarn Ia sombra del corazn, Is quitarn
no Ia came sino Jos nervios quitarn tu sombra...
con nervios quc unian 15-111.1947.
no los labios sino los dientes
con dientes que mordian ci vientre;
con on vientre que recibla ci horror 184
no ci semen
y ci horror dejaba tUrgidos los senos EDIPODIA 48
que amamantaban mendigos:
serena, bonita y delicada Sherlock Holmes tiene sucursales por doquier,
en toda Is tierra, on todo ci mundo;
242
243
Edipo pregunta
en todas partes al pastor 186
sin saber lo que le espera.
La nieve aqul no se termina. En el Atica
El difunto Layo acecha en la encrucijada se In recibe camo una pausa relaj ante
y en los jardines se oye musitar: (ciego de ofdos. o coma tin recogimiento que presagia In flor de los almendros
el tiempo corre ner y
josQ con los frenos rotos. o como al teln de Caraguiosis cuando para la msica.
iSeflor! iAqui se apagan 'Jos
0)08 y as luces!
La gente se alegra, sale al campo y se olvida de la pobreza.
Ankara, 8-X-1942 La nieve aqul es el cero.
Miles baja cero
185 con el destello de In arena blanca
rostras sin mejillas, sin forma, Ojos al acecho
ICARGO.
sin tierra bendita.
No me atreveria a hablar de preces, pero en ocasiones
M's cuentos los aprendf a] lade, de los barcos deguellan par sacrificio un cordero;
no de viajeros ni de marineros la sangre salpica coma una cegadora explasin de sal.
ni de quienes a guardan en los muelles
perpefuos desembarcados a Is busca de un cigarro en sus Instantes en que toda se va y cada ruida
bolsillos. parece aIrse par vez primera; da la impresin de caer
Rostros de barcos pueblan mi vida; en una mano de piedra a de madera.
Dm05
me miran con tin solo 0)0 como el CIclope AsI transcurren Jos hombres engendrando estatuas.
inmovjles en el espejo del mar
otros avanzan coma sanmbulos en peligro Enero 1949.
y a otros los arrebato el suefla del abismo
maderas, jarcias, velas y cadenas.
En Is fresca casjta del jardin 187
entre chopos y eucaliptos
cerca del viejo mojjno de viento Con destellos de cristal, con silencia cantaba Is nieve.
cerca del estanque Verde con un solitarjo pez dorado, Esta msica mats. En pacos dias desaparecieran las gorrianes;
en In fresca casita con olora mimbre, ban ido a enterrar sus cuerpos.
descubrf Ia brjula de un ha NO Los carmbanos de los arboles pulsan las cuerdas quejumbrosas
ella me cnseflO l osAngeles de los vientQ3 del sal evapoi'ado.
que pueblan el silencia meridiano. Dej adme escuchar a ml hermano-
27-111-1950.
Noviembre 1942.

244
1 245
182
189
CANZONA L'ANGOLO FRANCISCANO.

Forma de sagradas fuentes enterradas, Entre los dias do guinda y de cereza,


madre de i g cuando comienzan a madurar los duraznos
norancia y sabidurfa,
macire de la batalla y de Ia paz, y no Be oyen caer ya las manzanas,
madre en Ia tierra de los vivos. ci pequeo jardIn sin horizonte
y la fronda en todas partes Be dan la mano y to encierran.
Junto a fuentes canfarjnas Entre estas montafias do on color ms all de la Vida
donde las aguas se soltaron en estas soledades, aridos abismos
junto at ruido del telar- do mares quo surcaras antaflo,
y donde la flieve no tiene fin en el pequefio jardin estn los frutos,
Y cuando nos afligimos y cuando nos alegramos los hijos de tu culto:
per Jo que vale la pena y pot la calabaza, ofrendas en agraz, ofrendas en sazn, ofrendas podridas.
aydanos iCmo hemos liegado a esto?
Pregunta mejor
Per encjma de Ia melancolfa luminosa del desierto a magos, adivinos y hechiceros,
Y per entre las gentes quo nos quierea a ml me basta
o nos odian o nos ignoran; con mirar esta fronda, este cuerpo:
en ciudades que dentro do sus murallag Be secaron; rincones en agraz, rincones en sazn, rincones machucados.
aIll, en campos de enemigos, Pasaron las cerezas y todavia tardarn las manzanas
mantente a nuestro lack. y la Iona con curvas alas do paloma
revestida do lino
Y entre nuestros hermanos que tejen mientras oigo el goteo interminable en el estanque,
on sus venas Ia sangre de doMe cepa comboloi do principiante, cuentas de feria humilde-
en el miedo cervaj del amor y La prostituta que sostiene el frasco roto de perfumes
en la ternura dcl odjo bajo los sauces de Sodoma.
en Ia pendiente de la tinjebla
aythlanos 1-VI!I-1949.

Concdenos tin sueflo ileno do sueos


Como n ucstro ren)Q , 1900
c8fl0 nquellos
clue betuo3 tatuado on nuestra piel MONVMENTVM ANCYRANVM
con p aciencja do rnarineros,
pero no una pesadilla tornadj Una vez al mes, cada tres semanas
mensajeros que vienen, mensajeros que van.
Qu orden los envIa nadie Is conoce;
Prusa, mayo 1949.
ni los viejos de huesos do cigefla
246 1 247
ni las muchachas de cejas de golandrina,
192
ni tampoco Jos montes firidos de Galacia.
Vienen de Oriente y vienen de Occidente, Estaba bien la pocilga:
del Norte y del Sur, rosa de los vientos. al otto lado del fanga, nada
Sueltan sus cabaflos y corren a emborrachae coma ci suefla rastrero
y a trompicones salen de ]as tabernas en ci fando del camastro
disparatando indecencias, locos y alucjnados ms abajo, nada
Dice uno que Augusto tiene por escamas fortalezas, y la muerte, como la vuestra ms 0 menOs
otto busca Virgenes que lang uidecieron en las grutas
Y Imo corto de entendederas, al rey Asitauanda sin meditar-
Noviembre 1949.
que per padre tuvo al cierzo y par madre a Ia borrasca
y que ahora est sin voz como tin rio seco.
Pew el monje Eustacio, agotado de caminar
quc miii vez fuera espatarlo espatarlo y verdugo, 193
reposa en una fuente, agua lazarillo de ciegos, dILOCTETESY'
cantempla el creptisculo dice y cuenta;
<<A este niundo terreno, Cristo, Seor info me has manda Cuerpo herido, pals herido
Y entero sin escatjmar nada lo he recorrido; tiempo herido-
ahora iniploro to gracia, guardian celoso del pecado; Noviembre 1949
la semilla de muerte que he sembrado, otros la cosechen
Y haz que de mi rumba Ic flarezca
el clavel de mi Ilanto y a to lado yo vaya>>. 194

5V11!-1949. Salmmos de las murallas iquin iba a darnos mieda?


Afuera nadie; tones malvas en la tierra, pjaros malvas.
Racas inmensas brillando a veces como espejos
y el angel de cotunnos dorados
191 visti su desnudez can tin aleteo azul-
EPITAFIO A Ml GATA .ESA, 22-V1-1950.
QUE NOS DEJO
EL PASADO OTOiSQ
"5.
Tenla ci color dol dbantj los o
jos do Salome ESCRITO A LAPIZ
gata que he perdido. No te detengas, carninante.
SaliO del abismo que cortaba la sbana del dia Sin tdnica sin labios sin ojos
shorn no puqde ya rasgar el Iienzo de la tiniebla. modestos regulos con cortesanos y concubinas
y todo lo que ha desembarcado ci navia cretense
Ankara, 22-VIII-1949. abaja en ci Puerto de Halicarnaso;
248
1 249
tus pezones, diminutas bayas rojas".
esclavas de senos turgentes educadas por serpientes
En la vispera de los Doce Apostoles foe
y acrbatas enclenques educados por el toro
cuando se derramaron put la arena sus claveles
jcudnta mercanefa!
y ilanto fue ella la noche entera
Y comercjantes con las cuentas del Laberjnto.
Sin tnica sin labios sin Ojos nadando en penas poco profundas;
l la escuchaba enredado en la intrincada trampa de
todos intentan desnudarse de la tierra,
Jo desean sus prendas
incluso desde esas laderas como gladiador del circo preso en la red:
que descubren tantos senos a la luna manos crispadas.
y ese hombre apoyado a reposar Un cielo asI
al pie de la coiumna de los epigonos mientras escucha, y la Iuz cobriza de la luna
entoi-nados sus prpados, cOmo escarban en el jardIn de cactus gigantescos.
ranas y chicharras. Desnudez entera de la luna
y mar hecha de piel y alientos.
Peces venenosos como en un cuento de Herdoto,
Lavandra, 27-Vl-1950.
talones dorados, lanzas brillando al sol:
SALVA NOS VIGILANTES
196 * en cuanto al sueo
se habla de un fino sepulero
SALVA NOS VIGILANTES
(Budrurn) muy cerca de nosotros.
Julio 1950.
Un cielo asI, un cielo delicado y en las muraflas,
lirios cincelados, escudos, leones y
SALVA NOS DOMINE VIGILANTES
197
CVSTODJ NOS DORMIENTES
en el dintel del pOrtico. tFESO
En ci patio del castillo
atrevidas flores rojas, Sc doblan pese a todo
peces venenosos las Haman ahora. Jos ciclminos
El 6ngel se ha marchado enseflando sus talones de cr0, al paso del Sefior.
tobillos y muslos del color dorado de la piedra. Ankara, 30 X-1950,
y ci hombre, asediSu, solo, rodeado;
sad; la fortaleza cerrada a cal y canto.
Pobres cuerpos y las Ianzas enemigas se apifian
en vela.
Abajo, en Halicarnaso...
<<Si besara hi cuello
e impregnara mi sudor los pezones de los senos,

250 1 251
Ill Ultimos pOciflas
(1968-1971)

198
CARTA A REX WARNER
VECINO DE STORRS, CONNECTICUT, U.S. A.
EN SU SEXAGESIMO ANIVERSARIO

Cuando nos conocimos


hablabas de la caza del pato salvaje
en ci Despotado de los nermalroditas
aill el campo de futbol
habia conocido la vergonzOSa matanza.
Volvia yo de un hello estadio de marmol
donde ci voluntariO corredor de un maratdn
contemplaba herido navegar la curva en sangre.
AsI te senti y nos hicimos amigos.

Ibamos par tin pals devastado par la guerra


hasta los muflecos de los nios los hablan mutilado.
La luz fugaz y poderosa
mordla y petrificaba todo.
Pascbamos par entre
bicicictas y comctas
diriglamoS la mirada a los colores pero nuestra charla
se dcsviaba hacia aquel horror en came viva.
253
Pasaron los aflos y volvi a encontrarte
en tierras de vegetaciOn exuberante ta reflexiOn dota de sentido
donde a veces acedia la hiedra pouzofiosa Ins sueflos que despierto
Y los niflos aplicados aprenden r r16 en su esforzada misin:
a deletrear Ia sabidurfa de los libros Toros y corceles boquiabiertos
y ci laberinto del amor. y Iengua veloz coma un puflal.
Citabas siempre a Homero y so linaje. Un Teotocpuio emigrado como ci abismo de la resurrecciOn
Trepaba por tin rbol. gigantesco usando un lenguaje
a quiebros tembiorosos una ardilla que nadic comprende.
sin cesar rug s alto cada vez Y este escuitor
que mirabas sonriente. que veIa rojo ci cielo
SeparaciOri es siempre nuestra vida y luchaba contra ci cspacio voraz
y Ia presencia ms dificil. que rola la estatua entre sus manos
un poco ms cada vez y mds descarnada
Ahora yo vuelvo a imaginarte aqul hasta la nada.
en la metrOpoli tentacular. Muy profundo se hundieron los aftos en quo ci efebo
Todo pura television Megacles
con su aribalo de atleta colgado de su mano izquierda
dificil tocar algo de cerca.
sosteniendo con tres dedos
Dentro de una cljrja noche de electricidad
un fruto dc granado
en una impenetrable soledad de fondo
fue a ofrecdrselo delicadamente
los rascacielos encendidos
a Persfone.
ostentan sus brunidas cristajeras
como la piel de tin cetceo inmenso Ahora en tus sesenta aos no puedo
revolvindose on la espuma. regalarte nada
La gente variopinta que los puebla sino este indtil gorjeO.
Ia incontable muchedumbre arracimada Sin embargo afirmo que me ban cercado y me incitan
se ha marchado en una hora como esta en pricta bandada los amistosos gorriones.
hacia otros goces y oras inquietudes.
Nueva York, junio 1965.
Se ban quedado vacios, sin un alma Princeton, N. I., invierno 1968.
como los nidos de aquel gorridu
al que apodan <amistoso*
Philctacrus Socius nidos de multiples cubIeulos
[LOS GATOS DE SAN NICOLAS (148)]
pueden verse Cu la acacia espinosa
y en ci museo, si los busca.
Estoy triste par la calabaza,>
murmuraba ci profeta Jonas
a Ia vista de Is gran Ninive.

254
255
199k
200
OLIMPIA, s. xx d. C.
COLONO FIIPICO
Dc Yo puos PAVL6PULOS.
A ruiseores y olivos
los han barrido bloques de viviendas
La seorita Pitis adora a Jos antiguos.
los hombres echaron por delante a las mquinas.
Suspira con ci violento Breas
y Ilora con ci Noto; En lo alto cit Is colina un potrillo
toma las agujas y borda contemplaba a Atenas con arrogancia
borda y borda relinchO y volvi a relinchar
con el GarbI y ci Siroco. y le of exclamar eYiuuu>'
mientras aizaba sus orejas.
La seorita Pitis soflo un amanacer Luego, libre y con ci rabo tieso
que yacla con un lapita que despues de gozarla echo a trotar cuesta abajo.
se volvio estatua en on tejado; Mayo 1970.
today la lo guarda en su alma a este muchacho.

Hoy mientras ella subia a la iglesia


Druva arriba en una mula negra 20! *
iba pensando en l.
Dia de San Jorge y ci icono orlado SOBRE LOS ASPALATOS....
de glicinas o de Was, como ]as Raman alli; PLATON, Repblica, 616a.
oficia el Papacentauro.
Estaba hermoso Sunion aquel dia de la AnunciaciOn
La seorita Pitis reza, un movjmjento de sin labios
de mievo en primavera.
lo delata
Pocas yerbas an entre las piedras herrumbrosas;
o iacaso est esbozando un beso? Is tierra es roja y unos asplatos
Tras ella, invisible, vido e increiblemente presente ensean dispuestas sus grandes agujas
el <DobIegapinos.
y unas flores amarillas.
A lo lejos las antiguas columnas, cuerdas de un arpa
1963-mayo 1970. resiieflan todavia,

Calms.
lOu me puede recordar al Ardieo aquel?
Una palabra en PlatOn, creo, perdida en los surcos del
cerebro;
el nombre del matorral amarillo
no ha cambiado desde aquellos tiempos.
256 257
Par In noche hall ci pasaje:
<<La ataron de pies y manos nos dice
do arrojaron par tierra y In desollaron,
a rastras Jo apartaron, lo desgarraron
sabre las espinas de los aspalatos,
al final In echaron al Trtaro, coma un guiflapo>>. III
Asi pagaba en los infiernos sus crimenes Incidencias
Ardieo de Panfilia, el miserable tirano. (1931-1971?)
31 de marzo 1971.

202
LEYENDA INDIA

A la sombra de una higuera cM la India


de ojos de Into se sienta una nifla,
una ensalada prepara con tomate
que corta, con yuca y aguacate.

El timbre de su canto tintinea


y Ins caflaverales de bambu
con las ramas de los banos
en las charcas se cimbrean...
Dc pronto, jay!, parecen de la espesura
irrumpir las aryunas amenazantes.
Parecen espectros Ilameantes
arnagando on osada travesura,

avanzaron ye todas en manada


hacia las aguas del Ganges
en busca del as de corazn
de la muchacha acurrucada...

Mas la favorita de los Nisadhas


no sinti6 ya temor de las aryunas

258 1 259
y toda su bilis sae en ayunas no es ni temprano ni tardlo,
contra el bosHl tropel de los Vidarbhas. arde nuestra brasa en la tiniebla.
Nuestro amargor es duro cabezal,
Y cuando se marcharon cabizbajos el olvido aslivestra la ausencia
adentro de Is selva tupida y el recuerdo regresa sin piedad
exclamO: ((jM diablo esos zancajos! ... a contar la razOn que tralan las pasiones
y sin ganas empez Sn camida. y nos qued como Unico consuelo
levantar jardines en el aire.

Destino que nos robaste el aliento,


203 no te vengues a nuestros cuerpos ignorantes
BALADA CRETENSE no pudieron pulirlos, no sablan-
auxilia y alivianos el corazn
A Yorgos Cachimbalis. Para levantar jardines en el site.
Liegamos a Ia vida una maana Londres, i0-XI-1931.
radiante como un manto de plats, dorada,
temblaba nuestra alma de premura
anhelante, nosotros, rebaflo incalculable.
Sin quererlo, las miradas de todos 204 *
buscaban, alli en Is ]ejanfa, conocer
[VIAJE DE PLACER]
en Ia mar, en el bosque, Is honda
experiencia que un dfa asi nos otorg
Y esto es de Seferis. A Fabricio,
y poco a poco el amor fue disponindolo
pars, levantar jardines en el alit. que en CArgo " , ci yate de su vicio,
mientras Ia seorita con donaire
Como el rbol que yergue an copa levanta sus muslos por el site,
en primavera y sirve a las acts de reclamo, lo rodean sombras de amor,
Ia propicia desazon del pensamiento avizora el horizonte y trasiega licor.
engalanada, sin desaliflo alguno, Londres, 4-XI-1933.
Ibanos seduciendo en Is entrafla del recndjfo valle
del mundo que ignorarnos.
Marcados por Is debilidad
ya no nos importaba iii la juventud ni Is vejez
205
en nuestro empeflo por hallar on nido
donde Ie y dntar jardines en el aire, [EXPIACION]

Ceniza Cs Ia vieja discusin En Ins carros, eon solemnes vestiduras y penachos,


y el silencio, aceite derramado, despus:
261
260 1
Las madres y los hijos aquellos que tenlan cayados en sus manos o hablaban quedo.
carnjnarn cabizbajos con unciOn El bailo enfangado, la red, el pual,
en silenclo, sin lianto Is prpura y la voz que preguntaba par Is mar,
(modesifa sabre todo en el vestir de las sefloras y en quin podr agotarla,
los niaquillajes) nutrIan nuestra existencia.
seguirn Jos presbiteros con la majestuosidad Bebimos pace a pace nuestro amor
que les confieren las leyes del Estado; aceptamos ingerirlo par puro mitridatismo;
al final los adolescentes y ]as ' nbiles doncellas hasta que al fin acabO par consumirse.
(uniforme colegial; estn prohibidos los sostenes y Es cierto, nuestro pueblo
otros signos de indecencia). nos ha enganado siempre con cordura.
ConcentraciOn en el Spion a las ocho de Ja maana.
La comitiva se pondra con orden en movimiento Acabe ya mi vida, esta existencia
avenida de la reins Amalia arriba y por la calle entre el Pentlico, el Himeto y el Parns.
de Dioniso Areopagita No obstante, las ralces,
hasta los Propileos de la Acropolis. Los portadores las raIces no se pudren facilniente,
de antorchas no se van facilmente los miasmas
daran cada cien pasos Ia seflal de In sinrazOn, la injusticia, la vacuidad.
del grito expiatorio. Tres mil aos a ms
La policfa cuidara de prohibir en estas mismas rocas
el trnsito de vehiculos, las castaflas, Ilevamos pagando Is variaciOn de la leyenda.
las pipas y altavoces. Compadcete de los que todavIa esperan!
Las Eumnides ban prometido al Obispo Prelado
regresar a so caverna 26-XI-1934.
y quedarse alli para proteger la ciudad
hasta la consumaciOn de Jos siglos. Asf lo ha ordenado
el Dios de Grecia.
Gritad ahora tras mis cantos, 207
ahora tras mis cantos
UN TIPOGRAFO HA PERDIDO LA CABEZA
gritad...
(Tango)

Tipos del seis, aunque vayan


206' ii Lutraki, a p illo, u CMmeiTh Vurlit,
aunque van a las Was blancas que en el mar sercno
EL ULTIMO BAILE el sol enciende al par que a las muchachas, aunque vayan
cada instante los diminutos tipos de seis instantes,
A variar Dna kyenda contribuimos aunque vayan al sal
nosotros y los dems que con In canciOn del grarnOfono vuelve Ia piel en mosto,
como tambien Jos viejos reducidos a cenizas, Jos pequeos nmeros de seis instantes,

262 1 263
nosotros amasalnos letra a letra cada palabra Sin embargo, el seor PaquimereS Filopimen, hijo de
pugnando pot engarzar una con otra, Ambrosio,
flOsotros los pequefios nmeros. bails un tango empalagoso, octogenariO jubilado del
contrabando.
Aunque vayan leyendo periodicos, Traficante de plumas de avestruz, sicarlo de Al Capone,
aunque estn en siete sillas cuya muerte aguardan sus treinta sobrinos.
con una chica desnuda en tercera piana, Sin embargo, quin no busca endulzar en el postrer instante
su perfume, la bilis en sazn,
cuando estaba encorvado corrigiendo pruebas- que haga de pobre diablo, internado antao en un asilo
<<jalgrate, pensaba en otra cosab, de Corfd,
con on violin naufrago en sus manos asumiendo la injusticia
vi impresas ]as manzanas en tipos del seis
en titulares rojas y temblaban del destino,
<<que pasen su noche en soledad>, baila el seor PaquimereS; es hermosa la muchacha que
y aunque vayan tiene entre sus brazes, recin salida del internado
con Ins poetisas a la imprenta las manzanas rojas,
frances de seoritas;
los pequefios nmeros se van. le prometi que si bailaba con 1 a oscuras darIa dinero
Para el acueducto comunal.
7-VI1-1935. El seor Paquimeres, Fabricio, es on hombre que vive la
realidad y sabe afrontarla.
Sostiene que el alma es <debilidad que a veces la civiizacifl
208 acabar pot rechazan'.
Adora la <<ciencia>> y el confort; odia el arte; dana
EL SR. FILOPIMEN A. PAQUIMERES BAILA cien mil dolares porque no existiera.
En esto anda de acuerdo con el diputado local
Padre putativo de J. Colettj o rival del conde Dionisjo que cada tarde discute con ci c<cazarevuSiaflo>> maestro
Solomos
sobre la gloria del griego antiguo
baila a Ia luz de acetileno que realza las estrellas del monte, y sobre las ideas de Occidente corruptoras de Is juventud...
baila entre gitanas con su dote y cocheros madrugadores En medio de la oscuridad de los castaOs, el mar, las
mientras su diestra paraplejica tiembia medio muerta encia Esporadas y las chicharras
de liombros veinienficros aguardan, al margen de la realidad, el paso de los aos.
Fuera del ciclo de la luz la noche, repleta de castafios Dioses, i cu6ntos aos
Y chicharras,
uc lnclizia y se derrama en ci pi4lag Q quo aguarda que el Sagor, 6.ViIl-135.
dempo lo consuma;
poner fin a nuestras discusiones sobre monarqufa o
repblica,
a nuestra vida fragmentada en silas y mesas con tantas
desconfjanza

264 265
209'
I lieg el rey a Azufaifos con plumas y barbs negra, muy
AVENIDA SINGRQ, H
moreno, Ras Pupunabi.
En su hombro se posaba un mico de traseto colorado,
La avenida Singrij, el puente eon dos ensenadas y dos sujeto con una cadena de oro a un ojal
cimas, de su levita y an su mano izquierda sostenia tin papagayo;
qua nos ponfa a prueba y nosotros a ella, omitiendo iba descaFzo y nosotros tambidn descaizos gritamos: <<Salve
los carteles de atencfn
y gloria a nuestro soberanol>>
hasta descubrjr Is amargura y ci amor qua ilenaba ci mar Despuds, el rey, ci papagayo y ci mico enfilaron triunfalmente
sereno y azul,
Is avenida;
tachonado de islas, ornado cM vapores y veleros; tambores y fanfarrias, cascos de cabailerias y gritos,
la avenida Singr ancha y discreta esconde y retiene parecia una torments de chatarra
para mostrar luego de pronto qua barria Is avenida Singr y atravesaba arcos variopintos:
ci cuerpo desnudo de una sirens con su melons suelta una nube de gallardetes an el cielo, autntica piaga de
hasta ci horizonte, chicharras teflida an mil colores.
con su cuerpo rosado rnedio sumergido an el vinoso mar, Subid ci cortejo por Is avenida y se detuvo ante una inmensa
con el busto
colurnna.
volcado y roja an la orilla cuando empezaba a ponerse AIM pendla el escudo real taflado an noble madera
el so]; pot tres reputados artistas qua pot tres meses estudiaron
el paseo de serenos turbintos, pero paseo qua nos ensefl las salas de arte negro del Museo Britnico,
la giznnasia sobre ci escudo campeaba an letras de oro el lema de Is
pars abandonar an ocasiones a Jos amigos, el amor y la
dinastia: <<A PERPETUIDAD>>.
rnsica
Sait el rey al verlo y dej al mono, al papagayo y sus
pars partir sin saber donde nos surgfr la orilla-
harapos,
Tuve un sueflo, Fabriejo, sumergido an mar indigo qua dijo qua tocaran Jos panderos para bailar y comprender
asfixiaba ci letargo.
asi nosotros su contentO.
No era Mussolini quien hacia Is guera a! Ras, sino
flosotros, No I ue una danza, the un torbellino, tin estruendo el vocerlo
y el ritmo, tramontana
dramos nosotros, los cristianos; los etiopes nos pisabari enfurecida an is columna vertebral de Jr. avenida Singr&
Jos talones,
Is azotaba y partia,
echaban barcos al mar, mandaban mensajeros y declan: estremecla la desdichada an medio do la pesadilla, rugia
Yosotros soi q Ins que us pnrtrIi ml y dufn estupidcec, Sc
y oulculaba ctindo b? iihrivn Ia thrra.
Jos qua Siempre c qmenzdjs aigo y
no lo terminMs, Este as el sucO, Fabticio. No S cundo despertar
hemos decidjdo ya habis visto lo qua as bueno daros nuestro Pasco.
rey qua Os meta an cintura,>.
Y nosotros qua habianios visto lo qua era bueno pars 25-XI-1935.
set consecuentes exciamamos an seguida: <iViva el R
hicimos un referendum para demostrar qua somos un pueblo
libre.

266 1 267
210
212'
PARA (JNA ROSA DJSPONJBLE
SELVA OSCURA
Este bcaro de barro lo comprd un dia de 'Mirforas';
Si cierro Jos Ojos me encuentro en una penumbra inmensa,
pensando que si el cuerpo acaba siempre resta Is sed siento ci color de la aurora entre tus dedos.
en un lugar a salvo come, un prado en ci otro mundO. Olvida la mentira que te ayudO a vivir
Lo que nos abruma es Ia sed de aquelios pie mudaron, desnuda tus pies, desnuda tus ojos,
les ilevamos flores cada dIa engaflndonos a nosotros poco nos queda cuando nos desnudan
mismos.
Pero al final lo vemos fielmente.
LPara qu sirven las flores? Respiran tambin los cipreses Si cierro Jos ojos me encuentro siempre en un sendero,
y entre ellos aquellos ojos. Jos surcos a derecha e izquierda arruinados, al final
Regresamos despus a nuestras tareas; los barcos la casa acristalada, vacia, castigada por ci sol.
ban de proseguir su viaje y la tierra, escapar entre sits Imagine tus dedos golpeando en los cristales,
dos sueflos. imagine tu corazn palpitando detrs de los cristales
LQuidn se ha despertado hoy de maana? Nadie; tan solo y cuntas pequefieceS separan a una persona
una mujer
cuando no sabe superarlas.
deslizO su mano sobre su pecho desnudo y sonriO; No sabes nada porque has mirado al sol.
aquellos que pasan sed Ia tienen en sus nioradas de tercioj Tu sangre se verti gota a gota en las oscuras hojas del
LPara qu sirven las flores? Y esta rosa granate
laurel,
en el bcaro de las 'Miroforas' ipara qu sirve? al ruiseor, noches que pasaron y mrmoles bajo la luna,
In lievd al rio y se tifl de sangre.
Kor, 26-IV.1937
Pienso y cuando pienso, pienso
en mis venas y en el misterio de tus manos que gulan
bajando con cuidado peldafio a peldaflo.
211 Si cierro Jos ojos me encuentro en un jardin inmenso.
SABADO SANTO [Mayo 19371.

Maana es Pascua. Llueve y no tendremos oficina.


Los corderos en ci horno me recuerdan un inmenso hospicia, 213
EL CABALLO DE MOLDOVALAOUIA
Kore, 1-V-1937,
(BosquCjo de Matlas Pascal).

Un penacho, una lanza, tin arboi;


el caballo, en la otra orilla.
Entremedias discurren carnes y perfumes de mujeres
hombres en compafila de las carnes, ni contentos ni tristes,
268 1 269
sentenciados, y no se sacia ni siquiera ahora que el jinete cambiO el
no resueltos, sueo,
sentenciados pot los dems ceremonia sin procesiOn de sacerdotes ni antorchas ni
pot los dos reycs quizs ceremonias,
uno, ci que radica aqul en su copia de bronce, sino con las maneras cotidianas, los insignificantes infortunios
otro, el que radica en su copia de came y nuestras impensables alegrias,
par los dos reyes quiz con la arruga habitual en la frente cuando descuelgas el
o pot ci cabalio telfono al sonar,
con el abfsmo de Ia panza tan airosamente aizado con la mirada cansada y el apretOn de manos maquinal cuando
en this cuatro patas encuentras a alguien,
que nos engafian con la pisada de sus cascos. cortejo enfermizo con el orden del pasajemo decorado del
Lo horrible no se muestra nunca; mundo.
tampoco se muestra ci gran anzuelo que pesca desde el
rojizo pedestal; Bucarest, 19-V-1939.
cuando te fijas te encaras con el desastre:
el retorcido esperma
que brota de sus espantosos testiculos,
pesadamente coma un imnpasible caon en un palacete de 214
semilla de muerte LE CHEVAL NA PAS DIT <<M.E.R.D.E."
que infaliblemente clava a quienquiera que apunte
y que lo arrastra como Aquiles a Hector, Mandalo todo a paseo, Takis Papatsonis, mandalo todo a
boca arriba por ci poivo, paseo!
livido, desnudo, humillado muy otro era el caballo: funesto,
entre los bordados reclamos que se encienden y se apagan, funesto, habrIa dicho el Ciego
entre los cansados muslos de las mujcres, que bien sabia de brutos y de hombres
surcos enfangados de amor; y del riesgo cotidiano de la vida.
entre los neumtjcos recalentados y los humos de los Le oiste, dices, hablarte en gaiata
coches de EurIdice o de Cambronne
cuando ci ealor aprieta y los uniformes presentan armas coma coronel de Transilvania
y los comnetines de bronce quedan sin aire con la botonadura reluciente, Jos cerdones
Jo trae sin duda a la pann dcl i.ahnllo y, sobre todo, con un nombre griego,
eon Is monstruosa ex;rccencia del rey mueto en Is grupa flor del fango de Bizancio.
y sus hocicos entreabiertos resoplando de asco.
El no despegO los labios: se rieron de ti.
Siienciosa ceremonia inaudita, Nada: jchitOn, maldito!
ofrenda al hombre que sostenia esfera y cetro, Porfido, especie de garafln!
ofrenda al caballo dentro del hombre que relincha sOlo un viejo stiro borracho
y ensangrienta las pezuas que salla de la Bodega Dragomir
270 I 271
farfullaba entre flatulenejas maana ante el barco
de su biologla las cinco letras en verdad te diM adiOs,
de Ins glatas. a ti que me enredaste en las redes del placer->>

Eucarest, mayo 1939. 2 de octubre 1941.

215-
218*
[EPIGRAMA]
[FRONTISPICIO A UNA COPIA DR LAS .cODAS]
Un borr6n en el verde secante
(<Enluta el humo el azul espacio de los aires ... >>
un verso apagado sin final,
una pals de ventilador estival leo en Calvos,
que lo imprimiO en el '26 y lo conocimos en el '88;
que ha cortado el denso calor;
y que quedO inconfeso en la vejez, como un .cvaso roto",
el ceflidor que se quedO en mis manos
en las manes de una vieja institutriz inglesa, simbolo
cuando el deseo cruzO a la otra orilla
indestructible y espantoso
esto es Jo que puedo ofrecerte, Persfone,
apidate de ml y concdeme el sueflo de una hora
pars cuantos insisten en escribir versos o prosa que
[Octubre 1939]. nadie comprende
y persiguen la gloria, los advenedizos de sabios y
pedantes,
216 cuando serla mil veces preferible, y el arte mucho ms
[EPIGRAMA] afortunada,
si fueran a Hecalia a por madroos o a Glifada a por
Fate encendedor tallado besugos.
en un trocito de mrmol de Mani,
Transvaal, I 1-X11.1941.
Afrodita, te In regalO Vito,
ahora que ya sabe que no ha conocido el placer:
inflarna a Ins dcms, nunca a ella misma.
219*
[Octubre 19391. LA COARTADA
C)
GRECIA LIDRE. '43
217
[EPIGRA MA] En aguas del Tmesis
se lavaba las manos
Un joven hubo en Antioqufa y decla: yo no soy
que sOlo decla: <iAdi6s7 no, y decla: yo no soy.

272 273
220
de nuevo se inventaron algo
GUERRILLEROS EN ORIENTE MEDIO para asI aguarnos la fiesta.
(Relato infantil)
Taciturno y plido,
Estbamos tranquilos es un decir- cuando algo le preguntan,
aqul donde en suerte nos toc vivir, con la inirada ausente
en la humedad caliente, Jos mira y pregunta:
on tierras del Media Orient. cDe donde habis sacado eso?
Crecise el rio, tOuien es ese estUpido?
crecironse Jos nimos
todo va manga por hombro,
y fuimos como caflas
caballos verdes y azufre,
en una densa orilla.
no los dejis en el vasar
Cuando vino Is guerrilla con un cazo agujereado
con rnapas y pistolas con un nabo, con morcilla
a perturbar nuestra vida.
perrera -
Vino Rucos, vino Dimas con todo seria correcto
y Catarlis con Piros que preguntarais al vecino
y Despotis con Tsiros que preguntarais al carnicero
y a las cumbres Jos mandaron que preguntarais al more
con espias y roclo, que vende pistacho calentito,
afloranza de montaflas. digestivo pero escaso.'>
<CLQU buscan? LQu buscan?>>,
gritaban en las colonias Los guerrilleros que bo vieron
de griegos. <q,Que buscan?,>, a poco se vuelven locos,
gritaban en las tabernas dIa y noche discutian
flotantes. <clQuin los tralo aquI dia y noche combatlan
a quitarnos el aire?>, par hallarle una salida
<<LLos trajeron los Aliados?> a esta mala partida
<<Pero ells nos aprecian de la crisis del Oriente.
y no quieren Ia discordia Y los ingleses que Jos sostenian,
entre los pueblos quo luchan sin siquiera gastarse en alquiler,
pot salvar la humanidud rornpicrofl la bomb
de las tinieblas de Is esciavitud.>> y con cra de funeral
<<LLos trajeron Los moros a la chita callando los reunieron
para sacarnos, propinas?>> y de nuevo a los montes
aruba los mandaron.
<<Hermano, Ins griegos estos ,Las Palomas>'
que a cada crisis se divierten 5-IX-24-X-1943.

275
221
conio iengua de unicornio
CORO DE MATtAs PASCAL ENCADENADO, estn lamiendo ci firmamento,
(Pastiche)
alil ando yo buscando
Bajo ci r- bajo el -bol el misterio dol coturno:
jay cmo se to tra-, ay cmo se lo trag, sin sudores ni tormentos
bajo ci rbol del bambl y cmo se los tra-, cOmo se los traga,
iSe oy pam se oyo pum! sin envidias ni amarguras,
ide los diez ya quedan tres! se vienen abajo los halcones,
lAy cmo lo tn-, cmo to tritural bajo ci arbol del bambti
do los tres ya queda uno on medio del pam-pun.
jdiez, tres, ni uno!
Sh. Emad ci Din, 6-V-1944.
All donde florece ci jacaranda
y navega de costado
la faia aguas abajo
como una negra en estado. 222
Bajo el r-, bajo el -hot, EL MEDIODIA DE UN FATUO
bajo el rbol del bamb(i
iSe oy pam, se oyo puni! jHale, carreta! Hale, carreterol
y do miedo nos cagamos. iHale, ileguemos pronto a Cava!
SopIa, vapor; ruge, motor!
Geta con gula propia de foca iLos (iltimos somos !os primeros!
a Samalek llegarn mazorcas
de malz para quo comas Despojos, escoria, desechos,
y cafla tambidn llegara detnitos, basura, desheredados
pat-a rumiar Si el hambre azuza. de una lucha quo fue para otros,
lNo y es a tantos agonizar, pare ojos ajenos y ajeno corazn.
iii tampoco nuestra miseria?
Deja do dare a la lengua
Politicastros, ganapanes,
deja de dat vuelias como clueca robaperns, mercachifles,
quo a in polludo no encuentra
golfos, renenjos, maticones -
bnilien los luceros o haga so!, iArre, carro! !Hale, carretero!
bajo ci rbol del banibti
en medio del pam-pum. En tus mejillas, pobre Patria mIa,
marcan a navajazos tu ca!vario.
Mina una villa en Samalek Brava leona, madre, tti sole,
donde las lenguas de fuego
mira Si aguantas un cortejo asI:
276 1 277
el mangante y ci chupOn
con su petate y haul; en una cereza grana,
ci perol que hirvia toda bazofia en el grano de un racimo.
y que de un sorbo vaciaron Tanta Afrodita difusa per ci aire
dar sed y palidez
en estas colinas donde a una boca y a otra boca
nos encerraron, pensionados sin color, sin cuerpo.
de un loco indecente 28-V1i1-1945.
que desbarra en su demencia.

Aqul ci fantoche y el mangante


con sahumerios al hierofante 224
que oficia y predica
a su pia grey marica. [REPLEXION]

Cipris, per tu amor hundieronse muy hondo


Estraperlistas de la N.A.F.J.A.,
mafia vii de nuestro exilic, los pjaros, las a y es y las estrelias
y tambin los peces del mar que tanto me ayudaron
quiriquis, ladrones, sinvergenzas,
a dar caza a tu liebre con mis dos manos.
habian, Patria, de it auh,
27-V-1946.
a tu solar ensangrentado,
porque fuera dicen se agostaron
y no pueden vivir sin ti -
los muy fatuos; echan a correr por ci botIn. 225

Cava dci Tirreni, 7-X-1944. [DESASOSIEGO]

Per apagar su sed pugnaban tus labios


en busca del fresco prado regado del Eurotas
223 y t a galope en pos de tu lebrel, no te aicanzaron
y de ]as puntas de tus senos destilaba ci sudor.
(ANFIELO)
Sin color, sin cuerpo Junla 1940?
este cariflo que vaga
disperso, apiflado,
una y otra vez disperse,
palpita sin embargo
en ci bocado de la manzana,
en la incision del higo,

278 279
226 * Como ci pulpo en su antro
LA SEROEA ZEN ml mente despacio
sentia los tentaculos
CAMINANTE: Una nuez huera, jpor qu la desplegarse, extenderse
coges? enrollarse secretamente
MATIAs: Quiero sacar una figurita. en torno a un cuerpo,
CAMINANTE: !No la tiras, viejo hobo? Levanta
y haz algo til.
dobladas las rodillas
Contra tempo, Senza brio. In piel desnuda.
Arreciaba ci viento;
Ayer tarde me qued ml imaginacin distralda
solo en ml alcoba idescendia, descendia
me habian ya cansado hasta Ins conchas sin parar,
mi trabajo y los papeles. los labios incises,
AsI, ocioso, me apoy la msica cerrada
en Is mesa intil
viendo jugar una y estas pequeecoS
mosca inquieta; que formaba
en el cristal que me aislaba con mis dodos
do un viento frio se esfumaban lejos de ml
que malograba el dig. hasta no quedar nada
sino un poco do veneno
A Ia luz crepuscular y esta figurilla
los pines agitados que ilamo seora Zen.
me trajeron el recuerdo
Pores, 26-X-1946.
de aquellas manos
quo buscaban palomas
en la noche cuando,
en Un lecho aterrador 221*
iluminado por Hcate, EL DR, ROTHLAUF Y LA SRA. ZEN
me abrucd do improviso
al Eros muerto. El Dr. Rothlaul fuma un cigarrillo mientras contempia
Jugaban mis dedos el canal do Poros,
con unajiuez vacia In Sra. Zen es muy provocativa, fantstica creacin
y una bellota do un indigente.
y otra an ms chica
y con unos palitos El Dr. Rothlauf tira el sombrero y apoya su bastn en
do una caa quo cort. una ostra,
281
280 1
la Sn. Zen amenaza con mandar a paseo el mundo: su sin ego, sin coherencia y las cimas de la montana
es una nuez vacia.
quc tan duras despertaron; y tu cuerpo salobre
El Dr. Rothlauf, con sus ojos de miope, examina los danzando, muriendo, danzandO otra vez
desechos del mar, cosas extraflas .y a veces y la caa clavada en ci delta entregado al desenfreno...
interesantes,
hondo... pjaro... derramo... empuho... cicga... hiero...
Ia Sra. Zen ernpufia espada y broquel ileva an casco la... berinto... a... be... cc... de...
con penacho. -
ForDs, 3-XI-1946.
El Dr. Rothlauf Va impecable: abrigo de camello, cigarri
Papastros del dos,
la Sra. Zen (ha dicho Ia pitonisa) debe abrir ci ojo para
encontrar al jovencito que, en ci frIo, Ic d calor.
229
Ei Dr. Rothlauf anda embelesado, hechizado, transportac ODA
por las cabriolas de los peces - A LAS ESTROFAS AL MODO DE CALVOS
AL
iDeshoja una margarita, MatIas[.. LSe encontrardn7
SERENISIMO, VENERABLE,
mo se encontraran? tse encontraran? ILUSTRISIMO,
PRONTO SERVIDOR DE LAS MUSAS,
Poros, 31-X-1945. SENOR
TAKIS PAPATSONIS,
COMPUESTA
POR
228 MATIAS PASCAL
SELECCIONADO FOR ALGUNOS
ARIADNA IGNAROS Y FRVOLOS
ESTURDECIDO CANDIDATO PARA EL NOBEL,
ENCLAUSTRADO EN POROS, A XXVI DE NOVJEMBRE
Eran hermosos his labios y te agradaba la aceituna DEL APO DEL SENOR MCMXLVI
que mordlas; ci rojo, ci rubio y ci negro
conjuntan bien cuando la mano se tiende hacia ci dogal iDesciende, oh Pan! l y t, PrIapo,
y deja libre al perro, a la liebre, al toro.
desdc ci tintero acudel iNinf as
de los pnos eneondeosi jcantar quiero
Reluegn tambi6n Jos. U61idm3 g11,111111cs
en ci din Corrado ahora a Papatsonis!
y todo a un dempo: nudos de trenzas y miembros enL
dientes -hincados en dos moras y zarzas espinosas Como navegante que tras muchas Itacas
y dedos que acarician la luz como una anguila y naufragios por fin ilega a la orilla
donde aguarda un anciano padre senil
dorada que atravesara Ia blanca bveda del cielo - y dcsciende
y todo a un tiempo mecindose al borde del abismo, en su compaIa a la cripta del panten
282 IN 283
a meditar ante las efigies de sus ancestros, -
No me asusta ni quiero dejarme
asi vuelvo yo la espalda al equinoccia
de Primavera. intimidar, porque TO sigas An
en tu terraza fiei
El obstinado viejo de tupidas cejas a las estrellas.
;y eanosos ramajazos en la barba, I
Adeiante pues! jAtrapa a la
enjuto, glacial y Corcovado, ciego
Lira y a Is Corona, amigo mb
de Ojos y de mente
y dame palabras crucificadas!
camjna delante y me arrastra en medic,
de voraces roedores de astuta mirada
maliciosa y largo rabo serpentino 230
de sacacorchos. ELEGIA

La mar estremecedora B e retira La coniza, el tomillo, Is pimpinela


como ci aleteo celeste del alcion y el ciciamen que nace en el tiempo ms cerrado
Y la coyunda del oleaje virginal y el monte que cobra ci color de mora mordida,
Be retira el crepOsculo -
Oh Musas! iVolver, Musas, a verb?
Be ha esfumado por ensalmo cuando Memoria! Tesn! iPoesial
inclino abatido mi cuello bajo ci tCuando data Aicin prueba de bondad?
oscuro umbral de los negros iCuando voiver a ver a Pimpinela?
recuerdos. 8-X-1948.

lQue me queda? LDOnde voy a hallar


un elixir que me consuele? 231
Lo tienes pi, vecino del elegante OUP DIJO EL CAMELLO
Colonakj! (Pastiche)

Exisfe,ncjn niisctable, envflecida Estabet yo acnfndo en tin banco distrflfdQ.


P
como trajinada mujcriuela Quiz flegue alguien ara inatar ci tiempo.
transilvana que parpadea el azul Las manzanas rojas, las verdes hojas
de sus pestaflas, me gustan mucho,
me gustan mucho.
(<Espera sentado a que caigan, a medianoche lo desato.>'
-que bosteza y suefla en vela
actos infames, depravados Cundo atrapard a! mirbo - Ay, mirlo, mirlo!
Y Corruptos. (<AqUI yace Tarseo, que no Iiega a casarse.'>
Con estos garbanzos torraditos me pas la tarde.
284
II 285
((Tengo dientes y cabellos impel-ecederos.>, est sonando la campana;
Otra vez vuelve a darse gusto a solas el muy bobo. del cobre de monedas de Ins Selucidas
Evlendjrcljm Nerede bulalim. Suradan buradan bulaljm. debe venir este sonido.
Ta,natn Tamam Tamq,n, Alli donde el valle pierde su angostura
en ocasiones encuentran Ins sentidos un muro
[148 ?]. de cigarras muertas.
La radio canta tediosamente,
un perro esquilado con esmero
232-
da saltos y Ins vasos se estremecen;
'BHAMDUN el fria cristal encierra el recuerda en la vitrina
de un viejo museo.
De prisa, de prisa Cuando ayes que otro se dirige a ti diciendo Monsieur>',
late el corazn a Is figurilla sirio-fenicia que se apresta a hechizarlo
estas montaflas quieres gritarle: <tQu han hecho, Dies mb?
flea parecen seguras. Aqul me han encerrado por error
De prisa, de prisa junto con las monedas de los Selucidas.>'
persigues encOntrar
la danza familiar 4<Flortensias", 14-IX-1953.
de una luminosa
ladera que de repente
se visti de arrebol;
late el corazOn 234
tiemblan Ins labios [BALANCE]
Aquf nos engafiaron
de prisa, de prisa. He viajado, me he cansado y escrito poco
Unos mercaderes fenicios pero pens mucho en el regreso, cuarenta aflos.
vendian idolos, El hombre en todas las edades es un nina:
no eran montaas. la ternura y la brutalidad de Ia cuna;
a In dems le pone lImite la mar, coma a la orilla,
Hotel a nuestro abrazo y al eco de nuestra voz.
27-V1JJ-l53. [1954?].

233
DUR EL SHIJEIR

Pines sin hlito jy que haya tantos!


Aqul, per Escorpio, en los limites de la Via Lctea

286 1 287
235
236
SEIS RIItAS PARA DOCE CIJCHILLOS ESTUPIDHZ
Griegos: jfuego!
A LENA y Yolloos SAVIDIS. Grecia: fuego! de Los CristianOs: ifuego!
Tres palabras muertas. LPor qu las habis matado?
Atenas, verano-
Grabare tu nombre en una daga de doble fib Princeton N. j., Navidad 1968.
para hundirla en ci corazn a juego con tu estilo.
ii
No aventes tus palabras como parva en Ia era; 237
el corazn me has vuelto piedra donde tu daga se afila.
EPIGRAFE BORROSO
Ill
Palabras muertas. LPor qu !as habdis matado?...
He partido ci durazno con este cuchillo
asI me abriste tu pecho y, del so!, lo baflo ci bril!o.
IV

No juegues con peces, nhlia de negro embozo, 238


nacer pueden cuchillos y degollar al mozo. MOTO
PARA UN RELOJ DE SOL
V EN SCARDAMULA

Hoja que me has herido, eras Ia luna nueva Cuando danza el sol
en hi pienitud roja, en tu ocaso, muerta. hab!o con razn.
VI [1968?]

La copa del laurel refulgia como zarza que arde,


el enemigo !a maldice y ci amigo Ia bendice.
239
Amorgos, 44X96I.
(DESOLACION]

Las hojas del chopo se Ilenaron de suspiros


y Jos suspiros engendraron afligidos
que arruinaron ci bosque.
Ya no teneinos arboles -

288 1 289
240
'V
[MUOANzA]
Caligrwnas *
Segn pasa el tiernpo (1941-1942)
y avanza ci invierno
el cuello del petirrojo
Oscurece akin rns su tornasol
como el ciclamen -

290
In
,

4-

t .c, -:ccc

j-rt-
241 I ! d*
GA.. t r, I

Si tocas la lira 'I! C'



tus dedos sangran. Is .J .'s a
't. - ,tI 'I 0
Dios no In quiere. 41
Mejor duermete a

a su sombra.
Quiza un sueflo
desgajado
acuda en tu consuejo.
Fijate sin embargo
cOmo tiendes tus trampas.
Si los peces vuelari
no te despiertes,
piensa que Son
peces voladores
0 195 alas de 1110 cuirns.

4-X-1941.

292 1 293
'C

q C' A
S

r 5 4
242

/
C

r
I
iQu has perdido, infeliz, C A
(a V 4'

que dejas mojarse r


a C
a tus ojos y anegarse fr
como acutjcas flores 'C
bajo Ia Iluvia?
E
iBuscas acaso la mar? , r
to eres acaso, infeliz, /
la cairna de la mar? A A-
V ,t
IC
4-X-194J
V /
C

r
r
If :
1

295
294
7
,t

243
EXIEJO INSOPORTABLE

Cuando ]as inujeres sufren C


se vuelven insoportables
Y ]as nubes agobian
y )as nubes agobian
y las nubes agobian
1 1 C--
It.
si no hay luvia
I
di
Y Surcan ci cielo _6 t 'C-

relrnpagos sin trueno. 'C..

LPor qu nos tortura tanto


la tardanza de una Iluvia exigua?
Dos golondrinas vuelan alto /

f
en ci viento impetuoso -.5
galopa una amazona sin escudo y:
Cl ryu lu hii Ilhrn9ndo Ia
Pienso en los m2fitIM9 411e viajan.

4-X-1941,

297
296 Ii
)
4
-I
1
-v
V .1

N)
244 &
&v

Sacaban las flores Dna voz L


Jos cipreses sacaban una voz
Y saliO wja voz del pozo:
A,
Lpor qu Jos habeis matado?
* a
A
Octubre 1941. 4,r
St
A

I
1.k. 's

298 1 299
245

A.. L' *1, 1


Las Pirmjdes
son los senos de la arena
donde mama el cielo .5

Y esta palmera
es el falo del sol *

hiricado en la solecjad absoluta


4.

C
15-XL1942 K

5L,

Ic

301
300 1
246

INCURSION
'a
t_. _s.t-
Los focos barren las estrellas 4; k

barren ]as estrejjas - k


antenas de gigantes cucarachas 4

o dedos que se juntan


y se cruzan en instantes
de espera o de impaciencja

I
policromos puntos suspensivos I"
)
oh oh oh oh oh oh 4)

las balas trazadoras


C-

17-XI-1942.
II 4-
.1
r
9
0

?-

302 1 303
Notas

ESTROFA
El tItulo de esta serie de poemas es deliberadamente ainbi-
guo: jpocA significa tanto 4lestrofaa, come vue1ta", girO>'-
las connote-
Seferis parece qua aprovecha intencionadarnent e
ci quo
ciones relativas a la mdtrica come el nuevo cauce Po t
empeiaba a fluir la poesia griega. En este sentido se expresa-
ha ya Palams cuando hacia 1930 elude a quo la joVen Poe-
Ste griega de ese momento, especialmente con Seferis, marca
un nuevo giroa. Este libro, dedicado a una mujer quo des-
conocemos, tuvo diversas modificaciOfles Ia definitive con
ticrie dos series de poernas: Caracolas, Nubes, con en delicado
exergo tornado del poerna cretensC de Cornaros Eroicrito (si
glo XVII) y Canto de onto!.
1. La referenda a Ia 14idra puede valor tanto para ci inons-
ara la consteladin del hernis-
truo mitoidgidO de Lorna coma P
ferio austral.
Poema muy popular en Grecia pot la compOsidion musi-
5.
cal que le hizo Mikis Ccodorakis. La segunda estrofa es simi-
lar a otra de Palarns (Poesia cornpleta, P . 128).
6. Versos 8-9 del canto I de la Odisea.
T(tulo do una cancin ligera popular an Inglaterra on
7.
esa dpoca, este primer verso aparcOC tarnbicfl utl)tiaUv on al
de (CirerUa
poema posterior (ntn. 140) En log afueras
El epigrafe de este poems, correspondiente a una cita de
8. Arthur Gordon Pyrn (cap- X), de Poe, es
The Narrative of
indicativo ya de ese mundo potico seferiano quo rezuma una
cierta angustia. Se leaden elernentos de una vision real <<easas
nuevas, clinicas polvorientas. a, en este caso de la caliC
ateniense de Patision, con evocaeiOnes personales. provocando-

305
Sc imgcnes simbolicas de una existencia dcsoiada y desencan- Barrs Grco org La secret de Tolede ( Paris, 1912, pgs. 132-
133), con Las que se quiere subrayar la libertad representative
tada. La yuxtaposiciOn de elementos fruto de In experiencia y
del artista sun cuando estd intentando en un caso concreto
de otros ms simbOlicos y dificiles de descifrar cuimina en ci
reproducir in rcalidad. Las estrofas dc cinco versos a base de
empleo de in imagen macabredel buque fantasma, anticipada
ya on ci lema del encabezarniento. Desde el punto de vista de endeeasilabos, presentan on influjo de Valery, inciuso on ci
recurso a La estrof a no plasmada, sustituida pot pumas sus-
Is forma, estamos ante uno de Ins primeros ejemplos de corn-
pensivos indicativos tie In ausencia, del silencio creative. La
posicion en prose Ifrica, may frecuente en Seferis. Este conce- ausencia y peculiaridad do is puntuacin bacon rns compli-
siOn a Ia estructura ((prosaica,, del poema es una mucstra de
Ia bsqueda del poeta de nuevos caniinos Para superar los mol- cada todavia La sintaxis. Se he discutido mucho sabre ci valor
des formales tie Ia lIrica Para. simblico de La cisternn; Para Carandonis (1957, pag. 108) es
10. El Peale/
fa es un signo de tipo cabalistico, que apare- Un simbolo arquitcctnico de Is muerte. Desde luego La Cis-
cc ya an los papiros rngicos, formado con chico aifas ma- terna no deja de 5cr una cspecie de estudio a, mejor, medita-
ysculas integrando are estreila tic cinco puntas, simbolo del cin sabre la muerte. El recipiente subterrneo se nos presents
microcosmos. coma un elemento estdtico y, on apariencia, ajeno al desgarro
y los avatares de In vida tie La superficie, Pero que, sin em-
bargo, recibe on su interior un reflejo destilado de to quc su-
CANTO DE AMOR cede arriba. La cistcrna va acumulando asi ci scdimento de
la experiencia: frustraciones, muerte, dcsolaciOn, etc., quc, no
El lema de este libro est sacado de la Pit/ca III tie Pinda- obstantc, pueden ceder ante la esperanza, ci arnor o los sue-
ro a Hieron tie Siracusa (vv. 21 ss.). La traduccion del titu- ties. La alternancia de bees y sombras, tie arnor y muerte a
lo 'EpurrucA Ayo Os, en cierto modo aproximada, dado ci La large del pocma parece der una cierta prioridad a los dc-
complejo significado del trmino Xyo quo, adornS de tener el mentos negativos, con lo que la acumulaciOn en la cisterna de
valor do .canto,,, que es ci quo aprovecho aquf pare In Era- esa ague secreta Se nos rcvcia coma la verdad del arte a la
duccion, comports igualmente Jos valores de razn,, a arela- unidad de Ia multiple y lo contradictorio a travs del alma
cin ordenada,,. El conjunto de chico poemas cst recorrido visionaria del poeta. Este poema, aunque independiente, forma
par una sensualidad vinculada a ann cxperieacia del autor idealmente parte de Estroja y del Canto de Amer.
porn quo en ci proceso de remernoracion esl suficientemente
desmaterializada y todos sus perfiles Sc disuelven en ci piano
de los simboios. El clemento de inspiracidn as In major amada LEYENDA
en su doble aspecto de encarnaciOn fatal y motivo quo sus-
cita Ia catarsis. Formaimente, la ostructura IingIstiea y mtrica La traduccin de este libro MuOwrpThLa par Leyenda es
dc esta coleccidn posee en gricgo un atractivo especial, pucsto aproximativa; la aecpcidn corriente es Ia tie cnovdla, ' , ithisto-
que se conjugari sabiarnente elenientos oceidentales con ci use na mitica,,. El mismo Scions en una note a is primera cdi-
de decapentasfiabos de Is ms genuine tradiciOn neogriega, agru- cin escribe Ia siguiente: ccSus dos componentes son los que
patios en estrolas do cuatro versos junto a estrofas de decatri- me ban Ilevado a elcgir ci iltulo do esta composicin: MOo
suiabos entrecomilladas, correspondicntes a ]as palabras do la (cmitoa), porque he utihzado de modo bastante clara una de-
arnada. El simbolo catrtico Se encucntra explicitamenic on la termiaada mitoiogia; 'Ia'rcpa (thistoria), porque he inten-
vigdsima estrofa (Deslella sdbito a estalua ... ), imagen a la quo tado expresar, eon cierta coherencia, una situacin tan mdc-
acucle muchos v000s ScIons; ylelle a ser imp n1I'jigflgjtjfl
pentliente do m( vuinu Iv crtt' I.m pr i-Annninm tic iinn novulnit.
Ut, ha prenancln nl%sIlcn del at,:, urlarall,a,,I6ii tie In vida, do In El exergo del libro pertenece a Ins
PP/es de hi Jams (1972), tie
&oria y dc Iii vanidad del cuerpo, no exento todo ello do an- A. Rimbaud. No deja de Hamer la atencin ci hecho dcii-
gustia.
berado tie distribuir ente pequeflo epos en vcmnticuatro poe-
mas, al modo de Ins cantos del epos homenico.
LA CISTERNA 20. I. La figure del mensajero, personajc tipico de Ia tm-
gcdia griega antigua es usado con frecuencia pot Scions on
Poema dedicado a un amigo del Poets. El lcma son unas su obra corno an claro simbolo tic In percnnc actualidad de In
palabras de El Greco, tomadas par Seferis del libro do M. tragedia humane. En la segunda estrofa Se encuentra otto no-

306 1 307
tivo recurrente en Seferis: el del desarraigo del poets, que data al poems de universalidad y Ia convierte on on simbolo
comienza eon Is prdida do so Esmirna natal y prosigue con del hundimiento de cualquier tipo de ideales.
so deambular continuo por causa de so trabajo diplomtico. Los ouatro priineros versos son una cita directs de las pala-
Aquf on concreto hay una alusiOn explicita a su marcha a In- bras de Socrates on el Alcibiades do PlatOn (133b), que, a
glaterra (vv. I! ss.). Al final identifica so poesia con la arte- decir del mismo Sefaris, Ic produjeron uaa sensaoiOn de proxi-
sania manual, otro motivo seferiano bastante frecuente para midad con estos versos de La mort des amants de Baudelaire:
expresar plisticamente su sensibilidad tctil.
21. 11. Las imgenes del pozo y de Is caverns son simbo- Nos deux occurs seront deux pastes flambeaux,
los tipicos de Seferis; el primero ya se ha visto on La Cister- qui rijlecliiront leurs doubles lumilres
na, el segundo tiene un rcgusto platOaico y evoca ci mito de dons nos deux esprits ces miroirs jumeaux.
Is caverns. La alusiOn del v. 6 se -rafiere at poeta Dianisio So-
lomOs on on pasaje do La Mujer de Zante (cap. I), donde Is rumba del navegan-
La imagen de los rcmos como senal de
dice: iY cuintos son los justas segin la Sagrada Escritura? te precede del canto XI de Is Odisea (vv. 75-78), de las pa-
Mientras pensaba en esto ml mirada se detuva en mis manos labras que, en Is bajada do Odisco a ios infiernos, Elpenor,
apoyadas on ci brocaI. reoin muerto, Is dirige a aquel rogindole que dO sepultura
22. III. El iema es el v. 491 de las Co/oros dc, Esquilo, a so cadaver:
cuando Orestes recuerda Ia muerta do so padre AgamonOn y
tram de hacer acoplo de fucrzas para llcvar adelante su van- Acumula sabre mf un tt1mulo en In orilla del canoso mar.
ganza. No esti del todo Clara Is relaciOn del exergo con el desdichado de nil, para que se enteren bien los venideros;
poems, quo, par so parto, es bien roprcsentativo de osa con- crnplcme este deseo y claim en ml tumba el remo
tinua fantasia cit Seferis sobre Ia petrificaciOn de Is existon- con of qua yo bogaba cuando win vivia con mis compaheros.
cia. Asistimos a on desdoblamiento del rnundo interior del
autor, quien, per una partc, Se ye a si mismo coma un vesti- El iltima versa, per fin, no crea que deba suponer una inter-
gio do mirmol con todo lo quo conlleva do hcrcncia de an pretaciOn propiamente reivindioativa de In justicia. Mis bien
pasado, y, por cure, licga a identificarse con ese mismO vesti- se trata del derecho quo Ic asiste a cada generaciOa de dar
gia. El poems contiene olcmentos quo aparecerin utilizados una nueva iectura a reinterpretaciin a is poesia, iectura, par
en machas otras composiciones: on cjercicio de conIesion auto- supuesto, enriquecida eon Is sensibihdad y experiencias artis-
biogrifica, mcdiante extraflas experiencias oniricas, asi coma fleas y vitales de cada one.
un intento de identificaciOn del presente con el pasado. 24. V. R. Levesque (pigs. 16 y 55.) trata de dar una in-
23. IV. A pesar del titulo no hay aqul referencias expli- terpretaciOn excesivamente personalizada de estos misteriosos
citas a las vicisitudas de JasOn y sus compaeros. El pocma persanajes anOnimos, viendo en cilas a fugitives quo en in
es un ejemplo perfecto de aprovcchaniiento do los valores ipoca turbulenta de las guerras haicinioas (1912) iban disfra-
esenciales del aatiguo mita para asimilarlos a Ia experiencia zados a refugiarso par Is noche on casa de los padres de Sc-
de gcntos comunes, on este case do lodes los quo viajan sin feris para escapar a is persecuciOn cit los turcos Aunque alga
una meta precisa, de todos los Uliscs o Arganautas quo han de esto pudiera haber on algunas irnigenes, el aicance del poe-
ida en p05 do una vagucdad como Itaca a el Vellociao. La ma es baslante mis amplio y se apunta no a la eotra vida.
intemparalidnd on Ia quo se mueve soul el pocta no exime en sentido escatolOgica, sino a una vida mis eviva,,, libre del
de una precisiOn arnbiontal, ci mar, las costas, ci paisajo, en pasado, es decir del emirmol de ]as estatuas'>.
suma, es ci do Is Grecia real pero tambiOn el de Is Crecia 25. VI. Las iniciales carresponden al nambre de Mauri-
ce Ravel- El jardin es ci de In Villa d'Este. Se alude aqul a Is
mikunila. In ecmpncros a lot (lug se alcide atflhi Ion 105
eenpoaIoIin Ju Ravel Jetix d'aau do Villa ci'fisfe.
cueiiuiaus do Sclnris quc oycron cI lamonto do ouc mujeres par
26. VII. El final del poeme, concretuinente el empan
la pOrdida de sus hijos en ci penOitimo capttulo de Is p6rdida de olvidoa ser mativo de inspiracin del poema de ese ti-
de tin mundo y de ones ideales en este case Ia sangrionta tub (114) de Dianio de a bordo 1.
catistrafe do 1922, quo tanto habria de marcar a Soferis. El 27. VIII. No abstante in univcrsalidad de Los interrogan-
grado de gcncrhlidad en que se mueve ci autor, sin acudir al tes del poems, sI quc Se puede apreciar aqul un aspecto dife-
date concrete, Non del mite, bien del suceso contemporOneo, rentc de Is eodisea sin Itaca de Seleris can alusiones expre-

308 1 309
sas of calamitoso xodo de los refugiados do Esmirna on todo
tipo dc embarcaciones de fortuna. scnsaciOn do indefonsiOn ante el destine. Parocc no haber es-
28. IX. Scions tiene presente de nuevo ci canto XI de capatoria do 050 recinto infernal quo obletivarnento prosiden
la Odisea, coLa vex con el recuerdo de los prados do asfOdetos las sempitornas diosas de Is condena; las Eumdnides.
en ci mundo dc ultratumba, al igual quo en ci poema XXIV 36. XVII. El famoso y delicado pasaje do Is despodida do
do este libro. Adonis, of personaje mitico, espIritu de Ia reno- Hector y AndrOmaca (Iliada, 6. 429 y ss.) so halia on el
transfondo do esto hermoso poema, en quo, ante Is inminoncia
vaciOn anual del mundo vegetal, amante do Afrodita y de Per-
fatal do un dosastro, ni ci nombro augural do Astianacte eti-
sfone, represents to sernilia quo, bajo tierra gran parte del
rnoiagicamente dostinado a 5cr valodor do la ciudad. puede
aflo, estaila plena dc vida on Primavera. Sogdn el mito, Ado-
nis muere de las heridas quo Ic causa un jabali. ovitar lo irrernisible.
29. X. Reaparecen aqui los tomas do Is cisterna y do Is 37. XVIII. Poerna puramente autobiogrfico, simbolo del
drama rns sentido do Soferis: Is perdida dofinitiva do su
navegaciOn en busca do lo quo Se anheia sin conocerlo ade-
cuadamente. Asi en la Oltima estrofa, las Simpldgades negras ciudad en el dosastro do 1922.
miticos 0500ilos flotantes son un sirnbolo do his barroras 38. XIX. La preocupaciOn por cOrno morir so halla pro-
prosumibiomentc infranqueables y quo, sin embargo, nos obsti- sente tarnbiOn en XVII y XXII.
namos on superar. La irnagen precede do los prinleros versos 39. XX. El titulo no aparocia on las primoras ediciones,
do Ia Medea do Euripides: 'qO/ala a nave Argo no liubiera pero si on las traducciones do R. Levesque (1945) y do Rex
Warner (1960); solo a partir do Is novena cdiciOn grioga, Sa-
volado sobre [as oscuras Simpldgades hacia a tierra de Cdl-
quideia. vidis lo incorpora. En realidad la abegorfa do Andromeda es
30. XI. El titulo esta tornado del poema La lJouteille a In verdadera cave Para Is comprensiOn del poems. Et mito
a met do Alfred do Vigny (1853). El ponltimo verse es una do esta mujor condonada, come victima propiciatoria, a morir
alusion a Elpenor (cf. Odisea 10.552), porsonaje quo yolvor atada a una roca per un rnonstruo, le sirve a Soferis Para
a aprovochar a londo on El Zorzal. identificar osa figura con Grccia, sin libortad do movinlientos
y expuesta a nil riesgos. Como ya es habitual so conjugan aqul
32. XIII. Esta oxaltacidn do la luminosidad y colorido do! tres pianos de Is oxporiencia: individual, historica y mltica. El
Egoo, en concrete de Is isia do Hidra en Un din do fiesta,
cercana a las ovocaciones do Elitis, Os en realidad un poerna verso quinto OS Un eco del Agamenn dc Esquilo (v. 958)
do afloranza do Soferis on una ciudad do brumas come Lon' cuando Clitemestra recibo a su marido :.AM est el mar,
dros. (Cf. at respocto Scferis Ensayos, 1, pg. 47). tquidn podr agotarlo?>'.
34. XV. El titulo as una cita de Plinio ci jovon Epistulae 43. XXIV. Planea on el poema final de este libro, quo es
un ejercicio de b&quoda do augurios Para sobrovivir, una si-
1. 3, dondo se describen los rocursos do una villa romana: rnilitud con los consojos de Circe a Odiseo al final del canto
.y qu decir del espeso y oscuro bosque de pldtanos?w. La
irnagen do este Arboi ci pltano es rnuy frecuente an Sofo- X do la Udisea Para quo visito el Hades y haga on sacrificio
rio y csth bastanto influida tambiOn per ]as lecturas de PlatOn, quo it permits encontrar el camino soguro do! retomno. El ver-
35. XVI, El titulo y a Is vez lema Cs una ella textual do so quinto es un calco del V. 528 dol citado libro do Is Odisea.
Ia Electra do SOfocics (v, 694). Nuovamento Soferis, come ocu.
rrir on otros rnuchos poemas, Se deja arrastrar per sus leo'
turas do los clsicos. En particular lo fascina Is saga do too GIMNOPEDJA
Atridas (of. 23. III) y aqul so inspira en ci relato del nyo
Rebra In fingidn niwerte ticOresteson In enrrerns cia UcJfra, CcniunIO do doi poemas puhlicadQ ipici&nlr-nte on Is pros-
niezotando adem QtL-Q clemento a travOa do in primera tigiusa revista I'd Wee Crthnala (febreru 1936), deada empazO
a destacar la generadn del '30. La notida do una annirna
palabra dot verso do connotaciones bizantinas, puos asi era Gula do Grocia que utiliza Seforis como lema, unida al hechizo
como so donominaba ta siniostra curva del hipOdromo do Cons. del mundo micdnico y so prediiocoiOn per la isla do Torn, le
tantinopia. Seferis convierte fa uigura do Orestes on on sin- ayudan a meditar sobre osa visiOn obsesiva do In erosiOn
bob do una vida cmpujada irromisiblomento a una carrora sin inexorable del paso del tiempo y ci final do dostrucciOn y nau-
fin on Is quo so agolpan Ins sontimientos do culpa del porso- iragio, plasmado goolOgioarnonto on ci oaso do In isin de San-
najo mitico, of incomodo del v000rmo do los espoctadoros de esa
torin. Las antiguas gimnopodias rituales constituycn an simbolo
tragodia do In carrera sin sentido, la amargura del oxitio y la do la otra vida, mientras que el paisajo convulse do In isia
310 311
fait on beau voyage* con que comienza el soneto de 11Th Bellay
volcanica y an monumental cataclismo no son otra cosa que
un simbolo telrico de otros hundimientos; en sums, es una en Las Regrets (1558). Seleris ha sabido conciliar perfecta-
mente sus lecturas del gran maestro de la Pldsade con of es-
metfora del helenismo perdido an so Asia Menor natal. La to Odisea. Y, desde luego, ha logrado una penetran-
Utica de Micenas quiz resulte ms oscura y hermdtica; con- piritu de
te sintesis del simbolo de Odiseo, capaz de las mayores astu-
tinan aquf imgenes del teatro de Esquilo, at que tan aficio- cias y audacias come hablar con los muertos cuando los
nado era Seferis. Asi, derivan de Is Orestea las referencias a
vivos no bastan, hbil navegante, domeador de monstruos,
Ia <<inextinguible pUrpuran (piensese en 'a alfombra ensangren- necesitado de afecto y consciente de to efimero. La asuncin
tada del Agamenon (957-960) y a las Erinias, denominadas por
biografica de todos estos elementos Ileva a Seferis a enlazar
Seferis eVenerables,, on un intento apbtropaico. Tambidn es sin soluciOn de continuidad con otro de sus mitos de refe-
propio de Esquilo el concepto de concatenaciOn de culpa y pe-
na, segn la cual la venganza de un delito Cs a su vex una rencia, of Erotcritos, a ti-ay es de Areti, la protagonists del
poema de Cornaros.
culpa destinada a cobrar nueva sangre. Esta contiencia de
culpa y de condena fatal, que Seferis siente pesar sobre l y
su generacin, se expresa rotundamente en of verso econdena-
do per mis propios diosesa. DIECISEIS HAI-KU
El Hai-ku es un tipo de composicidn potica japonesa adop-
tado on Europa en los a5os veinte que se adapta bien a un
CtJADERNO DE EJERCICIOS I tipo de poesia epigramtica. Seferis los compone a partir de
El mismo Seferis decia on una nota a la primera edicin 1929. El 1X toma of tItulo del homnimo poerna de Valery
(1940) to siguiente: Este libro est hecho de diferentes poe- (1917).
mas quo no Lienen un lugar on ninguna de ]as colecciones quo 68. Protco, del v, 14, es of homdrico viejo del marn ca-
paz de metamorfosearse continuamente on leon, serpiente, At-
he publicado o que podria publicar nis adelante; tambln hot, etc., con tal de evitar que to pregunten sobre sus infali-
esta hecho de fragmentos circunstnnciales entregados a amigos,
de ejercicios ms o menus conseguidos; to considero come un bles profecias.
ejercicio. Asi, tal como ha surgido no posee, creo, ninguna 69. Terminologia nutica Para indicar of rumbo, on este
coherencia, sino que es ms bien to prosecucidn de un es- caso responde a uno Sur 64 41' 15" hacia el Este.
fuerzo de diez aflos Para conseguir una expresion potica y, 70. Este <dclor de Grecian sefcriano es ha desazn por vi-
vir alejado de sus raices y a la deriva mientras Grecia pro-
quiz, para que sea nada mas que una contribucin a In cr1- sigue so camino a travds del tiempo. El actor acumula pits-
tican.
46. Matins Pascal es tin personaje de Pirandello (Ii Ii, Mat- celadas realistas con un lenguaje a veces banal e incongruente,
0 SC deticne ante una visiOn esquilea (v.
35) con una cita
Ito Pascal, 1904), utilizado simbOljcamente on numerosos poe- del mar lieno de cndveres,
directa del Agamendn (v. 659)
mas por Seferis. Matias Pascal, como Estratis of Marinero son quiz visiOn obsesiva de la carniceria de Asia Mcnor. Una vez
diferentes personae o mscaras del autor.
mOs el mito y la historia, of pasado y of presente se hacen
48. Dice ci propio Yorgos Ceotocs en Elefcero Pnefma
una sofa cosa Para acabar recurriendo at tema de La inmovili-
(Espiritu Libre, 1929, pdg. 114), a propdsito de esta populosa
dad y la muerte simbolizado con Jo piedra y a Is espera de
avenkla ateniense: cPor la avenida Singr circulan dia y noche que tarde o temprano zarpe In nave donde vamos embarca-
hacia Ia ui-lila del Falero cadcncias recjtn nacidas y ain no dos, an CMO cI' nnmhra tnmhidn pretnonstQtiO iAgonfan
sxprwindas do un vlgoro!o liriuino quo jiucusila dc pootac vi-
El conjunto del poema c9tA replete do connotacioulfl tic In II-
gQroioar. Loa vv1 4-6 se rcficrcn scguramente a la Acr6polis, teratura antigua. Asi la ttnca del Centauro es decir, Neso,
at arco de Adriano y a las columnas del temple, de Zeus Ohm- P
pion; de ese espacio abierto arranea Ia avenida Singr hacia es un trasunto del mito de Heracles ara aludir a ano de Ins
temas de las Traqoinias de Euripides, of de la prenda de amer
of mar. El v. 9, con l&expresidn da mano del tributo,,, alude
quo Se convierte en instrumento de muerte. El contraste entre
al ficlato quo hasta los aflos de la guerra habia a Ia altura
los evocadores restos tie Micenas con la fonda sun existen-
del puente del Iliso pars los vehiculos que bajaban por Singth. con of rOtulo en frances traducido per Seferis at grie-
49. Poema dedicadc, a una prima del poeta. El primer ver- to
go, es on simbolo vivo y sarcOstico de la comercializaciOn,
so es Ia traduccion del famoso <Heureux qui comme Ulysse a
313
312
alga servil y a In vez ingenua hacia el turista, del pasado. No y par los alicientes del verano quc pasO. La alusiOn a la a ye-
falta Ia referenda ominosa acudiendo a la figura de Casan- nida SingrO (cr. ntum. 49) apunta tanto a la nostalgia de La
dra, toniada tambidn de Esquiio (AgamenOn, 1050-1142). Las Opoca on quo la recorria P ara ir a banarse at mar, coma a la
dedicada on 1930 a Yor-
islas mencionadas son nonibres historicos Para la Grecia anti- utica del Cuaderno de Ejercicio I,
gua y moderna y tan cotidianos coma otros no menUs giorio- gas CeotocOs. Ta Nea Grdrnata. Savi-
SOS, come los de Atenas, Salaniina y ci Pirea. La cotidiani- 90. Poema publicado on 1937 on
dad, sin duda ci mayor objeto de nostalgia para quien vive pag. 316) ndvierte una cierta presencia de
dir (Ye ton Se/ed,
desarraigado, se pane de nianifiesto en las sutiles versos (18 ss.) clenientos cavafianos en In pocn de estos poemas y ci nom-
en quo se juega con ci equivoco esquizofrdnica de la diglasia. bre de Cavaf is no falta en casi ninguno de sus ensayos hasta
Par ditimo, Ia Ringkomposition nos trae atra vez la senten- 1941. La naturalcza se convierte aqul en la prayecciOn de on
cia que abrc ci poems. Se ha querido ver (cf. Chircas, pgi- estada de Onimo, on la exteriorizaciOn de su personalidad. Sc
na 243) y no es inverosimil dada la fecha del poema un vats superponiendo diversos pianos psicolOgicos respecto a la
coo del drama de la guerra de Espaa a partir del <jai mal a realidad quo se contempla, los recuerdos, la nostalgia, ci ansia
l'Espagnew de Elie Fame. de evasiOn, etc.
91. El titulo en ingls ccuervo), es una referencia al poe-
ma dc Edgar Allan Poe, cuyas siglas figuran on la dedica-
ESTRATIS EL MARINERO toria.
94. La imagen del primer verso puede referirse, segiln Ca-
Al igual quo l de Matfas Pascal Sc trata de nombres fic- randonis (o. c., pg. 139) a Loathes de noche.
ticios tras los quo se oculta ci autar. El de Estratis Ia utiliza 96. Este pequeflo poema, representative de un terms tan
en otras dos poemas ms (120 y 123) asi como on so novela frecuente on Seferis coma ci de la impenetrabilidad entre las
may utihzado pot ci autor:
Sets noches en a Acrdpolis. personas, se a inbienta en on to per
74. Cf. Esquila Eumenides, 143. unas grutas a la orilia del mar. Poema tambin popularizado
75. Todo ci poema presuponc las costumbres populates re- per la msica de Ceodorakis.
lativas a ]as fiestas agrarias del soisticio de verano on la
nache del 24 de junio. Herdstato es ci nambre de un mitO-
mano que prendio fuega ai tempia de Artemis, on Efeso (en DIARIO DR A BORDO, I
356 a. C.) para inmartalizar su nombre. En Ia antiguedad Se
suponia quc ci incendio se declare on is noche en la que El segundo lema de esta colecciOn precede del poems Brot
nacia Alejandro Magna. and Wein, 7. El titulo de Is seric anuncia ya este continua
OdiscO y ci devenir de
76. El famoso bailarin ruso (1890-1950). viaje, interior y a la y es real, del Seferis .
82. El v. 6 "acabe ya In vida,, son palabras de Casandra Grecia. Los pocmas que la integran fueron escritos entre Ia
on ci Agamendn de Esquilo (v. 1314) y aparecen otra vez on estancia del autor on Kor y en Atenas y poseen, en conjun-
ci poema nm. 88, v. 24. Asirnismo, ci v 16 reproduce ci 958 to, on alto valor profetico, entre desesperado y admonitoria de
del Agatnenon, como ocurrin ya en el poems nm. 40 y en ci la guerra que se avecinaba. Desde ci punto de vista del estilo,
tultimo versa del nm. 85. el libro es on verdadero masaico de imOgenes hermticas y
83. Cf. Las palabras del Greco usadas per Scfcris coma cnigmticns, on gran medida debido al catheter de monOlogo
Ion pueton. TiMe manOlogo
letnn dc Lu Cislurnu. El poem ai qre in abide en v. 17 ss. es interior con quo eGLOli neebidOs
RiIke, cuyos Prosa lraginanto Scfcria conoc(a par la version intima, muy dificil a veces de desentraflar, no La impide al
francesa tituiada Rumeur des Anger. Livia Rimini es el nom- autor, sin embargo, compronieterse a fonda con Jos aconte-
bre de on personaje del cine made. cimientos, coma per ejemplo on Primavera d. C. (nOm. 109),
85. El v. 36 es una adaptacitin del versiculo de San Ma- concebido a ralz de Ia invasiOn de Checoslovaquia pot Hitler.
teo 7,6. 99. Guegos y tascos son los albaneses del none y del sum
89. Este poema y ci siguiente pertenecen al perfodo que respectivamente, con dialectas muy diferenciados. El v. 18
Seferis pasC tie cOnsul destinado en la locaildad albanesa de procede de la versiOn gniega de la canocida aria del acta Ill
ci tultimo versa estO tornado tIe Lt
Kard y representan la angustia par ci aislamiento y la falta de Lucia di LainermoOt;
de comunicacin. Rezuman auioranza per el mar de Grecia Tomheau d'Edgar Poe de MailarntO.

314 315
100. El tILuIo es la denorrjjnacjon on italiano de una plaza
to 'imitar' Calvos'. En el v. 10 Se hace una referenda a la
de la localidad de Volos. El poema comienza con Ia primera
frase de Du ce5td de chez Swann (en A a recherche du reciente invasiOn dc Polonia en septiembre de 1939.
temps Viento del
perdu) de Proust, que Seferis traduce en el v. 3. 113. El titulo y el lema proceden del poema
101. La imagerl del sot coma un tejido a come ama red Stir (v. 33). En Ins vv. 15-16 Se hac.e una referencia a la vieja
de oro y seth precede de una estrofa de Andreas Calves (A a costumbre de la lecanomancia, que tambin aparece at co-
Muerte, XX), y volverg a aparecer on el Zorzal. mienzo de Hogueras tie San Juan.
La figura del 114. El lema de estc conocidisimo poema de Seferis as ci
mensajero Se emplea antes on Canto de atnor y en Leyettda.
nombre de esta ciudad de la ArgOIida, prOxitna a Epidauro,
103. El titulo es ci epfgrafe de on mosaico del monasterjo r
bizantino de bra, en Constantinopia. Es ann advocacian de in dentro del Cilia! ago o descripciOn de las fuerzas griegas orde-
nadas soon la procedencia de los distintos contingentes en
Virgen en tanto que <espacio,,, .!ugar> (jora) del Seor en.
tendido como lo i nconmensi.jraj,, <infinjtoi ci canto II de !a Ihlada (v. 560). La plaza est compuesta en
(ajdritos). enero de 1940 y se inspira on una visita pie rcaiizd ci poeta
107. Seferis elude on este poema, de ann manera encubier. en el verano de 1938 a las excavaciones tic !a acrOpolis de
ta, a In dictadura de Metaxas, quo ha suscitado su repugnan-
Asine. El contacto con !a realidad de un eniplazamienlo, hasta
cia per la agresidn de esta a los derechos humanos ms de entonces nada ins quo an more nonibre en unit cita lugaz,
mentales; per eso, aunque compuesto en 1939, no ser Pu. desencadena un proceso de cristalizaciOn de rcflexiones tIpica-
blicado hasta 1944 en Ta Nea Grd,nata.
Sin embargo no Se rnente cavafiano. El conjunto as ama de las muestras mOs In-
trata de an alegato puntun!, reviste an alcance mayor, y tiene,
gradas del concepto quo Seferis tiene de Grecia como paisaje
corno otras composiciones, una vision proftica y tin escalo-
vivo a travds de !a manifestaciOn aparente de luminosidad,
iriante presentimiento de In guerra y de Ia inevitable ocupa- piedra y estatismo. Otro eco home-rico lo cncontramOs hacia In
cidn. El viejo pasado glorioso queda fosilizado en Ia expresion mitad del poema (v. 37) y alga mOs adelante (v. 56) dondc se
cazareyusjana referida a In naumaquin de Salamina y ]as Cru.
zadas, como algo propio de la ret6rjca poniposa que se ensefia recogc ci sontido do Odisea 24.5-10 cuando las amiss de los
pretendientes muertos siguen a Hermes chillando de modo es-
en la escuela, pero quo no alerta suficientemente sabre bata-
tridente como murcidlagos dentro de una caverna.
has mds inmediatas que habrn de Ilevarse todo por de!ante.
La alusiOn a la esclavitud de Ia ocupacion est prodigiosamente
esbozada, con ecos de Homero y de Tucidides, cuando (v. 24)
se anuncia la servidumbre de ]as mujeres pie acarrearan agua DIARIO DR A BORDO, II
para otros duenos tema tornado do la premoniciOn de I-Ide- El libro Va dedicado a la esposa del poets. Contiene trece
tor a Andr6maca (Iliada, 6.457), a cuando se inlagina a Ins
poemas escritos entre 1941-1944, los aos de la guerra y del
griegos otra vez cautivos on ]as canteras (v. 25) reminiscen. exilio brando, at servicio del gobierno griego del exterior. El
cia de la narraciOn de Tucidides despues del desastre de ]a
expcdiciOn a Sicilia (413 a. C.)condenados a perecer en las excrgo este- plenamente justificado porquc Seferis se siente a
en tiempo prisionero de los acontecimientos y de los lugares,
latomias de Siracusa (Ilistoria de la Guerra del Peloponeso, se encuentra
algunos tan remotos, coma Surfrica, on los quo to
6.87). La cancidn pie inicia (v. 27) Ia muchacha compaera curie y le
del poeta as an dbnotic.j tragudi, on canto popular do In dpo- varado. El peregrinar a que se ha vista obligado
amarga; as1 son frccuentes las alusiones a persanajes, aconte-
ca de Pedro at Grande, cuando los griegos confiahan ser ii- cimientos y sucesos de la vida politica del exilio on in qua dl
berados del Y ug o turco con la ayuda del zar (cf. C. Sazs
Turcocratimeni Elds, Atenas, 1869 _1962r_ p4g. 449). no dejnba de set tin poOn mts. V.1 mao snhrcpnsn n votes lo
112, P.1 t!tulo y ci lenin, tornados de is no ycla do Daitac sarcdstico para lkgar a In qucja dolida y dcsgarrada coma la
Louis Lambert. El (nilm. 127), poesia editada. por cierto. on
Primer verso alude explicitamente a dos de do Uleima etapa
1947. El Icnguaje y tono general tie Ins poenias tie este libro, y
las m6s conocidas obras de H. Miller Trpico de Cancer y
Trdpico de Capricornia. A propOsito de los vv. 13.14, at mis- de otros compuestos en ci mismo periodo pero recogidos on
y en a la luz basIn
nib Seferis, dice en sus Ensayos (I. p4g. 205): <<Es bastante ci Cuaderno S Ejercicios, It quo no
1976, Se Va hacienda coda vez mAs esencial y descarnado
conmovedor oft la misma expresin en In misma dpoca a dos
pero sin qua la crudeza realism inipida una hondura lirica.
poetas quo ban seguido traycctorias tan difcerntes: 'vaivenes '43 (mOm. 124),
de la fantasia' quierc 'pintar' Solomos, 'vaivenes del alma' quic- 115. El titulo, comb el do Dias de Ahril del
Se inspira en la sane de compasiciones cnvafianas do tituics
316 11
317
tancia fisica, Grecia est presente en Is herida interior de Se-
anilogos. La Puerta del Sal Cs una de Ins grandes puertas de
feris y mito y realidad se entremezclan de modo quo Is nos-
Alejandria, in otra era Ia de In Luna. La imagen de Proton talgia cede ante ci clamor que impone In contingencla del
es may apreciada per Scferis, como ya Se ha visto. Es un sim-
boio de Ins transformaciones (cf. Odisea, 4.455) y vivia en ci presente.
121. Otto poema de influjo cavafiano, como el nm. 71
faro, on Is isia a Is entrada del puerto de Alejandria. La
cisla hermosa (v. 11) quo Se desangra heda. CS Creta, donde (El Viejo). Aqul el anciano parece identificarse con ci autor,
qua medita monologando a Is orilla del Nilo y cree hallar en
se librO Is batalla mis sangrienta de Grecia al ocuparla desde Is imagen heraclitea del flair un modelo de estnbilidad inte-
ei aire Jos alemanes en mayo de 1941. Sabre el aprovechamien. rior, pues on To inico qua ci rio no rnuda es on no su curso,
to del mito de Alejandro (cf. Leycnda, IV, rim. 23), seg*in
Ia tradicin popular su tuniba se encuentra intacta on calgn>> on so orientaciOn. Es precisamente el pinto final del rio To
quo el poeta requiere como objetivo quo le permits salir del
lugar do Alejandria.
116. Violento contraste entre Is apacible monotonia de los ones, de In angustia, de Las tensiones contrapuestas dc intereses
on las quo est inmerso. El poema Va dedicado a un amigo de
juegos inlantiles antes de In guerra con In espantosa realidad
de In matanza de tanto inocente on el momento actual. Sefe- Seferis, residente en El Cairo.
ris, durante su estancia on El Cairo, contribuyo activamente 124. ReflexiOn dcsesperanzada con ocasiOn do Ins aconteci-
mientos quo tuvieron lugar con la sublcvacidn de una parte
a Is difusidn de infornies sobre los sufrimientos de Is infan-
cia en Ins paises ocupados. del contingente del ejdrcito griego libre destacado on Oriente
117. En el lema se reproducen ti-es versos, fragmento de Medic, y que provoc To caida de P. CanelOpulos. En ese mo- -
menlo Seferis ocupaba el cargo de jefe del Scrvicio de Prensa
un poems desconocido de Seferis. El tema de In compravenra
de Is sangre, es dccir, de Ia vida y del alma humana, Ic irrita del Gobierno griego en el exilic.
especialmente al autor, do este modo acaba per rebelarse y, a 125. Poems, como ci anterior, alusivo a ins secuelas politi-
travds de In imagen esquilea de Is sangre vertida que provoca cas de Is sublevaciOn del contingente griego en Palestina.
a su vez sangre, Se adhiere a To esperanza de poder vengarse 126. Poema del mismo ciclo, dedicado al desconsuelo por
un din. Ins negatives resultados de Ins negociaciones entre el Gobierno
118. Domjcjljo do Seferis cuando estuvo destinado en Su- de ChuderOs, en El Cairo, y los representantes del Cobicrno
griego de Ins montaas (EAM-ELAS) que combatian en el in-
rifrica come secretarlo de Is representacion diplomatica del
gobierno gricgo en ci exilic. El jacarandi es un irbol tropical terior del pals.
de for violcea y un fruto quo, al agitarse con el viento, pro- 127. Aunque el poema eslI compuesto on 1944, no se pu-
blicO hasta 1947. Cava del Tirreni tue Ia tiltima etapa de Se-
duce un peculiar repiqueteo. Venusberg montana de Ve-
nus es In morada tuition de To diosa del amor on Turingia, feris antes de regresar a In Grccia ya liberada, cuando so pre-
sentian Ins convulsiones que acabarian desernbocando on Ins
dondo Tannhuser pasO siete nfios entregado a los placeres. graves crisis quo plantearon Is guerra civil. Los silencios alia-
Los dos iltimos versos aluden irnicamentc a Emanufi Chu-
deros, primer ministro del gobierno griego de El Cairo. dos de In luna son una eita de Virgilio (Eneida 2.255) arnica
119. Se trata de un nuevo proms de In odisen de Seferis, silcntia lunae. Todo ci poems est recorrido per un sinfin
dondc ci nutor Se express a travns del ya conocido seudOnimo de imgenes y mo tives tipicos de Seferis aparccidos ya antes.
de Estratis el marinero (cf. Cuaderno dc Ejercicios, jr). Los En este sentido es una do Ins piezas mis representativas del
outer. Los vv. 87-88 son una adaptaciOn easi textual de Ins de
agapantos son una flor cx6tica de Africa, de color azul celeste.
Seferis, al igual quo Odiseo, se y e obligado, pars poder con- Esquilo en Agamendn 179.
tinuar su viaje. a interrogar a Ins tnucrtg5, parque las vivo,
ius compaflurus de Waje, siernpre acaban desatondo ci Ste
dc los vientos, convifliendo su labor en cnn especk de supli- EL ZORZAL
do do ]as Danaides. Se aprovechan una vez ms citas home-
ricas casi textuales, como Ia del v. 6: path demon oneirn, to- Este pocmn en ti-es partcs fue eserito en 1946 en un ma-
mada do Odisea 24.12. El personaje simbOlico dc Elpenor, tan mento de sosiego, on ]as primeras vacaciones del poets des-
pus de ocho afios, a orillas del mar en Is localidad de Poros.
familiar a Seferis, Se yuxtapone a una cita directa de SolomOs,
La visiOn en aquellas nguas transparentes de Jos despojos do
tomada de su popular opigrama de Ia destruccin de Psari on
un barco eEl Torda-., hundido par los alemanes on 1941,
In guerra de independencia (1824). Una vez ms, pese a Is dis-
319
318
permite a Seferis una reflexion quiz In ms lograda del En ci v. 43, <pista anegada de sangres, el autor usa literal-
poeta sobre In paulatina y progresiva degradacion de In tea- mente Is palabra sfendoni, o sea, In 'curva' del hipOdromo
lidad que le rodea. Sin embargo, no se deja Ilevar por la (cf. poema ndm. 35). Los lecitos (v. 55) eran tipicos vases do
desesperacion y de aM el carcter mesurado y lcido de estos perfumes Para libaciones funerarias on In Grecin antigua. El
tres poemas con un cornponente afectivo tremendamente ho- v. 47 es on trasunto de Esquilo, Prometeo Encadenado, 89,
mano. En el Zo,zai In simpatia de Seferis por el modesto, y Para ci v. 60, cf. SOfocles, Edipo en Colono, 1679. 1682. La
ya familiar, personaje bomerico de Elpenor, pone de manifies- imagen del Y. 65 est tomada del ErotOcritos, 157-58. El v. 74
to Ia sinceridad de su postura. La contempiacion de los resEts es la traducciOn literal del Win eras amet qui numquam anzauit,
de ese baron to invita a meditar sabre ci efecto de Is muerte. del poema anOnimo Peruigiliurn Veneris (s. Il/Ill d. C.).
Del fondo del mar surgir la voz de Socrates, ci personaje que
on Seferis simboliza los ideales de justicia. La esencia del
poema es el conflicto entre In luz absoluta y la vida, su vida DIARIO DE A BORDO, ill
personal, In de Grecia y In del mundo. Las distintas escenas
de dolor y muerte invocaciOn del Justo (esto es SOcrates) y El titulo original de este Iibro dedicado a In isla de Chipre
del Suplicante (Edipo), padre de Jos hermanos fratricidas, asi y a sus gentes es In elLa de Euripides (Helena, 148), quo figura
Como ci vaivdn continuo entre In luz y su reverso estn come segundo exergo. El titulo actual, segn cxpiica F. M. Pen-
utilizadas Para sugerir esa confrontacion quo so resuelve on tani (p. 333), parece quo In sugirid el propio Sefaris a Rex
una unidad que Cs la luz ang&ica y negra " . La voz del an- Warner, so traductor at inglds, quo In incorporO a so versiOn
ciano SOcrates inspira In nostalgia per ci regreso definitivo a de 1960. Seferis dice en una nota a In primera ediciOn de estos
In Paz y al paraiso perdidos. Regreso quo es un renacer a Ia Poemas a Chipre (1955): cLos poemas de esta colecciOn, eon
Iuz absoluta rescrvada a los que no osaron tocar <dos rebaos excepciOn de Mernoria I y II, surgieron on otoflo del 53, cuan-
del solo, como los compaficros de Odiseo, es decir, aquellos do viajd per primera vex a Chipre. Fue el dcscubrimicntO de
quo Sc ban hmitado, nada mOs y nada menos, que a respetar on mundo e incluso fue la experiencia de un drama humane
In vida. quo, cualesquiera quo sean las perspectivas del comercio ceLl-
El lema es on pasaje de In Consolacidn a Apolonia, de Plu- diano, mide y enjuicia nuestra conducta. He vuelto a In isla
tarco (Moralia 115 d), aprovechado del perdido Eudeino, aris- en 1954. Mas ahora, cuando escribo esto en una viejisima casa
totlico. Se trata del dilogo entre Midas y Sileno que cuimina seoriai de Varosia una casa quo se va n convertir en on
on una sentencia tratada infinidad de veccs on In poesla grie- vegetal, me parece que todo ha cristalizado on tomb a las
ga: <do mejor para of hombre soda no habcr nacidoo o ornorir primeras y frescas sensaciones dc aquel otoilo retrasado. La
apenas nacidos (p. c., Teognis 425-6, Baquilidcs 5.160, SOfocles, Onica diferencia es quo me he vuelto desde entonces ms inti-
Edipo en Colono, 1224-5, etc.). De este modo, Seferis, como me, ms 'dialectal'. Y pienso quo si he encontrado on Chipre
pocta y desdc lucgo sophOs, no puede sustraerse, (renLe a tanta balleza as quiz porque la isia me ha dado In que tenia
esta Conununis opinio de que In Optimo cs In inconsciencta, al quo darme en on marco lo bastante circunscritO comb par que
imperativo dc dcsvclar ci doloroso secrcto de Ia vida. Esta am- no so evaporara, come on las capitales del vasto mundo, cada
P
biguedad trOgica de In luz quo provoca Ia tiniebla y de Ia exis- sensaciOn, y lo bastante amplie como ara dar cabida al mila-
tencia cimentada sobre Ia muerte as In quo simboliza ci casco gre. Es extrao que boy se diga: Chipre es un lugar donde ci
sumorgido del Zorzal. milagro funciona todavia. Aqui empiezo a ver aproxirnarse
P las
129, En los v-v. 12-14 hay quo tenet on cuenta quo Circe reacciones y tendria quo contar muchas cosas ara explicarlo.
vu cuyus dunilnios ilena higar ci episodin lioniOrico tic u. Nv es eMe ml ablative...-
Perot c; dC acucrdo con In trodiciOn, una divinidad lunar. Los poemas quo component in serie, peso a so unidud. tic-
Asi. In luz lantasmagorica de In luna permite Ia mudanza de nan apariencins muy diferentes y van desde una reinterpretaciOfl
In materia, In cual facilita los similes. La nThrica de cstc primer do Euripides o de HerOdoto hasta el diAiogc en una vclada de
poema, Cambista de alnias ', (psykhamoihds), es una adapta- britOnicos no se olvide que hasta 1960 Chiprc foe una co-
ciOn del epiteto esquileo de Arcs, ci dies de Ia guerra, on .4ga- Ionia inglesa, pnsitndo per reelahoraciones de crOnicas bizan-
rnen6n 438 (ho khrysarnoibs dAres srnthn), tinas. Sc evocan asi Jos diferentes recuerdos histricos de la
130. Los vv. 20-24 estOn ciaramente inspirados on la Apo- isla y se da Paso a In angustia de Ia lucha per Ia Iibertad augu-
logia tie SOcrates ptatc5nica, en particular Ins tiltimas palabras. rando profOticamente su triunfo. No hay que dejar de lado

320 321
tampoco el hecho de que Seferis desempeflo on papel do cierta cOtera. El poema concluye con unos versus de cierto regusto
relevancia en los procesos negociadores quo l!evarian, junto 7'royanos (nO-
con Is sangrienta lucha armada do varies anus, a Is iadepen- cavaf lane que recuerdan a Teodoto (nUm. 7) y a
dencia. mero 11). No sOlo hay quo ver aqui una vanaciOn, literaria-
monte muy lograda. de In fabula de Helena, come algo que
El pasaje euripideo que, on principio, din titulo at libro,
pertcnece at contexto donde Teucro, hermanastro do Ayax To- se mueve sin mOs en ci piano tuit ion, sino que tambin es una
mancra de acercarse a In situaciOn histOrica de Chipre y rods
lamonio, recuerda quo Apolo le ordeno vivir en Chipre.
on Jos mementos en los quo ci poema so compone. Do este
131. Esta loca]idad, a] S.. do Amojosto, da tambiOn titulo a] mode Is lucha de los troyanos per un fantasma no deja do
poema 136. El primer verso so refiore a Ins palabras homOri- ,or un simbolo do In larga y sangrienta lucha per la autode-
cas do Tetis a sus compaeras las Nereidas, aludiendo at ca terminaciOn do la Isla. Soferis, testigo de to quo estaba suce-
rector mortal do su hijo Aquiles (1/lade, 18.61). so manifcstaciOn exterior come en
133. La decoracjon incisa de calabazas es una de ]as arto- diendo on Chipre, tanto on
J os motives profundos, experimenta una inquietud, may coma-
sanias tipicas de Chipre y Se inspira, per Is farina y tipos de na a las preocupaciOnes de Euripides on su tiompo, sabre el
decoraciOn, en cerCmica muy antigua. La iconografia quo se
describe on 'Os vv. 13-14 es in normal en In decoracion mural sentido mismo do In existoncia y Se plantea Jos mismos inierro-
gantes morales que el poeta antiguo. Estas preocupacionos lie-
bizantina. La palabra <cruecaa es la misma forma antigua; sirve gan a verse desbordadas por La angustia personal, come so
tambien para designar a In aoria; este mismo fenOmeno se aprocia on cl recuordo do so hermanO mucrLO (v. 51). lmpor-
daba tambin on e] dialecto neogriego de Esmirna. tantes invostigacionos sobro esto poenla son ins dc U. A. de
134. El titulo son palabras do HerOdoto (1.199), cuando
habla de In frmula con In quo Ins forasteros elegian a una Cuenca y Prado, -La Helena de Euripides y on poema de
78, 1976, 371-378, y dc K. Krikos-
muchacha on los prostfbulos sagrados dedicados a In diosa Mi- Scions", Estudios Cldsicos,
]itta, In Afroditia asiria, costumbre quo habla en algunos lu- Davis, oOn Seicris' 'Helen',', Byzantine and Modern Greek
gores de Chipre. Studies, 5, 1979, 57-66.
136- Se aludo a In incursiOn quo on La primavera do 1156
135. El poenla viene a parafrasear los versos de Ia Helena, organize contra Chipro el avonturero Renaud do Chantillon,
do Euripides, que Se citan en el exergo y correspondent a los autodenominado principe do Antioquia. La Isla no so lIege a
siguientes: 148-150, 582 y 705-706. Teucro, hermanastro dc recuporar nunca pionamente del pilllaje a quo In sometioron los
Ayax Telamonlo, fue pretendiente de Helena, por to que tomO
pane on In oxpediciOn contra Troya. Tenia farna de 5cr ci me- frances aliados con Jos armonios.
Apocalipsls (21 .1) relativa a
jor arquero de Ins griegos y realizO grandes hazaas en Troya. 137. El lema es can cita del
la destrucciOn del viojo mundo y In apariciOn de In jerusalCn
Al volvcr a so tierra, Sniamina, Telam6n to acusd do no habor celestial, en dondo ya no habrC rues Ilanta ni dolor. Este Poe-
defendido ci honor de Ayax y, par tanto, do 5cr responsable (num. 144), foe compuosto on In
del suicidlo do su hermanastro, con to que to destorro. Apolo ma, gomelo do gecuerdo, If
Opoca on que Scions ocupaba ci puosto do consejcro en la cm-
to enviO a Chipre, donde habrla do fundar otra nueva Sala- bajada griega en Ankara (1948-1951), y esta cita de S. Juan Ic
mina. En Ia tragedia de Euripides, Toucro viaja a Egipto y se improsionO vivamonte cuando en ntodio do Anatolia acusaba
encuentra alli con Helena, quo le dice quo Paris no In habia in nostalgia del mar. La idea del mar es cave on esta poosia
raptado a ella, sino a su fantasma, mientras que ella, htantn- coma se puode oprociar por In esperanza do quo vuclvan a
tica, habia sido trasladada per Hermes at palacio de Proteo. germinal' Como una Alrodita Anadiomenc el amor y In
El tema do In faInt Hionu put lu quu ,t =nbuti6 Ian clurw. vr.ncrables o sea, Eninias. on
mente precede do in Palinodia, do Estesfouro y do HerOdolo nnhlzai c 1 u0 ocqwni tin Ins
cuante administr'ddoras do la Dike (1u.tioifl), niimlCfltut
(2.112-120). Sin embargo, los ecos de Euripides no solo so limi- simbolizados on esa humflde caa, regolo do tin vicin andni-
tan at lema; todo el poema estC recorrido per reminiscencias
me, instrumonto pastoril y do caa quo reprosonta In poesia
del poeta do Salamina, como, per ejemplo, el estribj]]o do los
nliseores' de Platres loca]idad ohipriota, proverbial per Ia del pueblo. inspiran di-
belieza de so vegetaciOn y so paisaje, pie procede de los 138. Este poema y ci hOrn. 141, Tres mules, so
rectamente en sondes pasajes do In Crdnica de Ia duke tierra
vv. 1109-110; et engaflo do Jos dioses (v. 59), quo se inspira
en vv. 610, 930-931; el plumOn de cisne (v. 49) on ci 215; In de Chipre ( of. In ed. grioga con traducciOfl inglesa do R. M-
Dawkins, 1932, pp. 233-281), do Lconcio MajerCs, historiador
pregunta lapidaria sobre qu es un dios y qu no es (v. 52), et- chipriota do In pnimcra mitad del s. xv. at sorvicio do los so-

322 323
mano de so rnarido, of my Pierre 1, cOmplice del asesinato
fibres latinos de Chipre. Su historia reviste especial interes
per haber manejado buenas fucntes, casi todas occidentales, de este.
Y escribir en and lengua muy cercana al dialecto chipriota co- 142. El tema de Penteo, conocido sobre todo a partir de Is
loquial. El my al quo so ref ieee es Pierre I, de la casa de Lu- tragedia de Euripides Las Bacantes, aborda ci trgico fin del pu-
ritano toy de Tebas, opuesto a Jos cultos de Ill nueva religiOn
signan, soberano de Chipre y Jerusalen (1359-1369) y Is mind, de Dioniso y que fuc despcdazado por las seguidoras del dios,
qua manda torturar a so rival Jeanne Laleman, es Leonora de
encabezadas per Ia madre de Penteo.
Aragon. El conde de Rochas es Jean de Morf. La cita de Dante, Sa-
que encabeza or Jenla, procede de Paradise, 19, 146-147. Los 143. El monje chipriota NeOfito as autor de Is crOnica
eturcoples,, (turcpuli) (v: 64) eran contingentes de turcos bre las calarnidades tie la g ierra de Chipre, donde describe las
vicisitudes de la dominaciOn latina on la isla despus de so
(selydcidas) al servicio de los bizantinos. conquista per Ricardo CorazOn dc Le6n (1191) y los cruza-
139, Kirenia, Is ciudad ms importante del norte de Chipre,
fue tradicionalmente, durante Ia poca colonial, un lugar de des- dos. El fragmento del exergo Se reficre a la traiciOn de Isaac
canso Para jubilados britnicos. Los lemas corresponden, res- Ducas Comneno y a in y enta qua hizo Ricardo de Is isla a
los Templarios primero y luego a Jos Lusignnn. El apostrofe del
pectivamente, a on fragmento de Send and Fun, de Sir John
Betjeman, y a otro del Memorial for the City, de Wystan Hugh dltimo verso est tornado del u y ou are welcome, sir, to Cy-
Auden. La Gran J-lueiga (v. 8) es la que tuvo lugar en Gran prus. Goats and monkeys!" del Otelo de Shakespeare.
Bretaa en 1926. La fortaleza de San Hilarion (vv. ii, 13), 144. VOase lo dicho en 137. El v. 17 contiene Ia identifica-
ciOn de dos opuestos l-lades/DionisO (= Mucrte/Vida) a partir
construida por !os bizantinos en ci siglo xt, cst cared de 1(1-
de la sentencia de Hcrclito (cf. Diels . Kranz fr. B 246).
renia; fue conquistada por Ricardo Corazdn de Len on 1191,
foe despues residencia dc Jos Lusignan. 145. El epigrafe quo sirve de lerna reproduce los versos
140. Poema de fucrte influjo cavafiano. El exergo cst to- de Esquilo on Petsas, 895-897, sobre la homonimin de la ciudnd
de Chipre y In isla frcnte al Pireo, dondc se dcsarrollO la ha-
rnado del poeta bizantino de origen cgipcio Cristodoro (si- talla naval (480 a. C.) qua dio al traste con la flota persa de
glo v d. C.), actor de numerosas historias picas de Constan- Jerjes. No es esta la inica referenda a Esquilo, comb homes
tinopla, Saldnica, Mi!eto, etc., y, sobre todo, de una dcscrip- visto en otros numerosos poemas. Asi, In cxpresiOn cexiste una
cin (cfrasis) de las estatuas de las termas de Zeuxipo en isia ... s, repetida a lo largo de la pieza, en cita textual del co-
Constantinopla incluida en la Antologia Palatina (2. 1416). hacia el final (v. 57) se recoge
mienzo del Y. 447 de Ins Persas;
Cf. Ins poernas de Cavafis, Itaca (ni3m. 9), Jdeenes de Si- la osadia de Jerjes cuando tratO de cncadcnar al I-leicsponto,
dOn (num. 92) y 31 a- C. en Alejandria ( aiim. 114). 1-fermafro- metfora literaria per ci P uente de pontones que tenduS entre
P
dito es una divinidad bisexual de origen oriental. Segin una Asia y Europa ara I acilitar el paso de so ejdrcito. La des-
!eyenda procedente de Carla era hijo de Hermes y Afrodita; trucciOn de este ingenio per una tempestad foe interpretada
in ninfa Snmlcide enamorada de el fue, sin embargo, recha- como un signo de Jos dioses per of quo se castigaba In hybris
zada. Samicide aprovccho on descuido de Herniafrodito y p1- del persa. Las palabras de Esquilo se mezcian al final con las
di6 a !os dioses quo no separaran jarniis sus cucrpos y asf aquii de la Biblia (v. 59) tomadas del Sal i ne. 28. La evocaciOn a los
se coavirtiO on on ser de doble naturaleza sexual. amigos muertos y a las causns profundas de la guerra Ia hace
141. Cf. nota a! poema 138. Ummu! Hnram, on rabe, o Scieris (vv. 43-49) a travs de la patticn oraciOn compuesta Per
Hale Sultan, an turco, descendiente de Mahoma, acompafi a of contrnalrnirante ingls Sir Hugh Beresford, que perdiO a
los rabes en so invasiOn a Chipre, donde muriS accidental- vida en is batalia de Creta (1941): <.0 God our loving Father.--
' omit? si 694t eu tumbe, Iligni- ' in I'crvMrinuciSlI yarn Ins mu- Help us to kccp in mind the rpi cniises of war; dishonesty,
sulmancs, se encuenirn junta a las salinas cjue hay en las greed, selfishness and leek of love and to drive them MIT of
t
afueras de Larnaca. Los vv. 11-14 se inspiran en on fragmento this ship, so that si-ia may be a pattern of he new world for
de Jos Excepta Cypria (ed. de C. D. Cobham, Cambridge, which we are fighting...". plegaria quo ci propio autor recoge
1908, p. 377). Segiiri la crdnica de Mnjcnis (599-614), los dos en nota a In edici6n original.
hermanos dran Perot y Wilmot de Monto!if, que se resistieron 146. Los dos primeros versos del epigrarna dan a entcnder
a in subida al trono de Chipre de Jacques I dc Lusignan (1385- que el espiritu y carctcr de Euripides acogen toda in trayccto-
1398). Vv. 33-37, segUa Majcrs (551-554), en 1375 Leonora na de la historia gniega, desde in guerma tie Troya (1200 a. C.)
(cf. niim. 138) dispuso La muerte de Jean de Lusignan, her- hasta of descalabro dc la expediciOn a Sicilia (413 a. C.). Estes

325
324
IIniites extremes apuntan a lo que realmenLe es Ia formacion finales del xv y publicada on Paris en 1580. Set ens, en nota
do Euripides on ci mundo pico do 1-fomero (recu6rdense sus a In primera ediciOn, seleociona ci siguionto pasaje:
dramas 1-l9cuba, Andrdmaca, Troyanas, Helena, if igenia) y su (<Pour n'oublier comment cc bestial vonenoux fut oxtirp
prcocupacin por los graves sucesos de In Atenas de so tiem- du misdit Promontoire ii fault noter cc qui s'ensui.. ... Ic
p0. La alusidn a las latomnias motivo recurrento en Seferis, premier Duo de Cypre, fist bastir an Monastre do Moynes do
cf. poemas nms. 25, 81, 107, simbolo del drama histdrico l'ordre de sainct Basile on l'honneur do sainet Nicolas, et
do In Atenas nntigua y de Ia Grecia reciente, no es ajena a donna tout co Promontoire It cc Monastro, a telle condition
noticia quo transmite Plutarco (Nicias, 29), soon Ia cual los qu'iIs seroicnt terms d'y nourrir tons los jours cent chats pour
prisionoros atenienses on Siracusa eran puestos on libertad si lo moms, ausquels us bailleroient quelque viande do tons los
sabian recitar de menloria versos do Euripides. La imagen del jours au maCin or au soim, an son dune petite cloche, afin
Euripides misntropo retirado on una cuovn junto al mar escri- qu'ils no mangeassont pas tousjours du vonin, et Ic resto du
biendo sus dramas (v. 3) es adaptacion de In ancdota de In jour et do In nuict allnssont a In chasse do ces sorpens. Mosmo
Vita Euripidig, de Stiro (5 Arrighetti). El motivo de In red de notro t emps cc Monaslro nourrissoit encore plus de qua-
con quo los dioses Jan caza a Ins humanos es un lopus de In rante chats. Et de l vient qu'on l'appolle encores aujourdhuy
poesfa griegn antigua (cr. Ihico 287 Page, Esquilo, Persas, lo Protnontoiro dos Chats".
112; Agamenc$n, 1115; Prornetco, 1078, etc.). Euripides parece 155. El 6itimo verso es adaptacin del fragmonto 64 (Diels-
que contaba con pocos amigos, ms exiranjeros quo atenienses, Kranz) de 1-lor6clito.
bier fuera par su carcter, bien por so proximidad a Ion circu- 157. El sImandro as una planoha do madera suspendida
que so taile eon on mazo y sustituyo on algunos monasterios
los
act ilustrados de los sofistas, lo qua cvidentcmentc le lIcv a o iglesias griogas a In campana.
one persona incmoda para In Atonas oficial on un momen- 162. Pooma alusivo a In cueva do in ormita tie In islita de
to dado. No es verosimil In tradicion por Ia quo parece muriO San Juan. on Clazdmenas, lugar de residoncia de In familia de
despodazado por los perros de Arquelao (Vita, 48 ss.), sino quo Seforis, cuando Vivian en Asia Menor. El poeta volviO a re-
parece mOs bien un reflejo biogrfico del fin de Person en [as career los lugares de su infancia on verano de 1950. of. Dias
Bacantes. Interesantes pnra este poema son los trabajos do tie 1945-1951, pp. 202-203.
F. M. Pontani, Eur1pide, atenionse (su on opigramma neo- 165. En el v. 10 se aiudc ci mito do Pasifac, hija del Sal,
greco)>, Dionisio, 36, 1962, 58-62, y el estudio do X. A. Cocolis hermana do Circe y espasa de Mines, quo so enamorO ciegamen-
en Sejeriacd, 1, pp. 61-75). to de un tore y Para satisfacer so desoo pidiO a Dddalo que
147. Engomi, localidad chipriota cercana a Famagusta, con Ic construyera una ternora tan bien imitada quo parecicra real-
on importante yacimiento arqucoldgico de los siglos xvi-xni Pasifac so escondid dentro do can estatua hueca y pudo con-
a. C., excavudo por Claude Schaeffer entre Ins aos 1953- sumar Sn pasiOn. Dc esa uniOn naocrIa el Minotauro.
1955, momenta en que Ia visitO Seferis (cf. E. I. Luizos, 167. Sc moliere a Medea, probablcmentc inspirado on In
en Sa/ ens, pp. 22 s., Para las circunstancias on quo Se gestO ol Medea do Seneca (vv. 750-751 y 805-807)
poema). El centro do inspiraciOn del poema es una muchacha 169. Pare el Oltimo verse, of. Marco Aurelio, Soliloquios
quo tomnba parte en Ins excavaci000s y quo Se identifica con 7-59.
una Afrodita odiguitria. El tema do la inmovilizacion momcn-
tnea do Ia naturaleza cst tomndo de vu pasaje tIe los Evan-
geflos Apdorlfnn 'rofaevangelio tie Santiago, 18) relative a Ia CUMSERNQ liE r!jtZflClCLOS, II
Natividad,
148. El lema cst tomado do on core del Aganianon do Es- Esta colecciOn, indepondionto do Pacmas, In Ionia prepritada
quilo, vv. 990-993. Se (rats do un poema ya iardio de Soferis, Seferis para so publicacin on 1962 y contenla solo dieciocho
publicado primoramnente on Dccaojt Kirnena, Arenas, 1970, poemas. La conoesidn del Premio Nobel y Ins reacciones on
o incluido on el cuorpo general de los Pinata on In novena Grecia to hicieron posponer para otmo momento su edicidn,
odiciOn (Atenas, 1972). Postoriormente Savidis Ia inoluiria den- dada ol carcter, on ooasiones extraflo y en conjunto dispar,
Cr0 do In colcccion Cuaderno de Ejercicios, H (Atenas, 1976). de cii contenido, profiriendo dar antes a In Iuz sus Ties poe-
El molivo ost tomado de on fragmento do In Description tie inas secretos (1966). Sin embargo, no abandonO ci propOsito,
lowe I'isle de Cypre compuesta por Estienne do Lusignnn a aunquo Ins oircunstancias tampoco ayudaron demasiado, sobre

326 327
todo a partir del golpe de los coroncies on 1967. Asf, siguiO
trabajando espordicamente en este Cuaderno. Tras so muer- 189. Publicado por primera vex en to revista ateniense
te, Yorgos P. Savidis, editor de Ia obra de Seferis, ordend y Epojs, 8 tie diciembre tie 1963, pp. 3-4. Seferis dcnorninaba
con este nombre ci jardin de so residencia tie Ankara por re-
conipleto los diferentes manuscrjtos, notas, borradores, publi- cordarle el del monastenio que Iund San Francisco tie Asis
caciones aisladas, etc. y sistematizo ci conjunto manteniendo es on pasatiem'
ci titulo que ci propio Seferis siempre habits pensado. En la on esta iocaiidad italiana. V. 21 ci comboldi
pos constituido per cuentas ensartadas circuiarmcnte utilizado
primera pane aparecen cronoldgicamente los poemas y frag-
mentos contenidos dentro de las pginas de Dies de 1945-1951. en Grecia y Media Oriente.
p. 140. El titulo cst tornado tie Is
La segunda contiene cinco poenias que Seferis concluyd on los 190. Dies de 7945-19511
gran inscnipcin en latin y gniego sobre los muros del ternplo
ltirnos cuntro afios tie so vid. La terrors es una amplia Sc.
lecci6n realizada pot Savidis de un cuaderno manuscrito titu- de Auguste on Ankara, quo contiene las res gestae de Augusto.
lado Incidencias, con una cronologia muy amplia que abarca Sin embargo, el Pretrial est compuesto irnitando el tipo tie
desde 1931 hasta poco antes tie su muerte. La cuarta y ltima eanciones populates medievales del ciclo acrilico (es decir.
pane, ya que on nuestra traduccion no Se conteffiplan las tra- fronterizo). En el v. 14 Seferis alude en an dia,-io, a continua'
ducciones de Seferis de otros poetas, comprende los seis cali- cin del poema, at texto rccidn descifrado y traducido at in-
del rey neohetita Asitauan-
grarnas tic 1941-1942. gls de In inscripcin tie Karatepe
177. l'ublicado pot primera vez en of diario ateniense To da o Asiti-watta (c. 730 a. C.), vasailo' del soberano tie Adana.
Vinia, 26, septienibre 1971. Cf. Ia g ene hom6nima con Jos Sefcris aprovecha otros materiales epigrficos, como la lauda
poernas Santorin (nm. 44) y Micenas (ndm. 45), de Jos que Ia (grado militar al mando de una me-
sepulcral de un turmdrjis
presente pieza es ci post scrip/urn, rarjia) bizantino, Ilamado Eustacio o Stacis, cuyo texto trans-
178. Poerna de Dies de 1945-1951. Sefenis relaciona on un cribe en la p. 144 do este dianio. A este tal Stacis, Seleris se
mismo verso acontecimientos histdricos tie Grecia anlogos por In imagina coavertido en rnonje ya al final tie su ajetreada y
su dramatismo: ci cauti y erjo de los atenicoses en las canteras violenta vita.
de Siracusa (cf. El a/limo die, nm 107) y La yenta de Parga Sc refiera a In Sa-
191- Ibidem, P. 142. Probablemcntc no
quo en 1819 hicieron los ingicscs a All Pach y que forth a sus lom del texto evanglico, sino at personale protagonista de
habitantes a refugiarse en las islas lOnicas Ilevandose consigo Seis noches en In Acr polls.
hasta los huesos tie sus antepasados. 192. Thidein, pp. 149-150. El final del 8Ia poema recoge ci me-
179. Dc Dias 1945-1951, p. 31. Pedro come primordial
180. Estas eNOTASa son tie Dies 1945-7951. pp . 52-56. lt tot) thandtou de Platn on el
preocupacitin del fitsofo.
180. Xl. Palabras tie Orestes on Esquilo, Coforos, 491, 193. libdem, P. 150.
181. Dies de 1945-1951, pp. 44-45.
182. Ibidem, p. 57. 194. Ibidem, p. 180. p. 3. Dedicado al arque-
183. Ibidem, p. 94. lieflexion amarga tie Seferis tras iv po- 195. Epojds 8, diciembre 1963,
logo succo Axel Persson con ci quo Sefenis visit las ruinas
lmica quo en determinados circulos Se suscitO cuando Ic con- del templo tie Zeus Stratios on Ia antigua Labraunda, on Ca'
cedicron ci Premio Pajamas en 1947. emple, segn ci pasaje tie 1-ler6doto (5.119) -que
184. Ibidem, p. 125. na. En ese t
recoge Seferis-, se refugiaron Los caries despuds del dcsca-
185. Ibidem, p. 22. del tern-
tabro sufrido ante ci ntaque tie Jos persas. El tdmenos
186. !bidem, p. 131. Caragujosis es ci personaje quo da plo, tin bosque de platanos, an subsistia en ci momenta de
nombre a un g6ncro tic tcatro popular tie sombras.
187. Jbithnn, p. 154. la visita tic Seferis.
pp. 205.206. Li tittilo est tornado
186. IOfrLcm, pp. 133 134. U primhivo ((tub ca .rCanzona 196. Dies tin 1945 . 1951,
Ae tins inscripciOn latina on ci dintcl de Ill c li rrada a In lana-
di ningraziamento,,, tornado del titulo del terror movimiento leza de los cruzados en Halicarnaso (tudrtlTfl, en tutto). Las
del Cuarteto op. 132 tie Beethoven (cf. Sefenis, Ensayos 2. 22), fiores tie que se habla on Jos vv. 7-8 son, segi5n in descripciri
Para Jos vv. 9-10 cf. Carta a Rex Warner (ndm. 198) en am- . 194), unas flores faiiformcs, tic corola
bos sitios se toman las palabras biblicas (loads 8) a Ia vista de quo hace Sefenis ( p
roja, quo crecian on ci patio del castilllo y que ci gula local
Ninive; la versidn gniega de la Biblia habla tie ecalabazn,, en
lugar de ricino,,. Ilamaba epeces venenososn.
197. Epojs, 8 diciembre 1963. p. 4.
328 329
saba Grecia en ese momento. Seferis, en una ocasiOn coma Is
198. Poems dedicado a este escritor ingls, gran amigo de quo describe, se refugia en Is soledad del cabo do Sunion Para
Seferis, traduetor de los clOsicos griegos y de buena pane de
huir del estrOpito c/c los desfiies niilitares qua on ese d{a tie
Is obra de Seferis. Entre los vv. 2-8 hay una referencia a Is fiesta nacional inyadian Atenas. As{ es como hay que entender
novela de Warner The Wild Goose Chase ( 1937) y at Zorzal. columnas del templo vistas come cordaje de
Los vv. 48 a 73 reflejan diferentes impresiones de visitas de Is imagen de his
una urn y luego la evocaciOn que le sugieren esas espinas fe-
Seferis a ios museos de Nueva York. Asi, por ejemplo, el Mu- roces del ccaspalato" una especie de tojo. Esta planta to
seum of Natural History Para el ePhiletacrus Socius ('cc 48); aviva Is memoria y seth en In soledad de su casa cuando en-
en ci Musee de Arte Moderno Is contemplacion del <<Guerni- cuentre el pasaje de PlatOn, qua 61 pricticamente se limits a
Ca" (v. 57); ci escultor at quo Se elude en vv. 62-67 es Alberto traducir, Para identificar el Ardieo a sea el tirano de tar-
Giacometti, con una referencia - easi textual de one carta de no quo tarde o teniprano acabar come ci quo mericionn Is
aquel a Pierre Matisse (1947) (cc... j'avais aequis Is conviction SeJcriaCd 2,
quo Ic dci nest bleu quo par Is convention, inais rouge en Repdbtica. Cf. el estudio de X. A. Cocolis en
rOaiitO,,>) y, sobre todo, Is gran revelaciOn Para Seferis foe pp. 25-35.
202- Poems de muy dif{c'il traduccin que Sefemis reconoce
la estela de Megacles (540-530 a. C.) on ci Metropolitan Mu- haber concebido como on juego continuo de palabras mu-
seum. Para ci v. 51 cf. n. at poema 188. chas ndaptadas del indio y onomatoPeYas. Sc inspira en on
199. El poems Se contra en el juego de palabras, intradu- pasaje de la historia do Nala y Damayanti on episodlo del
cibic on castellano, entre ci nombre de esta solterona, ilamada Mahabharata. Damayanti, hija del rey de los Vidarbhas y
Pins, quo on griego significa una especie de pine, y el epiteto Is jungia
esposa de Nala, rey de ins Nisadhas, est perdida on
at qLIC se hizo acreedor on personaje mitico, el bandido Sinis on busca de so esposo. Seleris manejO Ia traduccifl griega do
del isimo do Corinto, que despedazaba a sus victimas atdndo- L. Mavilis (1915). Puede verse la tra-
las a on pino doblado de ahI ci epiteto de pityokamptes 'do- Nato y Darnayaflti c/c
ducciOn casteliana de F. R. Ac/ratios (1947). La aryuna (vv. 10
biapinos'. Tesco acabO con 01 y on conmemoracidn de so y 18) es on arboi india de gran altura y con una corteza me-
Victoria fundd los Juegos Istmicos (of. Plutarco Tesgo 8.2).
Para ci nombre Pitis, cf. Luciano, Didlogos c/c los dioses, 22,4, dicinal (Tenninatia arjuna).
203. Este original poema, escrito en dialecto cretense en
Drava (V. 12) Cs una de las colinas de Olimpia.
1931, permaneciO inCdito hnsta su publicaciOn en on periodico
200. Publicado por primers vez en ci diario Cessaloniki, 8 12 tie abril de
de ruarzo de 1972. Toma el tftuio de la colina, cercana a Ate- local de Hiraclion (Creta), ci diana Mesyion ( Nea
1967). Luego Se inciuyO on el ndnlero extraordinario de
nas, donde, segdn la tradicion, Sc refugid y murid Edipo, ya 1406). Es una muestra interesante
Estia (octubrc de 1972, p. s
ciego, despuOs de so salida de Tebas.
g preocUPaciOnes ms constantes del nutor. Result cia-
201. Es ci dltimo poema c/a Seferis, escrito seis muses antes de la
cuente ci espiritu de las reflexiones tie las baladas tic Francois
de so nluerte y publicado primeramente on frances, on traduc- Villon con Is meditaciOn sobre las ilusiones quo in vida y la
dOn del propio autor, dentro de una amplia entrevista Ia experiencia so encargan tie tnlncar. El lenguaje estti inspirado
illtmia quo concediO aparecida en el diario parisiense Le y manejado con una enorme maestnia.
Monde (27 tie agosto de 1971, p. 12). La version gt-icga Se on el del ErotdcritO S CtOsicOs 88, 1984, 59-68. Sefenis
publicO on ci diana ateniense To Viina (23 de septiembre de Cf. mi trabajo en Estridios Era-
compuso otro poema on este dialeclo, titulado AscIi y
1971) en primera plane, at pie de una impresionante fotograffa on 1961, dcsgraciadamente an permane-
dc Is muchedunibre on el entierro del poeta, desfilando ci cor- tdcritos, compuesto
ce inOdito per razoneS de on absurdo puritanismo de los
tejo at pie del templo de Zeus Olfmpieo, on to quo fue, no
albaceas tie so manuscritu.
solo an homcnaje pOstumo del pueblo a so poeta. sine EanihiOn
R l.a dliaudirn, lonel e p
204 prick' Ca ci psovdOnimO creado per Sefenis porn re-
ic's a tcuimientos aproxi- ferirse a so amigo ci ecri(uF Yorgtia Ccc'tocM.
h,aron a in mont; do inlinidad dc gniegos el recuerdo de tin kOni-
205. Parodia de on coeO cvico, descrito como un
suceso rejacionado con otro poets nacional desaparecido tam- rnOs de tragedia al final se citan los versos Oltimos del demo
biOn en mementos de silencio: Ia muerte y entierro de Costis Ci que Is ciu-

PaianjOs (1943), on plena ocupaciOn, cuando nadie pudo im- de las Eumdnides ( 1043-1047) de Esquilo en
dadani a trata de impetrar la proteccidn divina lease Ia iro-
pedir Is salida de his masas Para acompanar at poets. RecuOr-
nia contra el potter del dictador de turno, en estc case ci ge-
dese tanibiOn Is muerte de Pablo Neruda. El poema es una
serena, pero terrible protests contra Is situaciOn que atrave- neral Plastimas.
331
330
206. Referencia al Againenon
de Esquulo, en los vv. 5-7. 215. Este y los otros dos epigramas que siguen son imita-
cuyo libro VI
En ci v. 14 Ia expresion corresponde coma ya Se ha vista on ciones de epigramas de Is Aniologia Palatina,
otros poemas, a Agamenon 1314, tradujo Scions on otoo dc ese ao.
207. Publicado por primera vex on Ia
Correspondencia Y. 217. Con la rima en el original, este poema es una muestra
Ceotocds.y Se/er is (pp . 128-129) do la adaptacin de la estrof a inglesa donominada climerick",
209. Violenta stira contra toda Ill p forma may cultivada per el pocta y anistOcrata Edward Lear,
arafernalia del desfile admirado per Sefenis. Per los mismos motivos de trasnochada
triunfal de in entrada del key Jorge if on Atenas. La vuelta a
pudibundez do sus custodios coma ya vimos (cf. a. 203) sigue
Grecia do la monarqufa, en principio eon ci consentimiento de
Venisejos y Jos partidos republican05 permitio quo a los pocds siendo imposiblc accoder a algunos de estos ejemplos quo ensayO
meses ci general Metaxfis desde su puesto de Primer Ministro Seferis,
con ci consentimiento del rey, aboiicra IS y 218. Publicado por pnimera-vez on nsayos (1962), vol. 11,
Constituejon e impu- p. 122. El primer verso correspoade a Ins dos pnimeros de la
siera Ia dictaclura En ci poema, que constituye ci reverse del
otro bomonimo (n1n1. 48), se ironiza sobre ]as veleidades las- estrofa IV de la oda A Quios do Andreas Calves, impresa en
cistas del nuevo regimen con la parodia sobre Ia agresion ita- Paris en 1826. S610 a partir de 1888, y gracias a La labor do
lianac a Etiopia (1935), gee obilgO at Negus Haile Selasie a] Costis Palams, se rcconoci en Grecia la talla do este gran
exili y a protestar en vano ante Ia Sociedad de Naciones No representante do Ill poesia romdntica gniega. El cvaso rota>'
Podia faltar Ia mencion, at final de esta fantasia Onfrica tan (v. 3) es una referenda at eonocido poema do Sully Prudhom-
a real-, I
llconfidencia a Ceotocas <<Fabricio, -, el descubrj me Le vase bris. 0 bien contra
dor do la Avenida Singru. 219. Epigrama satirico contra ci roy Jorge 11
212. Emanuil Chudemds, cI jefe del gobiemno gniego en el exilio.
Poema 50db, exhumado do entre a eorrespondcncia situaciOn y las graves
do MarO Scions. El manuscrito segn Savidis, contiene diver- 220. Seferis conocid muy de cerea IS
crisis per las que atravesO a1 gobierno griego de El Cairo. En
sas variaciones y probablemente so tram de Un borrador <Ic tomb a este gobierno se reunieron oficiales y algunos contin-
trabajo.
213. Takis Papatsonis el escritor y poeta vanguardista al- gcntcs regulates quo consiguieron escapar de Grecia at produ-
cirse la cvaeuaciOn britnica on 1941. Estas tropas, integradas
go mayor quo Scions y amigo suyo durante cicrto ticmpo, cx- con cI resto de los aliados, intervinieron on las operaciones de
plica, dentro de su articulo
Mite c Historia,, (en Ye (on Sc-
len, pp . 28-29) El Alamein y, luego on Italia. El rey Jorge, por presidn de
q uo uno de los mu5tiples lazos quo Ic unfan a las circunstancias, rcstahleciO
' on el exilic la Constituci011 rota
Scferjs fue, durante Ill cstancia de ambos on Bucarest, una gi- per 61 n,isrno at autorizar el golpe de estado do Metaxs
gantesca estatua ecuestre de bronco, siempre cubierta con una (1936) con IS esperanza de reinstaurar la monarquia cuando
Iona, de Ia quo solo destacaban los bajos y Jos cascos, Jo quo Ilegara Ill libcraciOa. Sin embargo, Ia mayor parto del ejrcito
Jos evocaha ci cabal! 0 griego del exterior, quo vela ci treinendo y fructifero esfuerzo
mklgico de Cocteau cuando ptofetjzaba del Ejrcito de LiberaciOn Popular quo operaba en la Orecia
q uo iMadamc Eurydice Reviendra Des
Enfersa, euyo acrOstico ocupada, cxigi6 la creaciOn de on verdadero gobierno do ulii-
(M. E. R. U. E.) dar motivo a] poema quo sigue.
214. Jean Cocteau on so obra do teatro dad nacional. Al no obtener satisfacciOn so desemboc en un
Onphee, nos pro- motin abierto desde luego, no fueron ajenas )as provocacio-
scnta a on Orico pendiente do los orcuJos quo cree Ic trans. nes, quo foe reprimido con ci concurso de los britnicos y
mite LIII eabatlo mgico quo repite
l necnicalnentc Ia palabra sirviO do pretexto Para una depuraciOn de Jos oficialos y so!-
<MERDE,> quo Orfeo interpreta asu conveniencia, como so dados miis prodlives a pactar con los representantes de Is re.
acaba de ver en Ia nota precodcj i ge iilr.ct,' dcl iM&.iii', qua ngtutinfta a In zquiurdu y
on In quc
duntcn,r,j0 El Cie go (Ii' v. 3 e rJ.
IIflIiiry. RI tig iJItCfl(iooudo d0 In palabna ugd . el P.C. C. ocupaba en puesto hogemOnico. El poernu, coin-
1 ugar de egalos et late,N.6)n puesto en decapentasilahos divididos on dos versos do sietc y
Pala dan on tono arcaizante, ci metro del cancio-
cuando on realidad so refiere at caballo mgico quo habia fran. ocho silabas (esquema del stijos politicos,
ces. Pierre Cambronne (v. 7) era un general de Napoleon; an nero popular griego), refleja irOnicamente las conversacianes
nonibre estO asociado con Ia palabra ccmerde,, per haber res- que los antiguos partidos de antes dc IS guerrn y los principales
pondido eso a los ingleses cuando le pidieron on Waterloo gmupos do In Resistencia mantuvicron para buscar el compro-
Sc efltregara. que miso do dinimir Ill cucstin del regimen modiante un plebiscite

332 1 333
cuando liegara Is libcracion. La presencia on El Cairo de ]us
(20, 238,
enviados del .gobierno de Ins montaflan * como Se conocia a 226. Publiendo primeramente en Kipriacd Grarnata
Is guerrilla provocO fuertes reacciones en Jos circulos mc- abril, 1955, p. 163)- Seferis explica parcialmente este titulo, y
nrquicos. En los vv. 12-14 Seferis ores nombres muy parecidos el del poema siguiente, on su Diario (1945. 1951. p. 71). El nom-
a los autdnticos de los plenipotenciarios de Ia Resistencia del bre de Zen para este personaje imaginario a partir de una ligu-
interior; asi Rucos es Petros Ruses (P.C. C.), Dimas es An- rita improvisada con una cascara de nuez, Se relaciona con Is
dreas Tsimas (del B. L. A. S. = Ej6rcito Popular de LiberaciOn doctrina budista do In concentracidn y Is mcditacidn como as-
Nacional), Cater/is es Yorgos Cartalis (del B. K. K. A. = Libe- cesis Para alcanzar Is iluminacin y Is verdad.
racin Nacional y Social), Piros Cs Conininds Piromaglu (del 227. Dias de 1945-1951, p. 77. El doctor Rothlauf fue un
B. D. B. S. = Ejdrcito Griego Nacional Democrtico, Is gueSi- personaje real, un medico bvaro quo SC destac on Is epide-
ila anticomunista), Despot/s es Costas DespotOpulos (del mia de peste de 1837 y que muri a consecuencia de aquella,
B. A. M. = Frente de Liberacion Nacional, rams politics del on Cpoca del rey Otn, siendo enterrado on Pores.
La tnujer de
B. L. A. S.) y Tsiros es Ilias Chirimocos (del B. L. DL El per- 228. Ibidem, p. 79. El titulo primitivo era
sonaje daciturno y plidos (v. 36) puede tratarse indistinta- Midas. La versidn editada per Savidis (1976) tiene numerosas
mente de Jorge II o de Chuderos. variantes.
221. Publicado par primers vez per T. Malanos on Re- 229. Dediratoria satirica al Cscnitor Takis Papatsonis ell
cuerdos de sin AIc/andrino ( 1971, pp. 329-330). El titulo, on el lengua totalmente cazarCvusa y con un juego do palabras in-
its-
que Seferis vuelve a recurrir al ficticio Matins Pascal como traducible entre it t apuJkvnu (<aturdido, esturdecido") y
pseudonimo, no alude a ninguna obra de teatro, algo que Se- itpr..t*vou (predestinadon), que seria Is forma logicamente espe-
lens jams escnibio, sino que es una adaptacin de un core rable. 1 nombre del lugar donde se escnibe el poema, Poros
de Sweeney Agonistes do Eliot. Scferis trata de reflejar satin- (tv tlpq)), aparece transformado on Is forma inventada tv
camente en el poema is impotencia ante Is represin del motmn lla7t6pc) pars aproximarla al participio sealndo on primer In.
del Ejrcito Griego de Oriente Media (cf. n. 220) y de las gar. El parecido con Ins Odas de Calvos no se debe a is me-
sucesivas crisis del Gobierno de El Cairo: dimision de Chu- trica, sine a Is lengua quo emplea y el tone del contenido.
derOs, nombramiento del hijo de Veniselos coma Primer Mi- 232. Bhamdun, zona residencial cerca de Beirut.
nistro (14 de abril de 1944), su dimisian y Ia subida a ese 233. Dur el Shueir, zona rcsidencial ccrca de Beirut.
EpojCs (8 de
cargo de Yorgos Papandreu (26 de abril de 1944). Samalek 234. Publicado primeramcnte en Is revista
(vv. 18 y 30) es Is zona residencial de El Cairo donde estaba diciembre de 1963), p. 4.
(1 de octubre de
Is Embnjada gniegn y Is sede del Gobierno en el exilic. 235. Publicado pnimeramente en Train so encuentran
222. Primers edicin en el diario To Vima (28 de septiem- 1971. pp. 1-2). En ci manuscrito do Incidencias
varies disticos de este tipo quo per Ins razones ya vistas do
bre de 1974). El titulo es claramente una adaptaci6n de Laps-es- puritanismo continan inaccesibles.
(28 de sep-
midi d'un fauna de Mallarm quo inspir el preludio homo- 236. Publicado por primers vex on To V/ma
nimo de Debussy. Este poems, escnito a In vez quo 0/time tiembrc de 1974). Junto con el siguicntc epigrams (rm. 237)
eslacjdn (mini. 127) en Cava del Tirreni, donde ci Gobierso es una diatriba contra In Junta Militar dc PapadOpulos quo
de unidad nacional de Y. Papandreu esperaba el visro buena acu el loans: 'Efl&c 'ElkI1vor XpwvtavGit, quo sirve de
de los britnicos pars entrar on Grecia, es unn descarnada sa- base pars epigrams junto con Is orden cuartelern pars disparar.
tira del arribismo y corrupcidn on torno a Is nueva situacin 237. La forma original es cvidentemente Is quo so repro-
que Se esperaba una vez ocupado de nuevo el podcr on Gi-ecia duce on los grabados. La disposicin en versos corresponde a
recin libei-nda. El ahierofantc (vv. 26-27) se refiere casi se- Is que ligura en la edicin de Savidis. Cf. m i trabajo sSeferis
guramente a Y. Papandrcu, N. A. F. 1. A. ( y , 29) ci In oduptu- un el exilk,, lsn Cu!igrarnu&' de El Coiren, Cuadar,sos rio fri
cldn ch ftniflo Un in N. A. A. F, I. (Nnsry, Army and Air Force Lechuzu, 2 (mayo), 1986.
Institute), Qrganiemo aliado do intendencia alrededor del cual
prolifcro todo ci mercado negro a medida quo Se encargaba do
los suministros on las zonas qua Se iban liberando.
223. Publicado primeramente en Dies de 1945-1951, pgi-
nas 18-19.

334
I 335
OINCIDIENDO con las dcadas
ms tuthuituesas de la moderna
C historia de Grecia, la vida de
YORGOS SEFERIS (1900-1971),
diplomdtico de carrera, se
desarrolia come un largo peregrinar
per diversos paises. Su estancia en
Paris, donde estudiO Derecho, Ic
permiti ponerse en contacto con ci
hervidero potico de la Francia de
los aos veinte; su posterior
residencia en Londres Ic facilitO ci
conocimiento de Ia obra dc poetas
angiosajones como Pound, Yeats o
Eliot, de quien traduciria al griego,
en 1936, <(The Waste Land. Fue
fundador dc Ia rcvista (,Ta Nca
Gramata>> (<<Las Nuevas Letras>),
en la que se fragua Ia generacin de
1930 a la que pertenecen, junto con
el mismo Seferis, poetas come
Elytk, Richo, Embiricoq o
Sarai.dajis. Gran conocedor de Ia
poesia de Cavafis, Estrofa>',
publicada en 1931, es ci inicio de
una obra potica en la que se funde
la corriente del modernismo
europeo con la tradiciOn helenista
de la poesia moderna griega.
Utilizando la Icngua popular