Está en la página 1de 512

P O E S A C O M P L E TA

JULIO MARISCAL MONTES

POESA COMPLETA
Introduccin de
Blanca Flores Cueto

la isla d e siltol c o l e c c i n arreci f es

Herederos de Julio Mariscal Montes


de la Introduccin: Blanca Flores Cueto
de las fotografas: Cristbal Romero
2014: Ediciones de la Isla de Siltol
Apartado de Correos: 22.015
41018Sevilla (Espaa)
www.siltola.es siltola@gmail.com
Impresin: Kadmos
isBN: 978-84-16210-02-2 dl: SE 1506-2014
[Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin
de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin
prevista por la ley. dirjase a Cedro (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos, www.
cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra]

I N T RO D U C C I N

por
Blanca Flores Cueto

u pas con Julio Mariscal? Por qu su obra


no ha alcanzado ni la difusin ni el lugar que
se merece en la Historia de la Literatura
contempornea?
Julio muri joven, vivi en pueblos de la provincia de
Cdiz dedicndose a su profesin de maestro de escuela.
An as sorprende la presencia que lleg a tener en las
revistas literarias de los aos cincuenta y los innumerables
contactos epistolares que mantuvo con los principales escritores que vivieron entre los aos cincuenta y setenta.
Estudi magisterio en Cdiz, donde conoci a Fernando Quiones, Carlos Edmundo de Ory, Pilar Paz Pasamar,
Jos Manuel Caballero Bonald. Con los que particip
en la revista Platero. Esa iniciativa le condujo a fundar en
Arcos, su pueblo, el grupo Alcaravn.
Mariscal nos brind en el cmputo de su obra una
calidad literaria que necesita el acercamiento riguroso y
exhaustivo que no se le ha dedicado sino superficial y parcelariamente. Los estudios ms serios an estn inditos y
su obra sin las reediciones necesarias estaba condenada a
permanecer en el injusto olvido.
Muchos han sido los escritores y crticos reivindicativos de su obra: Juan de Dios Ruiz Copete, en la primera

Antologa que se realiz de nuestro autor, puso de manifiesto la necesidad de un estudio ms profundo; Valera Gilabert en su discurso indito de ingreso en la Academia de
San Dionisio, Jos Luis Tejada en la revista Gades, Pedro
Sevilla y Francisco Bejarano en las Antologas sucesivas...,
documentos dispersos que han arrojado luces para este estudio. En el ao 2001 y auspiciado por la Diputacin de
Cdiz, Juan de Dios Ruiz Copete present el libro: Julio
Mariscal. El poeta y su obra. Todos coinciden en ese necesario rescate que hasta el momento no se ha realizado. La
posible publicacin de la amplia tesis doctoral que realic
en 2003 y la edicin de sus obras completas son an temas
pendientes de realizacin1.
Al realizar el presente estudio introductorio intento
llevar a buen puerto la investigacin sobre el poeta, arcense, gaditano y andaluz contemporneo, que desde su silenciosa personalidad demandaba ese estudio ms amplio,
detenido, profundo y necesario. Autor contemporneo a
la generacin del cincuenta reclama junto a este anlisis la
reimpresin de sus escritos y la edicin de sus obras completas.
Qu pasa y qu ha pasado con la obra de Julio Mariscal?

Tambin se present el libro de Antonio Murciano titulado Memoria


de Julio Mariscal (Antologa Homenaje), col. Torre Tavira, Caja San Fernando, Cdiz, diciembre de 2002.

10

BiografA

El primer perodo de la vida de Julio Mariscal Montes se


extendi desde su nacimiento en 1922, hasta 1952. En
estos treinta aos creci, ley todo lo que le interesaba,
realiz el Servicio Militar y estudi Magisterio. Tertuliano
asiduo en la capital gaditana y en Arcos de la Frontera foment su vocacin y escribi sus primeros versos.
Pretender abordar y comprender la obra de Julio Mariscal sin acercarse a su vida y su pueblo sera un estudio
no slo difcil de realizar sino incompleto e inacabado.
El pueblo, su pueblo Arcos de la Frontera, sus amigos,
su familia, sus sentimientos marcaron profundamente la
obra de Mariscal. Estos datos biogrficos y contextuales
proporcionan la luz iluminadora que el oscuro tnel de
la personalidad de Julio ofreci a sus coetneos. Hay que
seguir sus pasos para interpretar, de forma ms completa,
sus actitudes y su obra literaria.
En el Registro de Arcos de la Frontera, en la provincia
de Cdiz, a las doce horas del da veinte de noviembre de
1922, se inscribe a un varn que haba nacido a las ocho

horas del da dieciocho de noviembre en la calle Cuesta de


Beln, 15 (por error en su lpida consta el da veintids).
Fue el quinto hijo legtimo de Aurelio Mariscal Sandoval,
de cuarenta aos, y de Josefa Montes Iyzquez, de treinta y seis aos, casados, naturales y vecinos de Arcos de la
Frontera. Nieto de Aurelio Mariscal Gamaza y Joaquina
Sandoval Capote, y de Jos Montes Lpez y Josefa Iyzquez Navarro, recibe el nombre de Julio.
Esta inscripcin se realiz en el Juzgado Municipal en
virtud de la manifestacin del padre y ante dos testigos.
As consta en el tomo ciento treinta y cinco de la seccin
primera, en la vuelta de la pgina trescientas ochenta y
ocho, segn la partida de nacimiento expedida por el Registro Civil de Arcos de la Frontera.
Naca a las puertas del ao 1923, en el cual Primo de
Rivera se asentara en el gobierno de la nacin tras el golpe
de Estado.
En la Cuesta de Beln pasar la mayor parte de los
aos de su vida. Perteneci a una familia de comerciantes acomodados: su padre regentaba un establecimiento
de tejidos en la calle Castelar, 11 (hoy Corredera), que
le proporcionaron una infancia tranquila y desahogada. La
estabilidad econmica de la familia le mantuvieron alejado
de los problemas de hambre y miseria que acompaaron a
otros nios de la poca, aunque no se sinti ajeno a ellos.
Julio fue el menor de cinco hermanos: Joaquina, Jos
Luis, Aurelio, Aurelia y Julio. Su situacin familiar y ser el
menor de la familia propiciaron una especial proteccin

12

maternal hacia Julio por parte de su madre, hermanas y


cuantos realizaban labores domsticas en la casa.
En 1922 se inaugur en Arcos el colegio Nuestra Seora de las Nieves en el que Julio cursara sus primeros estudios (centro en el que ejercera sus ltimos aos de docencia antes de morir). En l iniciara sus primeras relaciones
de amistad con amigos que an hoy le recuerdan con tanto
afecto: Concha Vivas (ya fallecida), Eduvigis Vzquez, Ramn Vzquez Orellana... y reafirmando los lazos de cario
que mantena con sus primos.
En 1926 comienza la vida escolar de Julio. Entre libros, la escuela y la familia transcurren sus primeros doce
aos de vida. Probablemente los ms felices, tranquilos y
aorados:
Aqu, junto a la puerta, se sentaba mi padre;
mi madre, enfrente, taciturna, lejos,
y nosotros, los cinco hermanos, ramos
un de ac para all, un disputarnos
el sitio ms cercano o ms distante.
(El comedor,Trbol de cuatro hojas, 1976)

Desde una posicin cmoda, cuando comienza la eclosin de los autores de la generacin de 1927, algunos de
sus integrantes servirn de modelo a nuestro poeta, Julio
observa la miseria que le rodea y comienza a sentir en su
corazn de nio la dura vida del campo:

13

Venan del carbn o los trigales


con diez horas de sol sobre la espalda,
de las olivas crdenas
bajo el cielo de nubes con promesas
(Los arrieros, Tierra de secanos, 1962)

Cuentan que era un nio solitario, a quien le gustaba


jugar a ser escritor. Apegado a su pueblo, a su casa y sobre
todo a su madre, convirtindose ella en una de las figuras
relevantes de su vida:
Ya estaban los afanes de mi madre
dejndose el amor en cada cifra,
la ropa almidonada, los consejos,
la lgrima furtiva en los rincones...
(Se fue dorando dulce, Poemas a Soledad, 1975)
Me deca mi madre:
Ahora los libros que despus tendrs tiempo.
Ahora los libros.
(IV, Poemas a Soledad, 1975)

Apenas haba cumplido Julio los once aos cuando muere su padre de una pulmona, el da uno de enero de 1934.
Este hecho provoc una ruptura en la armona familiar. El
primer golpe duro que le hara madurar antes de lo previsto. No obstante y a pesar de esta circunstancia, Julio siempre
haba sentido lejana la figura de su padre, tal vez porque ste
pasaba la mayor parte del da en el comercio y la relacin
con los hijos quedaba limitada a los momentos inevitables:

14

Yo recuerdo a mi padre enlutado y profundo,


venas fras y azules en su mano de Greco,
que llegaba nostlgico, cargado de envoltorios,
con un vago misterio en sus ojos de acero.
(Cinco de Enero, poema no incluido en libro)

La adelantada juventud de nuestro poeta, marcada por


el fallecimiento de su padre, le harn dejar atrs aceleradamente los aos de su infancia. Esta circunstancia obliga
a la familia a cambiar el estilo de vida: su hermana Aurelia
y su to Julio se hacen cargo del negocio, el resto de hermanos se casarn. Su hermana Joaquina, siempre especialmente vinculada a Julio, posibilitar que en el futuro
el propio Julio sienta cierta predileccin por su sobrino
Aurelio Snchez Mariscal.
Si para Julio la figura de su padre siempre fue fra y
distante, no ocurri as con su abuelo, al que recuerda de
forma ms entraable. El to Julio pasar a ocupar la tutela
de Julio, que no obstante seguir viviendo con su madre, a
la que siempre ador e hizo presente en sus versos.
Aqu la vieja capa de mi abuelo y el andador de mimbres
olvidado, las cenefas, el broche de mi madre, el inservible,
intil catalejo. Aqu todo ese mundo triste del recuerdo
punzando leve la melancola.
(El desvn,Trbol de cuatro hojas, 1976)

Las figuras del maestro, don Laureano, y del mdico


(to suyo, por cierto), don Feliciano se tornarn en los

15

personajes varoniles que le dejarn recuerdos de sus aos


de juventud.
Pero yo quiero en esta inicial de septiembre
que un viento de nostalgias me empuja hasta tu fosa
evocarte en la parda mulita franciscana,
mdico pueblerino, bracero de la sangre.
Traerte hasta mi verso desolado y caliente
como un trigal de junio a un grito de agona
y decirte las cosas que aquel Don Feliciano
de bistur y consulta me helaba en la garganta.
Y a qu engaarnos? quiero que sepas que ha tenido
que venir este hachazo tremendo de tu muerte
para unirnos de veras, para que yo te diga
de un cario que, acaso, t pensabas anmico,
devanndote, torpe, sin dar con la receta.
(Don Feliciano, Corral de muertos, 1972)

La escuela, don Laureano, su madre... espacios y personas definitivos para l se retratan en sus poemas como
testimonios de su gran profundidad interior:
Yo recuerdo la escuela como un lirio,
como una mariposa de colores:
el beso de mi madre a la partida
y el beso de mi madre a la llegada.
Y entre uno y otro beso, mandil blanco
y la bondad que se escapaba a chorros
de aquel don Laureano siempre serio,
con el puntero y el abecedario.

16

....
Qu puedo yo deciros? Discordante
la pelusilla roja del esto
y otra vez al puntero y a la geografa
y al dos por dos y a aquel don Laureano
(La escuela,Trbol de cuatro hojas, 1976)

El 18 de julio de 1936 se inicia la dura guerra civil.


Con la guerra finaliz la Segunda Repblica y comienza la
dictadura del general Francisco Franco. Bajo el signo de su
dictadura transcurrir el resto de la vida de Julio Mariscal.
Andaluca queda dividida y destrozada, aumentan las desigualdades y sus consecuencias sumen en mayor pobreza
a sus habitantes. El hambre y la miseria se apoderaron de
Andaluca durante la dcada de los cuarenta. Nuestro poeta vivi, en la difcil etapa adolescente de los catorce a diecisiete aos, la crueldad de la guerra, el odio y la muerte.
Estos hechos debieron marcar el perfil literario no slo de
nuestro poeta, sino de toda una generacin de escritores
que, afrontando o rehuyendo de una u otra manera las circunstancias, constituyen la generacin del 50.
El sentimiento de dolor y muerte se plasmarn en muchas
de las composiciones de los autores que sufrieron las consecuencias de la guerra. Corral de muertos (1954-1972) aborda
desgarradamente estos temas. El destino mortal del hombre,
como apunt Pedro Sevilla en Diez de Julio, se sita como ncleo temtico, como argumento bsico de esta obra potica2.
2
Sevilla, Pedro: Diez de Julio (Antologa y estudio de la obra de Julio Mariscal Montes),edicin del Ayuntamiento de Arcos de la Frontera, Arcos, 1990.

17

La muerte y el amor heterosexual, homosexual, social


o religioso (lanse Poemas a Soledad, Tierra, Tierra de secanos
o Quinta palabra), junto a la tierra con la sociedad que le
rodea y la presencia ausente de Dios, conformarn la temtica mariscaliana.
La posguerra y los duros aos cuarenta, los aos del
hambre, golpean ms duramente, si cabe, a los supervivientes. Esta situacin la respira Julio aunque no la sufra
directamente. La vida del campesino andaluz se torna calamitosa, Julio la reflejar en Tierra de Secanos (1962):
Los campesinos sacan
un nada, un puadito de trigo o de sudor
rubio y dormido
de la ltima esperanza previsora.
(La Siembra, Tierra de secanos, 1965)

En 1940 cumple dieciocho aos y obtiene el ttulo de


Bachiller en el colegio Nuestra Seora de las Nieves, en el
que estudiaba desde los seis aos (los estudiantes de aquel
entonces, para examinarse y convalidar los cursos, deban
desplazarse desde Arcos a Jerez de la Frontera). Julio que,
descrito por las mujeres que lo conocieron, era varonilmente atractivo, alto, moreno y muy guapo, debi despertar ya en aquellos aos ms de un corazn dormido. He
comprobado que la admiracin, quizs idlica, se mantiene
an viva en las personas que lo recuerdan. Como consecuencia de su edad, Julio deja paso al amor.

18

Segn Pedro Sevilla3, en su estudio sobre Julio Mariscal, el primer amor de nuestro poeta data de aquellas
fechas, un amor protagonista pstumo de Poemas a Soledad (1975) que encuentra el final en la muerte. Parece ser
que una enfermedad pulmonar acab con la vida de una
joven, tal vez protagonista de la primera experiencia amorosa que termin con fatdico final. Afirma Pedro Sevilla
que el trauma que le provoc esa prdida le sumi en la
depresin y contribuy a que suspendiese la Revlida (el
examen de Estado vigente en sus planes de estudio). Dej
constancia asimismo de que el Latn, la Fsica y las Matemticas eran las materias que resultaban ms complicadas
para Mariscal, y eran stas, precisamente, las ms duras en
el examen de Revlida. Desiste de su intencin de estudiar Filosofa y Letras. Abandona los estudios durante varios aos. Pude corroborar a travs de sus familiares que,
ciertamente, una chica gaditana que padeca tuberculosis
residi por entonces en Arcos de la Frontera y debi producirse algn acercamiento entre ambos jvenes. La coincidencia de circunstancias pudieron provocar que el joven
dejase pasar el tiempo.
Segn otras versiones, la protagonista de Poemas a Soledad es la propia soledad de Julio, la soledad que siente ante
su persona, sus ideales, y sus inclinaciones sexuales.
Puede que nunca llegara a aceptarse. Esta lucha interior
de su consciente con su subconsciente, de un sentir con un
aparentar, frente a una sociedad cargada de prejuicios ante
3

Sevilla, Pedro: Diez de Julio, op. cit.

19

determinadas actitudes, sentimientos e inclinaciones morales, perjudicaron a su capacidad creadora y cargaron de


amargura su vida.
Pero retomemos el hilo de la historia de nuestro autor. Tras ese parntesis amoroso, la personalidad de Julio
vuelve a madurar de nuevo. El retiro en que se sumi le
sirvieron para pensar, para leer, para continuar escribiendo sobre el amor, la muerte, Dios, el dolor...
Y vino octubre en celos de vendimias
coleccionando nubes y nostalgias
y el pavoroso tnel de ocho meses
con tu ausencia clavada en cada instante.
(Se fue dorando dulce, Poemas a Soledad, 1975)

La literatura debi servirle de desahogo, de vehculo


de expresin y de motor existencial. Desde su posicin ya
no slo observa, sino que tambin vive y se identifica con
el campesino andaluz que envuelto en la pobreza y miseria
de su tierra se manifiesta a travs de la religiosidad de la
Semana Santa y del cante del pueblo andaluz, el flamenco.
Se interesa por el mundo cofrade, adhirindose al grupo
de fundadores de la hermandad de Nuestro Padre Jess de
Las Tres Cadas y Mara Santsima de la Amargura. Tambin perteneci a la cofrada del Santo Entierro y la Virgen
de la Soledad, en la cual procesion hasta que su estado de
salud se lo permiti. Fue por entonces cuando comenz a
acercarse al flamenco. Su coleccin discogrfica sobre el
gnero se ampliaba sorprendentemente y se convirti en

20

uno de los mayores entendidos en el tema. Del flamenco


le interesaban los palos, que conllevaban la manifestacin
popular de muerte, de dolor, de amor, de grito en silencio; la sole, la petenera... De los cantes aprovecha la filosofa popular contenida que traslada a su vida y a su poesa.
Y el pueblo quiere hablar, andar, rerse,
ir de un maana a otro, pero ignora
que ya est dentro de su fosa, lejos
del claro florecer de las estrellas.
(Porque vivir el pueblo, poema no incluido en libro)

En 1944 Julio cumple veintids aos; se aproxima


1945 y el Estado le llama a filas. Se aproxima una etapa enriquecedora en todos los rdenes que nuestro poeta sabr
aprovechar fructferamente, comenzando un proceso de
maduracin que afectar a su vida de modo pleno.
Tengo constancia que el poemario indito Versos sin
normas, formado por veintids poemas, data del ao 1940.
Tambin he comprobado que en una antologa que se encuentra en la biblioteca de Julio Mariscal aparece su primer poema publicado. Dicho volumen data de 1946 y se
edit por grficas Flora, en Cabra (Crdoba).
En 1945 comienza la andadura militar de Julio Mariscal. Se abre paso un perodo fructfero para nuestro autor.
Difundir sus escritos poemas y se relacionar con importantes personajes que le darn el empuje necesario a sus
iniciativas literarias. Con poemas a cuestas de Lorca, Tagore, Fox, Juan Ramn Jimnez, Salinas, Garcilaso, Miguel
Hernndez (prohibido por entonces), el primer Alberti,

21

Bcquer, Heine, Nervo... parti desde Arcos a su destino


en Vejer de la Frontera. Dejaba detrs sus primeros versos
todava inditos hoy.
Vejer, paradjicamente empinado como Arcos, asomndose definitivamente al mar le cobijara durante tres
aos. Julio, soldado del Regimiento de Artillera 15, divisionario de Ronda, conoci afortunadamente a Juan Ignacio Varela Gilabert, con el que mantuvo una relacin de
amistad, hacia el verano del cuarenta y cinco.
Julio marcaba el paso de la instruccin no deseada y obligatoria. Llegaba desde su tierra, serrana ya, aunque asomada
a la campia, guardando en sus pupilas un paisaje de olivos
broncos, de piedras ariscadas, de campos marceados, de
espigas y manzanas orondeadas. No poda evitar el recordar constantemente su lugar de procedencia tal y como escribira ms tarde: La ausencia es mastn para el cario/
tisana para el fuego de la sangre.(XVII, Poemas de ausencia).
Con lenguaje profundo, jugoso, sonoro, sencillo y
puro, mantena largas conversaciones con Juan Ignacio Varela. Le hablaba de sus paisanos a los que Dios pona en
pie sobre la tierra, para que cada gota de sudor fuera, maana, un bocado de pan, una moneda de plata en el bolsillo
del chaleco.
Juan Ignacio4 le recreaba la mar de Cdiz, las caracolas
y la baha; el olor a yodo y la luz de la sal y la espuma; los
4

Almudena Varela, hija de Juan Ignacio Varela, me proporcion toda


la informacin sobre su padre.Tambin nos facilit una copia del libro indito y escrito por Julio y Juan Ignacio: El mar, la caracola y ms siglo xix.

22

pregones del salinero de El Puerto, la vida de los grumetillos de los muelles portuenses, los lances y faenas de la
pesca; la Virgen del Carmen, la forma de vida de las mujeres, de los marineros, de sus viudas y sus hurfanos.
De su amistad rociada de dilogos, basados en el conocimiento de la baha y de la sierra, de este acercamiento
lrico y espiritualmente potico, surgir El mar, la caracola
y ms siglo xix 5, precedidos de una cita del poeta Manuel
Barbadillo6: Con la risa entre los labios, cara al viento de
Poniente.
Ambos coincidan en la admiracin al primer Alberti,
el de Marinero en tierra, que les inspirara en gran medida
las composiciones de El mar, la caracola y ms siglo xix:

Juan Ignacio Varela Gilabert naci en El Puerto de Santa Mara. Estudi bachillerato en Jerez de la Frontera. Dedicado a la carrera militar,
imparti conferencias sobre temas gaditanos y pregones. Gan diversos certmenes literarios y escribi en colaboracin con Julio Mariscal El mar, la
caracola y ms siglo xix. Acadmico de nmero de la jerezana de San Dionisio
de Ciencias, Artes y Letras desde 1982. Muri en 1997. Las notas que he
recogido se encuentran en el discurso indito de ingreso a la Academia de
San Dionisio: Julio Mariscal Montes: Poeta romntico, pronunciado por
Varela en 1982.
6
Manuel Barbadillo (Sanlcar de Barrameda, 1892) Inici la carrera militar que abandon por enfermedad. Hijo predilecto de Sanlcar. Perteneci a varias Academias espaolas. Public los poemarios:
Rincn de sol, Geranios, Flor y cal, Calesas y bergantines, Jarcias y yuntas, Del
mismo tronco. Prestigioso bodeguero, presidente del Ateneo sanluqueo,
gozaba con la organizacin de actos literarios e invitaba a los jvenes
escritores.

23

Dejadme entre caracolas,


pedacitos de la mar
que guardaban en un cantar
el secreto de las olas!
Dejadme entre caracolas
que por los mares me muero.
Ay quin fuera marinero
y en un azul sin confines
tener tus blancos jazmnes
por ruta de mi velero!.

Paseaban por las calles de Cdiz. Comenzaron a intercambiar contactos con jvenes poetas gaditanos: Fernando
Quiones, Caballero Bonald, Pleguezuelo...Otras veces
se sentaban en la mesa de algn caf como hacan en el
Casino, en el bar de Chirino o el de Morillo que daba a la
Alameda, en Vejer. Julio segua mordisquendose las uas,
masticando un lpiz o una caja de cerillas y tomando cuantos cafs y aspirinas se poda permitir, mientras escriba los
versos de su poemario por desgracia indito y casi inencontrable:
El ancla,
pero la de tu manga.
El viento,
pero el de tu recuerdo.
La carta,
pero la de tu gracia.

24

Pregn del marinero, Elega, Epitafio, Tres brisas, Divisa, Futuro... son algunas de las composiciones
que integran el libro. En total veintisiete composiciones,
de las que once son de Mariscal, nueve de Varela y siete
escritas entre los dos. Tales datos los comprob Jos Luis
Tejada preguntndoles a ambos por separado y corroborando los datos en la separata de la revista Gades de 1984,
que dedic a la poesa de Julio Mariscal Montes y ya citada
en este trabajo. En el ao 2000, con motivo de un homenaje por parte del Ateneo gaditano al grupo Alcaravn,
Guillermo Portillo Sharfhausen, amigo personal de Juan
Ignacio, tambin me corrobor tales datos. Siguieron en
Cdiz su amistad, perfilando sus versos y sus conversaciones, hasta que tras el servicio militar se separaron. No se
despidieron, se escribieron algo al principio, hasta la poca
de Arquero; luego, ni eso siquiera. Juan Ignacio confes que
haba seguido con fidelidad la trayectoria de Julio, su madurada plenitud potica y su vida atormentada. Reconoci
que en rara ocasin se haban vuelto a encontrar y que
juntos recordaron con pesadumbre las historias marineras.
Para Julio fue como un espejismo. No volvi a ocuparse
del tema.
El profesor Martnez Alfonso en su obra El Puerto de
Santa Mara en la Literatura Espaola apunta de El mar, la
caracola y ms siglo xix: Libro gracioso, en el mejor y ms
recto sentido de la palabra: gracia igual a belleza en movimiento. Aunque la colaboracin fue estrecha y en la copia
mecanografiada no figura, desde luego, la referencia sobre
la paternidad de cada una de las composiciones, el espritu

25

es uno; resultado de una perfecta trabazn del pensamiento y de la forma de ambos poetas. Que sepamos, Mariscal Montes no ha vuelto a tratar este tema popular y marinero, impregnado de espritu meridional y playero...
Para el profesor Portillo Sharfhausen se han intercambiado
entre Julio y Juan Ignacio gustos y vivencias, pues uno era
de la ribera y otro de secano, de la pea y del olivar. Y
Julio se empap de la mar y de la brisa marinera, escribi
con Juan Ignacio y olvid el tema para siempre. Esto era
all por los aos 45 al 47...7.
Fue fiel a lo suyo, senta en la distancia que estaba all,
en Arcos, entre sus gentes. A modo de colofn proftico,
como Antonio Machado presagiando en sus versos su final,
Julio escribi en el ao 1947, Futuro para cerrar su primer poemario:
Y me arrancar el ancla
para buscar la miel de tus trigales.
Mis manos ay timn y derrotero!
fijas en el arado para siempre.
Cantar con el alba
perdido entre la paz de las dehesas;
todo el campo en mi voz de sal y espuma,
y tu boca por rosa de los vientos.

Martnez Alfonso, Manuel: El Puerto de Santa Mara en la Literatura Espaola, Ayuntamiento de El Puerto de Santa Mara, Cdiz, 1968. Del mismo autor: Tierras, Hombres y Pueblos, Ayuntamiento de El Puerto de Santa Mara, 1999.

26

En las tardes de otoo rumoroso


alegra de un puerto sin historia,
luces de gas desafiando estrellas
ya no habr marejadas ni ilusiones
porque estar contigo
bajo un cielo de olivos artesanos.
Y no quiero esta ropa
de azules con victorias y trinquetes,
ni esta brisa que pone en mi recuerdo
galeras y sirenas de otras playas.
Tirar mi lepanto por la borda
de un ayer con amarras y saludos.
Y ya, slo contigo,
slo contigo, amor hogaza y sementera;
yuntas cansinas, sierras, horizontes,
y mirarte a los ojos campesinos
cuando la luna suee en tus cristales.

Estos comienzos literarios, le sirvieron para figurar en


la Antologa Espaola del 468, antologa que se conserva en
la biblioteca particular de Julio Mariscal, a la que he tenido
acceso gracias a la gentileza de su sobrino Aurelio Snchez
Mariscal.
8

Antologa Espaola del 46 de varios autores de la que desconocemos el


editor, es un texto que encontramos en la biblioteca particular de Julio Mariscal de la que podemos anotar que fue publicada por la imprenta Grficas
Flora en Cabra de Crdoba, 1946.

27

Aquel arrogante muchacho pueblerino de clase superior que, desde su posicin ms alta, comprenda, amaba
y sufra por sus gentes termin el servicio militar. Vesta
como un seorito: chaqueta ajustada de dos pechos, la camisa azul mahn entreabierta y el pantaln blanqusimo.
Se march a Cdiz para realizar en la Escuela Normal sus
estudios de Magisterio. Durante su estancia de estudiante intercambia experiencias con los primeros plateros,
entonces de la poca de El Parnaso. Segn me recordaba
Fernando Quiones a ttulo personal, en el verano del 97
y en una charla sobre el motivo que nos ocupa, Julio Mariscal se acercaba con sus consejos, sus manuscritos y sus
poemas prohibidos que copiaban a mano y mecanografiaban a hurtadillas. Para ellos, Julio significaba el maestro y
el modelo al que admirar por su buena memoria y el don
para componer versos. Felipe Sordo, en una entrevista realizada por Juan Jos Tllez para Diario de Cdiz, con fecha
de 10 de abril de 2000, reconoci tambin que Julio nos
escriba con falsillas, de su propia mano, los poemas que
estaban prohibidos de Garca Lorca, Vallejo y Alberti9.
Mariscal volvi con las ideas de El Parnaso a Arcos de la
Frontera, deseoso de intercambiar esas experiencias; era
el verano del ao 1949. Se llev a Arcos la propuesta de
crear un grupo potico y una revista. Comenz buscando compaeros que disfrutaran con la literatura y empez a contagiar sus ideales. El proyecto que concluir en
9
Juan Jos Tellez, entrevista a Felipe Sordo en Diario de Cdiz, Cdiz,
lunes 10 de abril de 2000, p. 31.

28

Alcaravn estaba puesto en marcha. No obstante, sus contactos con los gaditanos y las idas y vueltas a Cdiz no se
terminaran. Su vida laboral se inici en el Grupo Escolar
Miguel Primo de Rivera (hoy colegio pblico San Rafael),
y estando en Cdiz intensificar sus relaciones con los plateros y ser cofundador de la revista del mismo nombre:
Platero (1951-1954).
El acercamiento a la literatura de los aos cincuenta
no puede ser llevado a cabo si no es a travs de las revistas
de la poca. Podemos intuir el panorama literario de nuestro pas si conocemos la situacin histrica, sociopoltica y
econmica de aquellos aos. Como afirma el profesor Garca de la Concha En la dura travesa de la guerra civil y en
la posguerra, Andaluca constituye un caso excepcional10:
Y podemos seguir afirmando que no slo en los primeros
aos de posguerra, sino que tambin en los sucesivos, Andaluca nos presenta a travs de sus revistas un marco nada
desdeable para abordar la realidad literaria del momento.
Por ello insisto en la necesidad de bucear en el mapa
literario que nos brindan las revistas literarias de nuestro
entorno, y la capacidad que han demostrado en la construccin de un clima cultural donde se careca del mismo.
As tambin y aunque redundando en ellas, las revistas en
las cuales Julio Mariscal colabor con especial inters nos
permiten conocer las relaciones del poeta con los escritores de su poca.
10
Garca de la Concha, Vctor: La poesa espaola de 1935 a 1975. vol. I.,
Ctedra, Madrid 1992, p. 332.

29

El trabajo que realic sobre el grupo y la revista Alcaravn (1949-1956)11, fue mi aportacin personal a las
investigaciones sobre la literatura espaola de posguerra y
la razn que me llev a defender la figura de Julio Mariscal
como referente necesario. Despus de Isla, junto a Platero
y otras, Alcaravn se alza como una de las revistas relevantes gaditanas. La importancia radica en que sus medios tan
escasos, su dificultad de difusin y su enclave geogrfico
no augurasen los treinta y un nmeros que se publicaron
y que llegaron a volar fuera de la provincia, la regin e
incluso del pas, intercambiando el vuelo12 con revistas
extranjeras.
Fue en el verano de 1949 cuando Julio Mariscal propuso a varios muchachos de su pueblo la idea de agruparse,
a raz de sus experiencias vividas en Cdiz con los chicos
de El Parnaso. As y en un Arcos de la Frontera dibujado
y perfilado por Jos de las Cuevas como fenmeno literario puro, por su peculiar fisonoma, y frontera entre
la realidad y el sueo para Gerardo Diego. En el taller
literario, donde lo difcil es no escribir o pintar, surge un
nuevo grupo para la escuela de Arcos13.
11

Flores Cueto, Blanca: Alcaravn: Una revista gaditana del medio siglo
(1949-1956). Tesis de licenciatura indita. Universidad de Cdiz, 1997.
12
Los componentes del grupo denominaban vuelo a cada uno de los
nmeros o entregas de Alcaravn.
13
Murciano, Antonio y Carlos: Antologa de los poetas de Arcos de la Frontera.
Coleccin Alcaravn, nmero 5. Ayuntamiento de Arcos de la Frontera, 1958.
El prlogo de esta antologa fue redactado por el arcense y tambin escritor
Jos de las Cuevas; las referencias citadas se encuentran en las pginas 11 a 16.

30

Julio Mariscal, Antonio Murciano, Cristbal Romero,


Carlos Murciano, Juan de Dios Ruiz Copete y Antonio
Luis Baena decidieron unirse y formar el grupo al que despus se uniran Manuel Capote Benot y Eduarda Vzquez.
Comenzaron sus reuniones literarias en la casa paterna de los hermanos Murciano, en la calle Nueva, 6. Se
lean y discutan los poemas y prspero inevitable la idea
de hacer una revista. Entre ellos todo se someta a votacin; all, incluso la calidad de cada poema se decida por
votaciones secretas. De la discusin sobre el nombre de la
revista surgira tambin el nombre que se dara al grupo.
Alcaravn maduraba a la par de sus componentes.
El grupo fundador estaba constituido cuando surgi la
idea de la revista potica. Haba que decidir el nombre
para la revista y para el grupo. Como hacan con sus poemas, decidieron proponer a votacin el nombre. Juan de
Dios propuso Stilo, alguien Numen. Estos y otros ttulos
fueron sometidos a crtica, como la seleccin de sus versos
y un generoso manifiesto para la primera pgina de la recin creada revista. Se encaminaron al otro lado del pueblo
en busca de la vieja mquina de escribir del padre de Antonio y Carlos, a la fbrica de jabones a orillas del Guadalete
entre caaverales y chumberas. Esta vieja mquina iba a ser
la que durante muchos aos servira para mecanografiar
ilusiones y poemas. He podido comprobar cmo Antonio
Murciano, todava hoy, la conserva celosamente.
Julio Mariscal olvidndose de las votaciones propuso
pronto otro ttulo: Alcaravn. La palabra sonora le vena
del Marinero en tierra de Alberti A volar!, porque
entonces sentan al poeta cerca de ellos. Nadie se opuso;

31

Carlos piensa que el trasnochado Nmen tal vez hubiera


sido incapaz de mantenerlos agrupados como lo hizo este
pjaro entraable.
INICIAL
Bajo este sol del esto andaluz, sale el primer nmero de nuestro quincenario Alcaravn. Nosotros sabemos que en Arcos, como
en la mayora de los pueblos, existen personas que, aparte de sus
ocupaciones habituales, tienen aficiones literarias.
Alcaravn tiende a ser el lazo cordial que los una bajo el pabelln de la misma inquietud: la Poesa. Conocemos la tragedia de
esos hombres, jvenes o viejos, del trillo o de la oficina, del mostrador o del bufete, que, tras una jornada agotadora escriben versos:
a la rubia muchachita de enfrente, al ro cargado de paisaje, a la
ciudad que slo su fantasa conoce..., versos que nadie leer, cuyo
destino es olvidarse dentro del cajn de la cmoda, de amortajarse
entre las inefables pginas del libro preferido.
Alcaravn es de vosotros; est escrito para vosotros y acoger en
su seno lo mejor de cada uno, sin distincin de ocupaciones, ni diferencias sociales, porque para llegar hasta l slo exige un manojo
de versos como carta de presentacin.
As pues, vosotros, los que an no vinisteis por un pudor equivocado, por un absurdo complejo de inferioridad, sabed que aqu no
hay maestros, que todos nos medimos por el rasero de una misma
ilusin, y llegar hasta nosotros.
All nos leeres vuestros trabajos; os daremos a conocer los
nuestros y pasaremos juntos unas horas de intimidad que nos ayudarn a seguir enfrentndonos con la terrible prosa de la semana14.
14
Julio Mariscal redact el Inicial de Alcaravn, 1 (15 de agosto de
1949), Arcos de la Frontera, p. 1.

32

La nmina de colaboradores en la revista arcense fue


amplsima y as puede comprobarse en los ndices de la
revista15. Por tanto, la seleccin de autores de este
El Ayuntamiento de Arcos, en una cuidada edicin,
present un lujoso volumen que recoge los primeros
premios Alcaravn, volumen que prologado por Antonio
y Carlos Murciano se public en 1997 y hace mencin
expresa de todos los premiados, con sus respectivas colaboraciones desde el ao 1953. Entre otros se encuentran
Rafael Guilln, Victoriano Crmer, Hugo Emilio Pedemonte, Jos Luis Tejada, Flix Grande, Leopoldo de Luis,
Jos Garca Nieto, Manuel Ros Ruiz, Pilar Paz Pasamar,
Francisco Garfias, Luis Lpez Anglada, Luis Pastori y un
largo etctera16.
En el libro de las revistas poticas de posguerra
(1979), Fanny Rubio afirmaba que Alcaravn fue una revista con pocos poetas y mucha poesa17, afirmacin con
la que no estoy de acuerdo, comprobable a travs de los
ndices realizados por el nmero de colaboradores en la
15

Los ndices de la revista, se encuentran en la tesis de licenciatura ya


citada y fueron publicados en posteriores trabajos.
16
Flores Cueto, Blanca: La poesa del 50: Alcaravn... Tesis de licenciatura indita. Universidad de Cdiz, 1997, pp. 214-217. Para ampliar la
informacin sobre este premio se puede consultar la edicin de 1997, Los
premios Alcaravn de poesa (1953-1996), preparada por los hermanos Murciano y editada por el Ayuntamiento de Arcos de la Frontera.
17
Rubio, Fanny: Revistas poticas espaolas (1939-1975). Ediciones Turner, Madrid (primera edicin, 1976). Documentada tesis doctoral de la profesora Rubio, caracteriza a Alcaravn por su carga de poesa.

33

publicacin y por su extensin. Juan de Dios Ruiz Copete18, en la introduccin a la Antologa potica de Julio Mariscal (1978), define a Alcaravn como revista preceptista y
retrica... con ms ilusin que contenido trascendente. Sorprenden las calificaciones de preceptista y retrica, pero se deben al cultivo de formas poticas clsicas
(alejandrinos, dcimas, cuartetos, sonetos...) por parte
del grupo arcense.
El grupo Alcaravn, al que siempre ha defendido Fanny Rubio19, permite a travs de su revista introducirnos
ms profundamente en la vida y trayectoria de los grupos
poticos y revistas de nuestra literatura del medio siglo,
ofrecindonos los materiales poticos y la dinmica que
nos ha posibilitado replantear los tpicos y reordenar la
evolucin de nuestra lrica sin seguir esquemas marcados,
sino en funcin de lo resultados que nos ha aportado este
inevitable estudio.
Julio Mariscal public en la revista Alcaravn las siguientes composiciones: Evocacin y nostalgia del viejo
reloj (I),Sauce (II),La madre del torero (III),Pregn,
Tarde (IV), Ciprs, Vsperas, Enero (V), Puerto
de Oriente (VI), Estrellas (VIII), Puente (IX), Tres
Siestas: Los nios, La solterona, Los segadores (XI),
18

Ruiz Copete, Juan de Dios. Introduccin a la Antologa potica de


Julio Mariscal Montes. Publicaciones de la Universidad de Sevilla (Coleccin
de bolsillo), Sevilla, 1978.
19
Rubio, Fanny; Falc, J.L.: Poesa Espaola Contempornea (19391980). Alhambra-Longman, Madrid, 1994.

34

Cangiln (XII), Poemas a Soledad (XII-XIII-XIV),


A los Magos de mi niez (XV), Poemas de los das grises (XVI), Poemas a Soledad (XVIII), Retrato (XIX),
Los ojos (XX), Hombres (XXII), El Bobo (XXIV).
Julio simultane sus colaboraciones en Alcaravn con
la finalizacin de sus estudios de Magisterio. En 1950 obtiene el ttulo de Maestro Nacional. El curso 1950-1951
lo desarrolla en el colegio Miguel Primo de Rivera (hoy
colegio pblico San Rafael), y durante su estancia se promueve la segunda poca de Platero. En Platero estuvo colaborando, incluso desde El Bosque donde le destinarn
en 1951 y hasta 1954. En 1952 comenzar desde all su
codireccin de Arquero de Poesa, y sus mltiples colaboraciones en innumerables revistas del pas. Su labor literaria
era intenssima en estos aos, tal vez fue la poca ms activa de Mariscal.
La revista Platero de Cdiz conoci dos etapas a lo largo
de su breve pero significativa existencia: la primera, mecanografiada, abarc treinta y nueve nmeros bajo el ttulo
de El Parnaso; la segunda se prolong desde enero de 1951
a octubre de 1954.
El grupo fundacional de Platero Serafn Pro Hesles,
Francisco Pleguezuelo, Fernando Quiones, Felipe Sordo Lamadrid , a los que hay que aadir a Julio Mariscal,
Pedro Ardoy, Caballero Bonald, Jos Luis Tejada, Antonio
y Carlos Murciano, y Ramn Sols fueron los autores

35

que aportaron sus colaboraciones para estos primeros nmeros20.


Obvio es decir que la revista gaditana naci bajo la
advocacin del sagrado nombre de Juan Ramn Jimnez. Fue Alberti nos recuerda otra vez Serafn Pro
Hesles quien desde Buenos Aires nos recomend en
carta a Juan Ramn Jimnez, que estaba en Puerto Rico,
de donde tambin nos lleg la colaboracin de Pedro
Salinas21.
La revista tena, aparte su grupo fundacional, un cuadro de colaboradores forneos fijos: Leopoldo de Luis,
ngel Crespo, Rodrguez Mndez, Carmen Conde... y los
andaluces muy vinculados al grupo: Antonio Gala, Muoz
Rojas, Jos Luis Cano, Ricardo Molina y Pablo Garca Baena. Los traducidos eran: Rimbaud, Shelley, Paul Eluard,
Peter Quenell.Y, entre los hispanoamericanos, Carranza y
Fernndez Spencer. Tena Platero a juicio de Fanny Rubio22 condiciones muy favorables para reunir a los diversos sectores de la poesa.
Del grupo inicial, como sabemos, se descuelgan tres
nombres que, junto a Fernando Quiones, componen el
cuarteto que fund El Parnaso: Francisco Pleguezuelo, Serafn Pro y Felipe Sordo Lamadrid. Prcticamente estos
20

Para profundizar sobre el grupo y la revista Platero tenemos el amplio estudio del profesor Manuel Jos Ramos Ortega: La poesa de 50:Platero.
Una revista gaditana del medio siglo (1951-1954). Servicio de publicaciones de
la Universidad de Cdiz, 1994.
21
Ramos Ortega, op. cit., pp. 52-53.
22
Fanny Rubio, op. cit.

36

tres nombres no han dejado rastro en la historia reciente


de nuestra literatura ni aparecen en repertorios y otros
diccionarios de literatura. Otros como Jos Luis Acquaroni Bonmati23, Pilar Paz, Fernando Quiones24 o Jos Luis
Tejada25 merecen un tratamiento especfico, sin menospreciar la labor de Caballero Bonald o de Carlos Edmundo de
Ory, de los que dada su importancia es fcil reconocer por
sus obras.
Julio Mariscal colabor con Platero siempre que le fue
posible y ya desde otros destinos laborales. Incluso compaginando colaboraciones y direcciones con otras revistas
literarias, continu publicando en Platero hasta el ltimo
23

La Universidad de Cdiz ha publicado el trabajo del profesor Jos


Jurado Morales sobre el escritor Jos Luis Acquaroni. Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cdiz, 2001.
24
En diciembre de 1998 el Ayuntamiento de Villamartn, localidad en
la que yo estaba destinada, dedic un homenaje a Fernando Quiones en el
cual intervine junto a Jos Pettenghi en una conferencia sobre la presencia
de Fernando Quiones en la sierra de Cdiz y su relacin con los poetas de
Alcaravn, principalmente con Julio Mariscal.(Diario de Cdiz, ltima pgina
del nmero de 16 de diciembre de 1998).
25
En enero de 1998 se celebr el simposio Jos Luis Tejada, Poeta
(1927-1988) en El Puerto de Santa Mara, coordinado por la profesora de
la Universidad de Cdiz Ana Sofa Prez-Bustamante Mourier, en el cual la
autora de esta tesis colabor con la comunicacin Presencia de Jos Luis
Tejada en Alcaravn. Las actas de dicho simposio fueron publicadas en el
ao 2001 por el Ayuntamiento de El Puerto. Tambin de la profesora PrezBustamante se publica La poesa de Jos Luis Tejada(1927-1988).Crnica de una
rareza y perfil de una razn, Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Cdiz, Cdiz, 2003.

37

nmero de 1954. Esa unin con el Cdiz de su juventud y


los poetas de Platero le acompaaron hasta su muerte.
Este es mi corazn (I), Poemas a Soledad (II), Poemas a Soledad (III), Poemas a Soledad (V), Sonetos a
un retrato de mujer (XI), Mensaje(XIII), Ahora (XIV),
Cornada (XV), Pobreza (XVI), El sepulturero (XVII),
Ests tan vivo an (XVIII), Misericordia (XIX), IV
(XX), Mano (XXI), Poemas a Soledad (XXII), Te
nombro fuerte, atardecer, locura (XXIV).
La importancia que tuvieron estas revistas para Julio
Mariscal me obligan a tratarlas con el especial detenimiento que les he dedicado. No podramos entender la obra de
Mariscal, sus contactos y su hacer sin Platero, Alcaravn y
Arquero de Poesa, ni tampoco podramos entender la vida
y relaciones los componentes de estas revistas con los colaboradores de otros grupos literarios sin contar con la figura de Julio Mariscal. La aparente silenciosa personalidad
de Julio Mariscal esconda una extraordinaria capacidad
de relacin escrita con todos y cada uno de los escritores con los que tuvo la oportunidad de hacerlo durante su
vida. As como muestra aparece una amplia nmina en el
apartado de relacin epistolar incluido en los anexos de
este estudio.
El da uno de noviembre de 1951 toma posesin de su
destino en la Escuela Graduada nmero 2 de El Bosque,
donde trabajar desde el curso 1951-52.
Durante los cursos escolares 51-52, 52-53 y 53-54,
vivir en El Bosque. Julio Mariscal fue destinado como
maestro nacional interino a esta localidad serrana en la

38

cual fij su residencia en el nmero uno de la calle Jos


Antonio. Rodeado de la belleza incomparable de la sierra
de Grazalema, bajo abetos, acebuches, eucaliptos entre tarajes y pinsapos, la intensa etapa creadora de Julio comienza a dar sus frutos. En esa ocasin comparti destino con
su compaero tambin de Alcaravn Antonio Luis Baena,
el poeta profundo de Historia de una ausencia y La muerte va
lamiendo mis cimientos entre otros poemarios.
El constante y continuo correo que intercambiar con
muchos de los poetas de su generacin ha quedado como
el legado epistolar ms valioso de nuestro autor. En aquellos aos simultanea sus colaboraciones directivas de Platero y Alcaravn con la nueva revista que junto a Rafael Mir
Jordano, Antonio Gala y Gloria Fuertes crean en diciembre de 1952.
Adems, colabor en otras muchas revistas del pas
(Atzavara, Haliterses, Alor, La isla de los Ratones, La Venencia,
Pleamar, etc.) que posibilitaron su favorable consideracin
en el contexto que le rodeaba.
Arquero de Poesa se edit en Madrid; curiosamente en
aquellos aos Julio no sali de El Bosque ni de Arcos, aunque muchos crean que no fue as. Sin embargo, encabeza
el grupo directivo de la revista. Julio, desde estas localidades se preocup de recopilar las colaboraciones de los
poetas suroccidentales del pas, seleccionarlas, prepararlas
y remitirlas a Madrid. En la capital, Mir Jordano reuna
el material que le enviaban por correo y se encargaba de
publicarlo.

39

La relacin entre Gloria y Julio Mariscal fue entraable. Gloria Fuertes inyectaba, con su sencillo lenguaje coloquial, una carga de ternura a este remozado superrealismo
de los cincuenta. Su poema Nac en una guardilla no puede ocultar sus races:
Nac cuando dos mil insectos en la selva nacan,
cuando la piel el tigre se lama lustrando,
cuando la catarata ensayaba un arpegio:
nac cuando mi madre pensaba en un muchacho (...)
De meses yo era, dice, una nia, delgada,
me gustaban los gatos y las sillas de mimbre;
creo que habl muy pronto, y en vez de decir pa-pa
deca cosas raras en un extrao idioma.
Luego me puse enferma y tosa bajito (...)26.

Mariscal Montes publica en Arquero los siguientes poemas: Maana te habrs ido(I), Cada da(III),
Pasello(IV), Elega(V), Para Cundo?(VI).
Los componentes de Arquero guardan especial afecto
a esa poca literaria. Siguieron cartendose y visitndose.
Antonio Gala llega a confesar que enviaba a Julio sus primeros escritos para que los corrigiese y posteriormente
se los devolviera. Gloria Fuertes acostumbraba a visitarlo.
Todos admiten la vala de sus consejos y el magisterio literario que ejerca sobre sus coetneos casi sin querer.
26
Este poema pertenece a la poca de Aconsejo beber hilo, tercer libro
de Gloria Fuertes, publicado por Ediciones Arquero, Madrid, 1954.

40

Durante estos aos se va a publicar la primera obra


de nuestro autor: Corral de muertos. Si bien la fecha de publicacin de la primera edicin de Corral de muertos data
de enero de 1954, Julio lo termin de preparar en 1953.
Algunos poemas de esta obra ya haban sido publicados en
las revistas literarias donde Julio sola colaborar.
Corral de muertos corri mejor suerte que Poemas a Soledad, pues estando en El Bosque Julio ya tena elaborado el
ndice de los Poemas que haban sido escritos entre los aos
1948 y 1953. Sin embargo, Poemas a Soledad no se publicar hasta 1975, gracias al inters que tenan sus amigos y
al que, tras sufrir alguna que otra variacin, puso en ello
Guillermo Sena Medina.
Segn Antonio Luis Baena fue en su primer librito,
Corral de muertos, edicin preparada en 1953 y editada en
1954, en el que Julio se volc para su publicacin. Es esa la
razn que le llev a correr mayor suerte en aquella poca.
Puede que Julio considerase a los poemas del Corral como
producto ms serio, elaborado y maduro contemplados
desde el contexto literario que los rodeaban.
Algunos de los poemas de su siguiente libro, Pasan hombres oscuros, tambin fueron redactados por aquellos aos.
La situacin era propicia para la creacin. Cerca de su pueblo pero distante de la familia, centrado en su trabajo y su
poesa, en intensa conexin con los poetas de su generacin debida al intercambio epistolar, inaugura su tercera
dcada vital: cargada de vitalismo creador, entregado al
tema del amor, de la muerte y otros temas no recogidos
en sus libros editados.

41

La primera edicin de Corral de muertos, publicada por


la editorial Nebl, comienza en el soneto Ciprs dedicado a Felipe Lamadrid; soneto emblemtico, publicado en
revistas como Alcaravn. Incluido ya en El mar, la caracola y
ms siglo xix, se sita como portal de la primera y segunda
edicin (1972) de este libro.
Ciprs
Aqu, donde los hombres se han tendido
para olvidarse dentro de su muerte,
t sigues vertical, sin ofrecerte,
limpio y sonoro, al ltimo latido.
(Ciprs, Corral de muertos, 1954)

Un soneto y diez elegas conforman la primera edicin. Estas diez elegas se aumentarn con otras diez para
la segunda edicin del libro.
Segn Cristbal Romero, muchos de los muertos de
este Corral descansan en el cementerio de El Bosque. Los
muertos de este libro, con nombre y apellidos, no presentan slo el dolor abstracto de la muerte, del sentimiento
por la prdida, sino la muerte fisica, el deterioro, la podredumbre de la carne, la descomposicin. La figura de Dios
apenas aparece, es el olvido el fatal final de la existencia.
La vejez, la enfermedad, la guerra, un accidente... aparecen como agentes causales que conducen a la muerte.
Un magnfico conjunto de elegas donde se mezclan tonos
unamunianos, lorquianos y hernandianos para completar
este breve, condensado libro.

42

No hay que llorar, muchachas.


No hay que llorarlo.
l est aqu, tendido,
eternamente horizontal,
sin brazos para citas o altos trigos,
sin corazn donde guardar promesas...
l est aqu, pero las amapolas
lo siguen aguardando en los trigales.
(No hay que llorar, Corral de muertos,1954)

A travs de una entrevista realizada por Rafael Vzquez


Zamora a Mariscal, publicada en Espaa Semanal el domingo 27 de septiembre de 1958, se constata que los muertos
del Corral estaban vivos por entonces. Que con su libro
pretendi estudiar el tema de la muerte vista por un andaluz. La muerte que acompaa, triste pero tranquila, era
uno de sus temas preferidos por excelencia. Libro que ya
entonces ampliaba para reeditarlo. Pero Julio quiere vivir
a travs de sus escritos y no se agota en las penas y en las
elegas. El hecho de publicar tal vez le empuje ms an,
aunque nunca tuvo prisa en ello, cumplidos ya los treinta aos (desacompasado comparndolo con otros poetas
como Eugenio de Nora o Carlos Bousoo, que publicaron su primer libro en 1945; acompasado con Antonio
Murciano, que public en diciembre de 1952 su Navidad,
tambin en la coleccin Nebl) y a Caballero Bonald que
public Las adivinaciones en 1952.
Poemas a Soledad (que no se public hasta 1975), colaboraciones en revistas y su segundo libro publicado (Pasan

43

hombres oscuros) nos llevan a 1955; estas fecundas creaciones se convierten en el punto de partida, de mayor inters, para la obra de Julio Mariscal.
El da 2 de noviembre de 1955 toma posesin de su
destino provisional en la localidad de Espera, a doce kilmetros de Arcos, como consta en su hoja de servicios.
Desde esta ltima localidad (Arcos) se trasladaba a Espera,
en un autobs de cercanas. Sala al amanecer y regresaba
cuando haba oscurecido. Todava quedan algunas personas
en el pueblo que recuerdan a don Julio.
El 30 de noviembre de 1955 se publica en la coleccin
Adonais su segundo libro, Pasan hombres oscuros. Frente a
la temtica de su anterior libro, resurge la vida y el amor.
La rebelda transformada en amor, como salvacin, y Dios
como norte, materializado y en cierta medida eternizado
en el elemento tierra.
Pasan hombres oscuros con su miseria a cuestas
son los abandonados, los proscritos del sueo,
hombres con horizontes de monedas y olivos
que no alcanzan la tierna perfeccin de la rosa.
(Pasan hombres oscuros, 1955)

La tierra y como contrapunto el amor, pero un amor an


puro, son los temas de Pasan hombres oscuros. Pedro Sevilla27,
en su libro Diez de Julio, opina que los protagonistas de este
poemario son la muchacha de Poemas a Soledad y otra mujer
27

Op. cit., pp. 54-55.

44

que, todava hoy, vive en Arcos. Ciertamente, como he podido corroborar, an guarda las cartas de amor que Julio
Mariscal le remita y al que recuerda con cario especial.
Pero t y yo sabemos, Soledad, de ese nio
cuyo llanto levsimo colma la madrugada,
y que este andar soando por caminos de luna
es algo ms que el tpico de un siglo amortajado.
(Pasan hombres oscuros, 1955)
Pero yo s saba que era Otoo;
suave Otoo rico de lagares,
porque mi corazn lo adivinaba
en el aceite de tu voz tranquila.
(Se equivocaba el aire, Pasan hombres oscuros, 1955)

El poeta canta al amor como salvacin, como meta.


Mira a travs de otros ojos, siente otro corazn, se ensancha con otra voz amada y vive. Vence a la muerte a travs
del amor a Soledad y del amor a Vivi.
El da 1 de septiembre de 1956, Mariscal tom posesin de su destino en la Escuela nmero 1 de Santa Brbara de Casas (Huelva) localidad de la sierra del Andvalo,
donde Julio residi hasta el curso 1958-1959. En su hoja
de servicios consta su cese el 31 de agosto de 1959.
De nuevo lejos de su Arcos natal, pero en su paisaje
serrano. Reanuda sus colaboraciones, no ya tan activas, y
contina escribiendo sus poesas.

45

Hay quin cuenta que estuvo profundamente enamorado y que sufri un fuerte desengao amoroso estando
en Santa Brbara. Tal vez esto fuera la causa de su cambio sentimental y espiritual. Lo que ocurri en realidad
no lo sabe nadie. Julio, refugiado en su poesa gesta este
precioso canto al abandono de la amada, al desamor, a la
nostalgia que le produce ese amor que un da fue y ahora
no tiene; es la oda al recuerdo.
Digo tu nombre y se rebosa
este manantial de pena que yo soy.
Y se me anega el mundo,
y se me ahoga
entre sus cuatro letras la belleza.
(XIV, Poemas de ausencia, 1957)

El 10 de abril de 1957 se terminaron de imprimir los


Poemas de ausencia de Julio Mariscal.Veinticuatro poemas
de amor que evocan el amor ausente.
No, no; todo no es lucha,
esquina obtusa o lluvia sin nostalgia,
porque tengo tu nombre para medir la luna,
y tu recuerdo para clavrmelo en la sangre.
(IX, Poemas de ausencia, 1957)

Para desplazarse de Santa Brbara a Arcos, en aquellos


aos en los que las carreteras y los medios de transporte dejaban mucho que desear, los viajes de Julio tenan que reducirse necesariamente a los coincidentes con largos perodos

46

vacacionales. En uno de stos, y aprovechando su paso por


Sevilla para transbordar de autobs, cuenta Manuel Mantero cmo result el pretendido encuentro con el poeta:
Vena l de Santa Brbara de Casas, un pueblecito perdido en
la misma frontera de Portugal, en el que era maestro nacional, y
nos citamos en la estacin de autobuses de Sevilla, paso obligado
para Arcos de la Frontera, su tierra. Me escribi que traera una
americana a rayas. Lleg el autobs; baj un cura de carnes opulentas, una adolescente parlanchina, un mozo de patillas enormes
cargado de cajas con gallinas y pavos, cuatro o cinco jamones... No
pudo ser. Supuse que algo imprevisto le haba ocurrido a ltima
hora y march a mi casa. Mi sorpresa fue grande, cuando, en una
carta, me explic que me estuvo buscando por el andn. Hasta que
ca en la cuenta: Julio Mariscal era el mozo de las patillas, el que
vena cargado con pavos y gallinas, regalos de los nios de la escuela (bueno de sus paps), porque estbamos en Navidad...Entre
la algaraba de las aves condenadas a morir, cmo figurarme que
Mariscal, el maestro, era aquel muchacho grande, moreno, de cara
de campesino y con la camisa abierta por el pecho? Adems, no
llevaba americana a rayas o estas haban perdido su cualidad diferenciadora a fuerza de uso.Tan dentro de su costumbre andaluza
vive Mariscal, que no pens, como signo de conocimiento, ms que
en su americana a rayas; lo dems tan denotador, era para l simple
sobreentendido.
La poesa de este hombre, aparentemente tosco y torpe, es fina,
delicada, original28.
28
Mantero, Manuel: Poesa espaola contempornea (1939-1965). PlazaJans, Barcelona, 1966.

47

Resulta tremendamente curiosa la visin que de Julio Mariscal nos ofrece Manuel Mantero. Para los chicos
de Platero, Julio tambin pareca un muchacho de pueblo,
visin que contrasta con la que de l tenan sus amigos,
conocidos o alumnos de Arcos y Paterna, al que consideraban como un seorito elegante y atractivo.
Residiendo an en Santa Brbara, aunque frecuentando Arcos, prepara Julio su cuarto libro. Libro singular para
la coyuntura literaria en la que se contextualiza. Cuando
reina el versolibrismo, Julio prepara este libro de sonetos;
cuando la poesa social triunfa, Julio escribe este poemario
de temtica religiosa. Desde la serrana onubense dedica
los sonetos a la mayora de sus compaeros en Alcaravn y
Platero. Maestra y singularidad, conjugados con un tema
difcil, la Pasin de Cristo.
Cristo solo, vencido de amargura,
en imposible gesto de agona
conjugando lo humano y lo divino.
(Flagelacin, Quinta Palabra, 1958)

Julio quizs lleg a sentirse identificado con ese va


Crucis que hizo sufrir tanto a Jess, Dios hecho hombre,
hasta la muerte, hasta la soledad. Parangn de sus sufrimientos, algunos opinan que Quinta Palabra fue la penitencia autoimpuesta por los tristes y dramticos sucesos que
rodearon al poeta por aquellos aos. Cuando sucedieron,
como relataremos ms adelante, los sonetos de Quinta palabra ya estaban escritos aunque no publicados.

48

Dejadlo reposar, sin derroteros,


junto al claro vitral que el alba cela:
Cristo de soledades traspasado.
(Madrugada, Quinta Palabra, 1958)

Desde 1959, ms cerca de su localidad natal y con el suficiente distanciamiento para ver las cosas ms claras y ms relajado, Julio Mariscal se integra y se identifica con el pueblo
donde vivir durante varios aos y con sus gentes. Se quedar
residiendo all hasta el curso 1967. Profundizar en una de
sus pasiones, el flamenco y particularmente en la petenera.
La petenera, reivindicada por Paterna como originaria
de la zona o al menos difundida por una hija del pueblo, que
por su procedencia le dio su nombre. Tendramos una vez
ms la copla antes que el nombre, cante y mujer cantaora.
De las relaciones, pues, con cantos de entierro, de
melancola con situaciones lmites e irreversibles, pero al
mismo tiempo liberadoras y con un dejo de conformidad y
aceptacin burlona e ntima, nacera la petenera. Hay ms
an: en Paterna, la copla, responso dulcemente alegre y
melanclico que se cantaba en el septenario de Dolores y
en los sbados a la Virgen de la Soledad, Patrona del pueblo, pudo dar la pauta para ese cante sentimental y melanclico que difundi Dolores La Petenera. Se corrobora as
el doble origen paternero del cante por peteneras: la inspiracin en el Stabat Mater Dolorosa, con la copla en castellano a continuacin, y por otro lado Dolores, la intrprete
que la difundi aflamencndola, que cantaba esa tonada de
tristezas y situaciones lmites.

49

Y si insisten en lo judeo-espaol como origen, tambin


puede probarse en Paterna la presencia de habitantes judos
que, aunque convertidos, todava firman en 1660 en hebreo;
tal es en concreto el apellido Coln entre paterneros. Las
tradiciones musicales judas se conservaron, se ponen de
manifiesto en el plair de los entierros y en las situaciones
de desgracia, y quiz origen de ese cante magnificado por
Dolores la Petenera, Medina el Viejo y La Nia de los Peines.
Julio Mariscal escribi letras para cantes flamencos
principalmente en esta poca. La relacin de los que he
encontrado se detalla en el corpus potico que he elaborado
en otro estudio ms amplio e indito sobre el autor.
Durante su estancia en Paterna rodearn al poeta varios infortunados sucesos que repercutirn dolorosamente
en nuestro autor. Protagonista de unos hechos acaecidos
en su pueblo, Arcos, la estancia en Paterna se alarg por
ello ms de lo normal en los destinos de entonces para
conseguir plaza en su localidad de origen.
Los paterneros que lo recuerdan piensan que lleg a
Paterna aquejado del estmago. Le recuerdan con cario,
como un hombre culto, educado, generoso, trabajador...
Ya nos lo describa Jos Luis Tejada en la separata de Gades:
Julio era sobrio, serio, con una punta de agridulce irona
en las comisuras de sus ojos. Concentrado y cordial al mismo tiempo, como abrumado por el peso inmenso de lo
insoslayable29.
29
Jos Luis Tejada: La poesa de Julio Mariscal ya en su Arcos sin fronteras. Revista Gades, nmero 14, Diputacin Provincial, Cdiz, 1986, p. 167.

50

Julio lleg con muchas ganas de trabajar a Paterna.


Cre clases particulares para adultos por las tardes y potenci que los jvenes estudiaran el bachillerato a distancia, que lleg a convertir en radiofnico ya que hasta entonces no se haban podido cursar estos estudios desde el
pueblo. En su primer destino en la localidad se enfrent
al alcalde del pueblo, Manuel Navarro Gmez, debido a
desavenencias profesionales, y ste inici una campaa de
desprestigio hacia el poeta. Si se lleg a apertura de expediente fue desestimado, pues en su hoja de servicios lo que
simplemente consta es un cambio de escuela dentro de la
misma localidad.
El 1 de septiembre de 1960 pasa a ocupar destino en la
Escuela Unitaria nmero 1, de Paterna. Abandona la casa
que habitaba en el Ayuntamiento y se traslada a una casa de
maestros en la misma escuela que regentaba.
Don Julio, como tan respetuosamente se le sigue recordando, se ganaba poco a poco a las gentes del pueblo.
La personalidad paternera se caracteriza por su respeto a
las costumbres ajenas y por su tolerancia generalizada. As,
l se senta all cmodo, tranquilo, a sus anchas, y tras la
muerte de su madre las visitas a Arcos se espaciaran an
ms. El 31 de enero de 1960 fallece su madre, doa Josefa Montes Iyzquez, a la edad de setenta y cuatro aos. Se
haba quedado ciega a consecuencia de la diabetes que padeca, enfermedad que le caus una oclusin intestinal y la
muerte. Con la prdida de su madre desaparece la principal
causa que le obligaba a viajar a Arcos. A raz de esta prdida
se negaba a volver a su pueblo, incluso en las vacaciones

51

estivales, y en Paterna se senta cada vez ms identificado


con su gente, con todo lo que le rodeaba y consigo mismo.
Puedo calificar de vida cmoda la que Julio llevaba en
Paterna, a pesar del hambre y la misera que lo rodeaban.
Le atraa y profundizaba en el flamenco, los chiquillos le
cantaban coplas por peteneras, y escriba letras para los
cantaores locales. Discuta de ftbol con los hombres del
pueblo: Julio era del Athletic de Bilbao. Detallista pero
desordenado en sus papeles, vesta impecablemente con
un blanqusimo traje en verano y otro oscuro en invierno. Paseaba e iba a misa con doa Pepita Romero Armas,
maestra en Paterna. Segn cuentan, doa Pepita buscaba
a don Julio, y l, caballero como siempre, le acompaaba. Finalmente la relacin no desemboc en nada serio; la
maestra fue destinada a Cdiz, debieron cartearse, pero la
historia termin.
Contribuy a la revitalizacin de la Cofrada de la Soledad, Patrona de Paterna30. De nuevo la Soledad a vueltas
paradjicas con nuestro poeta. Se convirti en el camarista
de la Virgen y en Hermano Mayor de la Hermandad. En
una ocasin envi una carta a todos los vecinos del pueblo para que llevaran un clavel o aportaran un duro con la
finalidad de arreglar el paso. Todos los nios acudieron
a la cita y la procesin adquiri un realce hasta entonces
desconocido.
30

La Patrona de Paterna es la Virgen de la Enhiesta, aunque en realidad la mayora de habitantes paterneros consideran como tal a la Virgen de
la Soledad.

52

Reciba un trato cuidadoso en todos los aspectos, incluido el gastronmico, que le facilitaba la pensin de Pepa
valo (a ttulo de curiosidad, comentar que le gustaba
comer puchero de conejo en amarillo, de primero, plato
tpico en la zona). Frecuentaba la Venta de Bartolo y Frasquita (hoy llamada Venta La Parada). Doa Mara, la mujer del Perro de Paterna, le lavaba la ropa y Juana Garca
Chacn se la planchaba para que siempre fuera impecable
su presencia. Si deseaba afeitarse o arreglarse las patillas,
el barbero estaba siempre presto al trabajo, porque don
Julio tena su carcter y exiga su pronta presencia aunque
posteriormente le corresponda con sus buenas propinas.
Se rodeaba de arte y, si en Arcos abundan los poetas,
Paterna es tierra de cante flamenco: la gente es entendida
y all Julio aument su caudal de conocimientos. Mont
el primer festival de cante con motivo de la Navidad; debido a su coraje se enfad con los cantaores locales y por
no dar su brazo a torcer organiz el festival con cantantes
de Jerez, a los que pag con dinero propio. En Paterna
derroch iniciativas que desdicen la fama de personalidad
ablica con que algunos le han tachado.
Sus alumnos recuerdan que Mariscal, por aquellos
aos, preparaba la segunda edicin ampliada de su Corral
de muertos, que tena preparados los Poemas a Soledad, y que
escriba poemas para un libro cuyo ttulo sera Trbol de
cuatro hojas. La labor literaria en Paterna fue intensa.
No obstante su forma de ser y sus manas, todava le
siguen recordando con cario; entre ellos Juan Caravaca
Pantoja, el herrero, con quin discuta amigablemente de

53

infinidad de temas, y su amigo Lobato, que an vive. A sus


alumnos, a los que hablaba magistralmente de Lorca, de
Blas de Otero, de Miguel Hernndez (cuando estaban prohibidos), les mostraba como un tesoro un original que posea de Machado y los ptalos de rosa disecados que le haba
enviado Juan Ramn o los escritos de Alberti. Se preocupaba de la ortografa y caligrafa de sus alumnos. Ellos le arreglaban la biblioteca, aunque algunos afirman que quizs se
la desordenaban ms an. Serafn Galn Zotano, uno de sus
alumnos destacados, era su cartero particular y recuerda que reciba revistas literarias, entre ellas Caracola, as
como cartas remitidas por Gloria Fuertes, Eduardo Gener
Cuadrado, y otros. Tambin recuerda cuando Gloria Fuertes fue a visitarlo a Paterna y los alumnos la contemplaban maravillados. Gloria, a peticin de Julio, se entretuvo
con ellos y les recit versos infantiles con su voz ronca de
siempre. Siguen pensando que era mucho maestro para su
pueblo. Aunque con alguno que otro tuvo sus encontronazos, lgicos entre alumnos y maestros.
Julio ayudaba a los ms pobres. La miseria y el hambre
asolaban Paterna. Solan vivir de la caza, del estraperlo, de
lo poco que el campo les daba. Apenas tenan para subsistir
y saban que don Julio les prestara el dinero que necesitaban. (Julio saba tambin que posiblemente no se lo devolveran nunca, pero a l siempre le conmovi la pobreza
y el hambre de los campesinos, de su gente del pueblo).
Poda comprar una maceta de esprragos a un campesino y

54

a continuacin regalrsela a la primera vecina que viniese a


pedirle dinero para dar de comer a sus hijos31.
Fue entonces, en 1962, cuando aparece su libro Tierra
de secanos. Libro de denuncia y retrato de la sociedad de
posguerra, la tierra, el hombre. Libro clasificado por parte
de la crtica como de poesa social es mucho ms que eso,
es la voz del pueblo que denuncia su miseria, que clama a
Dios pero que deja entrever un hilo de esperanza por la
idiosincrasia del espritu andaluz. Es un canto de solidaridad con la sociedad que le rodea e identifica. La muerte,
el amor y Dios unidos a la inevitable tierra son los temas
de este libro.
El ngel malo de diciembre tiende
sus alas sobre el campo.
Como una bofetada de Dios, como un oscuro
deambular por noches sin estrellas,
el pedrisco achicharra el verdiplata
del olivar, el verde
tierno de algn almendro,
y ese verde-gloria,
verde-esperanza, verde
del trigo sin gestar, vivo y caliente
que el campesino lleva entre los ojos.
(El pedrisco, Tierra de secanos,1962)
31

Los encuentros con habitantes de Paterna que me pudiesen ofrecer


datos de Julio Mariscal han sido varios y fructferos. Gracias a todos, especialmente a Serafn Galn, alumno de Julio y actualmente maestro de un
colegio en Cdiz.

55

Durante varios aos fue el secretario de la Junta Escolar Municipal y por entonces acaeci un suceso que le
afect enormemente y que refiri as a sus amigos de Arcos. En otra escuela unitaria, cerca de Alcal de los Gazules, perteneciente a Paterna, haba un pozo negro. En
un reunin de la Junta, de la cual Julio levant acta, se
pidi cobertura para este pozo que implicaba riesgo. La
peticin fue desestimada. Poco despus, un pequeo de
tres o cuatro aos que deambulaba por la zona se asom y
cay al pozo, ahogndose en las aguas fecales. Julio, por su
condicin de secretario, tuvo que explicar lo que saba al
haberse levantado acta de la situacin del pozo y tras el incidente desgraciadamente ocurrido. A Julio le caus gran
pesadumbre. Cristbal Romero recuerda que el suceso
afect al poeta, que presagiaba que con el pozo abierto
ocurrira alguna tragedia. Entre sus escritos encontramos
este presagio de la fatal vivencia que posteriormente presenciara en similares circunstancias:
El ahogado
Vino primero un nio: Tiene los ojos abiertos.
Pero yo no quera. Haba levantado tapiales a la tarde y prefer verte moreno, casi bruno, con ese honrado color de las tierras
fecundas.
Y no habla!... Le gritan y no habla!...
Pero yo me quedaba con tu voz de primer cigarrillo acariciando el puado de vacas a cuidar que t mismo bautizaste, cuidando
cada nombre, redondendolo, en las noches calientes del establo:La
Rosa,La Pinta,La Zagalona...

56

Y luego, ya todo ese pueblo de morbosidad terrible,de eternos


lutos y corrillos en la fuente:
Van a traerlo...
Estar desnudo hasta que llegue la Curia...
Los golpes secos del carpintero...
Y los golpes secos del sepulturero...
Y esos golpes secos del recuerdo que clava la zanca de la angustia en la mariposa de la alegra...
En fin, ya pas todo.
Pero es que ahora, con la tarde, vengo del ro.
He metido las manos en el agua verde, fresca, umbrosa de castaos y morales, y, todava, con las manos mojadas, prefiero traerte
aqu recto y alegre como eras, trenzando cintillos de pleita, trabajando el leve corcho de los alcornoques, o llevando la cuenta de los
aos, con esa tu exclusiva maravillosa:
Tengo trece sementeras...Voy para los quince San Antonios...
La cuenta de tus aos tan breve todava, ya tan intiles...
(Del libro indito Pueblo, 1956-1962)

Pero la vida sigue; Mariscal entre sus escritos y sus entretenimientos, el ftbol, el caf, los animales de su corral... En el patio del recreo de su escuela se haba fabricado un corral y tena patos, gallinas, una cabrita y algn
que otro animal, y bromeaba sobre si los patos pisaban o
no a las patas y cosas parecidas. Recuerdan que acuda a
las romeras y a cuantos actos se celebraban y ms de una
vez llev a la banda del pueblo a tocar en la Semana Santa
de Arcos de la Frontera. Segua enseando, escribiendo,
viviendo a su manera pero siempre respetado.

57

Una relacin estrecha en Paterna puede ser la justificacin de su libro Tierra. Publicado en 1965 nos presenta la
plenitud correspondida de un amor traumtico, a contracorriente, homosexual. Un amor que no quiere aceptar ni
asumir pero que existe y se manifiesta, pecaminoso para
la conciencia de Julio, en pugna constante entre el sentimiento y la razn. Libro que expresa su propia realidad
vital. Julio segua luchando contra la muerte a costa del
amor, aunque los fundamentos de ese amor la sociedad
no los permita. El amor prohibido que le traera tantos
problemas.
Senta esas tendencias amorosas que pblicamente
nunca reconoci, que no quera aceptar porque la sociedad y la religin no las aceptaban, latentes en l, aunque
no se las respetaran algunos sectores. Refugiado en su
poesa, retrado, un corazn y la razn en lucha fueron las
causas de Tierra:
El corazn se viste
con la ceniza gris de la cordura:
todava es posible. Todava...Y mis manos
rasgan sombras y estrellas prohibidas,
manzanas y serpientes
donde la sangre se me injerta en rosas.
................
Y vuelvo a ser contigo tierra y tierra,
carne para la bota de los otros,
y a olvidarme de todo,
y a mandar al diablo la cordura
(Tengo tu corazn, Tierra, 1965)

58

A pesar del respeto que inspiraba, de sentirse cmodo


all, querido, su espritu de lucha decay: la enfermedad le
estaba ganando la partida. Sus hermanas, que lo visitaban
con frecuencia, insistan en que volviese a Arcos y l se
negaba. Los amigos que deseaban verlo tenan que desplazarse a Paterna. Pero su salud deteriorada iba requiriendo
mayores cuidados de los que en Paterna podan dispensarle, que ya eran muchos. Finalmente y convencindole de
su situacin accede a las peticiones familiares y retorna a
Arcos en el verano de 1967.
Tras el empeoramiento fsico y psquico de sus ltimos
aos en Paterna, en los que Julio no se cuidaba como deba, incrementando su abandono personal. Vuelve en 1967
a Arcos de la Frontera. Era querido en Paterna, pero la
familia, no quiso consentir que su autodestruccin llegara
antes de lo previsto. Le toc vivir una poca difcil, sin
licencias para ejercer. No obstante, le conceden un nuevo
destino.
El da 1 de septiembre de 1967 toma posesin de su
ltimo destino definitivo, en la Agrupacin Escolar Mixta
Olivares (hoy Colegio Pblico Las Nieves), la escuela en
la que se haba formado en su niez. La insistencia de sus
hermanas influy de modo determinante en su retorno
a Arcos, pero Julio volva deprimido, autodestruido con
slo apetencias de soledad. Se refugia en la evocacin y
la nostalgia como reloj de su tiempo. Este deterioro vital
(se cree impuro ante Dios y ante los hombres) le llevar
a la abulia y a la displicencia, impenitentemente asumidas, que unidas a los problemas psquicos le agravarn su

59

enfermedad de estmago. La familia y los amigos intentan


revitalizarlo, le visitan, le animan, le acompaan. Su personalidad acta de freno y no le permite resurgir.
En la Navidad de 1970 Carlos Murciano escribe el prlogo para ltimo da, libro que se public en Mlaga en
1971. Mariscal pens titularlo Juicio final, pero por recomendacin de Carlos cambi el ttulo definitivo. Obsesionado con el tema de la muerte, en un estado anmico que
le empujaba a ello, Julio escribi este libro. Con el tema de
la muerte vuelve el paseo por personajes variopintos, tal
vez cercanos, que se mezclan con la tierra en el inevitable
retorno.
Nacemos muertos ya. Somos tan muertos
ahora que gozamos o luchamos,
ahora que vamos deshojando estrellas.
(1, ltimo da, 1971)

De nuevo una mirada a los protagonistas que se le antojan, que le rodean, a su gente del pueblo: un jornalero,
un cantaor, un nio...
...pero dame, Seor, slo un instante,
slo el tiempo de un soplo en mis cenizas
para llorarte la ltima saeta...
(El cantaor flamenco, ltimo da, 1971)

La publicacin de este libro pudo conceder un halo


de ilusin a nuestro poeta, que al influjo de un pasado

60

accidentado retornaba a su pueblo sin ganas de vivir, escribiendo de un tema tan dramtico y existencial como la
muerte.
Le gustaba la soledad, pero a pesar de saberlo sus amigos poetas le visitaban y le hacan ejercer de cicerone por
las calles de su querido Arcos. As lo recuerda Jos Luis
Tejada en Gades:
Por las calles labernticas, por las empinadas cuestas de su increble pueblo de su serrana y cetrera, con su cigarrillo inconsumible en una mano y un alcaravn desnivelando el peso de su
hombro resentido, Julio Mariscal Montes nos ensea esa otra blanca
maravilla del tiempo con la luz... por fuera. Nos dice los tesoros
de sus dos catedrales, ciceronea su Semana Santa. De la ermita del
Romeral al barrio bajo de San Francisco, nos lleva calle del Molino
abajo, donde, como escribi Aleixandre,La piedra toda es claridad.
Nos baja por la Plaza de las Aguas, a la CruzVerde, nos sube por la
cuesta del Granadillo hasta Pea Picada. Las calles Alta y Nueva
la de Gomeles, la del Cananeo. Nos explica los patios disneyanos de
la Cuesta de las Monjas, del Camino de las Nieves, del Altozano,
donde se baten el jazmn y la aspidistra, el geranio y la golondrina;
pozos como de un cuento de hadas con carruchas chirriantes que
compiten con los canarios y con los silbos de los nios; con escaleras
que conducen a otras calles a otros niveles del paraso, con ese vago
olor de azahar que husmeara Azorn con esas maravillosas cascadas
de flores delirantes y absurdas, que como dice Carlos Murciano, lo
mismo brotan de una caracola que de una lata de aceitunas32.
32

Tejada, Jos Luis: Gades, op. cit., pp. 172-173.

61

Ms desangelado que nunca paseaba por sus calles.


Fernando Quiones, recordndome sus ratos con Julio,
rememora cmo les gustaba orlo, su voz ronca, recitando
poemas prohibidos que nunca terminaba. Su seria irona,
su particular humor...
A los plateros les fascinaban sus maneras, gestos,
ademanes y manas. Sus patillas, su cigarro, sus cafs... y
la reserva que mantena cuando se hablaba de l; era modesto, casi le molestaba que se le llamase poeta.
Tambin Fernando Quiones, en las conversaciones
que mantuvo conmigo sobre Julio, record una de las escenas ms conmovedora y dramtica que haba vivido en
Arcos. Bajaban una noche por la Cuesta de Beln y unos
desconocidos comenzaron a insultar con expresiones peyorativas a Mariscal. Julio, con la prudencia que le caracterizaba, aliger el paso, se refugi en su casa y no volvieron
a verse. Quiones me cont que aquel episodio no pudo
olvidarlo. Para l fue maestro y compaero difcil de igualar en las lides literarias e injustamente tratado por algunos
sectores de la crtica y la sociedad.
Sus alumnos, hoy ya hombres recuerdan sus ltimos
aos en la escuela con cario. El caf y el tabaco acompaando a sus poetas preferidos que le ayudaban en sus
clases. Conservan el recuerdo de haber tenido un profesor
peculiar, manitico, con un tinte de particularidad que le
converta en inolvidable para ellos. Los que eran entonces
chiquillos cuentan que se disfrazaba de fantasma, no saben
si para observarlos sin que ellos supieran quin era o para
asustarlos, a sabiendas de que su enfermedad psquica haba mermado sus facultades.

62

Entre clase y clase y alguna que otra crisis debida a


su enfermedad pasaban los das. Flaqueando en su trabajo
literario escriba a duras penas, ms por el empuje de sus
amistades que por el suyo propio. Prefera acomodarse en
el reservado del bar que sola frecuentar y jugar alguna que
otra mano de domin como acostumbraba en Paterna con
algn que otro paisano. Los que interesados por su obra
acudan a Arcos en su busca eran recibidos en ese lugar.
Hasta all se desplazaron importantes crticos y poetas espaoles e hispanoamericanos fascinados por la leyenda que
rodeaba al poeta. No le agradaba que las visitas fueran a la
casa familiar. Algunos de sus alumnos paterneros recuerdan haber ido con el propsito de visitarlo y tener que
volverse sin haberlo conseguido porque durante sus crisis
se negaba a recibir a nadie.
En 1972, se publica la segunda edicin de su Corral de
muertos, aumentando en diez las elegas iniciales que contena el libro. Este hecho motiv que Julio ultimara libros
comenzados y redactara poemas nuevos. Nos consta que
en 1974 redact su ltimo libro: An es hoy. Publicado en
1980 gracias a su amigo Guillermo Sena Medina.
Guillermo Sena Medina es destinado por motivos laborales a Arcos de la Frontera. Apasionado de la literatura,
interesado en la figura y la obra de Julio Mariscal le propone la publicacin de uno de sus libros. A duras penas le
entrega Poemas a Soledad, que por fin van a ver la luz.
Sena Medina consigui paliar en cierta medida la apata que tena Julio por publicar. Los Poemas a Soledad, que
Mariscal escribi entre los aos cuarenta y cincuenta, se

63

publicaban con alguna que otra variante respecto al ndice


inicial como estudiaremos ms adelante (al realizar el anlisis de este libro). No obstante, los cambios son mnimos
y el libro presenta una unidad elogiable.
A partir de 1975 comienzan a producirse grandes cambios en la poltica nacional. Cambios que anhelados por
Mariscal pudo apenas disfrutarlos. Aunque en su juventud
se le hubiesen conocido simpatas e incluso la afiliacin a la
Falange, lo hizo por mimetismo social y coyuntural, propio
de la poca que le toc vivir. La madurez de pensamiento
le impidi comulgar, tras su juventud, con tales ideas. Julio
nunca fue entendido en poltica y supo mantenerse al margen de acontecimientos. El 20 de noviembre de 1975 muere el general Franco. La libertad va a repercutir en todo. La
falta de libertad, que embarga de encanto a la poesa prohibida, se acaba con la llegada de la democracia. Demasiado
tarde para que Julio Mariscal pudiera darse cuenta.
La editorial ngaro, a la que estaba vinculado Antonio
Luis Baena, publica en 1976 Trbol de cuatro hojas. Libro
que comenz a escribir, como otros inditos, en Paterna,
reordenado gracias a Sena Medina, presenta en los poemas
la visin nostlgica de lo pasado y vivido de su existencia
humana. Melanclico y entraable se cierra con el magnfico Final.
Porque s que estoy solo,
que t y aqul y el otro no vais conmigo,
ni estis en m siquiera
(Final, Trbol de cuatro hojas, 1976)

64

Los das para Julio estaban contados. Guillermo Sena


lo recuerda:
Te ibas y venas como tu misma sombra,
como si ya no fueras la carne de tus huesos,
como si del poeta quedaran los recuerdos,
los poemas inditos, los libros reledos
y el hombre hubiera muerto erguido por la calle.
Pero seguas siendo asido a tus pasiones,
aferrado con furia a la dcil cuartilla
y aunque tu mano temblara, perdida su firmeza,
tu corazn saba de versos, de poemas
con esa belleza tuya tan sentida y tan pura33.

Pedro Sevilla en Diez de Julio recuerda, desde su mirada


de adolescente, los ltimos das de Mariscal: Encorvado,
aterido, sediento de caf, le vimos por las tardes de aquel
1977 agitado, Pepa Caro y yo, mientras el pueblo de Arcos, el andaluz, traduca por justicia la proclama autonmica de los del Norte. Julio ya estaba muerto34.
Aurelio, su sobrino, recuerda que incluso su pulso le
impeda firmar y escribir. A su reloj se le acab la cuerda,
aunque muchos hubieran querido que no hubiera sucedido. El 2 de noviembre, presagiando lo peor, escriba Jos
Luis Tejada:
33
Sena Medina, Guillermo: Prlogo de An es hoy de Julio Mariscal
Montes. Coleccin la Peuela. La Carolina, 1980.
34
Sevilla, Pedro: op. cit., p. 60.

65

Que no hay para ti gloria que no partas conmigo,


con nosotros, con esos que aventas de tu vera
como si fueras de otra calaa, mal amigo
del alma, no te vayas, mal corazn, espera35.

Guillermo Sena Medina fue el ltimo de los amigos que


le vio en vida. As lo narra en el prlogo que public en
1980 para el ltimo libro escrito por Julio, An es hoy:
Ms lleg noviembre de 1977 y con l la definitiva enfermedad de Julio...El lunes 28 visitaba a Julio Mariscal Montes en la
clnica de la Cruz Roja de Jerez de la Frontera, en donde horas
antes haba sufrido una difcil operacin de estmago despus de
un extrao peregrinaje por otras clnicas (hubo huelga o algo por el
estilo) que le agrav la perforacin. Encontrarlo postrado, lleno de
sondas, con dificultosa respiracin, mltiples dolores postoperatorios y una intranquilidad creciente me llen de pesimismo, temiendo lo peor. La tarde se apagaba lentamente mientras resplandecan
las lucecitas de los aparatos que mantenan el ritmo vital de su
cansado corazn de poeta.
Breve saludo; frases medio en broma; palabras sobre Arcos y
sobre los amigos...
Lentos minutos cargados de la densa atmsfera de las habitaciones de la clnica...
Guillermo, estoy muy mal. Me voy a morir?
35
Tejada, Jos Luis: A mi paso. En el IV Festival Potico de Primavera.
Delegacin Provincial de Cultura, Cdiz, 1978, p. 58.

66

Su hermana le reprende cariosamente: Qu cosas tienes!.


Yo intento decirle que no, que pronto volvera a escribir poemas
y a preparar el prximo libro que, como Trbol de cuatro hojas, le
pasara a mquina...Hablamos de algo ms, frases sueltas, para no
cansarle...
Lleg el mdico, nos mand fuera y prohibi las visitas:
Adis Julio (Un adis, que pese a la gravedad, deseaba no
fuese el definitivo).
Gracias, Guillermo... Recuerdos a Emilia.

Nuestras manos se apretaron en una clida despedida. En las
mas sent el temblor de las suyas, de aquellas manos que ya no volveran a garabatear indecisamente las menudas letras, los renglones
torcidos de sus poemas.
En la madrugada del martes expiraba, se empezaba a hacer
tierra para su amada tierra tras estallar de una vez y para siempre. Era la una y cuarto de aquel naciente martes de noviembre.
Muerte oscura, como su misma vida. Muerte machadiana, franciscana, gris, como la de tantos poetas medio olvidados en sus horas
postreras.
Entrada la maana le volv a ver, su gran y pattica humanidad yerta, desolada, desoladora. No, no llor, no pude. En la
piedra, con el fro de la muerte y el fro del mrmol, su cadver me
haca pensar en la gran verdad de aquella frase: No es bueno que
el hombre est solo.Y Julio lo estaba, como lo estuvo toda su vida,
asido a la soledad, a su soledad de tantos poemas.
Edema agudo de pulmn. Parada cardiaca... certific el
Dr. Parra. En el Juzgado de Distrito nmero 2, ngel Rodrguez
Williams, que le conociera en Arcos, firmaba la inscripcin de su
defuncin en el libro 116, folio 160, nmero 576 del Registro

67

Civil. Antonio Murciano y yo dbamos la triste noticia a amigos


y poetas.
A las cuatro, Laureano Barrera, Antonio Murciano, Cristbal
Romero y yo, abrumados por un peso infinitamente superior al fsico, llevamos al amigo a la preciosa Iglesia de Santa Mara, donde
su pueblo le dijo adis. Luego el cementerio donde el barro mortal
cuece y se encierra. Poco despus de las cinco era enterrado nmero 1.750 en su corral de muertos, sin ciprs cercano, all donde los hombres se han tendido/ para olvidarse dentro de su muerte.
Se cerraba la tumba cuando, sobre el atad, coloqu un ejemplar de
Poemas a Soledad para que, en representacin de sus versos y a la
tradicional usanza ibrica, le acompaara en su trnsito infinito.
Poetas y amigos, ensombrecidos como el cielo que no dej de
llorar, asistimos a su ltimo da anonadados por la prdida de
su voz de alacranes definitivamente sin trallazo. Sus compaeros
Mercedes,Vivi, mi mujer, don Inocencio... y bastantes de sus
alumnos escuchaban su clase definitiva. Cantaores el Perro de
Paterna y pintores Miguel Garca de Veas, todos, sentimos
ese nudo inefable en la garganta.
Julio Mariscal el primer alcaravn que se nos vuela, se decan entristecidos Antonio y Cristbal haba llegado a su meta
humana. Hasta aqu el recuerdo entraable, dolorido. Pero como
sus poemas no nos abandonan, seguiremos recordndole por ellos,
por su eterna condicin de poeta36.

En los peridicos, sobre todo provinciales, reseas y


notas sobre la muerte del poeta. En las revistas literarias,
algo ms, recuerdos, reflexiones... Con su muerte no se
36

Guillermo Sena Medina: Prlogo de An es hoy, op.cit, pp. 6-8.

68

iba a terminar su obra, lo ms importante que nos dej de


s mismo.
Antes de su muerte la Universidad de Sevilla haba reparado en la envergadura literaria de la obra potica de
Mariscal Montes. Reivindicando la necesidad de realizar
un estudio ms profundo de la misma, aparece en 1978 la
primera Antologa Potica. Preparada, prologada y seleccionada acertadamente por su compaero Juan de Dios Ruiz
Copete se convierte en la primera visin unificadora que
se public sobre la obra de Mariscal.
Cuarenta y una pginas sobre su vida y su obra unidas
a ciento ocho de poesa significativa componen el libro.
Afirma Ruiz Copete que Julio Mariscal no ha sido atendido por la crtica ni los estudiosos en la medida que le
corresponde, cuando merece un lugar privilegiado en el
panorama potico de los cincuenta. El libro finaliza con el
machadiano y proftico Final:
Y yo s que estoy solo, y sin embargo,
credme si queris, no lo siento,
porque es mejor estar con uno mismo,
asido a sus pasiones, sus recuerdos,
su loco corazn acribillado
por la ausencia mortal de algn humano,
que tender hacia otro cinco dedos,
carrusel de mentiras.
Los cincos dedos con que ahora escribo.
(Final, Trbol de cuatro hojas, 1976)

69

Con motivo del IV Festival Potico de Primavera, de


Arcos de la Frontera, se le dedica en 1978 un homenaje
pstumo al poeta Julio Mariscal Montes. Se editaron 250
ejemplares de la publicacin que del mismo propici la
Delegacin Provincial del Ministerio de Cultura. Con la
portada de Francisco Bentez Gutirrez y prologado por
Carlos Murciano un nutrido conjunto de poemas en torno
a la vida y obra de Julio Mariscal Montes. En general, un
afecto sentido, una necesidad de transmitir al poeta muerto el agradecimiento por el legado de su ejemplo vital y
su obra.
As nos lo recuerda Carlos Murciano en el Prlogo:
Una de las razones por las que le quisimos fue por su condicin
lastimada, porque llevaba a flor de piel las races de su desamparo.
De una actitud temprana cordialmente superior, Julio pas con los
aos a un silencio tenaz, a una humildad retrada, a un estar entre
nosotros como aparte, como lejos. Pero su parquedad no ocultaba
los afectos. l saba bien cuntas cosas nos unan, cun firmes eran
los lazos que ataban corazones y memorias. S, le quisimos como l
quera que le quisiramos: desde dentro. Profundamente37.

El homenaje se llev a cabo con poemas e intervenciones de Francisco Bejarano, Jess de las Cuevas Gaztelu, Manuel Fernndez Mota, Jess Fernndez Palacios, Eduardo
Gener Cuadrado, Francisco Malia Varo, Antonio Murciano, Diego Navarro Mota, Guillermo Portillo Sharfhausen,
37

IV Festival Potico de Primavera, op. cit., pp. 6-7.

70

Fernando Quiones, Jos Ramn Ripoll, Ramn Rivero,


Juan Ruiz Pea, Juan Antonio Snchez Ans, Angel Snchez
Pascual, Jos Luis Tejada y Juan Ignacio Varela Gilabert.
Amplia muestra de veintisis poemas distribuidos en
sesenta y tres pginas. Echo en falta colaboraciones de los
miembros de Alcaravn, de Platero, y algunas muestras antolgicas de la poesa del propio homenajeado.
No obstante, los homenajes, las coronas poticas, los
actos en torno a Mariscal se suceden en Arcos y en Paterna. La nmina de colaboradores en tales actos resulta
amplsima hoy en da.
En 1978 recibe la Medalla de la Petenera en Paterna
y a ttulo pstumo. En su nombre la recoge su sobrino
Aurelio Snchez Mariscal, quien la conserva hoy en da.
Tambin se le otorga el ttulo de Caballero Cabal de
la Orden Jonda de la Ctedra de Flamencologa de Jerez.
Como queriendo desafiar al tiempo, como queriendo
rerse de los acontecimientos, casi a tres aos de la muerte
de Julio, aparece An es hoy. Segn Guillermo Sena fue el
ltimo libro escrito como tal por Mariscal. Los poemas
estn fechados desde el 14 de enero de 1974 al 27 de abril
de ese mismo ao.
El libro manifiesta las dudas del poeta por su vida pasada, recrea la literatura de la muerte y la soledad, sentimiento ste ltimo que le acompa durante su vida, reencontrndose todos estos aspectos con el olvido. Se suceden
recuerdos, sensaciones, la figura de la madre, una nerudiana oracin desesperada ...conformando un conjunto de
nostlgicos paseos dolorosos que rememoran su vida.

71

En 1981 se convoca el premio de poesa Julio Mariscal, gracias a la Diputacin de Cdiz y a la delegacin de
Cultura del Ayuntamiento de Arcos, al concurso se presentaron ms de cien trabajos. El poeta granadino Juan
Carlos Gallardo obtuvo el primer premio. A pesar del inters prestado, el premio no volvi a convocarse.
Un poeta en Arcos se sienta a la sombra de un maestro.
Pedro Sevilla, fascinado y atrado por la obra de Mariscal,
siente una deuda con el poeta que vio deambular por las
callejas de su Arcos. Un poeta derrumbado por los trances
de su historia y otro que, joven an, empez a seguirle por
los aos setenta. En 1990 el Ayuntamiento de Arcos de la
Frontera, tan hermanado siempre con sus causas culturales, permite publicar a Pedro Sevilla su libro sobre el poeta: Diez de Julio, Antologa y estudio de la obra de Julio Mariscal
Montes.
Pedro Sevilla naci en 1959 en Arcos de la Frontera.
Poeta identificado con Cristbal Romero y con el poeta de Arcos Julio Mariscal, perteneciente al grupo
Calima y a la generacin de poetas jvenes de Arcos (Antonio Hernndez, Pepa Caro, Mara Jess Ortega...), se
estren en la crtica literaria con este acertado volumen.
Diez de Julio presenta un acercamiento ms profundo y
amplio que el ofrecido por Ruiz Copete sobre la previa Antologa, pero conformaron las primeras reflexiones serias y
detenidas, no por amplios sino por acertadas, que existan
sobre Julio Mariscal en el momento de comenzar mis investigaciones. El libro de Pedro Sevilla consta de un breve
prlogo, un repaso a cada libro y un estudio biogrfico

72

unidos a su seleccin potica de composiciones de los diez


poemarios de Julio Mariscal: ochenta y seis pginas en total. En el ao 2001, Juan de Dios Ruiz Copete recopila la
obra publicada de Julio Mariscal con un amplio estudio
como retomar un poco ms adelante, obra editada por el
servicio de publicaciones de la Diputacin de Cdiz. Exceptuando estas obras, no se haba realizado el anlisis amplio y exhaustivo que la obra del poeta se merece y que en
mi tesis doctoral se llev a cabo. Ni ese estudio profundo
del que hablo, ni las obras completas, con la publicacin de
los libros inditos, han sido an editados.
Pedro Sevilla consigue tambin en 1990 que la coleccin Plaza de la Marina, de Mlaga, publique La voz
quebrada. Un total de cinco poemas inditos editados en
ciento veinticinco ejemplares: El deseo, Dos epitafios,
Porque vivir el pueblo y Oracin.
El tiempo, superando la vergenza y el miedo al desprestigio del maestro indiscutible, sigue destapando los
mejores inditos.
Una polmica Antologa sobre Mariscal se public en
1992 por la Diputacin de Cdiz. El prlogo, breve, redactado por Francisco Bejarano, transmite su crtica personal que pudo ofender a otros poetas arcenses. En Arcos
opinan algunos que no fue as; que tal vez se pretenda disparar una venta mayor de ejemplares. Creo que el hecho,
pretendiendo ser positivo (difundir la obra del poeta),
pudo llegar a convertirse en negativo, creando animadversin inconsciente hacia el libro e ineludiblemente hacia el
poeta por la situacin provocada.

73

El asunto fue divulgado en la prensa provincial (Diario


de Cdiz, Diario de Jerez, 4-3-93, 13-3-93, 27-3-93) y Francisco Bejarano sigue pensando que el nico poeta de Arcos
es Julio Mariscal. La mayora est de acuerdo en que se
desperdici una brillante ocasin para acercar de manera
certera la obra de Mariscal, sin embargo se perdi el tiempo en intiles polmicas38.
La comisin organizadora de los concursos nacionales
de cante por peteneras agradeci en 1975 a Julio su colaboracin en la creacin y el empuje dado a los mismos. En
1978 se le otorga a ttulo pstumo la Medalla de la Petenera. Obtuvo asimismo el ttulo de Caballero Cabal de
la Orden Jonda de la Ctedra de Flamencologa de Jerez.
Recibe honores y homenajes dentro y fuera de la provincia organizados por instituciones como Diputacin,
Ayuntamientos, Asociacin de Crticos Andaluces... Una
calle y una escuela llevan su nombre en Arcos. El 28 de
febrero de 2000 se descubri un busto del poeta en la calle
Corredera. Su poema Ciprs se encuentra grabado en un
mosaico de azulejos a la entrada del cementerio arcense.
Todos coinciden en el injusto trato que ha recibido su
obra a pesar de su vala. En 1997 le en la Universidad de
Cdiz mi trabajo sobre Alcaravn, acercndome profundamente al entorno inicitico de nuestro poeta. El Ayuntamiento de Arcos publica Los premios Alcaravn de poesa prologados por Antonio y Carlos Murciano. En el hotel Marqus
38
Enrique Montiel public en el Diario de Cdiz, 5 de marzo de 1993,
una acertada crtica.

74

de Torresoto, junto a Cristbal Romero, present la conferencia Julio Mariscal y otros poemas, en relacin a los
poemas que Julio haba publicado en revistas literarias.
El veintitrs de enero de 1998 la Asociacin de Crticos Andaluces lo homenaje en el Teatro Olivares Veas de
Arcos. En el ao 2001 public Juan de Dios Ruiz Copete
el libro Julio Mariscal: el poeta y su obra. Con motivo del
25 aniversario de su muerte, Antonio Murciano recopila
cincuenta y cinco textos del mismo nmero de autores dedicados a Julio Mariscal, Antologa homenaje titulada Memoria de Julio Mariscal, el Ayuntamiento de Arcos le dedic una semana cultural y Guillermo Sena Medina public
en unos pliegos los Sonetos para un retrato de mujer. Paterna
prepara un homenaje en torno a la figura del poeta.
Sus aniversarios de muerte se han conmemorado con
coronas poticas, festivales de flamenco, estudios breves o
recordatorios de su obra casi todos los aos y principalmente auspiciados por el Ayuntamiento de su pueblo natal,
Arcos de la Frontera. Incontables colaboraciones, numerosos recuerdos, pero hasta hoy abordajes incompletos.
Su sobrino, Aurelio, deposit en mis manos la totalidad de libros inditos que posea de su to. Esperando as
tambin la publicacin, algn da, de sus obras completas.
Hablando con la sangre que estaba perdido, me lo envi Guillermo Sena Medina. Reseo los ttulos de sus desconocidos libros inditos: El mar, la mar y ms siglo xix (La mar),
Versos sin norma, Sombra y galope, Mar sin orillas, Los andaluces,
Sementera de Dios, Sonetos, La voz de par en par, Brisa en el olivar
(Canciones), Alameda de recuerdos, Pueblo (Prosa potica),

75

Misericordia, Otros poemas a Soledad, Hablando con la sangre y


Un cuento de Navidad.
Hay quien piensa que Julio no quiso publicar estos libros porque tenan menor calidad literaria. Yo creo que
con sus libros le pas como con los premios literarios: Julio nunca quiso, se neg a presentarse a premios literarios.
Pienso que su falta de inters en los galardones llevaba implcita la falta de inters por publicar. De ah, la amplia
produccin literaria que dej indita, pero que hoy, gracias a su sobrino, se conserva afortunadamente completa.
Aadira que su vida azarosa y llena de desventuras le
marcaron profundamente.
Todos cuantos trataron al poeta coinciden en la atractiva y singular personalidad que tena: compleja, contradictoria, pero no menos interesante que su obra.
Su poesa es un reflejo de sus sentimientos. Julio era
valiente, apasionado aunque pareciera no demostrarlo,
rebosante de humanidad en una poesa inquieta intelectualmente, estremecedora, volcnica, cordial. Julio fue
hombre de amor, de esfuerzo y de plegaria, pero tambin
de mucho temperamento y orgullo. Y a la vez que tmido
e inseguro, result un escritor indomable, de palabra recia
como su propia fisonoma.
Juan de Dios Ruiz Copete en la coda de la Antologa
que public la Universidad de Sevilla concluye:
Poeta crticamente de los ms desasistidos en la realidad literaria. Perteneciente a la generacin del medio siglo llamada por
algunos segunda generacin de la posguerra poco tuvo que ver, y

76

lo decimos en mrito de su personalidad indiscutible, con las dictaduras literarias de aquel tiempo. Es ms, diramos, que de comn
con aquellos slo tiene el factor cronolgico. Realista y esttico,
su realismo est determinado por el contorno de su pueblo y su
tierra; y su esttica en la caracterizacin de lo sencillo, constituye
el tronco bsico de su poesa. Un realismo esttico en definitiva que
por razn de sus coordenadas de vida adopta longitudinalmente la
forma de romanticismo elegaco39.

Am a su tierra de origen y al pueblo andaluz y stos le


estn correspondiendo con su seguimiento fervoroso. Sus
libros gozan del favor del lector, que siempre se acerca a su
obra con admiracin.
A pesar de los multitudinarios homenajes, del fervor
que suscita su recuerdo, sera la presentacin de las obras
completas la ofrenda ms loable que se pudiera rendir a
su memoria. Ojal se decida algn editor a tan meritorio
tributo. Porque la obra de Julio Mariscal Montes es mucho
ms extensa que la publicada en libros. Su desinters hacia los premios y galardones le llevaron hacia una desidia y
la apata por publicar. La vala de su obra indita, que por
desgana o falta de atrevimiento no public en vida, es un
rescate necesario que merece revisin y seleccin. Ahora,
por vez primera, intento abordarla; no de forma definitiva,
pues slo la publicacin de sus obras completas lo conseguira, pero s como primicia presento algunas estrofas inditas
de Julio Mariscal. Obras inditas que vienen a reconfirmar
39

Ruiz Copete, Juan de Dios (1978), op. cit., p. XXXIX.

77

no slo su vala sino la dilatada carrera que tras la cortina


pblica nuestro poeta desarroll a lo largo de su vida. Poeta
grande y representativo del pueblo andaluz40.
Para concluir este captulo cabe citar, con intencin
ilustrativa, la existencia de varios poemas dedicados a Julio que se hallaban dispersos: Semblanzas de Julio por Pilar
Paz Pasamar y por Cristbal Romero que no se incluyeron
en el IV Festival de Primavera, pero que resultan definitorios: A Julio Mariscal 41, Estampa de Julio Mariscal en el
sitio de Cdiz42, Epitafio inconcluso para Julio Mariscal
Montes43, Soleares de Julio Mariscal 44, El poeta matar
a Julio Mariscal Montes45.
En el ao 2007 y prologado por PedroSevilla, se publica
en Renacimiento otra Antologa de Julio: La mano abierta.

40

El libro de Juan de Dios Ruiz Copete: Julio Mariscal, el poeta y su


obra, ya citado, se acerca a la biografa del poeta con un estudio crtico de su
obra publicada y consigue recopilar en este volumen los diez libros editados
de Julio Mariscal que resultaban inencontrables en la actualidad.
41
Paz Pasamar, Pilar: La torre de Babel y otros asuntos. Coleccin Torre
Tavira, Cdiz,1983, p. 62.
42
Duque, Aquilino: La calle de la luna. Diputacin Provincial de Sevilla, Sevilla,1973.
43
Poema de Angel Garca Lpez, grabado en azulejo a la puerta de la
casa de Julio Mariscal, descubierto por la Corporacin a su poeta el 23 de
noviembre de 1981.
44
Ros Ruiz, Manuel: Soleares de Julio Mariscal . Se publicaron en la
revista Liza de Arcos de la Frontera en la primavera-verano de 1962.
45
Mantero, Manuel: El poeta matar a Julio Mariscal Montes. Caracola, nmero 71, septiembre de 1958, Mlaga, p. 15.

78

Potica
Vida y literatura
La vida y la obra de Julio Mariscal transcurrieron siempre
ambas de forma muy dependiente. Buscaba su poesa en el
mundo que le rodeaba. El campo, el amor, la muerte, Dios
y el hombre son los temas que refleja en su obra potica. Lugares, fechas, esperanzas, personas, dolores ms sealados
de su existencia que quedaran inmortalizados en sus versos:
Pero t te me quedas siempre encima
como el sol a las doce,
como el ojo de Dios, o como gota
de la oliva ms pura,
para ser la veleta que seala
el viento bueno de mis treinta aos...
(IX, Pasan hombres oscuros, 1955)

As, su particular modo de hablar se converta en verdadera poesa. En sus versos se encuentran las palabras,
las imgenes que en cualquier conversacin acudan a

79

sus labios como ocurra con su constante obsesin por la


poesa. Componer versos con tanta naturalidad, Poemas a
Soledad como recordaba Jos Luis Tejada en el IV Festival
de Primavera de Arcos,que surgan de sus bolsillos y de su
caracterstica voz con las formas ms inesperadas. As lo
recuerdan sus alumnos, don Julio recitando, regodendose
en los trminos y transmitiendo literatura por los cuatro
costados. No es as el recuerdo que l tambin tiene, como
cualquier alumno, de su maestro don Laureano:
[...] de aquel Don Laureano siempre serio,

con el puntero y el abecedario.
(La escuela, Trbol de cuatro hojas,1976)

De este modo Mariscal Montes se mostr como una figura potica de aquellas en las que convierten inseparable
la obra y el hombre, la personalidad y la expresin potica.
Me floreca toda la palabra en protestas;
pero es que el alma tiene que contar sus latidos?,
que enturbiarse de aos como el perro o la encina?,
es que no es siempre nio el corazn? Entonces!...
(XIV, Pasan hombres oscuros, 1955)

Y as, en este sentido, se consider un artista autntico,


ofrecindose sin rmoras de intelectualismo, desnudando
su alma en cada palabra (su ternura, su rabia, su dolor, sus
esperanzas), completamente convencido de que posea el
extraordinario don de crear, y de que el arte era su forma
genuna de abordar la vida. Aunque su timidez le impidi

80

salir de su pueblo, presentarse a concursos y le coart su


inters por publicar:
Yo soy tmido. En Madrid me hubiera desesperado.
Adems me da mucha vergenza salir en los peridicos o
dar una conferencia. Que la gente me observe es superior a
m. Creo que por eso nunca me he presentado a un premio.
O quiz no. Tampoco lo s. Debe de ser que en el fondo no
lo considero importante46.

La pasin por la poesa se fue mermando al caer enfermo. Cuando regres a Arcos de la Frontera, algunos
llegaron a presagiar el final que se le avecinaba aunque no
desearan que fuera as. Julio Mariscal slo tuvo como enemigo a Julio Mariscal y se conden a s mismo:
Estuve a punto de morirme. Me tuvieron que trasladar urgentemente a Sevilla. Pero ya gracias a Dios estoy
recuperado. Fueron muchas complicaciones. Si te lo tengo
que explicar todo, s que esta vez, de verdad, me muero.

Tena el poeta consciencia de su estado, que en pocas


ocasiones pudo burlar:
Bueno, uno tiene sus horas bajas. De verdad que una
enfermedad continuada aploma mucho. Pero ahora estoy
bastante rehecho. Voy a publicar ltimo da y una edicin
ampliada de Corral de muertos. Despus ya veremos47.
46

Hernndez, Antonio: Julio Mariscal Montes en La Estafeta Literaria, nmero 472, 15 de julio de 1971, pp. 13-14.
47
Antonio Hernndez, op. cit.

81

El poeta saba que no le quedaba mucha vida y tampoco le importaba. La palabra potica le serva para vivir y
para darse a los otros, con su manera de ser tan particular
y original a su vez. As confesaba a Antonio Hernndez en
la entrevista citada:
Mira, Pablo Garca Baena hace ms tiempo que no publica. Y quin lo va a olvidar porque no lo haga? Yo creo, al
contrario, que su silencio logra que se le desee ms. Y me
da la impresin de que l, como los otros poetas de Cntico
se estn haciendo notar en algunos jvenes.

Julio se haba ganado la estima de crticos y lectores,


el cario y admiracin de los que lo conocieron, pero el
tiempo incomprensiblemente le ha dejado casi en el olvido. Era demasiado tarde y l muri demasiado pronto.
Biografa y evolucin potica
Estos vnculos que proyectaron la vida de Julio Mariscal sobre su obra fueron de tal solidez que sta evolucion
y cambi de rumbo en varias ocasiones, obedeciendo las
directrices que imponan los acontecimientos vitales, entre ellos su anticipada muerte.
La lectura de sus poemas sugiere la imagen de un poeta
en evolucin, con lmites temticos bien marcados pero
perfeccionando continuamente sus composiciones. Los inditos descubren la otra cara velada del poeta y presentan

82

un panorama no slo ms amplio y completo sino tambin


definitorio y clarificador. Aunque pueda pensarse que los
inditos estn as por deseo del poeta, yo pienso que muchos poemas permanecieron inditos por la propia apata
de Julio Mariscal y no por carencia de calidad.
A travs de las pocas manifestaciones y entrevistas que
realiz en su vida, observamos el desarrollo, y las contradicciones, que por su afn perfeccionista lleva a cabo el autor.
En la Antologa de Antonio Hernndez, y citado por Pedro
Sevilla en Diez de Julio 48, ste recuerda que se le pregunt
cundo, cmo y por qu sinti el impulso de hacer poesa.
Julio contest que en 1952 y por un deseo imperioso.
La respuesta, como observ inteligentemente Pedro Sevilla, es inexacta a todas luces, pues ya haba publicado con
anterioridad en revistas literarias; incluso un poema apareci en una antologa del ao 46 en Cabra (Crdoba). Esa
respuesta debi darla porque fue en ese ao cuando entreg
a la editorial su primer libro publicado: Corral de muertos.
Junto a esos datos he descubierto en sus manuscritos
un pequeo librito de poemas que escribi por encargo
escolar en sus aos de bachillerato. Lo que viene a demostrar que el arte de componer versos era innato a su persona desde siempre, cualquiera que fuese el tema y tanto
por imposicin como voluntario. Redactados con anterioridad a la publicacin de Corral de muertos son muchos los
poemas de Mariscal que permanecen inditos. Como se
48
Sevilla, Pedro: Diez de Julio. Excelentsimo Ayuntamiento de Arcos de
la Frontera, 1990, p. 47.

83

intuye por los ndices, la mayora en torno a sus temas


predilectos. Pienso que muchos de sus poemas los ocult
conscientemente, por su tema y su forma y otros tantos
quiz los consider faltos de calidad. El resto, imagino,
por desidia propia o por el montaje editorial que en torno
suyo le llevaron a no insistir en publicarlos.
Ciertamente, hasta 1952 no se decide a preparar en
firme la edicin para su primera publicacin en libro, Corral de muertos, que entregado en 1953 a la editorial no vio
la luz hasta enero de 1954.
El libro indito de su juventud (Versos sin norma) contiene poemas en consonancia con el Rgimen en el cual se
educ, poltica de ideales falangistas que el autor abandon
cuando sus razonamientos alcanzaban madurez. Est claro
que la ideologa de Julio, no acorde con tales pensamientos, le llevar por otros derroteros en su potica adulta.
Mariscal, en sus primeros aos ocultos, trabaj la poesa popular y las formas mtricas cultas. Se entrenaba con
dcimas, sonetos y todas aquellas formas mtricas tradicionales que pudieron facilitarle la composicin de poemas y los combinaba con temas predeterminados que le
obligaban a enfrentarse al papel en blanco. Julio crea que
la inspiracin era fundamental, pero tambin el dominio
de la tcnica para componer.
Los libros inditos y las colaboraciones en revistas literarias anteriores a la publicacin de su primer libro fueron
decisivos para la formacin de nuestro poeta. Ejemplo claro son El mar, la caracola y ms siglo xix o Poemas a Soledad.

84

Esos primeros ejercicios de redaccin, combinados


con la lectura vida de las obras de sus maestros: Juan Ramn Jimnez, Antonio Machado, la generacin del 27,
Pablo Neruda, Miguel Hernndez... le llevaron a tornar
el inters temtico y mtrico hacia su propio camino y
hacia su personalidad e intereses. Quiz en 1952, preparando su Corral de muertos, fue cuando se sinti l mismo
y ms poeta que nunca: El poeta tiene que ser sencillo
y apasionado. Creo que lo dijo alguien que no recuerdo.
Pero es suficiente la autenticidad sin un vehculo calidoso
y persuasivo?49
El tema de la muerte se reflejaba explcita o implcitamente sus obras. Corral de muertos, reeditado y ampliado
en 1972; Poemas de ausencia, Poemas a Soledad, o en ltimo
da, incluyendo las Seis notas en torno a un muerto, son
muestras de ello:
Quin va a negarme que nacimos
heridos ya de muerte?
(ltimo da, 1971)

Muerte cargada de amor y amor de muerte reflejados


en el hombre humano y en su paisaje circundante, su Tierra. Quinta Palabra, libro religioso, presenta al dios necesariamente humano, como l mismo lo senta:

49

Antonio Hernndez en La Estafeta Literaria, nmero 472.

85

As es como te quiero. As, Dios mo:


con el dogal de Hombre a la garganta.
Hombre que parte el pan y suda y canta
y va y viene a los lamos y al ro.
(Ecce Homo, Quinta Palabra, 1958)

Cristo que, tras el sonetario en Va Crucis de Mariscal,


camina tambin hacia la muerte. La muerte que Mariscal
lleva a sus versos est cargada de amor hacia el hombre,
llena de humanismo. Es muerte solidaria y se torna nostlgica hacia el hombre que se sita y asienta en el paisaje que
rodea a nuestro poeta. Un entorno andaluz que decora y
dibuja el marco de sus poemas con lamos, olivos y tierra,
la tierra que le ata y que pudiera estar en cualquier pueblo
de nuestro Sur:
El pueblo, ya sabeis:
un puado de casas, una plaza, una fuente,
una vieja rutina de misas y rosarios,
...
Pueblo de Espaa, elemental, clavado,
remachado entre olivos e intemperie;
pueblo de largas privaciones, pueblo
desamparado y slo.
(El pueblo, Tierra de Secanos, 1962)

Su tringulo temtico va a seguir dando frutos, nadie


ha cantado como Julio Mariscal al amor oculto y prohibido con el tratamiento que l le ha dispensado. La prudencia y correccin que le caracterizaban como persona, y el

86

tormento interior a que le llevaban estallan en los versos


de Tierra:
Venas de los oscuro...
venas para helarme el nardo y la alameda,
para hacerme octubre la sonrisa,
raya negra para todo lo claro...
Y aqu me tienes como un toro ciego
corneando furioso, intilmente
el muro enorme de los prejuicios.
(Tierra, 1965, p. 9)

Las carpetas de sus libros anunciados se iban rellenando


de prosas, de sonetos, de poemas en torno a sus tpicos:
Un rosario de aos y todo sigue igual:
la fuente o el caballo, los resoles del esto,
el nio con su aro y aquellos hombres lentos
que lan su cigarro recostados en la esquina.
(Gritos, La voz de par en par, indito)

ltimo da, prologado por Carlos Murciano, se converta en una intencin por recuperar la infancia y juventud
pasadas, la muerte reencarnada en sentimientos ontolgicos. Este poemario retoma sus temas y sus recuerdos
nostlgicos presintiendo un premonitorio final cercano:

Fu enrededera
para tallos y rosas, buen arcngel
para la fragua roja del esto,

87

Satans por diciembres con estrellas.


Pero empiezo a morir.
(El viento, ltimo da, 1971)

En sus ltimos aos ven la luz sus anunciados Poemas a


Soledad, y la segunda edicin de Corral de muertos.
Trbol de cuatro hojas (1976) y An es hoy (1980) se convierten en los ltimos poemarios dotados de unidad que se
publicaron de Mariscal Montes. La lucha contra la muerte
que se avecina, los recuerdos y la nostalgia, y su abulia por
prolongar la vida que casi tiene perdida plagan sus composiciones:
Oh desvn de mis aos infantiles cuando no haba probado
su amargura!
Viejo mundo de azul maravilloso an sin la cobra negra del
pecado. Dejadme que me olvide de estas cosas, dejadme
aqu clavado en este mundo, no me llevis al hoy, que el
ayer brame libre por mis ansias.
(El desvn, Trbol de cuatro hojas, 1976)

O estos otros versos:


Djame solo, aqu, luchando
por mi poco de sol y mi tristeza;
djame aqu, clavado en este mundo
buscando la escalera para el otro.
(Otra vez el amor, An es hoy, 1980)

88

Hasta el final luch por ser fiel a su personalidad. Rechaz concursos y premios: para l la poesa era mucho
ms que un puado de monedas. Fue precisamente Paterna el nico lugar donde se le reconoci algn mrito antes
de su muerte. En julio de 1975, y no por sus poemarios
sino por su dedicacin al flamenco recibe un homenaje en
el que se le entrega una metopa conmemorativa, en la lmina se grab:
La Comisin organizadora de los concursos nacionales de
cante por peteneras:
A Don Julio Mariscal Montes con nuestro agradecimiento
por su colaboracin.
Paterna, julio 1975

La placa ocupa desde entonces, un lugar destacado en


el despacho del poeta, que hoy se mantiene an intacto.
Sus ltimos das presagiaban la muerte prematura. En
su pueblo, donde haba vivido y sufrido tanto, se tambaleaba necesitando olvidar la desesperanza en que desembocaba su vida. En Arcos se establecer hasta el final de sus das.
All, en ocasiones, lleg a creer, como hemos comprobado
en las entrevistas, que su suerte cambiaba, pero pronto la
adversidad se ensa con l. Tena cincuenta y cinco aos
y su obra literaria, como su vida, van a verse truncadas.
Es imposible predecir los espacios desconocidos por los
que hubiese navegado si la peritonitis no le hubiera asaltado. En este caso la tragedia arrastr el arte por caadas y
despeaderos. Pas de la creatividad a la nada y le lleg el
momento en el cual incluso su pulso le impedira redactar

89

sus ltimos escritos. Apenas pudo darse cuenta de que no


tendra esa prrroga que legtimamente hubiera deseado.
Tuvo que convivir con la muerte ms que con la vida.
Y el poeta, ante su faz, reaccion instintivamente. Se
alej de los otros y se volc en su intimidad. Abandon las
modas literarias, todo lastre artificioso, y busc su propio modo de decir, libre y directo. Su voz fue ms suya a
medida que se agotaban sus fuerzas, cuando su canto, depurado por el estilete del dolor, adquiri su timbre vigoroso, autntico, con esa vuelta definitiva que oper hacia
su propio silencio: la soledad, la pena, la muerte, Dios...
asomaron con fatal determinacin. Sus ltimos libros dieron en lo imperecedero, en lo que de divino haba en su
alma y caminaron entre el dolor y la reconciliacin con la
muerte. En ellos se manifiestan patentes las conmociones
de sus primeros pasos, aunque no con la garra, con la autenticidad con que las manifest antao pero desvelando al
Mariscal ms eterno:
No hay nada que decir, todo est dicho.
Todo en su punto y en su hora exacta.
Y entonces, hay un brinco de la rosa,
una perdigonada de recuerdos...
(Hoy, Trbol de cuatro hojas, 1976)

A los pocos meses de publicar estos ltimos poemarios, Julio Mariscal mora en plena madurez. Fue un rbol
arrancado de cuajo, que no obstante dej una obra llena
de coherencia, como si al intuir su muerte se le hubiese

90

concedido la ocasin de conferir unidad a su obra, de cerrarla en un todo armnico, aunque ese cierre resultase
precipitado. Mariscal haba sabido ir del yo a los otros,
para volver al final hacia s mismo.
Si ha habido poetas, como Antonio Machado, Antonio Murciano o Jess Delgado Valhondo, que han tenido
la gracia de gozar de una larga, o al menos de la necesaria
estacin para madurar su canto, otros, en cambio, como
Miguel Hernndez, Luis lvarez Lencero o Julio Mariscal
murieron sin la oportunidad de conquistar los lmites de
su escritura, que jams podremos conocer. La muerte le
sobrevino como un hachazo que deja un halo de desconsuelo ante lo que an prometa, y que sin embargo acababa
esfumndose. Qu versos habran sido aqullos que nunca deshabitaron su pluma? Cmo habran sido aquellos
libros que Julio proyectaba? Cmo habran quedado fijados aquellos poemas? Y aquellos apuntes abandonados en
algn cajn, qu estrofas habran suscitado?
Todo se lo llev la muerte en un quiebro traicionero,
dejando para siempre la incertidumbre de no saber lo que
todava Julio pudiera haber escrito. No obstante, se puede
intuir que fue mucho y meritorio lo que la muerte silenci. Basta para ello recordar que de los poemas que conocidos del poeta, slo 228 fueron publicados en vida de
ste. sta fue la herencia que la vida le permiti dejar. Muy
probablemente sus libros pudieron haber sido otros ms,
pero no cont Julio con el tiempo que hubiera precisado.
l, que no haba tenido prisa para redondear sus poemas,
tuvo que tenerla para redondear su vida.

91

Concepto de Poesa
Resulta evidente, tras estas reflexiones, que Julio Mariscal
sinti la creacin literaria tanto desde la perspectiva vital
como expresiva como una necesidad primaria, como su
nica posibilidad de realizacin personal y, en definitiva, como
su modo de vivir ms autntico. La poesa le permita expresar todo aquello que su introvertida personalidad y las circunstancias le negaban: Me interesa separar el autntico sentido humano de una poca con ciertas corrientes forzadas50.
Mariscal vi frustrada, por su propio orgullo temperamental, su carrera de Filosofa y Letras. Eso no le impidi cursar Magisterio y formarse literariamente en todo
lo que le interes. Su biblioteca, ajena al paso de los aos,
conserva sus colecciones de libros, manuales, tratados y
todos los textos manuscritos o impresos que burlando la
censura llegaron a sus manos. El Alberti prohibido, Lorca,
Miguel Hernndez... Esta formacin, ms autodidacta que
acadmica, unida a su carcter e intuicin hicieron de l un
lrico innato entregado a la poesa.
Julio Mariscal y Antonio Murciano llevaban ya muchos
aos a vueltas con los versos; (....) Julio Mariscal escriba
unos alejandrinos blancos, pausados, por los que cruzaba el
eco de Fox, y sonetos limpios: Sauce, Ciprs, anticipadores de su dominio formal y expresivo51.
50

Vzquez Zamora, Rafael: Entrevista realizada a Julio Mariscal en


Espaa Semanal, 27 de septiembre de 1958, p. 9.
51
Flores Cueto, Blanca: de la tesina citada, p. 38.

92

La poesa brotaba de su espritu con naturalidad, como


ocurre con los seres elegidos que parecen haber nacido artistas desde el seno de la tierra, con la fuerza telrica de la
naturaleza. Aunque en varias ocasiones adujera las dificultades de engendrar un poema:Yo no escribo mis versos... los sudo52.
Y desde su mirada potica, con todos sus acontecimientos de satisfaccin y dolor, observ el espacio cotidiano de la vida, la propia y la del mundo que le rodeaba, su
tierra, hallando en todo destellos de poesa, en cada acto,
en cada detalle, en cada momento; por insignificante que
fuese, cualquier motivo poda conmoverle y despertar en
l su instinto creador:
Yo opino que lo potico se hinca en lo trascendente
y se encuentra en todas partes. Depende del poeta. (...)
Porque nuestra poca nos ofrece un nuevo y fantstico
humanismo53.

Y si Mariscal en todo descubra atributos poticos no


poda dejar de hallarlos en s mismo. Julio lleg a identificar lo ms esencial de su ser con el poema:
Pero yo s que aqu ya solo queda
un montn de tristeza; una podrida
sombra de un nombre corneando lirios,
esculidos, fantasmas de otros das.
(II, Gritos, La voz de par en par, indito)
52
53

Ruiz Copete, Juan de Dios (1978), p. XXIII.


Vazquez Zamora en Espaa Semanal, 27-9-1958.

93

De esta forma tan incondicional Julio Mariscal se lig a


la poesa a lo largo de los aos, durante los cuales sus convicciones fueron madurando y los rasgos de su personalidad
potica perfilndose. Desde su juventud hasta la hora de su
muerte, la poesa fue para l una forma de autoexpresin,
por una parte, y por otra un instrumento de utilidad social,
que alcanzaba su mayor dignidad al orientarse hacia el hombre. Si en primera instancia concerna al yo, en segunda
concerna a los otros, siendo siempre, y en ambos casos,
comunicacin. Ante todo, cabe destacar la preocupacin
del poeta sobre el fondo, el tema por encima de la forma:
Mi aportacin consiste en un sentido de trascendencia,
de libertad y de belleza. Es, desde luego, un romanticismo,
pero con caractersticas muy distintas. Su individualismo,
su sentido de la muerte, de la Naturaleza, su contacto con
Dios porque s, al modo de Jenfanes y otras muchas
cosas, todo ello, obedeciendo suavemente a un esquema y
a un impulso, definen nuestra poesa con toda claridad54.

En estas confesiones Mariscal insinu acertadamente el


gozo con que comulgaba con la Naturaleza, en la lnea del
ms genuino lirismo, pero colocado ante el dilema poesa-belleza con intencin esttica o poesa-herramienta
como elemento comunicador.

54

Vazquez Zamora, entrevista citada, p. 9.

94

Poesa-Autoexpresin
Bajo esta primera dimensin, Mariscal entendi la lrica como la escritura de los sentimientos que experimentaba ante s mismo y ante el mundo, Dios o los hombres,
tratados desde la interioridad de sujeto lrico.
Y esta consideracin de la lrica, aunque ntima, consoladora, propicia al desahogo de tensiones, no dej de
revestirse de ropajes sublimes, como sucediera en el movimiento romntico.
Continu en la tarea de hacerme pulir el verso; de
perfilar las metforas, ese dardo que se clava en el corazn de la verdadera poesa, sola afirmar . De esclavizar la
rima, de retener la palabra inspirada que, l, estaba seguro,
nos regalaba Dios, deca. No me cabe la menor duda de
que era un hombre bueno; deca las cosas bien y tena la
habilidad delicada de la donosura al escribir y en la mente,
una limpia luz. Me rogaba que no me desbordase en exuberancias coloristas; que me redujese a la pincelada escueta,
tan solo luminosa. Por ello, le sigo estando agradecido55.

Otras veces los versos recuperan aquellas ansias de eternidad con las que Unamuno se engalan, y que Mariscal expuso con desgarro, sobre todo cuando el dolor de la muerte le vapule. Entonces busc en la literatura una clave de
55

Varela Gilabert, Juan Ignacio: Julio Mariscal Montes. Poeta romntico , discurso de ingreso en la Real Academia de San Dionisio. Jerez de la
Frontera, 1982

95

permanencia, de no muerte, deseo que l exprimi en una


asuncin aceptada y rechazada a la vez que se le acercaba:
Quin ha dicho morir? Alzarse siempre
a caballo de un ltimo deseo;
la dalia del recuerdo se hace luna
para esta noche de tizn y sombras.
(Esperanza, Trbol de cuatro hojas, 1976)
Dejadme que me olvide de estas cosas, dejadme
aqu clavado en este mundo,
no me llamis al hoy, que el ayer brame por mis
ansias.
(El desvn, Trbol de cuatro hojas, 1976)

Poesa-Herramienta
Esta tendencia tan usual en la poesa espaola de posguerra, de la que tanto se ha hablado en trminos de realismo, fue entendida por Mariscal de modo muy particular.
Llev su compromiso esttico a su poesa:Sencillamente,
creo que hoy est pasada de moda la poltica aplicada a la
poesa (...) Por ejemplo, existen los que no ven en el obrero ms que su protesta. Eso no es poesa. Porque nuestra
poca nos ofrece un nuevo y fantstico humanismo56.
56

Vzquez Zamora, entrevista ya citada.

96

A Mariscal, como a Celaya, le singulariza la gracia de


crear, y la responsabilidad de hacer de su creacin un arma
de combate extremadamente delicada, a favor de las causas ms nobles que pudieran hallarse. Mariscal fue un poeta social, pero con el sentido de social y no de poltico, tal
y como lo entendi Rodrguez Mndez:
Digo que Julio Mariscal Montes es un autntico poeta
social porque el poeta social no acusa ni defiende, simplemente expone ahondando en las races de la verdad, cuya
verdad puede poner de manifiesto la contradiccin entre el
hombre y el mundo injusto y feroz en que se desarrolla. No
sera poeta social, si antes de exponer lo que sus ojos han
visto y su sangre sentido hondamente se adelantara a anatematizar y condenar. Probablemente el poeta no se propuso
nunca que su poesa tuviera este alcance social como tampoco se lo propuso Antonio Machado57.

A veces, bajo sus versos parece vagar un defensor de la


Justicia, la Religin, del Estado y la Sociedad, de todos y
de cada uno de sus individuos. Vivi su tiempo, su presente y busc la dignidad del hombre:
Las tierras de secano: El hombre tiene
una nube prendida en el deseo.
La mujer busca un Padrenuestro antiguo
que el no servir herrumba la memoria.
...
57
Rodrguez Mndez, Jos Mara: Un poeta del campo andaluz , en
El noticiero universal, 21 de febrero de 1963, p. 3.

97

El pueblo, ciego, olvida


la fuente con requiebro y el domingo
va de ac para all, vuelve los ojos
a la nia, al olivo, a los temperos.
(La sequa, Tierra de secanos, 1962)

Mariscal Montes medit con frecuencia sobre su derivacin de la lrica. Poda identificarse con su Cristo de
Quinta Palabra, con el hombre del campo, el amor que evoluciona o la muerte que rodea a cualquiera. Mariscal poeta, dentro de su tiempo, partiendo de los grupos poticos
pretendi ser l mismo, crear su lnea neorromntica e
individualista, lo ms hondamente bello para l.
En relacin con el grupo potico de Arcos tenemos en
comn el paisaje y el tiempo. Y sobre todo, el pueblo: Andaluca. Pero una Andaluca rural, despegada del folklore.
Despus, cada uno de nosotros sigui su camino e intent,
dentro de estas caractersticas, ser uno mismo, no parecerse a nadie58.
Considerado el primer poeta ertico-amoroso; considerando el concepto de lo ertico como lo quiere Octavio Paz, esto es, como un reflejo de la mirada humana en
el espejo de la naturaleza, que al realizarlo el hombre se
cumple como naturaleza, sometido, de una parte, al tironazo del instinto y, de otra, a la gran llamada del espirtu59.
58

Vzquez Zamora, op. cit.


Ruiz Copete, Juan de Dios: Nueva poesa gaditana. Ediciones de la
Caja de Ahorros de Cdiz, 1973, p. 45.
59

98

Manuel Mantero, rememorando las imgenes y problemas acometidos y cantados por Mariscal, le dedic un
soneto que termina as:
Porque tu sangre es tu peor condena
no te importe morir, mano en la brida,
cabalgando un septiembre en desacierto.
Dentro del corazn de la azucena
ganars la batalla de la vida,
Cid lunar y andaluz, despus de muerto60.

Palabra y sentimiento
Pero, tanto por el camino de la autoexpresin como
del compromiso, el quehacer de Mariscal cont con una
nota esencial, que le identific y unific sus motivos: el
sentimiento que rezuma en cada verso. Para Julio la poesa
fue la explosin del sentimiento, una experiencia bsica y
perpetuamente dolorosa. La Tierra y Dios fundidos, exaltados, sintetizados en el Amor y la Muerte. Julio sufri y
lo expres con extrema franqueza en sus versos a pesar de
sus reservas. Para l, el verso deba ser autntico, ya hiciera referencia al yo o hablara de los otros.
Y con este convencimiento sell cada una de sus palabras con toda la honestidad del alma:
60
Mantero Manuel: El poeta matar a Julio Mariscal Montes, en Caracola nmero 71, Mlaga, septiembre de 1958, p. 15.

99

Este amor nuestro nace


ms hondo todava.
Viene de ms abajo que la sangre,
de ms all que el beso,
de mucho ms oscuro que el deseo.
(III, Tierra, 1965)

Y para atrapar toda esta cascada de sentimientos Mariscal se sirvi sobre todo de la palabra, aunque no slo
de ella, como veremos. Con la palabra se identific por
completo, y con ella convivi toda su vida, gozando con
satisfaccin y a la par, sufriendo con dolor cada uno de sus
libros, de sus poemas, a los que amaba con delirio, guardando cuanto compona.
No obstante, este fervor por su propio hacer no pudo
ocultarle la realidad de la literatura, en cuanto que no es
un instrumento acabado ni autosuficiente para sacar a la
luz todos los abismos del alma. Mariscal sufri las limitaciones del lenguaje, como antes las haban sufrido otros
muchos escritores a lo largo de los tiempos, entre ellos,
de forma muy patente, la generacin del 50, la de sus
contemporneos.
Ya he citado que para Julio escribir un poema era sudarlo. Tambin responda: Preguntarle a un poeta cul de
sus libros es el mejor es como preguntarle a un torero qu
cogida recuerda con ms cario.
Alguna vez dira que el poeta tiene que ser sencillo y
apasionado, y que la metfora es el dardo que se clava en
el corazn de la verdadera poesa, o que los vocablos son

100

la carne misma de los temas y que a l no le importaba repetir por ejemplo culebrn si era la palabra que le serva
para marcar la pauta del poema61.

En sus prosas, en sus cartas, en sus consejos haca presente su conciencia sobre los valores literarios, como he
puesto de manifiesto en este estudio.
Mariscal fue maestro y poeta, aunque no le gustaba
reconocer su faceta literaria abiertamente. Magisterio y
poesa progresaron paralelamente, pregonando un mismo
mensaje, confeccionndose con idntica facilidad e intuicin y al unsono.
Combin su profesin, con su vocacin poniendo
el lenguaje de la poesa al servicio de su magisterio. Sus
alumnos y sus coetneos as lo recuerdan. Recorri un
solo camino, el camino del dolor a travs del arte:
Por eso mi palabra se cruza de reproches,
se amilana, cobarde, ante tu ausencia en vilo,
me flagela este pobre corazn tan sin nadie,
me despeina la pena con el remordimiento.
(XVII, Tierra, 1965)

61

Ruiz Copete, Juan de Dios (1978), op. cit., pp. xxiii-xxiv.

101

Taller del poeta


Julio Mariscal fue un poeta de libre inspiracin; las
ideas le manaban espontneamente, a borbollones; as lo
aseguran cuntos le conocieron aunque el poeta no lo quisiera admitir. Lo que ocurra es que Julio se obligaba a s
mismo a dar calidad a sus escritos:
Pero es suficiente la autenticidad
sin un vehculo calidoso y persuasivo?62.

Mariscal posea, efectivamente, una gran soltura. Las


imgenes podan arrebatarle en cualquier momento. A
juzgar por lo que revelan algunos manuscritos, a veces
compona a partir de algn esbozo en prosa, de alguna frase o de algn ligero apunte que tomaba sobre la marcha,
probablemente no destinados a la publicacin posterior,
en los que el poeta trataba de plasmar imgenes. Poda
ocurrir tambin que llegara a edificar un poema completo,
aunque sin llegar a considerarlo definitivo; lo repasaba, lo
desarrollaba y lo presentaba concluido. Las modificaciones de poemas reeditados, de revistas a libro, o de libro a
libro (Corral de muertos), son apenas perceptibles. No hay
evolucin digna de mencin en las mnimas variantes, la
mayora de puntuacin, que pueden advertirse en sus versos. Fue poeta por intuicin pero tambin por formacin.
Posey una conciencia clara sobre la poesa elaborada.
62
Hernndez, Antonio: Julio Mariscal Montes en La Estafeta Literaria, nmero 472, 15-7-71, pp. 13-14.

102

Posteriormente, y de un modo un tanto casual, Mariscal iba reuniendo estos poemas en volmenes. Le obsesionaba la idea de unidad en los poemarios.
Me consta, a travs de su sobrino Aurelio, que Julio
iba abriendo carpetas con ttulos que creaba conscientemente. En estas carpetas, y segn la naturaleza temtica
de sus poemas, los iba clasificando a la par que segua componiendo. Actividad que saciaba su deseo de dotar de unidad a los textos en un contexto poemtico que es el libro
como totalidad con unicidad interna.
En entrevistas realizadas con anterioridad a las publicaciones, anuncia y adelanta la existencia y la terminacin de
alguno de sus libros. En el Diario de la Tarde, de Sevilla, el
jueves 5 de junio de 1958 public dos fragmentos inditos
bajo el epgrafe de un posible libro titulado Pueblo. En una
lectura en el Club de la Rbida, segn ABC de 1 de junio de
1954, se leyeron fragmentos de los libros Hablando con la
sangre, Poemas a Soledad, Sonetos a un retrato de mujer y Pueblo,
libros inditos y anunciados en 1954. En Espaa Semanal, en
1958 ya nos anunciaba su Tierra: Hay un libro indito mo
en que est ese otro amor, el amor oscuro, como dira Federico,
amor de pasos entornados, de sigilos, de coac y sombra.
Tambin cambiaba la estructura de los libros, reordenaba los poemas e incluso los cambiaba de carpeta (libro
o ttulo). Muchos Poemas a Soledad pasaron a Pasan hombres
oscuros, y otros no llegaron a publicarse. Los poemas de
El mar, la caracola y ms siglo xix, invariados por Varela Gilabert, fueron reordenados por Mariscal como se puede

103

comprobar en los ndices del corpus potico que he elaborado, no incluidos aqu.
Algunos versos le sirvieron para titular libros, y algunos
libros se cerraban sintetizados con el ttulo en algn verso:
Pasan hombres oscuros con su miseria a cuestas.
Son los abandonados, los proscritos del sueo,
hombres con horizontes de monedas y olivos
que no alcanzan la perfeccin de la rosa.
(XX, Pasan hombres oscuros, 1955)

Algunos de sus libros estaban concluidos mucho antes


de publicarse, otros no han llegado an a ver la luz. Poemas a
Soledad, escritos entre los aos cuarenta y cincuenta, no se
editaron hasta 1975.Tambin adelanta el anuncio de la existencia de Juicio final, que finalmente y a instancias de Carlos
Murciano pas a titularse ltimo da. Estando en Paterna, sus
alumnos conocan de la preparacin de Trbol de cuatro hojas.
Produccin publicada escasa
Aunque el perodo de gestacin de sus libros pudiera parecer desordenado y dilatado en el tiempo, est claro que los
libros publicados por Julio Mariscal en su vida, comparndolos con los libros inditos preparados, fueron muy pocos.
El panorama que presenta la poesa indita de Mariscal
es un valioso tesoro para el investigador que se preste a ella.
El nmero de composiciones que agrupadas en libros no se
encuentran publicadas superan en cantidad a las editadas.

104

Estos hbitos de composicin tan discontinuos explican, en parte, que la produccin publicada por Mariscal,
a pesar de su predisposicin continua, no fuese abundante. Public en vida nueve poemarios, ms uno pstumo.
Esta realidad, en principio sorprendente en un artista con
enorme capacidad, se justifica por varias razones:
En primer lugar, por esa dispersin de esfuerzos que
hemos conocido. Adems de escribir trabaj como maestro, imparti clases de adultos, las de bachillerato a distancia, la radio, la cofrada, amn de codirigir las revistas
que he citado reiteradamente (Alcaravn, Platero, Arquero),
realizacin de guiones para programas de radio...
En segundo lugar hay que tener en cuenta que, aunque
en su origen el acto creador fuese en Mariscal un hecho intuitivo, nuestro poeta se coloc en una lnea de extremada
autoexigencia, que le impona una gran prudencia no slo
a la hora de publicar el poema sino tambin de considerarlo concluido.
Los imperativos a los que el poeta voluntariamente se
someta se unan a su desidia por publicar, a su ingente timidez ante las intervenciones y apariciones pblicas y a su
desinters por los reconocimientos a su obra. Con su poesa no pretenda la fama, sino la comunicacin y expresin
mediante sus versos, el desahogo.
Su expresin, en la mayora de los casos, buscaba con
firmeza un poema ms conseguido, ms personal, ms denso en contenidos y emociones. Tal empeo fue en Mariscal
tan considerable que muchos de sus poemas no llegaron a
satifacerle, por lo que jams fueron impresos, constituyendo

105

a la hora de su muerte un rico caudal indito, en espera de


publicacin o correccin que nunca se efectu.
Poeta segn Ruiz Copete lricorrural, estticorrealista, neopopular y neobarroco63; poeta solitario que
delimit sus temas en el Amor, Muerte, Tierra y Dios.
Prefiri por encima de todos los temas al amor y de
entre sus primeros libros su preferido era Poemas de ausencia, aunque l mismo consider ms logrado a Pasan hombres oscuros64.

63
Ruiz Copete, Juan de Dios: Nueva poesa gaditana. Ediciones de la
Caja de Ahorros de Cdiz, 1973, p. 46.
64
Vzquez Zamora, Rafael: Julio Mariscal habla de poesa con nosotros, en Espaa Semanal, Tnger, 27 de septiembre de 1958, p. 9.

106

Obra
Corral de muertos
(1953-1972)
Corral de muertos fue el primer poemario publicado por
Julio Mariscal. El libro est formado por un equilibrado
conjunto de elegas precedido del soneto Ciprs. Las
veintisiete pginas de su primera edicin salieron en enero
de 1954 configurando el volumen nmero quince de la
coleccin Nebl. Se distribuyeron desde Madrid al precio
de cinco pesetas cada ejemplar.
La edicin estuvo al cuidado de Rafael Milln, Felipe
Garca Ibez y Juan Germn Chatillon. Las elegas conformaban un pequeo librito de 11 x 16 centmetros de
medida y goz de gran acogida por parte de la crtica desde el principio. Julio Mariscal haba expresado entonces su
intencin de ampliarlo.
En 1972, con la misma cita preliminar de don Miguel
de Unamuno: Corral de muertos entre pobres tapias hechas tambin de barro, se edita por segunda vez y con una
considerable ampliacin el Corral de muertos.

107

Reproduzco algunas estrofas de En un cementerio de


lugar castellano, de Miguel de Unamuno, del libro Andanzas y visiones espaolas del cual tom Mariscal el ttulo y la
cita para su primer libro publicado: En un cementerio de
lugar castellano.
Corral de muertos, entre pobres tapias
hechas tambin de barro,
pobre corral donde la hoz no siega,
slo una cruz, en el desierto campo
seala tu destino.
............................................
Pobre corral de muertos entre tapias
hechas del mismo barro,
slo una cruz distingue tu destino
en la desierta soledad del campo!

La segunda edicin de Corral de muertos fue publicada


en Salamanca por la coleccin lamo, siendo ste el volumen veinticuatro. El director de la coleccin, Jos Ledesma Criado, present en la contraportada un retrato de
Mariscal realizado por Miguel Garca de Veas. Esta segunda edicin contiene veintiuna composiciones en cincuenta
pginas con un tamao de 21,5 x 14 centmetros. La coleccin era editada por la Delegacin Nacional de Cultura.
En Espaa Semanal Rafael Vzquez Zamora public una
entrevista realizada a Julio Mariscal. Este documento de
innegable valor para este estudio revelaba, con fecha de 27
de septiembre de 1958, cuestiones de gran inters sobre
su punto de vista potico:

108

En Corral de muertos estudi el tema de la muerte


desde mi pupila andaluza.
La muerte, como un perro, acompaa, salta, a veces
ladra. Es una muerte entre voces, cales y crisantemos.
Lrica muerte, Mariscal.
S, de eso se trata continu. En Corral de muertos hay mucho de esa tristeza racial, pero mucho tambin
de esa tranquilidad metafsica de los buenos andaluces. Todas las elegas de este libro estn llenas de muertos que
yo mat, porque gracias a Dios estn vivos an, quiera l
por muchos aos. Libro para mi inefable al que de vez en
cuando agrego poema y del que espero hacer pronto una
edicin ms completa.

Estas manifestaciones del propio autor resultan valiossimas para ampliar el concepto de poesa creativa que se
puede establecer sobre su produccin literaria.
Est claro que el tema en Corral de muertos, como indica
as su nombre, es la muerte personificada en todos aquellos seres que pudieran darse cabida en un cementerio.
Se confirma y se conforma la peculiaridad del tratamiento del tema por lo que presenta de funambulesco,
unamuniano y romntico, por lo extravagante de su visin, pero no as por las cargas de sentimiento o espiritualidad que se conceden a los poemas ya que estos ltimos
sentires apenas subyacen en los mismos:
Estoy sobre vosotros los baldos,
fosa comn, desvn del pudridero,
olvido sobre olvido.

109

Sobre vosotros los sin cruces,


los sin esa
campanillita loca del recuerdo.
Los ms muertos de todos.
(Fosa comn , CM2, 1972, p. 31)

Sobre el tema abordado por Julio en su Corral se han


escrito muchas ideas y se han realizado muchas crticas,
principalmente sobre las figuras de los muertos tratados,
desconociendo la mayora de crticas sobre la supervivencia, por entonces, de los protagonistas.
Desvelada y comprobada esta circunstancia se ratifica,
ya que los muertos no eran tales, el tratamiento fro de la
muerte como paso de una etapa a otra descargada de emotividad pero convertida en poesa.
Pasan hombres oscuros
(1955)
El segundo libro que public Julio Mariscal Montes
fue Pasan hombres oscuros. Es el nmero ciento veinticinco
de la coleccin Adonais, editado por Rialp en Madrid,
en 1955. Los ejemplares se vendieron a diez pesetas. De
la primera edicin se hicieron seiscientos ejemplares en
papel de edicin y ciento veinte en papel especial, de los
cuales setenta (numerados de 1 al 70) para los suscriptores
de lujo de Adonais y cincuenta (numerados de 1 al 50)
para los suscriptores de honor.

110

Sus dimensiones eran de 11x 14,5 cm, y en cuarenta


y seis pginas se distribuan las veinte composiciones que
conformaban el poemario. El 30 de noviembre de 1955,
en los talleres Arges de Madrid, se termin de imprimir.
En la portada apareca un dibujo del que desconocemos el
autor, que consista en la figura de un hombre desnudo de
espaldas portando en una mano en alto una corona y en la
otra una lanza.
Una cita del poeta portugus Anthero de Quental65 preceda a los poemas de Mariscal y rezaba: Desde esta altura
el amor veo!,/ si esto es la vida, no fue en vano el vivir/ ni
fue de ms, dolor y desengao!
El tema de Pasan hombres oscuros es claramente el
amor. Juan de Dios Ruiz Copete, Pedro Sevilla, Antonio
65
Anthero Tarquino de Quental (1842-1891), poeta portugus. Sus
estudios universitarios transcurrieron en un ambiente fuertemente impregnado de ideas sociales y abierto a Europa. Dirigi el llamado Grupo
de Coimbra, que consolid la ruptura con la preceptiva romntica e impuso una renovacin en la literatura portuguesa. Sus primeros poemas:
Sonetos de Antheo (1861) y Beatrice (1861) se inspiran en motivos amorosos,
pero influido posteriormente por Proudhon y los escritores socialistas se
propuso expresar exclusivamente los problemas que revelaban las aspiraciones colectivas. En 1868 Emilio Castelar le invit a exponer en Espaa
sus concepciones sobre la unin ibrica. En este mismo ao escribi el
ensayo Portugal perante a revolugo de Espanha, donde defendi que el ideal
de la Espaa revolucionaria deba confundirse con el de Portugal. Fund la
seccin portuguesa de la Internacional obrera. En 1874 su estado de salud
le oblig a recluirse y realiz trabajos sobre las tendencias de la filosofa
contempornea. En 1886 public la edicin definitiva de sus Sonetos completos. Gravemente enfermo, su tendencia depresiva le llevara al suicidio
cuando tena 49 aos.

111

Hernndez, Francisco Bejarano, autores que han estudiado


los temas tratados por Julio Mariscal as lo han explicado.
Basta leeer algunos de los poemas del libro para que el
sentimiento vitalista de este libro cale en el lector. La lucha del amor puro e inocente se mezcla con el amor apasionado, impuro, lujurioso del pensamiento que algunas
veces llevan a un estado de dicha al protagonista masculino
que se siente correspondido.
Entonces me abrazaba a tu recuerdo,
abra el atlas de mis ilusiones,
y me llegabas t por la nostalgia
con el breve latido de la estrella.
(XXVIII, Pho, 1955)

En el artculo publicado en Espaa Semanal, citado en


otras ocasiones, Julio afirma que el amor es un tema esencial para las gentes del sur. Aada su intencin de crear un
ciclo completo del amor. As, el primer amor de Poemas a
Soledad, el amor de plenitud de Pasan hombres oscuros y el
amor perdido y evocado de Poemas de ausencia. El amor
oscuro se reflejar en Tierra.
En 1958, Pasan hombres oscuros supone el libro ms logrado
para su autor. En Pasan hombres oscuros el amor en plenitud,
limpio o sucio, nardo o pasionaria, significaba el amor total.
El tema del amor no est tratado desde una perspectiva
romntica, tal como pudiramos entenderlo. Es un romanticismo con caractersticas muy distintas. Consiste, en un
amor con sentido de trascedencia, de libertad y de belleza,

112

con individualismo, con un sentido de la muerte y de Dios


obedeciendo a un impulso particular, propio, personal.
Y era como si Dios se reposara
de pronto sobre el huerto y el camino,
como si al enlazarnos la mirada
este cielo, este aire, esta gloria de pinos
tendiera entre los dos una maravillosa
bomba de plenitudes
donde se columpiaba la belleza
(XVI, Pho, 1955)

Subjetivo e intimista, experimenta el tirn de la carne


como algo espiritual y sublime, lucha su instinto frente a la
inocencia de la amada que en la mayora de las ocasiones vence con espritu limpio y hedonista. No obstante, el amor reflejado en Pasan hombres oscuros es vital, activo y responsable.
Poemas de ausencia
(1957)
Apenas haban pasado dos aos de la publicacin de
Pasan hombres oscuros, otro libro de Julio Mariscal se publica en 1957. Poemas de ausencia es su ttulo. Aparece en la
coleccin Lazarillo convirtindose en el tercer volumen
de la misma.
Las medidas del libro eran de 17 centmetros por
11,5 y recoga veinticuatro poemas distribuidos en treinta

113

pginas. Las ediciones iban al cuidado de Rafael Milln, al


quin podan realizarse pedidos a la calle Algodonales 16,
de Madrid.
La coleccin Lazarillo anunciaba la publicacin de originales de prestigiosos escritores espaoles e hispanoamericanos. El nmero uno fue de Enrique Amorn y el nmero dos de ngel Crespo.
Poemas de ausencia se imprimi en Madrid, el da 10 de
abril de 1957, en los talleres de Grficas Orbe, en la calle
Padilla 82 de esta capital.
Libro sin prlogo ni introduccin, con una portada
realizada por Martha Adams Zelt, describa en las guardas
que Julio haba nacido en Arcos en 1924 dos aos menos de los reales y que haba publicado Corral de muertos
y Pasan hombres oscuros.
Slo una cita de Juan Ramn precede a los poemas de
Mariscal :
Oh qu mano pudiera desbaratar lo hecho,
clavar en cada espina una hoja de rosa!
Juan Ramn Jimnez

El ttulo del libro da la clave del tema que se aborda en


los poemas. La ausencia, la ausencia del amor, su evocacin
y la ausencia de la amada.
Este libro, tal como Mariscal haba declarado en Espaa
Semanal, constitua la continuacin de Pasan hombres oscuros, conformando el ciclo siguiente que el poeta dedica al
amor. Si en Pasan hombres oscuros el amor es correspondido

114

y limpio, en Poemas de ausencia el canto amoroso es de resignacin, impotencia y coraje ante la ausencia de ste.
Correspondido el amor que despert sentimientos puros o jalonados por los instintos, pero certero, pasa en este
poemario a convertirse en un amor desilusionado, melncolico y nostlgico por el abandono de la amada:
Dijiste: Para siempre!
Y te marchaste, breve, entre los pinos.
Y yo Dios mo! me iba preguntando:
qu har con tanta tarde entre las manos?
(XII, Poemas de ausencia, 1957)

El trmino ausencia hilvana inteligentemente el poemario repitindose una y otra vez de una a otra composicin. Queda patente la intencin del autor de manifestar
esa ausencia del amor, de la amada, de la separacin, de su
entorno (en 1957, Julio estaba en Santa Brbara de Casas,
fuera de su pueblo), alejndose tal vez de sus claros sentimientos. En estos poemas personifica el amor en figura de
mujer y no volver a escribir hasta 1965, en su libro Tierra,
y en este poemario ese amor ser ya muy distinto.
Y es que, amor mo, deja que te evoque;
que me acibare el labio con tu ausencia.
ya no eres t quien nia me sostiene;
quien abril me floreces al costado,
sino este invierno crudo, esta cizaa
ms dura cada vez de tu vaco.
(XXII , PA, 1957)

115

Al final, se presiente cierta asuncin de la ausencia por


parte del poeta acompaada de la resignacin aparente:
Y me has hecho a tu ausencia, tan entero,
tan de ella, que ahora,
no s si al escoger te prefiriera
a ti, real, de carne y hueso, como eres,
o a esta otra de sueos, de quimeras,
que yo me he ido haciendo
con las horas de ayer y tu vaco.
(XXIV, PA, 1957)

Q uinta palabra
(1958)
En 1958 se publica Quinta palabra, cuarto libro de Julio
Mariscal.
La coleccin de libros de literatura andaluza promovida por el grupo Alcaravn y con la ayuda del Excelentsimo Ayuntamiento de Arcos propician la aparicin de este
volumen nmero cuatro de la misma.
La edicin se termin en la imprenta Tipografa arcobricense, de Arcos de la Frontera, el da 4 de junio de
1958, vspera de la festividad del Corpus Christi.
Quinta palabra es un conjunto meditado de veinte sonetos endecaslabos precedidos del prlogo literario y elogioso de Jos Mara Pemn y del versculo del Evangelio
de San Juan: Si alguno tiene sed, venga a M y beba.

116

El emblema de Alcaravn y un dibujo-retrato del poeta,


realizado por Carlos Murciano, son las nicas ilustraciones
del volumen.
Al cuidado de Antonio y Carlos Murciano, con depsito legal CA nmero 56-1958 y cincuenta y ocho pginas
en medidas de 17 x 12,5 centmetros, se completan las
caractersticas tcnicas del libro.
Sin lugar a dudas, el tema de Quinta palabra es Dios
hecho Hombre, cercano, sufridor humano que dista del
Dios convencional de la poesa religiosa tradicional, aunque pueda parecer lo contrario. La Pasin de Jesucristo,
protagonista de la religin cristiana narrada a travs de la
ptica de Julio Mariscal, es Quinta Palabra.
La relacin del poeta con el Dios de su libro no es
asctica ni mstica como en los poetas del siglo xvi y sus
continuadores. El sentimiento religioso y de denuncia le
lleva incluso a enfrentarse en ms de una ocasin con Jess
hombre, al que casi llega con imprecaciones.
As, Seor, as es como te espero:
vencido por el fuerte, acorralado,
cara al hambre y al mundo que te hiere.
(QP, Ecce homo, 1958)

En otros sonetos Julio acompaa, suavizando el camino hacia el calvario mediante el recorrido del Va Crucis, al Cristo que sufre:

117

Y entre hosanna y hosanna iba sintiendo


que empezaba a morir poquito a poco.
(QP, Hosanna, 1958)

El signo religioso es el pretexto de acercamiento a la


figura divina. El ttulo del libro, Quinta palabra, nos hace
preguntarnos a cal palabra se refiere de las que se mencionan en los Evangelios. En San Mateo y San Marcos se
citan como ltimas palabras de Jess: Dios mo, por qu
me has abandonado?. En San Lucas: Padre, en tus manos encomiendo mi espritu, y en San Juan no se citan
ninguna de las anteriores. Por el contenido de los poemas
se puede relacionar Quinta palabra con el sentido del abandono.
La personalidad del escritor de estos sonetos, que medita, pregunta, se acerca a la divinidad, induce a pensar
en su crisis religiosa. Julio fue un hombre vinculado a las
parroquias, de religiosidad interior, religioso pero sin fanatismos (es conocida su devocin por la Virgen de la Soledad y sus procesiones); pero en su vida cotidiana, ese
halo de tristeza profunda, de problemtica existencial, de
meditacin, pudieron agudizar la postura que le condujo a
escribir estos sonetos.
Los sonetos van tejidos camino del calvario, metfora
de la vida camino de la muerte tras los sufrimientos pasados y ofrecen perfecto engarce de unos con otros. Es
un acercamiento a la Pasin, trasladada y actualizada a la
visin del poeta que profundiza en la misma.

118

Tierra de secanos
(1962)
1962, en Jerez de la Frontera y bajo el auspicio del
grupo Atalaya de poesa, dirigido por Manuel Ros Ruiz,
se edita el primer volumen de la coleccin La Venencia:
su ttulo Tierra de secanos y su autor Julio Mariscal Montes.
La portada de Eduardo Pereiras muestra una fotografa en blanco y negro del campo en un gris atardecer. Lo
public la editorial Jerez Industrial. Los ejemplares se vendieron a cincuenta pesetas, tenan cuarenta y seis pginas
y unas medidas de l8 x 10,5 centmetros. Se anunciaba en
ste el nmero segundo de la coleccin: La bsqueda, de
Manuel Ros Ruiz.
El libro se present radiofnicamente en Radio Jerez
el da 1 de enero de 1963 en el programa La bodega de la
luna, en el que se leyeron algunos de sus poemas.
El ttulo de la coleccin La Venencia se debe al instrumento que se emplea en las bodegas jerezanas para sacar
vino de los barriles de roble y verterlo directamente en las
copas. Al caer el jerez desde cierta altura se mezcla con el
aire, y su aroma se aprecia mejor. Una coleccin andaluza
para un libro que retrata el paisaje andaluz.
Tierra de secanos nos presenta, en cuatro tiempos, el lbum fotogrfico de Andaluca la Baja, el campo y sus hombres de la posguerra y del hambre.
La tierra, su tierra, soporte fsico de su andadura vital
y objeto emocional de su poesa se explica en el libro de
Julio Mariscal. El pueblo y sus gentes se convierten en el

119

escenario de su poesa. Un compromiso realista de descripcin de su tierra, pero sin motivaciones extraliterarias
y proclive hacia un ruralismo ms esttico que crtico, al
que le importa ms el hombre que su circunstancia poltica o social. As es la poesa social que se manifiesta en Tierra
de secanos.
Estos hombres de Iberia,
tierra de paso tan enorme y sola...
(Los hombres, Tierra de secanos, 1962)

Julio siente la situacin inhumana que encuentran las


gentes de los pueblos en los que vive. Denuncia las estructuras sociales casi cristianizndolas:
Aqu ests T, Dios mo,
aqu, por esta muerte del jornal y los hijos,
por esta dura, irremediable
muerte del prtigo, el nublado y la sequa.
(Cristo, Tierra de secanos, 1962)

Se transmite un sentimiento de impotencia para cambiar las circunstancias y una sensacin extraa en la relacin hombre-tierra, casi simbitica, que recorre el libro.
Tierra de secanos es un libro que refleja los pueblos por
lo que pas Julio Mariscal e insta a cambiar las situaciones
miserables que se producen en los ambientes rurales. Este
libro, clasificado por diversos estudios crticos como perteneciente a la corriente social, se encuadra dentro de los

120

principios que en 1982 defini Leopoldo de Luis66 como


poesa social:
Inspirada en motivos sociales.
Visin realista.
Intencin testimonial.
Preocupacin tica.
Mariscal, ms que poesa social escribe poesa humanizada67 y su preocupacin ms que tica es esttica. Pienso
que por ello no volvi a profundizar en este tema en otro
libro.
En cuanto a la estructura de este poemario, tengo que
afirmar que est muy bien delimitada a diferencia de las
publicaciones precedentes del autor. Tierra de secanos es un
poemario formado por veinticinco composiciones estructuradas en cuatro partes:
Clamor: Es un poema que a modo de prembulo ejerce la funcin de presentador de los contenidos que van
a retomarse a lo largo del volumen. Delante del poema
aparece la cita de Blas de Otero: Yo doy todos mis versos
por un hombre en paz.

66

Leopoldo de Luis: Poesa social, Antologa, Jcar, Gijn, 1982, pp.


379-381.
67
Cfr. Vctor Garca de la Concha, La poesa espaola de posquerra.Teora
e historia de sus movimientos, Prensa Espaola, 1973 y La poesa espaola de
1935 a 1975, tomos I y II, Ctedra, Madrid, 1987

121

A ti se te canta, se te grita,
se te bendice o calma, se te llora
por tanto siglo de estertor intil,
por tanta sangre intilmente seca.
(Clamor, TS, 1962)

La Tierra: Esta parte se compone de siete poemas (La


tierra, Los hombres, La siembra, El pedrisco , La
siega, La trilla y La sequa). Al conjunto les precede
un texto de Jos Antonio Muoz Rojas que dice: Ao tras
ao, sol a sol, surco a surco, se va el hombre atando a la
tierra, enterrndose en ella. Andamos sobre sus sudores,
sobre sus ilusiones y sobre sus huesos.
El Pueblo: Nueve poemas forman esta parte. El poema
Pueblo ms ocho sonetos (La esquina, Verano, Cementerio, Capea, Domingo, Corpus Christis, La
Patrona y La iglesia). Muestras de las estampas y personajes cotidianos que se suceden en el vivir de un pueblo,
un conjunto de sonetos bien estructurados, como la organizacin, que ana el andar de sus habitantes. A este grupo le precede una cita de Jos Mara Rodrguez Mndez:
Hondo pueblo de paja, de cristianas torres de cal aguda.
Los hombres: El ltimo grupo de poemas, precedido de
la cita de Pablo Neruda: Sus manos han arado la tierra y
han medido los caminos, est formado por ocho composiciones (Llamada, Cristo, El buhonero, Los arrieros, Para cundo?, Los hortelanos, Los taladores,
Oracin).

122

La Oracin, a modo de eplogo o final, se encarga


de concluir los temas estructurados en el libro en torno
al pueblo y la tierra del hombre, que grita a Cristo su desamparo:
... vengo a llorar por Ti y por m, por todos
nosotros los de abajo, los oprimidos
(Oracin, Tierra de secanos, 1962).

T ierra
(1965)
La sexta publicacin de Julio Mariscal se edit en la
coleccin de poesa Veleta al Sur, en Granada en 1965.
El libro se titula Tierra y est compuesto de treinta y dos
sonetos distribuidos en setenta y dos pginas.
La entrega constituy el volumen dieciocho de la coleccin, en la que publicaron, entre otros: Rafael Guilln,
Carlos Murciano, Mariano Roldn, Antonio Prez Almeda, Antonio Murciano, Jenaro Talens ...
Las dimensiones del libro son de 21 x 14,5 centmetros. En la portada figura una veleta, un gallo, que seala
al sur, y en la contraportada una rosa firmada por G.68. Los
ejemplares se vendieron a cuarenta pesetas. En las primeras pginas aparece una relacin de los libros publicados
68

Desconozco quin pudiera ser el autor de este dibujo.

123

por Julio Mariscal y anuncia la publicacin de Juicio final


(llamado despus ltimo da) y la segunda edicin ampliada de Corral de muertos. Una fotografa del autor, maduro y
apuesto, figura en otra pgina. El libro se acab de imprimir en la imprenta Guevara, calle San Antn, 43, de Granada, el da 1 de febrero, festividad de San Cecilio, Patrn
de Granada. La coleccin la dirigan Rafael Guilln y Jos
G. Ladrn de Guevara, escritores granadinos. Ladrn de
Guevara public en el nmero cinco de esta misma coleccin el ttulo Trnsito al mar.
Rafael Guilln (Granada, 1933), poeta a cuya extensa
obra hay que sumar otras importantes actividades, como la
fundacin de la coleccin potica Veleta al Sur. Su poesa
resulta muy atenta al cuidado de la forma y la indagacin
trascendente. Cuenta entre otros con los siguientes libros:
Ro de Dios (1957), Pronuncio Amor (1960), Hombre en paz
(1966), Los vientos (1970) y Moheda (1979). En 1988 ha
visto la luz una til muestra antolgica: Los alrededores del
tiempo, lcidamente prologada por Jos Luis Cano.
Las composiciones de Tierra se hayan precedidas de una
cita de Grillparcer: Si mi tiempo me contradice, lo dejo
pasar tranquilamente. Yo vengo de otro tiempo y espero
ir a otro. Franz Grillparcer, poeta y dramaturgo posromntico viens (1791-1872), autor entre otras obras de
xito de Sappho, El vellocino de oro, Ondas del mar y del amor
y El sueo de una vida, fracas en 1838 con la publicacin
de la comedia Ay de quien miente!, fracaso que le lleva a la
decisin de no publicar ms, confirmndole en su romantiqusima Welt Flucht o huida del mundo. El sentimiento de

124

escapismo fue acertadamente reflejado en esa frase. Julio


la escuch a travs de su amigo el poeta canario Guillermo
Servando Prez Delgado, y la tom como lema propio,
colocndola al frente de su obra preferida, Tierra69.
El tema de Tierra es el amor oscuro. La cara del amor
inconfesable y escondido. El amor prohibido, homosexual
y castigado por la sociedad, la moral y la poltica de la poca es el que aparece en los poemas de Tierra.
Entre sombras y misterios, contra su instinto y su libertad Tierra ofrece la sincera, cruda y exigente culebra
de la carne en su escandalosa vertiente pasional, estalla
todo el spero desgarramiento de quien se enfrenta con
lo inconfesable. Como en la cita de Grillparcer, l vena
de antes del prejuicio y esperaba ir ms all de los convencionalismos. Julio canta su amor tal y como se lo piden las
oscuras races de su sangre:
Venas de lo oscuro,
.....
venas para helarme el nardo y la alameda,
para hacerme octubre la sonrisa,
raya negra para todo lo claro
y aqu me tienes como un toro ciego
corneando furioso, intilmente
el muro enorme de los prejuicios.
(I, Tierra, 1965)
69
Tejada, Jos Luis: La poesa de Julio Mariscal, ya en su Arcos sin
Fronteras. De la separata de Gades, ya citada, p. 170.

125

Sus manos rasgan sombras y estrellas prohibidas, simblicas manzanas y serpientes. Decir amor mo con esta nueva
msica agridulce que se le atraganta y se le enreda entre los
cuernos blancos de la noche es trasgredir las normas, pero
supone el desahogo necesario. Toda la poesa que en Espaa
se ha escrito antes y publicado despus desde esa otra cara
del amor, ni aun siendo ms desenfadada no le llega ni a los
talones de la brava sinceridad, del insoluble dramatismo, a
esta Tierra irredenta de Julio Mariscal que no termina de entregar el pice de su alma a eso que no es tampoco la belleza.
El amor furioso y prohibido, representado por el libro
Tierra, clausura el conjunto amoroso de la poesa de Mariscal.
Pues si Poemas a Soledad se publica en libro con posterioridad,
debera haber sido el primero en ver la luz ya que se trata de
la primera coleccin de poesa amorosa de Julio Mariscal,
que por circunstancias ajenas no se publicaron hasta 1975.
Tras Pasan hombres oscuros y Poemas de ausencia, donde no
hay presencia del amor oscuro, los amantes se enfrentan
en Tierra a la sociedad, al muro enorme de los prejuicios.
Amor prohibido que deja para otros el brasero, el mantel
con cenefas y la alcoba con ramos; el poeta ha de contentarse con un ciprs de agona en la garganta.
El beso del amor es ya oscuro, pecaminoso, se desafa
a la noche, al da y a todo. El enemigo est dentro de los
amantes, y no importar que el poeta llame bastardos
a los hombres vulgares. La inocencia del amor de Pasan
hombres oscuros ha llegado a su perdicin en Tierra. El poeta
anda por un terrible callejn sin salida. Uno de los libros
que no aceptaba la moral de la poca, pero que se convirti en el ms aplaudido por la crtica.

126

ltimo da
(1971)
En 1971, se public el sptimo libro de Julio Mariscal:
ltimo da. En los Cuadernos del Sur de Mlaga, publicaciones de la librera anticuaria El Guadalhorce, calle Crcer, 6, imprenta Dardo.
Las dimensiones del volumen de 21,5 x 14,5 centmetros y editada por ngel Caffarena se constituye en la
cuarta entrega de los Cuadernos del Sur.
En la portada aparece un dibujo con ngeles celestiales
tocando instrumentos musicales, anunciando el ltimo da
del Juicio Final.
Los veinticuatro poemas, que se distribuyen en cuarenta y dos pginas, se encuentran precedidos del prlogo
de su compaero de Alcaravn Carlos Murciano y titulado :
La poesa entraada de Julio Mariscal, prlogo mediante
el que realiza un recorrido por la trayectoria potica de
Julio Mariscal, repasando con un breve comentario cada
uno de sus libros y dejando escrito su testimonio de lealtad
y admiracin por el poeta amigo. Los veinticuatro poemas
estn distribuidos en dos partes:
I. Seis notas en torno a un muerto (1-6)
II. ltimo da (18 poemas con ttulos)
Sin ndice, como colofn consta que se editaron 200
ejemplares numerados a mano del 1 al 200. Se imprimieron en Sur, hoy Dardo, en la Avenida del Generalsimo,
33, Mlaga, terminndose el da 5 de Julio de 1971. (El
prlogo se firm en Madrid en la Navidad de 1970.) Las

127

publicaciones del Guadalhorce estaban integradas en el Instituto de Estudios Malagueos, Patronato Jos Mara Cuadrado, del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas.
De nuevo la muerte, tema predilecto junto al amor,
Dios y el hombre vinculado a su entorno, se convierte en
el eje de ltimo da.
La muerte fsica se explicita en la primera parte del
libro, denominada Seis notas en torno a un muerto. Un
muerto sobre un tmulo, con los cirios, con la soledad y el
fro cadavrico es el retrato reflejado en estos seis poemas
que conforman el primer captulo:
Pero esta boca no nos dir nada;
se ha clavado
en el duro acerico del silencio,
y ya, si acaso,
un ltimo pauelo
para que encajen bien las dos mandbulas.
(5, ltimo da, 1971)

Los seis poemas de Seis notas en torno a un muerto


se hayan tambin incluidos en un libro indito de Julio
Mariscal sobre el mismo tema que se titula Hablando con
la sangre. El poeta cambiaba el orden de los poemas, los
ampliaba e inclua en uno u otro poemario segn su antojo; as ocurri con Corral de muertos y con Poemas a Soledad,
entre otros.
Si Corral de muertos aborda la muerte fsica de variopintos personajes, la segunda parte de ltimo da (poemas 7

128

al 24) describe las posturas emocionales de tipos diversos


en el da del Juicio final. Al igual que un poema de Blas de
Otero, Juicio final iba a ser en principio el ttulo de ltimo da, y as haba sido ya anunciado en su anterior libro
Tierra.
Este ttulo, segn asegura Carlos Murciano, era el que
quera Mariscal pero Carlos le propuso el cambio por ltimo da, peticin a la que Julio accedi finalmente y as
denomin al poemario.
El ltimo da del juicio final, en el que variados tipos
o personajes (mujeres, un nio, un cantaor, unos novios,
los ngeles, un jornalero) y elementos primigenios (el
viento, el agua, la tierra) se enfrentan al da del juicio
final, con sus confesiones, temores, con su presencia ante
el designio final de la salvacin o la condena. Todos los
poemas de esta segunda parte tienen ttulo propio, el de
los tipos o elementos que se configuran en el poema en
cuestin, adelantando de quin o de qu se trata para no
volverlo a nombrar.
Y ahora estamos aqu, frente al Dios Padre
con un soplo de angustia en cada instante
y quisiera saber, oh, s, quisiera
saber si Dios te har esperanza de mis ojos
o ya cosecha de mi pensamiento.
(Los novios, ltimo da, 1971)

129

Poemas a Soledad
(1975)
En 1975, tras la segunda publicacin de Corral de muertos (1972) se publica, aunque tardamente, Poemas a Soledad. Gracias al poeta amigo y director de la colecccin La
Peuela, Guillermo Sena Medina70, que convierte este
poemario en el volumen tercero de la misma. Por fin vea
la luz el conjunto de poemas ms esperado por los lectores
de Mariscal. La obra dispersa que en su juventud comenz
a ser publicada en revistas literarias, all por 1949 hasta el
cincuenta y tantos, se completa en este poemario que se
imprimi en Grficas Orbara de la Carolina (Jan).
En 49 pginas se distribuyeron 21 poemas. Las dimensiones del libro son 21x14 centmetros. En la portada un
paisaje rural ofrece una iglesia con un fondo de rboles
y montaas y en la contraportada un escudo real. En las
guardas figura la obra editada hasta entonces por Mariscal. El dibujo es de Juan de Dios Garca Quesada. Sin otra
cita que la aclaracin Elega y un par de pginas a
modo de prlogo introducidas por Sena Medina, que ofrece rasgos biogrficos y literarios sobre Julio Mariscal precediendo los poemas, se publica un conjunto de los Poemas
a Soledad.
70

Guillermo Sena Medina es en la actualidad el fiscal de la Audiencia


de Cuenca. Poeta y abogado nacido en La Carolina, estuvo destinado en
Arcos de la Frontera. Amante de la literatura, ha publicado libros y artculos
periodsticos. Gran amigo de Julio Mariscal, le acompa hasta el da de su
muerte.

130

El nmero 1 de la coleccin fueron Poesas de San Juan


de la Cruz, en una edicin con estudio y notas de Guillermo Sena, y el nmero 2 fue Romancero del Sur, de Eulogio Muoz Navarrete. Ya por entonces se encontraban
en preparacin libros de Manuel Andjar, Mario ngel
Marrodn, Dionisio Ridruejo, Antonio Murciano, Carlos
Murciano y otros poetas.
No hay que releer Poemas a Soledad para afirmar que el
amor es el tema central del poemario. Es la relectura la
que nos lleva a perfilar el tratamiento que Mariscal le da al
contenido de este libro.
El amor de Poemas a Soledad se encuentra teido precisamente, y valga la redundancia, de soledad, melancola y
nostalgia. En su ya comentada entrevista con Vzquez Zamora, Julio hablaba de los Poemas a Soledad como un libro
del amor de primera etapa: amor adolescente y quinceaero, amor cargado del peso incluso del primer pecado y
por lo tanto no tan inocente como algunos crticos llegaron a interpretarlo.
Ahora bien, tengo que abordar dos aspectos que afectan a la temtica y contenido de los Poemas:
1) La existencia de Soledad-soledad
2) La variante interpretativa respecto a la versin indita de la editada.
1) A todas las personas, amigos, conocidos a los que
he preguntado por la existencia de Soledad se contradicen
en sus teoras. Algunos sealan la existencia de un primer
amor, llamado o no Soledad (al parecer prima del poeta

131

que debi fallecer en su juventud por tuberculosis). Otros


piensan que existi un primer amor que muri o desapareci de la vida de Julio.Y otros, entre ellos Cristbal Romero, que piensan que Soledad no existi nunca, slo en
la imaginacin de Julio Mariscal. Soledad, protagonista del
poemario, podra ser sinnimo de la soledad que siempre
acompa al poeta llenndolo de misterio y otorgndole
ese halo de romanticismo, ertico en algunos momentos y
sentimental en muchos otros.
2) Tal vez esa evolucin de teoras, pareja a la evolucin en el tiempo, depare las distintas interpretaciones del
contenido general de los Poemas a Soledad, en su versin
indita de 1953, hasta su versin definitiva y publicada
en 1975. La primera versin se acerca a la interpretacin
del primer amor casi puro, y los sentimientos que implican sensaciones, latencias que despiertan, instantes que se
desean eternos contrastados con el paso del tiempo y la
posible muerte.
El poemario termina con el poeta solo, que no aventura a desvelar si la soledad se debe al abandono, a la prdida
o a la muerte de la amada.
El segundo poemario (1975) da lugar a otras interpretaciones. En principio Mariscal ofrece una evolucin
interna en los poemas presentados, que interpreto en dos
fases: un desarrollo de la fase de enamoramiento (el amor
platnico correspondido, que se extiende de los poemas
I al XIII), y una segunda fase cargada de sentimientos de
abandono, dolor, pena por la muerte de la amada con momentos del velatorio (poemas XV al XIV).

132

Tan joven ... Quin haba de decirlo...


y el cmo fue terrible
de una curiosidad morbosa y pueblerina...
(XVI, PS, 1975)

La tercera parte, cargada de melancola y nostalgia de


ilusin apagada y acabada, se ofrece en los poemas XX y XXI:
Cuando vuelve la tarde
sobre la parda, franciscana tierra,
le doy al campo mi soledad tristsima.
(XXI, PS, 1975)

Sobre la existencia real o no de Soledad, podra un


poema, el XIV, darnos tal vez alguna otra clave para su
interpretacin o para seguir defendiendo la pervivencia
atractiva del enigma:
Todo el campo,
todo el bosque de nubes,
todo el distante mar ...
Todo, amor mo,
me viene en ti, que no eres nada
porque lo tienes todo;
que no eres nadie
porque te llamas sueo;
que no eres t, sino yo mismo, el loco
fantasma de mi dolor, hacindote
desgarrn de esperanza en mi tristeza...
(XIV, PS, 1975)

133

Para terminar este apartado transcribo unas palabras


de Manuel Urbano, citadas por Guillermo Sena Medina
en la presentacin que se hizo del libro en el Instituto Miguel Mancheo de Arcos de la Frontera, en abril de 1975,
y que se public en un pequeo trabajo titulado: Nueva
Generacin. Nmero extraordinario. Poemas a Soledad en
el conjunto de su obra, editado por el Instituto e impreso
en Grficas Orbara (La Carolina) y promovido por el mismo Sena Medina, contando con el beneplcito de Mariscal
. En dicho prlogo leemos: ... veintin poemas abrazados
en una sola elega redonda de tristeza y alegra ... Larga y
difcil e intrincada la andadura del poeta en todo el poema,
donde redobla la sangre y el llanto ms silencioso cuanto
ms profundo ... Sean de cuando fueren, hermossimo
libro ste que confirma a Julio Mariscal Montes como uno
de nuestros mejores poetas71.
Trbol de cuatro hojas
(1976)
Trbol de cuatro hojas se public en el nmero 53 de la
coleccin ngaro en Sevilla. El volumen de 56 pginas
con dimensiones de 25x15,5 centmetros contiene veinticuatro composiciones. Se editaron 500 ejemplares distribuyndose al precio de 100 pesetas. Trbol de cuatro hojas se
71
Sena Medina, Guillermo: Poemas a Soledad en el conjunto de su obra,
Instituto Miguel Mancheo, Arcos de la Frontera, 1975, pp. 7-20.

134

convirti en el noveno poemario de Mariscal y el ltimo


que ste public en vida.
De los 500 ejemplares de la primera edicin, 75 numerados a mano y en doble numeracin, romana y arbiga, iban dedicados a amigos y a los poetas del grupo con
la firma del autor. El grupo de poesa ngaro (Sevilla) se
encontraba formado por veinte poetas entre los que se hallaban Antonio Luis Baena, Jess Delgado Valhondo, Mara
de los Reyes Fuentes, Garca Ulecia, Rafael Laffn, Hugo
Emilio Pedemonte y Juan Antonio Snchez Ans entre
otros. Tras el ndice del libro aparecen los componentes
de ngaro, los amigos y los ttulos y autores de todos
los libros publicados en ngaro, ttulos y autores muy
importantes de la promocin del 50.
El libro fue impreso en los talleres de Conde de Barajas, 21, de la Editorial Catlica Espaola, S.A., siendo el
ao octavo de la fundacin de la coleccin. Se terminaron de imprimir el 12 de abril, lunes santo de la semana
mayor.
La coleccin estuvo y sigue estando al cuidado de Manuel Fernndez Calvo, Francisco Mena Cantero, Ins Vizcano y el grupo ngaro. Contaba con la suscripcin de
honor del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Sevilla.
Sin ilustraciones, con slo el uso de dos logotipos, los
veinticuatro poemas de Trbol de cuatro hojas de Julio Mariscal Montes, sin prlogo ni introduccin, se presentan al
lector con la nica cita de Jos Mara Pemn: Tengo una
cita conmigo.

135

El tema central de Trbol de cuatro hojas es el paso del


tiempo. El recuerdo, la melancola y la nostalgia invaden el
poemario. Se trata de un libro recopilatorio de momentos,
de tiempos fsicos, materiales, sentimentales y personales.
Cercana su muerte, presentida por su estado de salud
pudieron conseguir que Julio Mariscal se delatara, ms
que nunca, como Julio Mariscal y quisiera repasar perpetuando sus vivencias reales.
La melancola como tristeza indefinida, sosegada y
profunda se convierte en permanente; dando paso a la
nostalgia como sentimiento de pena motivado por el alejamiento o la ausencia de lo querido, como recuerdo de
lo perdido. Es entonces cuando la temporalidad, el eje del
ayer y hoy, se cruzan con los temas de siempre en la potica de Julio Mariscal dando cabida a Dios, la muerte, el
hombre, el amor, los sentimientos de culpa, el pueblo, su
pueblo traducido sta vez en Arcos reencontrado, la familia intercalados en los espacios que lo rodearon, que
lo rodeaban al escribir este poemario, pero tocados todos
ellos por ese irremediable paso del tiempo.
El ayer y el hoy, que se van mostrando en todos y cada
uno de los poemas, se turnan con sentimientos y espacios
que explcitamente se ofrecen como temasttulos de las
composiciones : Prtico, Un reencuentro, El patio,
Nada, La cocina, Hoy, La cmoda, Dos ventanas,
Primer amor, La pared, El suelo, Rebelda, La feria, La esperanza, La cama, La escuela, Esta carne,
La sala, Un recuerdo, El comedor, Alguna vez, Jardn, El desvn, Final.

136

Tambin cabra comentar que slo dos de los veinticuatro poemas contienen dedicatoria: el primero (Prtico)
a Antonio Cabalga, y el nmero veintitrs (El desvn) a
su amigo Guillermo Sena Medina.
La personalizacin de los propios sentimientos alcanzan ms realce en Trbol de cuatro hojas, quedando el afn de
perdurabilidad patente a travs del recuerdo de los seres
queridos y ya perdidos: Mi padre, serio, haca dianas en
el blanco / con su escopeta ajada de barraca de feria./ Mi
madre recosa con los ojos lejanos/ mientras que yo jugaba
con los otros muchachos...
Y ya slo me quedan tus flores amarillas
y esta cascada triste de mis canas;
slo el rincn sin blanco y ya mi madre
una estrella tan viva en el recuerdo.
(El jardn, TH, 1976)

El paso del tiempo se acenta convirtindose en oracin final del que se sabe con los das contados:
En la inmensa
noche del mundo Dios marc unos surcos,
reparti unas parcelas de destino
y a m me toc sta
de mirar hacia atrs y no ver nada
(Final, TH, 1976)

137

La angustia agonizante de la soledad, paradoja que siempre le acompa, sellan el conseguido objetivo propuesto:
Y yo s que estoy solo, y sin embargo,
creedme si queris, no lo siento
porque es mejor estar con uno mismo
asido a sus pasiones, sus recuerdos,
su loco corazn acribillado
por la ausencia mortal de algn humano
que tender hacia otro cinco dedos,
carrusel de mentiras.
Los cinco dedos con que ahora escribo.
(Final, TH, 1976)

An es hoy
(1980)
An es hoy (1980) se publica tres aos despus de la
muerte del poeta Julio Mariscal. Poemario escrito entre el
catorce de enero y el veintisis de abril de l974, rindose a
carcajadas del paso del tiempo pierde su carcter indito en
1980 gracias a los esfuerzos de Guillermo Sena Medina, el
mismo que propici la publicacin de los Poemas a Soledad.
El volumen dcimo tercero de la coleccin La Peuela se
acab de imprimir el da 31 de diciembre de 1980, bajo la
direccin y cuidado de Guillermo Sena Medina y del impresor Francisco Ramrez Cern, y con la predisposicin
generosa de Aurelio Snchez Mariscal que facilit la obra.

138

La edicin fue de quinientos ejemplares, y las dimensiones del libro de 14 por 21 centmetros. La encuadernacin en rstica verde, cuyas guardas resumen la vida y obra
de Mariscal biobibliogrficamente, se ilustran simplemente con un paisaje rural y una fotografa del poeta en sus
ltimos aos.
Distribuidos en setenta pginas, veintisiete poemas
con un prlogo del editor y un ndice final, estos poemas
cierran la obra editada en libro del autor.
El prlogo, amplio y cuidadoso, elaborado por el escritor y amigo Sena Medina, ofrece una elega dedicada al
poeta, la narracin de los ltimos das de Julio Mariscal (su
muerte y entierro), reflexiones sobre su poesa, un acercamiento a An es hoy y una despedida honrando la vida y
obra del poeta Julio Mariscal.
An es hoy, une los principales temas de la obra de Julio
Mariscal. El libro escrito en 1974 se convierte en un recuento, en una sntesis de vida y obra como presintiendo
la muerte cercana:
Seor : Esta parcela que an me queda
para volver al polvo del que vine,
rala bien, Seor, aunque las rosas
no tengan ms que espinas.
(Inicial, AH, 1980)

Los temas de An es hoy son la muerte, el amor y Dios,


con un espacio de fondo que es la tierra. Julio Mariscal en
las postrimeras de la muerte llega a cuestionarse si est

139

vivo o muerto y busca su existencia preguntndose por el


paso del tiempo.
Pero yo estaba quieto, el tiempo quieto,
quieta la luz y el cliz de la aurora
y entonces comprend que estaba muerto.
(El tiempo, AH, 1980)

Como en Trbol de cuatro hojas, reaparece la debilidad


del poeta ante la fatalidad de sus circunstancias:
Das oscuros, pena; das grises
y tambin pena en esos das claros,
disantos del penar de cada da.
(Pena, AH, 1980)

Aunque busca salidas o refugio en Dios, la sangre que


le inclina hacia el amor oscuro de Tierra, reaparece inevitablemente en An es hoy.
Es qu no has pasado por mi sangre
podrida de alacranes de deseos?
Djame solo, aqu, luchando
por mi poco de sol y mi tristeza;

porque si t te empeas
arrojar de nuevo la cordura,
har aicos el alma y el silencio
y nos iremos juntos por los montes.
(Otra vez el amor, AH, 1980)

140

El recuerdo de la madre, la soledad y la nostalgia tambin tienen su sitio en poemas como Madre, Soledad,
Oracin desesperada El poemario termina con Rebelda, un reencuentro con el amor prohibido. Aunque
este poemario no termina con una oracin al Seor, la figura divina se encuentra presente a lo largo del libro:
Me quedas T, Seor, me quedas
entero y firme como en Galilea,
machacado, clavado, escarnecido,
pero con una rosa en la mirada.
(Algo, AH, 1980)

La bsqueda de s mismo, tras el recuento realizado


a su vida, sus vivencias, sus inquietudes, sentimientos y
recuerdos quedan como afn personal y teln de fondo de
An es hoy, testamento de Julio Mariscal:
Busco palabras, frases sin sentido
para hallar lo que fui, no lo que soy
y me clavo las uas para verme
con mi nica verdad; este ahora mismo.
(No pensar, AH, 1980)

141

CONCLUSIONES
Trayectoria potica
La obra potica de Julio Mariscal Montes (Arcos de la
Frontera, 1922-1977) es profunda y significativa a pesar
de su brevedad . Esta obra se ha visto marginada por las
circunstancias, casi siempre adversas, que la han rodeado,
tal y como ocurriera con la vida del poeta que la compuso.
La vida de Julio Mariscal, vctima de las circunstancias
que le rodearon, conjugada con sus peculiares rasgos de
personalidad y sus concepciones literarias marcan la obra
de nuestro autor. Su obra editada se extiende a lo largo de
diez poemarios publicados entre 1953 y 1980 que contienen, sin lugar a dudas, lo mejor de Julio Mariscal. Algunos
poemas de estos libros se han reeditado en las cuatro antologas que existen de Mariscal: las de Juan de Dios Ruiz
Copete de 1978 y 2001, la de Pedro Sevilla de 1990 y la de
Francisco Bejarano de 1992. La obra completa editada en
libro se publica en un volumen, precedida de un memorial

143

biogrfico realizado por Juan de Dios Ruiz Copete y titulado: Julio Mariscal, El poeta y su obra, gracias al servicio de
publicaciones de la Diputacin de Cdiz y en el ao 200172.
Las dos primeras con un breve estudio preliminar,
acertado en ambos casos, y la tercera precedida de un prlogo que slo consigui que polmicos ros de tinta corrieran por derroteros alejados de la poesa y perjudicaran
la obra del poeta, ensombrecindola de nuevo. El ltimo
mencionado, adems de recopilar los inencontrables libros
publicados por el autor, realiza el ms amplio y detenido
acercamiento de todos.
Este estudio que hoy me ocupa, ms que recuperar la
obra ha abordado sus aspectos ms significativos y ha justificado la necesidad de hacer presente en nuestra historia
literaria ms cercana la poesa de un hombre que se merece mucho ms que un busto, una calle, el nombre de un
colegio y una lpida en el Arcos que lo vio nacer.
La memoria de Julio Mariscal pide la publicacin de
sus obras completas, que incluiran la indita y su poesa flamenca. En la obra indita hay poemas obligados
por la poca y otros poemas que fueron meros ensayos
para la composicin potica y no tienen ms que el valor
del testimonio. Para su autor fueron los ejercicios de un
72

Obras citadas, 1978, 1990, 1992 y 2001. En noviembre, con motivo del veinticinco aniversario de su muerte, se public una antologa homenaje con poemas firmados por cincuenta y cinco escritores y recogidos por
Antonio Murciano en un libro titulado Memoria de Julio Mariscal, col. Torre
Tavira,Caja San Fernando, Cdiz, 2002.

144

principiante, de veintipocos aos, que descubre el placer


de la escritura. Unidos a estos poemas sus colaboraciones
en revistas y El mar, la caracola y ms siglo xix , con Varela
Gilabert, poemario de influencias bcquerianas, modernistas y albertianas, junto a los libros inditos que han sido
inventariados en esta tesis, conforman la obra completa de
Mariscal. Toda en su conjunto se va relacionando con los
momentos altos y bajos que marcaron su vida.
Sin dejar de ser orientadora de la trayectoria potica de
Julio Mariscal, la obra editada viene marcada por los temas
que constituyen el ms valioso legado del testimonio atormentado de un hombre distinto, que vivi una poca injusta
y le hizo sentirse incomprendido y solo en su aislamiento,
buscado por las circunstancias de la realidad que le rodeaba.
Si Mariscal no hubiese nacido en un pueblo, si hubiese
viajado, si sus convicciones religiosas y los perjuicios no
hubiesen coartado sus tendencias sexuales, tal vez su obra
se encontrara entre las renombradas y en el lugar que se
merece; pero nuestro poeta se dej abatir por las circunstancias que otros hubieran aprovechado para brillar.
La obra de Julio Mariscal se desarrolla en evolucin
concntrica en torno a los temas que hemos precisado y
puede dividirse en tres perodos:
1. poca amorosa (1953-1958)
En cinco aos public Julio Mariscal sus primeros cuatro libros: Corral de muertos (1953), Pasan hombres oscuros
(1955), Poemas de ausencia (1957), y Quinta palabra (1958).

145

Dos temas, la muerte y Dios para abrir y cerrar un ciclo de


amor, al que le falt la publicacin de otro ms de esta misma poca: Poemas a Soledad, publicado en 1975 con poemas
de entonces.
Julio Mariscal, pleno de juventud de veinticinco a
treinta y cinco aos, va vindose madurar a s mismo a travs de la evolucin en su poesa. Un primer ciclo de amor,
el amor primero y el desengao tras su descubrimiento,
enmarcados por la muerte (Corral de muertos) y el Dioshombre (Quinta palabra). En un crculo donde ya aparecen
las anttesis mariscalianas. El amor, ntimo e intimista, bello, becqueriano y juanramoniano, marcados por el yo y el
t, frente a la muerte y a Dios, despojados de sentimiento,
una muerte fsica y constante y un Dios-hombre, cercano
y humano que sufre, fuera de todas las idealizaciones posibles que otros pudieran interpretar. La dualidad constante
en la obra de Mariscal resulta ya manifiesta.
Esta poca de vinculacin potica a revistas literarias y
actos culturales le llev a ser conocido en todo el pas sin
salir de Andaluca.
Su poesa, dotada de intensidad lrica en tema y tono,
nos ofrece junto al posterior Tierra la evolucin ms completa del amor homosexual en el ltimo caso que casi
ningn poeta ha ofrecido en nuestra literatura.
Ya desde entonces predomina el verso endecaslabo y
la humanizacin, a travs de la palabra, se pone de manifiesto en el campo lxico de la anatoma (mano, sangre,
ojo, corazn...), junto a la rosa, con su imagen simblica
tan plurisignificativa como caracterstica de este ciclo.

146

Bcquer, Salinas y Juan Ramn fueron las influencias


ms claras en los poemas de estos libros y en consecuencia
este perodo inicial se convierte a su vez en la base de su
produccin posterior.
2. Poesa social y rehumanizada (1962-1965)
Tras un libro religioso y de metro clsico (sonetos)
aparecen dos poemarios, que si bien pudieron darle el espaldarazo quizs se convirtieron en todo lo contrario debido a la censura de la poca. Tierra de secanos, libro de
veinticinco composiciones en cinco tiempos (clamor, tierra, pueblo, hombre y oracin final), le sirvi a Mariscal
para ganarse el calificativo de poeta social. Poeta social,
al igual que Hierro, incomprendidos ambos porque, ms
que reivindicativos o polticos, son poetas humanos que se
detienen en el hombre trabajador que sufre las vicisitudes
de su realidad. Las partes de este libro pudieron orientar a
la crtica en los tpicos de autor (tierra, pueblo, hombre),
que no son ms que partes de un poemario importantsimo en la trayectoria de Julio Mariscal;
Y aqu est ya su entraa desgarrada,
su abierto corazn para la fusta;
Pueblo de Espaa, elemental, clavado,
remachado entre olivos e intemperie,
pueblo de largas privaciones, pueblo
desamparado y solo...
(El pueblo, TS, 1962)

147

En Tierra de secanos el lenguaje es ms directo y claro,


las palabras se relacionan con las partes y temas del libro
y, en el plano formal, el equilibrio de las repeticiones, bimembraciones y contrastes redondean los poemas. De los
veinticinco poemas, exceptuando ocho sonetos, diecisiete
se ajustan a la mtrica que caracteriza a Mariscal: verso
libre con tendencia al endecaslabo seguido del heptaslabo
y alejandrino. Las influencias de Miguel Hernndez y Blas
de Otero resultan evidentes.
Si Tierra de secanos caracteriza un pilar de la poesa de
Mariscal, Tierra (1965) cierra y eleva a ertica y prohibida
su poesa amorosa. El amor oscuro, a travs de la metfora, y el lenguaje del cuerpo y del sentimiento, a travs
de la rosa y la noche, caracterizan este poemario cargado
de endecaslabos bajo la influencia de Cernuda y del amor
prohibido. En Tierra se confiesan los sentimientos encontrados del poeta derramando, en treinta y dos composiciones, la fuerza de su emociones.
3. La poesa elegaca (1971-1980)
Tercera poca y final para un Julio Mariscal que se
mantena vivo sintindose muerto, terriblemente debilitado y envejecido. Etapa en la cual publica cuatro libros:
Poemas a Soledad (1975), que se corresponde en realidad a
la primera poca, y An es hoy (1980), a ttulo pstumo, se
deben a la generosa amistad con Guillermo Sena Medina,
que propici ambas publicaciones. ltimo da y Trbol de
cuatro hojas completan este perodo.

148

En esta etapa Julio Mariscal como presintiendo la


muerte cercana se dedica a recordar su vida, su casa, su
familia y a meditar sobre el paso del tiempo, Dios y de
nuevo la muerte.
El campo lxico del cuerpo humano, los trminos
Dios y Seor, la noche y la soledad son los ms frecuentes en esta poca. Las estrofas de cuatro versos y los versos endecaslabos predominan en las formas mtricas. Las
figuras literarias ms abundantes son las comparaciones,
contrastes y enumeraciones siempre con metforas mucho
ms claras que en la etapa anterior. El uso de eptetos se
acenta en este perodo en el que las figuras de Machado,
Juan Ramn y la generacin del 27 influyen de nuevo.
Poemas con finales sentenciosos y contundentes, que
cargan de significacin el contenido de las composiciones,
nos muestran un Julio Mariscal enemigo de su situacin y
en bsqueda constante de s mismo resumiendo su vida y
obra (amor, muerte y Dios) en sus ltimos libros.
Djame solo, aqu, luchando
por mi poco de sol y mi tristeza;
djame aqu. Clavado en este mundo
buscando la escalera para el otro
(Otra vez el amor, AH 1980)

Segn sus ideales, sus lecturas y contactos, Julio estaba


conforme con las corrientes de su poca. l pensaba que
el poeta ha de estar siempre inserto en su tiempo, en el
tono de su poca aunque, paradjicamente, parafrasease

149

a Grillparzer por la condicin sexual que se lo prohiba.


Crea que la poltica aplicada a la poesa estaba pasada de
moda, que lo potico se halla en lo trascendente y lo trascendente se encuentra en todas partes. Depende del poeta. Crea que su poca ofreca un nuevo y fantstico humanismo ms all de la protesta.
En su trayectoria Julio demuestra que es un poeta inmerso en su tiempo: lee y traduce a los europeos; lee, a
sabiendas de la censura a los prohibidos y evoluciona desde
el amor hacia el humanismo y la meditacin sobre la existencia. A pesar de su situacin particular, Julio Mariscal
estaba a la altura de cualquiera de sus coetneos.
Temas
La obra de Julio Mariscal Montes se sostiene sobre
cuatro temas bsicos y universales que con un tono propio
se descubren como novedosos para el lector de su poesa.
En nuestro estudio he sealado la muerte (CM I y II, UD),
el amor (PHO, PA, TI, PS ) y la religin (QP, TS), y como
recopiladores de la temtica (TH y AH). Ha quedado patente que la preocupacin evolutiva del amor es interesante y sta llega a salpicar sus ltimos libros. Ese amor se
entrecruza con la muerte, la religin y la tierra teniendo
como protagonista al hombre. El humanismo de Mariscal
baa y tie, cargando de trascendencia, el contenido de
toda la obra. Slo as es posible entender el Dios-hombre
de Quinta palabra, o el hombre imperfecto de Tierra de

150

secanos y distinguir al hombre como materia-fsica de Corral de muertos del hombre-espritu de ltimo da. El poeta
consigue una visin carismtica de la concepcin trascendente del humanismo. As pueden entenderse las clasificaciones que lo incluyen como poeta social.
Si me acerco a las crticas que aparecieron sobre su
obra en artculos dispersos y relacionados en la bibliografa final, sta ha opinado en torno a los temas de manera
acertada pero slo reseando sin abundar en stos.
Para los autores que estudiaron sus temas, el amor, la
tierra, Dios, la religin, el pueblo, la muerte y el hombre se
sitan como los primordiales. Guillermo Sena Medina en el
prlogo de AH argumenta que Julio fue un ser preocupado por las cosas esenciales: amor, la muerte, la naturaleza,
Dios...73. Dios, el amor y la tierra lo son para Valera Gilabert74. El amor puro, el oscuro y el divino se mezclan en el
contar la batalla entre la tentacin y la inocencia del hombre, segn Jos Luis Tejada75. Incluso el mismo Mariscal
citaba tres temas en sus declaraciones que variaban segn
su nimo: en 1958 declaraba a Vzquez Zamora en el peridico Espaa Semanal que su obra se basaba en la muerte,
el amor y Dios. Sin embargo, en una entrevista a Antonio
Hernndez para la Estafeta literaria apunta a Dios, el amor y
la tierra: Dios como una reafirmacin de la existencia, el
amor como un sustituto terreno de Dios y la tierra como su
73
74
75

Prlogo de An es hoy, op. cit., p. 11.


Discurso indito de ingreso en la Real Academia de San Dionisio.
Separata de la revista Gades ya citada.

151

obra. Pienso que despus de lo que he dicho mi nico tema


es l 76. En su poesa se transmite su esencia andaluza y su
religiosidad aunque el propio autor no se considerase consciente de ello. S, desde luego, consideraba que en los libros
y en la conciencia est Dios como suprema metafsica, al
que el poeta intenta aproximarse. El desarrollo de su poesa
posterior le acercaran ms al tema.
Recapitulando, pienso que se trata de un problema de
terminologa y que se podran agrupar los temas en este esquema:
Temtica de la poesa de Julio Mariscal
Amor: puro, oscuro, divino...
Religin: Dios, muerte, pecado, tierra...
Tierra: pueblo, paisaje, campo, trabajo, naturaleza,
muerte...
Muerte: paso del tiempo, soledad, nostalgia...
En el hombre, la bsqueda de s mismo y de lo trascendente se encuadra la temtica de Julio Mariscal.
El pueblo es un tema con mayscula y minscula. El
pueblo con mayscula es Andaluca. El hombre es el pueblo con minsculas. As se clasifica a Mariscal dentro de los
poetas andaluces ms representativos.
Se trata de una obra con inclinacin temtica y recurrente, que se resume en el reflejo imperfecto del hombre
que sufre, que amando se busca a s mismo y que, en el
76

La estafeta Literaria, 15-7-1971, pp.6-7.

152

caso de Julio Mariscal, nunca se encuentra y le hace sentirse muerto y acabado.


Que es esto, Seor, dime; estoy clavado
en el cenit azul de la alegra
y hay un algo que nunca se me re,
que amilana a la rosa y al disanto.
Dmelo t, Seor, digo, qu es esto?
Ten compasin, Seor, dime que es esto.
Acaso la ceniza de la muerte
que ya ha empezado a despojar mi vida?
(Cizaa, An es hoy, 28-1-74)

Estilo
Si algn rasgo distingue sobradamente la poesa de Julio Mariscal es su estilo formal. El uso de la metfora, el
contraste y la sentencia caracterizan sus poemas. La carga
significativa de sus versos reside precisamente en las figuras antes mencionadas con la fuerza que el gran poeta
transmite a los smbolos e imgenes empleados.
Mis ojos tuyos, ciegos, ya sin luna, clavados
en el naipe sin suerte de tu no estar en ellos,
dos fanales de pena, dos cipreses de llanto
para el corral de muertos donde se pudre el lirio
de aquel otoo plido, juntos, ya tan ausencia.
(XXIV, Tierra, 1965)

153

La obra potica publicada en libro contiene textos cargados de sentimiento puro, de reflexin espiritual, de humanismo sincero, otorgndole seriedad y sencillez a su vez
porque el lenguaje es directo y llano, sin efecticismos, sin
rodeos innecesarios, sin barroquismo rebuscado. Sencillez en
el plano lxico que le ha servido a la crtica para acusar de
pobre al vocabulario de Julio Mariscal Montes, sin descubrir
que la importancia de esta poesa reside precisamente en este
aspecto, en esta direccionalidad clara, precisa y cargada de
contundencia. La bsqueda, la nostalgia, el lado oscuro de su
sentir se apoyan en las reticencias, suspensiones, y enumeraciones dotadas de simbolismo que analizo en el plano lxico.
As tambin, el uso de decticos, el t y el yo, contribuyen a aumentar la sensacin de cercana, de implicacin para
con el lector, de complicidad en sus estados y sentimientos
inconfesables, de sus meditaciones sobre Dios, la tierra, la
muerte y el hombre; corroborando definitivamente sus temas. Consigue cargar de lirismo sus reflexiones empleando las figuras exactas, con llaneza, sin caer en popularismo
falso, sin ser popular es poeta del pueblo. Pueblo al que se
acerca ms en su produccin flamenca plagada de soleares y
peteneras, vertiente digna de un estudio paralelo a ste que
hoy realizo, y que excede el objetivo propuesto.
Estos hombres
duros como un romance de Federico,
que pasan de la esteva a la baraja
y escudrian el cielo
barajando tormentas y fanegas...
(Los hombres, TS, 1962)

154

Se puede resumir el estilo de Julio Mariscal en dos palabras: sobriedad y equilibrio.

Lxico
En el estudio de una obra literaria, el anlisis del lxico
ocupa un papel tan importante como clarificador. Pienso
que el abordaje de este aspecto ofrece matices a las ideas
preconcebidas que de un autor puedan tenerse. Si en algn
aspecto la crtica valor negativamente la poesa de Julio
Mariscal fue precisamente ste. La poesa de Julio, segn
la crtica, adoleca de riqueza, variedad y renovacin, empobreciendo su legado. Por el contrario, l defenda una
lengua clara, directa y justa; no fue poeta rebuscado, ni
barroco, ni tampoco intent cambiar lo que hasta el momento en poesa se haba creado.
Sin embargo, tengo que discrepar de estas tajantes afirmaciones y aseverar que el vocabulario si pudiera considerarse escaso, es exacto y contribuye a sustentar las bases
de sus ideas. Afianza los temas planteados en los distintos
poemarios entroncando con los apartados analizados. As,
las palabras ms empleadas se relacionan con el mundo del
amor simbolizado en la rosa; con el cuerpo humano siendo
la sangre, la mano, el corazn y los ojos los ms frecuentes; con el campo de la religin en trminos como Dios
y Seor, con la sensibilidad y sentimiento humanos en el
beso, lgrima y soledad. Son precisamente estos trminos
citados, los que se convierten en palabras nucleares que

155

sirven para clasificar los temas de sus poemarios y asimismo permiten organizar el lxico en campos, ya que los
signos carecen de valor aisladamente y cobran fuerza en
relacin al resto de voces de un autor. El anlisis de los
campos, basado en el recuento y clasificacin de datos y
su interpretacin simblica, enriquece sin lugar a dudas la
lectura e interpretacin de la obra.
No obstante, me encontr con varios problemas a la
hora de organizar el lxico. Existen mltiples clasificaciones de lxicos; los campos estn abiertos y se interseccionan y la semntica no ha fijado an las leyes que rijan la
coherencia de los campos asociativos. Esta circunstancia
se traduce en dificultad y aumenta el trabajo, ofreciendo
la posibilidad de discusin sobre la inclusin de un trmino en uno u otro campo. Sin embargo creo que, aunque
agotadora, esta labor, sujeta asimismo a polmica, resulta
interesante porque presenta los trminos ms abundantes,
e innovadora porque ofrece las relaciones simblicas y sus
lazos con el mundo del sueo, los mitos y el pensamiento
humano, expresado en este caso en poesa.
Bajo estas premisas presento el cuadro sinptico que
inventara los campos ms caractersticos sin pretender
representar taxonomas. El mundo natural y el hombre,
constituyen la base de la organizacin. El mundo natural, orgnico o no, la tierra, aparece como contrapunto
al hombre que expresa dolor y al hombre espiritual que
busca a Dios en constante devenir con la muerte.
Estas reflexiones sobre el vocabulario de Julio Mariscal apuntan con claridad a la visin lingstica que tiene

156

del mundo, remitindonos a los temas fundamentales de


su obra. Tambin establezco paralelismos entre los campos
semnticos de los distintos poemarios y de los poemas en
que subyacen siempre los mismos trminos (sangre, corazn, mano, muerte, rosa, tierra, Dios, soledad, ausencia,
hombre...).
Parto, como Humboldt, de la idea bsica de que la articulacin es la caracterstica esencial ms general y ms
profunda de toda la lengua.77 Y como Trier78 pienso que
los campos son realidades lingsticas vivas, situadas entre
las palabras individuales y el conjunto del vocabulario que,
en cuanto totalidades parciales, tienen como caracterstica
comn el organizarse. Las palabras estn en el campo en
mutua dependencia, y cada una de ellas adquiere su determinacin conceptual a partir de la estructura del todo.
El significado de cada palabra depende as de sus vecinos
contextuales.
Mi intento por clasificar los campos lxicos de la obra
de Mariscal es de un valor que an no es posible determinar exactamente, en la medida en que todava no ha sido
elaborado un mtodo de clasificacin en interpretacin de
campos lxicos. Problemas tan importantes como el de la
delimitacin recproca de los campos lxicos, as como de
77

Humboldt, Wilhelm von:ber die Verschiedenheit des Menschlischen


Sprachbaues. Berln, 1836 (Du origine des formes gramaticales. Ducros, Burdeos, 1969).
78
Trier, Jost: Der Deutsche Wortschatz im Sinnbezirk des Verstandes.Carl
Winter, Heidelberg, 1931.

157

la integridad de sus componentes, no han sido solucionados hasta ahora de una manera satisfactoria.
Con tales presupuestos, sealo a continuacin algunos
campos que afectan a uno u a otro de los epgrafes generales (hombre, mundo natural) y que Mariscal emplea
no tanto para evocarnos representaciones intelectuales y
utilitarias como para transmitirnos un estado de nimo y
sentimientos. Mariscal ha seleccionado en ellos las voces
ms idneas, por su particulares resonancias, para expresar sus vibraciones sentimentales.
As, existen una serie de campos que por su abundancia muestran los planos predominantes de la obra. Aunque
el campo de animales y vegetales dentro del mundo natural no es excesivo, destaca el uso de la rosa en todos los
poemarios, flor simblica por excelencia en la poesa de
Juan Ramn Jimnez, que se traslada a la de Julio Mariscal
conllevando la complejidad de su simbologa : la belleza,
la existencia, el dolor y la sangre unidos al amor y la victoria sobre la muerte. Por todo ello, la rosa es smbolo
tambin del amor. La presencia de las espinas ha sugerido
numerosas disquisiciones acerca de los peligros, los quebrantos y los sufrimientos que el amor comporta. La rosa
tambin simboliza el silencio. Semejantes valores alcanzan
expresiones ms totales en Juan Ramn Jimnez: la rosa
es el smbolo de los smbolos. Rebasa, tras haberlas asumido, todas las interpretaciones habituales. Es el mbito
del existir del poeta, pero tambin resume las vivencias
y significa la omnipresencia amorosa. Totalidad, por eso,
al trmino de su larga trayectoria amorosa, exigente y

158

minuciosa, Julio Mariscal al igual que Juan Ramn percibe la rosa como smbolo personal de la divinidad que l
ha ido poco a poco concibiendo.
Otro campo con lexemas repetidsimos, convirtindose en el ms abundante, es el de la anatoma Sus trminos
colaboran eficazmente en la plasmacin del dolor, que se
refleja en distintos mbitos simbolizando el sufrimiento fsico que acompaa la existencia del sujeto lrico: corazn,
ojo, mano, sangre son los miembros del cuerpo que con
ms frecuencia soportan el sufrimiento.
Por otra parte el mundo del trabajo y del campo
constituyen, por su nefasta organizacin social, otra de
las fuentes principales de padecimiento: taladores, barbecho, sembrar, carretas, sementera, pegujal, campo,
besana, mancera, esteva, gaanes, tamizar, baldo, artesa,
aventar... Este campo es importante ms que por su abundancia por su presencia. La importancia del trabajo en el
campo, en la tierra trmino de los ms frecuentes en
toda la obra caracterizan a Mariscal como poeta rural y
del pueblo. La amplia simbologa aplicable a la tierra la he
abordado en los estudios previos que realizamos de cada
uno de los poemarios.
Los agentes de la naturaleza, tanto animales, vegetales
como los meteorolgicos da, tarde, noche, lluvia, estrella resultan como agentes positivos en unas ocasiones
y negativos en otras. Al marco lxico de la obra, con matiz
nostlgico en la mayora de las ocasiones, tengo que aadir el campo de la vivienda: saln, desvn, cocina... sobre
todo en los ltimos libros.

159

Y si a todos estos campos se une el de la muerte,


inevitable en gran parte de las obras poticas, queda compuesto el cuadro bsico de las preocupaciones de Mariscal:
muerte, cementerio, enterrar, cirios...
Antes tales circunstancias el poeta, vido de consuelo,
se expresa en el campo de la religin con un vocabulario
de tradicin bblica y evanglica que confiere una dimensin trascendente, cristiana, a toda su obra: Dios, Seor,
ngeles, pecado...
Amor, muerte, religin, tierra... asignan a Mariscal un
papel de poeta trascendente (amorosoertico), rural,
del pueblo, pero fundamentalmente con un temperamento atormentado y dolorido.

Mtrica
Julio Mariscal domin las diferentes formas de versificacin, tanto de procedencia popular (contenida en su amplia
produccin flamenca) como culta (soneto) y altern el manejo de los metros establecidos con los de propia creacin,
originando una poesa muy particular y caracterstica.
Ya en sus comienzos, cuando publicaba en las revistas
literarias, se perfilaban sus intenciones creativas. Si la cancin popular y los versos arromanzados pudieron aparecer
en sus primeras composiciones se trataron de meros ejercicios de principiante que se ensaya en la mtrica. Desde
entonces demostr un perfecto dominio del soneto y la
preferencia por el verso endecaslabo con ms fuerza en

160

el ritmo que en la rima. El conocimento de la poesa de


Walt Withman y de Rainer Mara Rilke, plagadas de versos
largos, libres y experimentales pudieron influir definitivamente en las tendencias de Julio Mariscal.
En la mayora de sus poemarios, Mariscal demuestra
predileccin por los acentos y el ritmo interno sobre la
rima; cuando sta se produce es de carcter asonantada y
dispersa, por no clasificarla de libre, como es en la mayora
de los casos. Asimismo se decanta por los versos de arte
mayor, preferentemente el endecaslabo.
El cmputo de los versos y estrofas de sus diez libros
completa los datos del siguiente cuadro:
Versos predominantes:
Heptaslabos: 629 versos
Endecaslabos: 2971 versos
Alejandrinos: 560 versos
Estrofas:
Estrofas de cuatro versos: 203 estrofas.
Estructura poemtica:
Soneto: 29 sonetos.
Aunque Julio Mariscal emple gran variedad de metros y estrofas, segn sus necesidades emocionales, combin versos consiguiendo una mezcla peculiar que le concedieron carcter y tono propio.
Los versos de arte mayor aventajan a los de arte menor, dotando de solemnidad los versos de once slabas
de la poesa de Mariscal. El verso de once slabas se utiliz en francs, provenzal e italiano desde la ms remota

161

antigedad y en Espaa se constata desde Don Juan Manuel y Alfonso X el Sabio. En la poesa contempornea,
desde Antonio Machado a Miguel Hernndez pasando por
la generacin del 27 , el uso del endecaslabo se hace ms
extensible. El uso del soneto adquiri importancia en Espaa a partir de la introduccin de esta forma mtrica por
Boscn, tras su aprendizaje a travs de Andrea Navagero
(Granada en 1926) y a continuacin fue difundido con xito por el poeta Garcilaso de la Vega.
En cuanto a las estrofas predominantes, fue la de cuatro versos la predilecta pero sin ajustarse en rima a ningn
modelo preestablecido ni constatado. Cuando as lo hace
es en la nica estructura poemtica claramente delimitada, el soneto, y as encontramos un total de veintinueve
sonetos en toda su obra editada en libro. La rima en los
sonetos responde a ABBA ABBA CDE CDE, constituyendo uno de los esquemas ms frecuentes de la historia de la
literatura espaola, por lo que Mariscal la utiliza sin aportar ninguna innovacin.
La prctica de las estrofas tradicionales no colmaron
las expectativas de Julio Mariscal que, lector de extranjeros y contemporneos, se inclin al versolibrismo y a su
creacin propia.
Ni Antonio Quilis79 ni Toms Navarro Toms80 presentan en sus manuales las variedades mtricas usadas por Julio
79

Quilis, Antonio: Metrica espaola, Ariel, Madrid, 3 ed. 1986


Navarro Toms, T: Mtrica espaola. Guadarrama-Labor, MadridBarcelona, 1974, quinta edicin.
80

162

Mariscal. Navarro Toms ofrece precedentes de endecaslabos blancos dispuestos en cuartetos a modo de silva en Antonio Machado. Es esto lo ms parecido que encontramos
en Julio Mariscal, ya que prefiere las estrofas de cuatro versos (203 estrofas de cuatro versos aparecen en sus poemas
editados en libro). Como en casi todas las silvas de Mariscal
existe un predominio del endecaslabo, como en Rivas y
Zorrilla, que le suministran una atmsfera de gravedad. Todas estas estrofas de versos distintos tienen una propiedad
comn, derivada de esa misma variedad mtrica, que las
libera de ataduras, y que evita riesgos y peligros inherentes
a las estrofas de metro y rima regular, tales como la monotona. Al diluirse la uniformidad en tales estrofas ganan en
flexibilidad, pudiendo entonces el poema oscilar entre la
equilibrada brevedad del heptaslabo, la contenida elegancia
del endecaslabo y la solemnidad del alejandrino. Por otra
parte la distancia entre las rimas deja de ser fija (en casos
como la silva), y el poeta puede de ese modo encoger o
prolongar esa distancia segn el ritmo interior emocional.
Esta ltima caracterstica vincula estrechamente la mtrica
de Mariscal a su siglo, el siglo del versolibrismo. Y por esa
vinculacin no eludi el verso libre.
Mariscal no reserv ninguna estrofa para ningn tema
en concreto, produccin elegaca, amorosa y religiosa en
su mayora; slo se sirve de la exclusividad del soneto para
un poemario, Quinta palabra. Normalmente la variedad mtrica le proporciona el cauce para expresar motivos lricos
o sociales. La calidad de sus sonetos, segn la crtica (Jos

163

Mara Pemn81, Leopoldo de Luis...) le sitan como uno de


los mejores sonetistas de la poesa religiosa de posguerra.
Y toda su poesa amorosa, social, religiosa82, en definitiva
lrico-trascendental, ofrece con su particular tratamiento
mtrico un desbordado mpetu potico cargado de densidad
expresiva y un gran equilibrio entre emocin y contencin.
Influencias
En su obra potica publicada en libro y de carcter
culto, se deja llevar por la obra de poetas hispnicos contemporneos principalmente. Lector de Withman, Rilke,
Bquer, Alberti... se dej seducir por ellos en los albores
de su poesa. Los primeros poemas inditos (El mar, la caracola...) o publicados en revistas guardan esas primeras tendencias. Posteriormente, y como sola declarar el propio
poeta, Juan Ramn Jimnez, Antonio Machado, Federico
Garca Lorca, Luis Cernuda y Miguel Hernndez se convierten para Julio Mariscal en sus principales inspiradores.
Por supuesto que no he analizado por no ser el objetivo de
este trabajo, el influjo popular de Demfilo y Federico Garca
Lorca en la produccin popular que se tradujo en su poesa
flamenca (soleares, peteneras...) pero que tambin existi.
Las influencias iniciales y las posteriores, favorecidas
por su inters cultural y su curiosidad pueden considerarse
81
82

Prlogo a Quinta Palabra, op. cit.


Leopoldo de Luis: Poesa religiosa, Alfguara, Madrid, 1969, pp. 355-366.

164

como de autodidactismo que contagia a cuantos le rodearon. Finalmente, Julio Mariscal cre una poesa de tono,
tema, estilo, metro y forma exclusiva y propiamente suya.
De la poesa amorosa, a la religiosa y la social, Julio Mariscal muestra su originalidad.
Juan Ramn Jimnez y Antonio Machado
Aunque la crtica ha querido ver en la poesa de Mariscal influencias de Gustavo Adolfo Bcquer, el lirismo y
simbolismo expresados y contenidos en su poesa amorosa
se acercan ms si cabe a la poesa de Juan Ramn Jimnez
(1881). Asimismo, de todos es conocida la profunda admiracin y la correspondencia mantenida entre los poetas
gaditanos de los grupos Alcaravn y Platero, compartiendo la admiracin a Juan Ramn de todos ellos.
Antonio Machado (1875) fue uno de los poetas rescatados por las promociones del cincuenta. La publicacin
de las obras completas en 1942 signific el gran aldabonazo a esta poesa. La herencia de Machado fue recogida
por sus seguidores y se le brindaron mltiples lecturas y
homenajes. Basta recordar el viaje a Collioure por parte
de los grandes del grupo del 50 (Francisco Brines, Jos
Agustn Goytisolo,Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral) y
la creacin de poemas en torno a su legado.
Si el lirismo de Mariscal se debe a Juan Ramn, la sobriedad, el equilibrio y la seriedad serena se deben sin lugar a dudas a las lecturas reposadas de la obra de Antonio
Machado.

165

La generacin del 27
A Julio Mariscal se le ha clasificado como heredero del
27, pues en su trayectoria casi aglutina las diversas tendencias de esta generacin. Pero si en un primer momento
Mariscal se decant por el Alberti marinero de la primera
poca y por la poesa amorosa de Pedro Salinas que nos
apuntaba la crtica, la evolucin de Mariscal se acerca a la
poesa de Federico Garca Lorca y de Luis Cernuda principalmente.
Federico Garca Lorca (1898) y Luis Cernuda (1902),
poetas de la generacin de 27 y coincidentes con Mariscal
en preocupaciones sexuales, se convierten en maestros
para Julio Mariscal. Los alumnos del poeta recuerdan las
lecturas prohibidas y a escondidas que dictaba de Lorca y
Cernuda, y sus coetneos rememoran los poemas que Julio
recitaba de memoria con admiracin. En la biblioteca de
Julio permanecen las obras completas de Garca Lorca, que
tanto debieron de inspirar a su obra popular y flamenca.
As como la poesa intimista y confidencial del poeta
sevillano Luis Cernuda, al que admir a travs de Higinio
Capote Benot83, influyeron en muchos de los poemas de
su libro preferido Tierra (crnica de lo inconfesable y lo
prohibido).
83

Higinio Capote, doctor en Letras y Derecho, coincidi en Sevilla


con los componentesdel grupo del 27, especialmente con Cernuda. Sus cartas fueron estudiadas por el profesor Lpez Estrada y publicadas por su hijo
Jos Mara en el libro: El surrealismo en la poesa de Luis Cernuda, Universidad
de Sevilla, 1976.

166

Miguel Hernndez
Miguel Hernndez ha sido un poeta que por su hondura, perfeccin formal y humana actitud ante el verso
ha influido enormemente en la poesa posterior a 1939.
Sus libros se publicaron en 1936 y en plena guerra Civil.
El rayo que no cesa ha sido sin duda el de ms firme secuela,
tanto por su temtica humana y religiosamente apasionada
como por su originalidad expresiva, que parece hacer nuevos los moldes tradicionales a fuerza de usar un castellano
audaz, sorprendente y siempre brillantsimo.
Sin embargo, hasta muy avanzado el ao 1945, Miguel
Hernndez no aparecer en las revistas especializadas,
como Espadaa (nm.16), donde Cirlot daba a conocer
una Elega a Miguel Hernndez, posiblemente la primera publicada despus de la muerte del poeta. Al ao
siguiente, en 1946, Hernndez apareci en Proel. Y por fin
llegaran tambin las ediciones contadas pero importantes: en 1949, El rayo que no cesa84, se convirti en accesible
a los lectores; en 1951, en la coleccin Ifach de Alicante,
Seis poemas inditos y nueve ms; y en 1952, en Aguilar, Obra
escogida. Poesa,Teatro, edicin de Arturo del Hoyo.
A continuacin comienzan a celebrarse los homenajes, en octubre de 1960 (50 aniversario de su nacimiento),
se convoc desde nsula el primer homenaje generalizado
desde la muerte del poeta. En la Universidad de Barcelona intervinieron Barral, Gil de Biedma y Jos Agustn
84

Hernndez, Miguel: El rayo que no cesa, Austral, Madrid, 1 ed. 1949

167

Goytisolo, cuando los problemas de la censura continuaban vigentes.


La influencia de Miguel Hernndez sobre los poetas de
la generacin del 50 y sobre las corrientes de poesa social
y rehumanizadas han sido abordadas abundantemente por
la crtica literaria. Eugenio de Nora, Victoriano Crmer,
Jos Hierro, Blas de Otero, Gabriel Celaya... herederos
de la potica de Miguel Hernndez, tambin fueron ledos
por Julio Mariscal. El contacto a travs del correo y de las
revistas literarias de Julio Mariscal con estos poetas marcaron parte de su poesa, claramente los poemas de Tierra
de Secanos entre otros.
Como Miguel Hernndez, Julio Mariscal cant al
hombre y a la tierra, al mundo del campo y del pueblo, a
lo humilde y su entorno, en estructuras rtmicas y en imgenes lxicas traducidas por smbolos que han sido analizados a lo largo de nuestro trabajo. La nostalgia, la muerte
y Dios, tratados con profundidad y expresividad potica
inigualable son coincidentes en ambos poetas.
Proyeccin
Julio Mariscal ha sido considerado heredero del 27 y
representante de la generacin del 50, con huellas claras
que forjan su autntico tono y voz personal e inconfundible para el estudioso y el lector. Poeta original y profundo,
ejemplo de la poesa andaluza de posguerra, se mantiene
vigente por la vala de sus composiciones. Del amor a la

168

muerte, se tie de denuncia y se revela ante la situacin


del campo. La insatisfaccin vital consigo mismo y con la
poca le hacen encerrarse y ser l mismo sin parecerse a
nadie.
Julio Mariscal Montes cultiv una poesa de validez
universal que no ha recibido el trato que de justicia se merece. La obra de Mariscal no es tan breve como pudiera
parecer y su influencia entre coetneos y epgonos fue de
trascendental importancia para la poesa contempornea.
Varios factores han perjudicado la difusin de sus libros:
1) La marginacin que ha sufrido la poesa andaluza,
perifrica, mal comunicada y sin medios.
2) poca poltica contraria a la difusin cultural y entorpecida por la censura.
3) La personalidad y el temperamento introspectivo
de su autor.
4) Muerte temprana de Julio Mariscal.
5) La dificultad ante la reedicin de sus poemarios.
Las antologas (Ruiz Copete, Sevilla, Bejarano) han resultado insuficientes. No se ha publicado la edicin crtica
completa de su obra, que deberan contener las publicaciones dispersas en libros y revistas, la obra indita y su
poesa flamenca.
A pesar de estos inconvenientes, la calidad de su obra,
comparable a la de los mejores poetas andaluces del siglo,
ha posibilitado su vigencia posterior y el reconocimiento
por parte de creadores y lectores. El reconocimiento en
Paterna y Arcos de la Frontera queda patente, entre sus

169

gentes agradecidas, con calle, busto, colegio y monumento que, junto a homenajes y recitales que se le dedican con
frecuencia, mantienen viva su presencia. Su vala se admite
entre crticos, escritores y amigos como poeta con talante
singular, de estilo propio dentro de la generacin del 50 y
con una increble personalidad que no quiso promocionarse ms all de sus fronteras. Su legado es el valioso ejemplo
de un testimonio inigualable de la poca que le toc vivir.
Julio Mariscal, con un talante creador propio como
vehculo nico de expresin y autoexpresin, sufri la injusticia del olvido y de las circunstancias de su contexto
histrico. La obra de este autor atormentado nos presenta
poemas con una carga sentenciosa y una tremenda capacidad lrica, sobria y equilibrada, que le permiten ser distinguido en su grupo y en la poesa del 50 en general85.

85
En noviembre de 2012 se cumplieron noventa aos del nacimiento
de Julio Mariscal Montes y treinta y cinco de su muerte.

170

BIBLIOGRAFA
Poemarios y antologas de Julio Mariscal Montes
Corral de muertos, coleccin Nebl, nmero 15, Madrid,
1954 (segunda edicin, 1972).
Pasan hombres oscuros, coleccin Adonais, Rialp S.A., Madrid, 1955.
Poemas de Ausencia, coleccin Lazarillo, nmero 3, Madrid,
1957.
Quinta Palabra, coleccin Alcaravn, Arcos de la Frontera
(Cdiz), 1958.
Tierra de Secanos, coleccin la Venecia, nmero 1, Jerez de
la Frontera,1962.
Tierra, coleccin La Veleta al Sur, nmero 18, Granada,
1965.
Ultimo da, cuadernos del Sur, nmero 4, Librera Anticuaria El Guadalhorce, Mlaga, 1971.
Poemas a Soledad, coleccin La Peuela, nmero 3, La Carolina (Jan), 1975.

171

Julio Mariscal Montes: Poemas a Soledad en el conjunto de su


obra. Edicin de Guillermo Sena Medina. I.E.S. Miguel Mancheo, Arcos (Cdiz) y La Carolina (Jan),
1975.
Trbol de cuatro hojas, ngaro, Sevilla, 1976.
Antologa Potica. Introduccin y seleccin de Juan de Dios
Ruiz Copete coleccin de bolsillo, nmero 68, Universidad, Sevilla, 1978.
An es hoy, coleccin La Peuela, nmero 13, La Carolina,
(Jan), 1980.
Ocho sonetos a un retrato de mujer, 1982 (los sonetos aparecieron publicados en diferentes revistas).
Las manos a la espalda y el corazn contigo. Seleccin de Pedro
Sevilla y Cristbal Romero, biblioteca Escolar C.P. Alfonso X el Sabio, Arcos de la Frontera (Cdiz), 1989.
La voz quebrada. (Inditos presentados por Pedro Sevilla).
Ediciones Plaza de la Marina, Mlaga, 1990.
Diez de Julio. Antologa y estudio de la obra de Julio Mariscal Montes.
Pedro Sevilla, Ayuntamiento de Arcos de la Frontera,
1990.
Antologa. Prlogo y seleccin de Francisco Bejarano, libros de bolsillo de la Diputacin de Cdiz, nmero 2,
Cdiz, 1993.
Julio Mariscal: El poeta y su obra, Juan de Dios Ruiz Copete,
Diputacin
de Cdiz, 2001.
La mano abierta (Antologa), Seleccin de Jos Mateos y prlogo de Pedro Sevilla, Renacimiento, Sevilla, 2007.

172

P OE S A CO M P LE T A
JULIO MARISCAL MONTES

C O R R A L D E M U E RTO S
(1953)

Corral de muertos entre pobres


tapias hechas tambin de barro.
M. de Unamuno

CIPRS
A Felipe Sordo Lamadrid

Aqu, donde los hombres se han tendido


para olvidarse dentro de su muerte,
t sigues vertical, sin ofrecerte,
limpio y sonoro el ltimo latido.
Qu manos que ya fueron se han unido
en tierra cruda para sostenerte?
Qu talle de otro abril vino a traerte
ejemplo en las cenizas de su olvido?
Bocas sin risa, senos, cabelleras,
se mezclan en tu sangre, envenenada
por el terrible empeo de la altura.
Qu loco derrochar de primaveras
en el tapete verde de la nada
para que se cumpliera tu hermosura!

177

MANUEL
A Antonio Murciano
El deca: El hombre
un corazn y un camino adelante.
Yo no lo vi cuando se lo encontraron.
Si os digo la verdad
no s siquiera cundo fue ni dnde.
Alguna encrucijada
y la noche encharcndolo de estrellas.
Algn resol de agosto
tozudamente por el hilo intil.
Alguna venta
con su parra y sus prisas
Despus de todo: El hombre
un corazn y un camino adelante.
Y el corazn ahora
un puado de olvido.Y el camino
Y el camino, Seor? Ese entregarse
a un ms all para el que siempre es tarde?
Si os digo
no s por qu lo evoco.
Tal vez sera ms limpiamente honrado
cortar una varita de acebuche
y escribir sobre el polvo:
Manuel. Paero de Montejaque.

178

CONSUELO
A Luis lvarez Lencero

FILA tercera. Nmero Qu importa!


si no es en este yermo de silencio,
en este robledal de cruces donde vamos
levantando el cadver del olvido,
donde al decir Consuelo
mi compasin tropezar tus manos.
Vmonos a la Plaza,
al Comps de la Iglesia,
a la mentira
de un Diciembre con nietos,
a la dulce
paz de la resolana y la calceta
O, mejor, ir solo
porque t no te has ido,
que ests all con tu sillita intil,
con tu poquito
de sol, con esa enorme
laguna de tu ausencia

179

JOAQUN EL DE LOS BURROS


A Fernando Quiones

EST tan vivo an que no podemos


hacernos a tu muerte.
Yo tuve que llegar hasta ese enorme
montn de vida tuya derrumbada
para decirle al pecho que no eras.
Que no eras t Joaqun el de los Burros:
veinte aos abiertos a todos los caminos,
spera voz de copla y aguardiente,
con veranos de cntaro y pregones,
con brumosos otoos de aceituna,
con terribles inviernos
que el carbn y la duda ennegrecan,
con locas primaveras de esperanza,
brazos al sol y el corazn latiendo.
Yo tuve que llegar hasta tu madre
y verla, revoltijo de luto y desconsuelo;
hasta tu novia, breve, casi orgullosa en esto
de sentirse importante,
hasta esa eterna cama que escoltan cuatro velas
y un Cristo derrengado e implacable.

180

Yo he tenido, Joaqun, que ver ahora


ese boquete horrible donde te ests pudriendo,
donde te irn comiendo olvidos y gusanos,
y aun as me pregunto sin remedio:
Y es posible, Seor? Y es que merecen
cuatro palmos de malpagada tierra
tanta sangre triunfante, tanta sangre?

181

SALVADOR MORILLA
A Rafael Alberti

Y lo terrible
es que sta no es la muerte
que te corresponda.
T no eras
para haber encallado en esta tierra
del pegujal y el cardo,
bajo esta tierra quieta y siempre sola.
Tu muerte era otra cosa:
un borbotn de azules
sin peso entre dos aguas,
una burbuja de sol
hacia una travesa sin retorno.
T eras para morirte, s,
pero sobre la ola,
sobre el lomo rizado
del poniente y la espuma.
Y ests aqu, definitivamente quieto
por el mar sosegado del olvido.

182

ROSA
A Jos Antonio Muoz Rojas
A su Historias de Familia

SE lea: ROSA.Y ms debajo:


COMO PODRE OLVIDARTE?.
Era una historia larga y triste
como un invierno seco,
que yo os puedo contar en dos palabras:
Lleg una tarde
con el trigo maduro de sus veinte veranos,
con su enorme pamela,
con su blanca sonrisa casi nbil,
pegada a un hombre seco,
ya maduro,
de estrellas, Ordenanza, escalafones
se la vio muchas veces
en los primeros bancos de la Misa de Doce,
en el baile artesano,
en esa plaza de todos los pueblos
hecha para la sosa, azucena alegra del domingo.
Tenan una casa
pequea y recargada como una cornucopia
con su huerto y sus finos miradores

183

Bueno y ahora, qu importa todo eso?


Aqu, clavada en cuatro letras
y una interrogacin:
Cmo podr olvidarte?
que t habrs injertado
en una estrella ms, en otra estrella
no para el oro de la bocamanga,
sino para la oscura noche del recuerdo.

184

MIGUEL MORENO
A Pedro Romn Moreles

MIGUEL, yo estoy seguro


que no es as como debiera hablarte.
A ti no se te puede
encerrar en un verso, en una lgrima,
en un pedazo
de compasin o un Padrenuestro.
A ti hay que hablarte con la voz al rojo
sobre las cuatro llamas de una copla,
y si te digo ayer y si te digo
volar de ruiseores al olvido,
encampanar el toro del verano
y embestirle a la tarde
hasta aventar las dalias del recuerdo.
Pero qu quieres! pienso
este aire de cobra sin tus coplas,
este ahogarte en el silencio como
con sombra en vez de sangre,
este decir un para siempre mientras
el corazn disfraza la amargura
para decirme: No, quizs maana,
es slo una afona,
un diciembre de yunta y sementera.

185

JOS
A Guillermo Servando

GRITA!
Grita tan fuerte
que se derrumbe ese montn de olvido!
Que se haga
torre o ro de pie por tus pregones!
Ven a las doce
con el brbaro sol de los secanos!
Que t relumbre
vista con oro de Lucena
estos colores sosos de la muerte!
Pero es intil ya, Jos. Tu grito
se ha doblado en el aire
como un enorme sauce de silencio.
Y tus velones
Dios mo! tus velones
andarn por los cielos estivales,
tienen que andar, Jos, por esos cielos
sosteniendo estrellones como puos.

186

MARA
A Jos Luis Tejada

SE llamaba Mara y pienso ahora


que le iba bien el nombre
porque era hormiga de azafrn y artesa
y se daba a cantar, pero mientras cosa.
La encontrbamos siempre entre cosas sencillas:
el caf a medio hacer, el cuarto de la plancha
Mis hermanos, ya hombres, le pedan camisas,
pellizquitos de ahorro, pauelos y consejos.
Lleg a mis siete aos con sus manos pequeas
como dos robles hechos para mis diabluras,
con sus manos de azcar y sus maravillosas
historias para el negro lobo de mis insomnios.
Y se fue para siempre ya el corazn de marzo
tirndole chinitas a la primavera
mientras que yo trepaba por la parra del curso
resbalando en el clculo, cayendo en la Gramtica.
Ahora, entre las lluvias de invierno sobre invierno
viene a la memoria una carta de entonces;
Pues, Mara La pobre! En fin, era tan vieja
Pero no te disgustes, t no dejes los libros.

187

Y yo entonces Mara, ahora s que me dueles.


Que me vienes doliendo en la mejor nostalgia.
Ahora s que tus manos que andarn por estrellas,
por arcngeles nios de cometa y peonza,
son de verdad dos robles para la diablura
de traer a tu fosa aquellos aos rubios.
Ahora si que, Mara, son tus manos de azcar
para este inevitable acibar de ser hombre.

188

LUIS
A Cristbal Romero

QU cielo es ese hacia el que te llevaron?


T, entre tus cinco aos,
tenas tu cielo aqu:
en un pedazo de pan y una granada.
Tenas tu cielo aqu.
Qu horrible todo aquello
de un instante con niebla! De unas manos
de madre yndose por las tuyas!
De la cuna vaca y el caballo
de cartn en el suelo
sin risas que llevar sobre sus ancas!
Qu horrible todo aquello!
Podramos hacernos la esperanza
de decir que la muerte es otro juego ms,
es la vecina aquella que llevaban
hasta tus miedos o la oscura tarde
de escuela con mandil y abecedario
Podamos
Pero ya es tarde para todo!
Un fro eterno, un cielo en la esperanza,
una miseria

189

de polvo que nos cabe


en el bolsillo del chaleco
Ya es tarde para todo!
Ya es tarde para ti
que no tuviste tiempo para nada

190

JOS DOLORES
A Jos M. Rodrguez Mndez

NO hay que llorar, muchachas.


No hay que llorarlo.
El est aqu tendido,
eternamente horizontal,
sin brazos para citas o altos trigos,
sin corazn donde guardar promesas
El est aqu, pero las amapolas
lo siguen aguardando en los trigales.

191

FOSA COMN
A Blas de Otero

ESTOY sobre vosotros los baldos,


fosa comn, desvn del pudridero,
olvido sobre olvido.
Sobre vosotros los sin cruces,
los sin esa
campanillita loca del recuerdo.
Los ms muertos de todos.
Estoy sobre vosotros, tierra otra vez,
barbecho sin un cardo ni un lirio,
sin un esposo o madre que os ampare.
Sobre vosotros digo, pisando vuestros huesos,
vuestros sueos,
vuestras ansias calientes todava
aferradas a un junco o un arado.
Y aqu sobre vosotros mientras
me florece esta almciga de olvidos.
Os digo que quizs vuestro silencio
me clame con ms fuerza,
me grite ms enorme
que el mrmol y el puado de alheles.

192

EUGENIO MARTIN RODRGUEZ


A D. Luis Guerra

YO no s porque elijo esta palabra: Sombra,


cada vez que mis ojos bucean en tu muerte.
Quizs porque eres eso: sombra viva a horcajadas
por la acacia y la Fsica de mi Bachillerato.
Yo no s por qu sombra se me adelanta a Eugenio
tropezando la ese en mi sur con olivos,
ni por qu este ceceo te centra en mi recuerdo
ms que tu Salamanca dorada y ecumnica.
Yo no s, amigo. Sombra es mi voz; sombra fra,
cuaresmal y ceniza como un alba de marzo.
Sombra a secas sin esa aureola de gracia
de la siesta y el patio que tamiza la vela.
Aqu me tienes: sombra, trasmundo de aquel Julio
Mariscal, luminoso, que conocimos ambos,
que viene hasta tu enorme paredn de silencio
a llorarlo llorndote, a encontrarse en tu olvido.

193

PURA
A Serafn Pr Hesles

ERA
el muladar de besos
que pudorosas novias desperdician.
El cierto acantilado
del mar de todos los deseos.
La carne acorralada
que se ofrece sumisa,
que se subasta,
que se compra y se muerde
con los ojos cerrados
y el alma puesta en otra carne.
Era eso y ms, todo lo que queris.
Pero tambin el perro
fijos, el perro tiene su corazoncito.
Y sta era una mujer,
una moza de pueblo
que iba a la fuente
y a la misa de siete,
que tena
brazos para la reja y el domingo,
que tena

194

Y ahora, ya veis:
una lpida blanca
y un nombre ms an Pura
ms blanco todava,
rindose de ella a carcajadas.

195

LUISA
A Aquilino Duque

AQU una fecha qu ms da? Cualquiera,


porque t estabas muerta mucho antes.
Verdad que s, Luisa?
Verdad que cada ao de tu intil pureza
era un puado ms de tierra
sobre tu fosa? Verdad que cada hora
de desvelo y puntada, costurera de pueblo para todo,
era un irse cosiendo la mortaja?
Y luego aquella burla de la caja de blanco.
De azucenas intiles sobre tu frente casta.
Aquella burla trgica vengo a decirte ahora,
porque t sabes, porque t lo sabes,
porque t slo sabes, Luisa, cuantas noches
de clavarse las uas en la sangre,
de amordazarse, de vencerse, para
no subastar tu nombre en las esquinas.
No s, no s, estoy aqu y te digo no puedo
evocarte de nia con tus trenzas
ni de granada fruta de citas y desvelos,
ni de, ya con cuarenta, agria y trabajadora,
en mansa letana de visitas y rezos.

196

No s, Luisa, estoy aqu, los ojos


llenos por esas cinco letras de tu nombre
y no s si llorar o s rerme,
si evocarte mujer de carne y hueso
o slo una caricatura de mujer,
una pobre marioneta intil
de ese guiol terrible que es la vida.

197

CURRO ARILLO
A Manuel Montero Senz

PARA este surco s que no hay simiente


ni aguaceros de marzo.
T no sers espiga
aunque junio te tire de la sangre.
No volvers a erguirte
aunque el geranio de la reja clame
por la luna redonda de tu ausencia.
Pero diciembre pone su estrella en la besana,
y, aunque s que es intil, que tu mano
no ha de volver por yuntas y manceras,
vengo a decirte:
Curro, los mulos
piden gaanes. Alza tu voz, engancha
el arado y ahonda bien el surco, que el ao
es seco y el manzano tiene.
Y qu te importa ya el arado, dime?
Es qu te importa algo
que el trigo salga a veinte o que no salga,
a ti, sombra, recuerdo, llanto
de unos ojos que, acaso, ya ni lloren?

198

FERNANDO
A Jos Mara Pemn

SI vieras cuntas noches, Fernando,


cuntas noches de veras
con su luna y sus grillos,
con su negra miseria de ladrillos y esquinas,
no como esa otra noche de tinieblas
que intentabas abrir con tu cayado.
Si vieras cuntas noches
ha llenado tu insomnio mi ceguera.
Si vieras t, Fernando,
qu tortura pensar en esa muerte
que es un poco de todos, que est hecha
con trozos de deseos de cada uno.
Si vieras t, Fernando
Andabas por las calles desde el alba
llenando todo el pueblo con tus ojos vacos,
con la cuenta perdida de tus aos.
Eras
el salivazo en la sencilla picarda
del domingo y la fuente,
el moscardn de siestas con reatas,
el ocaso
en los cielos alegres de las bodas
Eras

199

esa piedra de tope para lgrimas


que la muerte nos pone a flor de labios:
Y no debi ser ste? Ya para lo que sirve
Es que te digo que Dios algunas veces
Y t de pie, y el nio que se iba
con las manos vacas de este mundo,
y el esposo, y la novia, y aquella madre sola
con su llanto y su hambre para siempre
Si vieras t, Fernando, que pasabas
tan ignorado y solo, que no eras
ni ese papel intil por la brisa
en la colmena viva de la lucha y el pueblo;
si vieras t, Fernando,
cmo llenas el pueblo con tu ausencia,
cmo sentimos tu vaco, cmo
buscamos otra piedra
en donde tropezar con nuestros lloros
Si vieras t, Fernando, que he tenido
que venir a tu fosa,
que venir a tu tierra que eres, tal vez, t mismo
para hacerme a tu muerte,
para clavarme entre los ojos
tu muerte de verdad, tu muerte
que a fuerza de clamarla es un poco de todos.
Si vieras t, Fernando

200

ROSARIO ATIENZA
A Jos Antonio Rosado

QUIN eres t, Rosario Atienza,


y quin T esposo e hijos que te lloran?
Sabemos
que fue en octubre, un veintisiete
de hace ya Cuntos aos?
Cuntos olvidos desde aquel octubre?
Iba a pasar de largo. Estaba
por no pararme un tan siquiera. Pero
los ojos me han hudo
de tanto intil ya clamor de nombres,
de esperanzas que fueron con las mas,
y me han trado hasta este mrmol tuyo
sin manos que se estrechan,
sin el vaso de agua
o el Tanto gusto de las buenas formas.
Iba a pasar de largo. Pero, mira:
vuelvo a la flor y al hombre que se mueven
por otros vientos que los de estos chopos
y he pensado: Quizs t quieras algo,
un beso o un consejo
o una camisa limpia
para ese esposo e hijos que te lloran.
Qu te lloran an, Rosario Atienza?

201

ANTONIO HEREDIA
A Antonio Luis Baena

PORQUE t no sabas.
T no podas saber, Antonio Heredia, zapatero,
que esos mismos zapatos que t hiciste,
esos mismos zapatos, quiz pisen
tu sonrisa o tu anhelo
hechos lodo o arcilla tan intil.
Yo s que t no lo sabas.
Que no podas saber de ningn modo
que esas palomas tuyas fueran cuervos
para pisotearte las entraas.
Y por qu, Antonio, dime t, decidme
por qu tormenta donde slo nubes?
No es ms dulce pensar que tus zapatos
son manos para alzarte de la tierra,
lienzos que cubren tus despojos, altos,
celosos rondadores de tu muerte?
De cualquier forma estis los dos tan juntos,
tan desoladamente amancebados,
que uno piensa:
Dios mo! Qu tendrn que decirse?
Qu se estarn diciendo ahora?
Qu, Antonio Heredia, zapatero?

202

CARMEN GIL MARTNEZ


A Carlos Murciano

MENTIRA!
Cmo voy a creer que en este nombre
y estos dos apellidos
ests cautiva t, Carmen la del Minero?
Cmo voy a creer
que en esta galera a flor de tierra,
en esta pobre galera
cuyo filn en un maana oscuro,
un disolverse en yerbas y gusanos,
te hayas hundido para siempre?
Pasabas por las calles,
por plazas y tabernas del domingo:
ah va la del Minero. Lleva en los ojos
toda la luz que el padre
cambi por unos pozos de penumbra.
Ah va la del Minero
y ahora no vas ni vienes,
sino que ests aqu con tu segunda muerte
esa terrible muerte del olvido
y un nombre: Carmen Gil Martnez
que, de eso s que estoy seguro;
Hasta a ti misma ha de sonarte extrao.

203

DON FELICIANO
NO vamos a engaarnos: Pocas veces tu adarme
de eternidad, tu cielo de dura, opaca tierra,
desala en mi recuerdo sus ngeles de lgrimas,
desemboca mi llanto hacia tu lento olvido.
Quizs tu forcejeo constante con la muerte
te hara andar por ella extrandola apenas;
tu trajinar diario de un parto a una agona
tal vez te iba creciendo tu muerte a cada paso.
Albail de este intil solar que llaman vida,
despierto, con los cinco mastines al acecho,
te olvidaste tu via por las vias ajenas,
te fuiste apagando para que otros ardiesen.
Ahora andars quin sabe? a las tardes de ese
mundo de niebla o llama que nadie ha visto abrirse.
Ya estars en el cielo. O es, acaso, ese cielo
de banderolas blancas lo que te habrs perdido?
Pero yo quiero en esta inicial de septiembre
que un viento de nostalgias me empuja hasta tu fosa
evocarte en la parda mulita franciscana,
mdico pueblerino, bracero de la sangre.

204

Traerte hasta mi verso desolado y caliente


como un trigal de junio a un grito de agona
y decirte las cosas que aquel Don Feliciano
de bistur y consulta me helaba en la garganta.
Y a qu engaarnos? quiero que sepas que ha tenido
que venir este hachazo tremendo de tu muerte
para unirnos de veras, para que yo te diga
de un cario que, acaso, t pensabas anmico,
devanndote, torpe, sin dar con la receta.

205

PA S A N H O M B R E S O S C U R O S
(1955)

Desde esta altura el amor veo!,


si esto es la vida, no fue en vano el vivir
ni fue de ms, dolor y desengao.
Anthero de Quental

I
TE nombro fuente, atardecer, locura,
jazmn, recuerdo, corazn o estrella;
y no encuentro palabra que te alcance
elemental y ma como eres.
Digo entonces: maana, selva, espuela,
horizonte o nostalgia, ro, espuma;
y an no me llegas toda, an te resbalas
de entre mis manos como un agua esquiva.
Y sigo loco: rosa, nia, aurora,
lumbre Qu vanas todas las palabras, todas!,
y tengo entonces que apretar los labios
y miniar tu figura de silencios.

209

II
ESTA tarde parada
no le va bien a tu alegra.
Porque t eres rotunda, estival y dorada
como una fruta nueva,
una cancin de Alberti, un juramento
Esta tarde, amor mo,
hecha para que vengan otras tardes
a dolernos ahora en la nostalgia;
esta tarde de Octubre que yo, tan combatido,
te estreno en el costado.
El aire es una Sevres
que va a quebrar el aguijn del Angelus;
el ro es un milagro
que levemente araan los mimbrales;
el sol, una manzana
para los duros labios de la noche;
y t, mi corazn, t eres mi todo:
mi Sevres y mi ro,
mi sol Mi corazn, t eres la rosa
que, al fin, ha florecido en la solapa
de mi tozudamente amarga soltera.

210

III
PENS decrtelo cuando las rosas
tuvieron la hermosura tan granada
que no pudieran ya con tanta gracia
y se hicieran Abril de veinte hojas.
Pens en Octubre, cuando las lloviznas
nos recian el alma
de esa buena tristeza resignada
que clava estrellas blancas al recuerdo.
Quizs ser mejor Agosto;
sol en el cenit, y el cruzar de las recuas
de un trigo pbil casi, todava
con un tierno roco en la nostalgia
o tal vez en Diciembre,
entre las luengas barbas de otro ao
que se deja el caballo en la enramada
y se tiende a morir honradamente.
Pero este corazn me iba diciendo
que cualquier estacin era propicia
para un te quiero tan enorme
que por s solo colmara el mundo.
Y todo lo dems se hizo ceniza,
humo el narciso, y el almendro espuma,
y no vi ms que una mujer que aguarda
y un muro de imposibles
para todo lo otros que no fuera
repetirte te quiero brutalmente,
araando tu nombre en las paredes,
o hilando sueos con que atar tu ausencia

211

IV
Qu he sido yo hasta ahora?
Amor mo Qu ha sido
este erial sin ti por treinta inviernos rudos?
Un pedazo de arcillagrosera, tosca arcilla
como esta que pisamos,
que elevaron auroras, que sostuvieron ansias,
que tendern los aos para que otros la pisen
Qu he sido yo hasta ahora con mi corazn loco
de enramadas y estrellas puesto en cualquier esquina?
Qu he sido yo, amor mo, antes que me trajeras
en tu risa pequea la angustia de perderte?
Por ti he sabido el hondo silencio de los sauces,
la dorada nostalgia de la rosa y el trino;
por ti la tarde es un estanque vivo
de canciones de rueda y rbol con iniciales
Por ti, amor mo, tengo un enjambre en los labios
y hasta lo ms terriblelujuria, muerte, sangre
se me vuelve de mieles, se me edifica en altos
ventanales de gozo
para contar los das que te tengo soando

212

V
A veces me pregunto: Sabr ella
hacia qu oscura meta caminamos?
Habr sentido entre mis besos altos
el spid tenebroso del deseo?
Es que, acaso,
has soado siquiera
que esas quince palomas de tus pechos
se van a hacer vilano entre mis dedos?
Pero, es que ignoras, dime,
amor mo, regato en mi costado,
que tus noches de holanda y azucena
van a ser yunque de mis treinta aos?
Y entoncesya la fuente con estrellas
o el Angelus de miel entre los pinos
y entonces me pregunta
este tan loco corazn que estalla:
Es que lo sabes t? Es que t, acaso,
has pasado del abec del beso,
de la palabra rosa, o de ese encaje
de citas y canciones, nios, parques
y luna sola, all, entre las adelfas?...

213

VI
TE roc levemente
como el ala del Angelus al da.
Y ya mi manoesta que miro ahora
torpe, brutal, pezua de deseos
era Arcngel, Otoo,
almendro en primavera, el ms pulido
verso de Garcilaso
Todo lo nio que mis treinta aos
fueron abuardillando en el recuerdo,
se me agolp, de pronto,
en estos cinco dedos que ahora afano
golpeando la mesa, encanallando
esto que pugna en m por ser bandera,
despeinada melena de infinito
Y an ahora
que el tiempo va volvindola obispal y madura,
yo me miro esta mano,
y pienso en ti y se dora de nostalgias,
y ya, serfica, como el agua o el trino,
como el gozo
de un viejo corazn en romera,
la llevo hasta mi frente trabajada
y me parece imposible su destino
de tierra horizontal, de tanta tierra
pisoteada y sola;

214

y la extiendo a la tarde
con ese gesto elemental y eterno
con que se esparce el bien o la semilla,
para que el viento lleve a trotar mundos
el mensaje de un dulce paraso
donde, por gracia de tus quince aos,
an no se deslizaba la serpiente

215

VII
RECUERDO tus pauelos de una holanda blanqusima
cautivos en esencias distintas cada da,
y te recuerdo toda volcada en risa abierta
preguntndome: Sabes a qu flores te huelo?
Y yo me devanaba los sesos porque todas
las flores eran una para tu carne esquiva,
me olas a violeta cuaresmal y estrellada,
a rosas de Septiembre con lluvias perezosas,
a salivillas leves de ptalos silvestres
A qu flores te huelo?...Y yo te iba contando
torpemente estas cosas, y t reas siempre,
y luego, en el umbral, dulcemente, agitabas
tu pauelo en un lento adis desdibujado.
Al llegar a mi casa, mi madre, mis hermanos,
la vida recoleta de estancias soleadas,
el pan honrado, el irse muriendo oscuramente
dentro de las pequeas cosillas inefables.
Despus era la noche crecida de silencios,
un galope que cruza, un llanto estrangulado,
y yo, por mi desvelo denso de soledades,
preguntando a qu flores me oleras maana

216

VIII
CUANDO estoy solo digo: de maana no pasa,
maana entre mis brazos como dos ros locos,
como dos corazones en llama viva. Como
dos pecados mortales en un alma encendida
De maana no pasa que una palabra oscura
tia de rojo el blanco pauelo de tu frente,
que un gesto haga cosecha la via de tus senos
tan bobamente nios, agraces todava
Pero llega maanala rosa de la tarde
quemndose en el oro puro de tus cabellos
y basta una sonrisa tuya, un esbozo apenas
de tu mirar de frente,
para que en un momento se derrumbe en tus nardos
toda la arquitectura de mis noches de insomnio

217

IX
AMOR mo: te evoco, y se me llena
la boca de trigales, de tardes con canciones,
de alegra de sbado colegial y distante
Te estoy nombrando ahora, y se me agolpa
en torno un mar azul, un libro y una rosa;
una esperanza con qu alzar el mundo
y una aoranza con qu alzarte ma.
Y alguna vez intento
amalgamarte con las cosas speras;
con el hambre y el beso; con esquinas
de poca luz y tentacin al paso;
con esa hora inconfesable
de los te quiero y de la calderilla
Pero t te me quedas siempre encima
como el sol a las doce,
como el ojo de Dios, o como gota
de la oliva ms pura,
para ser la veleta que seala
el viento bueno de mis treinta aos

218

X
SE equivocaba el aire
tomando por almendros los olivos.
Era un Abril de nubes perezosas
o un Septiembre barroco de promesas.
Palpitaba el deseo como un pjaro
cautivo entre las manos, oh qu aleve
sol de alameda, nbil casi,
por las tardes abiertas al recuerdo!
Ni el molino alcanzaba
si morda en sus dientes trigo joven
o era el oscuro trigo que se olvida
una estacin y otra en los graneros.
Pero yo s saba que era Otoo;
suave Otoo rico de lagares,
porque mi corazn lo adivinaba
en el aceite de tu voz tranquila

219

XI
A veces pienso:
Estaremos seguros de nosotros?
y busco la raz de ese gran sauce
que es el cario que te tengo.
Estaremos seguros?...Y es la tierra,
fieltrabajada tierra, la que busco,
la combatida tierra que soporta
un da y otro y otro nuestra sombra.
Y juego a adivinarme sin tus besos,
a componer mi mundo sin tus horas,
a buscarme en el libro o la oficina,
el Angelus, sin ti, para m slo
Y voy andando entre las cosas, y las cosas
se me llenan de ti sin darme cuenta;
ella me dijo: as me gusta el parque,
ese caf nos grita su penumbra,
o aquel escaparate para bodas
Y ya no son las cosas,
sino t que las llenas,
y ya tu ausencia
es la mejor presencia de ti misma
A veces yo te digo, pienso y pienso,
y no alcanzo a pensar cmo sera
un mundo sin tu voz, sin esa
campana de tu voz donde me enredas

220

XII
ESTOY jugando ahora a fingirme la encina
para el sarmiento joven de tu brazo,
la copa para el agua
clara de tus desamparadas castidades;
mastn y huerto, ventanal y palma,
domingo para el sol de tu alegra
Me voy dejando el corazn en esto
de decirme que el hombre, con los aos,
gana en ternura lo que pierde en sangre,
y te llevo al costado como un pjaro
sobre el patriarcal olivo del tempero
Pero amor mo, nia ma, luna
de este Septiembre en que mi vida espuma,
Ser verdad que te has quedado dentro
de mis ojos por siempre, que mi mano
contar sus latidos
sobre tu mano tan agraz y, loco,
mi pensamiento ir de tarde a ro,
de laurel a estrella,
por el arpegio blanco de tu risa?...

221

XIII
JUNIO. Trece. Domingo. Una colmena
de sol sobre el estanque en la plaza.
Horas vacas, siesta,
y el Juan Ramn y t por compaeros
Mi corazn Dios mo, cmo era?...
Temblor, relumbre, msica,
va espigando recuerdos, rebuscando
por las treinta cosechas de mi sangre;
aos de colegial, mandil y abecedario;
el primer aprobado, las palabras
doctorales de Ttulo acadmico;
los primeros trallazos de la vida;
los besos de mi madre
llenndome los das de cnticos azules
Pero, y la rosa, el ro, la alta noche,
la divina tristeza del camino?
Y el estarse clavado bobamente
para verte pasar? Y el corazn entonces?
Entonces, dime, es que no tena
corazn o es que ahora
no lo tengo tampoco y me has prestado
un celemn del tuyo para mirar el mundo,
para que las estrellas
me duelan blandamente y venga el viento
temblor, relumbre, msica
a colmaros de pjaros las frentes?

222

XIV
Se espesaba la noche como un vino de siglos,
volvan las carretas cargadas de paisaje,
el paso tardo, el aire del boyero, la copla
la tarde, tan cansada, con tbanos de estrellas
Volvamos nosotros tambin por los caminos
que el crepsculo cruza de solitaria gente;
y se, tan viejo, y se Los ojos socarrones
nos taraban lo mismo que arrobas o fanegas.
Me floreca toda la palabra en protestas;
pero es que el alma tiene que contar sus latidos?
qu enturbiarse de aos como el perro o la encina?,
es que no es siempre nio el corazn? Entonces!...
Apretaba tu brazo con ms fuerza. Segua
el pueblo solo y triste como un verso de Heine,
y yo echaba pelillos a la mar y buscaba
en tu risa, en tu gracia, en tu paso menudo,
el Fausto que clavara mi vida en este instante

223

XV
T mirabas el ro,
la flor recin abierta,
el pequeo morir de los boyeros
Yo miraba tus ojos,
Y ya eran mas todas estas cosas!
Y yo me iba preguntando:
Cmo es posible
que en esta cabecita de alfiler de tu pupila
quepa todo el baldo que es el mundo?
Cmo es posible?...Y me iba preguntando
Pero volv los ojos hacia afuera,
rompiendo las amarras de los tuyos,
y al ver las vacas con enormes ubres
que rumian lentamente su tristeza,
y el olivar umbro, y la alta torre
cimbreada por vientos rondadores,
comprend que sin verlo
prendido, desdoblado en tus pupilas,
era un mundo, era un terrible tico vaco,
un polvoriento surco que nos va consumiendo.
Y desde aqu me supe,
abrazado a tus ojos para siempre,
que el quererte era ms que una moneda
lanzada al cara o cruz del desearte.

224

XVI
YA al alba con tu ausencia;
no, no era as la rosa, no tena
esa dulce tristeza la maana
tan ancha, tan inmvil, tan redonda,
tan nia casi por la enredadera
Se llenaba el silencio de ruidos inefables,
la cucharilla
que agitaba el caf, los hortelanos
borriquillo y pregno la salmodia
de los primeros pasos por la acera
Tan vaco de ti, me deshojaba
la frente en el cristal, ya pensativo
el corazn y arcngeles de niebla
surcando el cielo abierto a tu recuerdo.
Y entonces me deca: pero este mismo ro,
este rayo de sol, esta hermosura
va tambin en sus ojos, los estar estrenando
con sus ojos, an huspedes del sueo
Y era como si Dios se reposara
de pronto sobre el huerto y el camino;
como si al enlazarnos la mirada
este cielo, este aire, esta gloria de pinos
tendiera entre los dos una maravillosa
bamba de plenitudes
donde se columpiaba la belleza

225

XVII
OH! Ven ahora que el verano embiste
novillo del deseopor mi sangre.
Ven, amor mo, y dime as: Te quiero,
y ofrceme tus brazos, y tu boca,
y el carrusel de tus palabras
para esta negra feria de lujurias
Pero no, son tus ojos;
tus ojos claros los que necesito.
Tus ojos en la tarde
como una Anunciacin entre los ramos
Vendrn sencillos, pastorales, dulces,
como dos cervatillos al reclamo,
y con verlos tan slo, con sentirlos,
este novillo que cornea y muge
se me ir haciendo recental, castillo
de naipes para el viento, mariposa
Pero ha de ser ahora.
Por Dios, tus ojos! Amor mo, blanca
pradera en donde pastan
mis altas ilusiones.
Dame las claras gotas de tus ojos,
ahora que siento en carnaval pujante
por mi carne las siete llamas turbias
de los siete Trallazos Capitales.

226

XVIII
ENTRO por la ventana de mi cuarto,
estaba a un paso de la Primavera;
libros y sueos, todo se llenaba
con el rubio dulcsimo de sus oros vencidos,
y se qued sobre el poema
a medio componer, como el ms puro,
musical de sus versos
Llen mis manos de sus fuentes,
de sus brisas con rboles y ros,
de sus pequeas flores, de su melancola,
de su pesada lluvia de campanas
por donde andaba en castidad primera
el blanco Arcngel anunciando auroras
Era el instante que se nos escapa
de la helada pupila de la esfera;
ese minuto en que nos olvidamos
del maana con luchas y saludos.
Entonces me abrazaba a tu recuerdo,
abra el atlas de mis ilusiones
y me llegabas t por la nostalgia
con el breve latido de la estrella

227

XIX
AHORA que te tengo,
que ya eres en mi mano blanda cera,
cndida arcilla o nardo en la solapa,
te guardar en la lgrima de un nio
porque no encuentro nada ms hermoso..
Alguna vez me crecern pezuas
en estas manos hechas para alzarte,
y esta leve brisilla de mis besos
que alborota los rizos de tu nuca,
rugir como un viento azotador, que tale
la sellada clausura de tu rubor castsimo.
Alguna vez, te digo,
me olvidar de todo para ser slo sangre
cruel, terrible sangre a saco por tus dalias,
y alguna vez me pesarn los ojos
y sentir el hasto de mirarte.
Pero yo escarbar entre los recuerdos
hasta encontrarte en esa misma lgrima,
y entonces, oh crislida en lo blanco,
se hundir el Jeric de mi deseo

228

XX
PASAN hombres oscuros con su miseria a cuestas,
son los abandonados, los proscritos del sueo,
hombres con horizontes de monedas y olivos
que no alcanzan la tierna perfeccin de la rosa.
Es intil gritarles: aqu tienes oro,
en este cielo puro millonario de estrellas,
ven a saciar tus manos en los lentos crepsculos
a coronar tus ansias de brisas y recuerdos.
El intil gritarles porque seguirn siempre
disputndole cntimos al alba o a la nube,
calculando los acres de cada sementera
aunque el surco delire florecido de alondras.
Pero t y yo sabemos, Soledad, de ese nio
cuyo llanto levsimo colma la madrugada,
y que este andar soando por caminos de luna
es algo ms que el tpico de un siglo amortajado.
Deja que ellos prosigan con su lastre en el alma
cautivos en el debe y haber de las fanegas,
ligeros de equipaje, aqu estamos nosotros
bebindonos el mundo con nuestras ilusiones

229

P O E M A S D E AU S E N C I A
(1957)
Oh qu mano pudiera desbaratar lo hecho,
clavar en cada espina una hoja de rosa!
Juan Ramn

I
Si vieras qu tristeza,
qu terrible ocano de amargura
sentirse el corazn lleno de rosas,
de palabras en brasas, de canciones,
y tener que ponerle, fatalmente,
el cartelito de desalquilado.
Y sentarse a las puertas de la tarde
ahora ya octubre en plenitud dorada
y sentirse las manos
cansadas de albergar tanta ternura,
esperando que vuelvas a encresparme
con tu palabra nia, con tus cosas
Y ver cmo la tarde deshoja
en el vaso de sombras del crepsculo,
y sentir que las manos se me rinden,
y tener que aventar esa ternura,
y abandonarla al lobo de la noche,
y volverle la espalda,
y otra vez solo, en carnaval grotesco:
Buenas tardes, don Juan Maana, jueves
Qu novedades hay? Si t supieras!

233

II
No preguntarme cmo era. Honradamente hablando
no sabra decirlo. Es ms, estoy seguro
que si al volver la esquina, al tomar el tranva
mis ojos, de improviso, la encontraran,
posiblemente pasara de largo
sin que la sangre se me desbordase
ms all de ese mayo que levanta en la sangre
una mujer en plenitud que pasa
No preguntarme. Como todas:
dos ojos para cielos de otoales promesas;
dos manos para agostos de caricias;
dos senos como ramos
de abril en loca primavera;
y una cintura esquiva
como el sol del invierno
Pero es su ausencia, su no ser, su estarse
haciendo estar donde el vaco llena,
lo que la vuelve nica,
lo que inicial la torna
y hace del ciervo de mi voz un ronco
clarn de montera
para buscarla en cotos de la ausencia.

234

III
Pondr mis ilusiones a la puerta
de este sol de domingo.
Me ir vistiendo el corazn de rosas
para muchachas nuevas
como el agridulzor del primer beso.
Ya otra vez yo: Miradme!
la risa abierta, la palabra torpe,
y las manos colmadas
de canciones de abril, guios, estrellas
Pero en lo hondo, aqu, para nosotros solos:
Esta espina, Dios mo Estas espinas

235

IV
Te quera, lo s. Lo supe luego,
cuando tu ausencia repos mi sangre.
pero andaba la lepra del deseo
tan ana en el labio
que iba a decir estrella, y se trocaba
en madrugada de coac y sombra
Y ahora que vuelve el viento de las cinco
a levantar castillos en mi frente,
y las nubes de otoo arremolinan
tu recuerdo en el cuenco de mi mano,
necesito vestir mi voz de tarde
con citas y alamedas de domingo,
para decirte, amor, cmo te quise,
cmo te quiero todava,
aunque s que mi voz ha de perderse
en el largo Sahara de tu olvido

236

V
La tarde aqu, doblada sobre un ala,
densa ya por los plomos del crepsculo;
y mis ojos, tan tuyos, locos
de espiga a flor, de campanario a ro,
como dos negros cuervos, acechando
la menuda paloma de tus pasos.

237

VI
Si s que vivo es porque te recuerdo.
Vivir no es ms que desandar lo andado;
tener un puadito de nostalgias
guardadas en el pico del pauelo
y sentarse a la sombra del deseo
y echarse a los caminos
levantando con sueos su cadver.
Lo dems es ceniza. Por los ojos
la tarde llega y el cantar florece,
ruge la sangre, trepa la esperanza,
se levanta de manos la belleza
Pero yo s, amor mo, este arrastrarse
por el trasmundo de un ayer contigo;
el ir diciendo: en otra tarde, en otra rosa,
en otro loco abril me floreca
Y quedarse de piedra
con toda esa belleza entre las manos,
y regresarse a ti, que ya no eres,
que ya no ests, pero que te levantas,
enorme y triunfadora,
cizaando de lunas mi sosiego.

238

VII
Septiembre de lagares
para esta enorme via de tu ausencia
Mollar septiembre, Creso de nostalgias,
de lluvias menuditas y cuidadas
como cndidas manos de novicia.
Aqu mi soledad junto al camino,
espalda para el tiempo y la pisada.
Mi corazn al aire de septiembre,
grmpola de aoranzas, caballito
de feria pueblerina,
para llevar en ancas tu recuerdo.

239

VIII
He deshojado al viento como una pasionaria
el tiempo que me muero sin tus ojos.
Y sigo aqu, clavado, monolito de pena,
surco para el centeno de tus manos.
Aqu, ya tan intil,
esperando, amor mo, que me llegues,
que me claves la zanca de tu risa
y me dejes prendido en tu cintura
como una pobre, intil mariposa

240

IX
Te evoco aqu, en un nueve de noviembre.
La noche
se ha quedado pequea
para el pueblo, clavado
en un campo de olivos medroso y polvoriento.
Va estrenando mi paso calles an sin historia
las manos a la espalda y el corazn contigo,
voy dicindome, a solas, que aqu, entre todos, este
pobre hombre que cruza,
no es ms que otro guijarro de la calle,
otro oscuro monigote de esos
que nios van dejando con picn por las calles.
Pero quiero evocarte aqu, junto a lo feo,
junto al sudor y al hombre de las veinte pesetas,
y decirme dicindote:
No, no; todo no es lucha,
esquina obtusa o lluvia sin nostalgia,
porque tengo tu nombre para medir la luna,
y tu recuerdo para clavrmelo en la sangre.

241

X
Por Dios! No! No me dejes!
Clvame en tu recuerdo!
Tala este negro olvido
Que me va cizaando!
Qu no pueda lo feo
barbecharme tu ausencia!
Que no se trague el pueblo
tus ojos, ya nostalgia!
Se me cansan las manos
de llevar el cadver
de unas tardes cumplidas
en el s, no, del beso.
se me aventan los naipes
con que hicimos un mundo
lejano de lo chato,
para nosotros solos.
Vengan lluvias y pardas
sementeras! Qu encharque
la palabra cordura
los trigos y las rosas!
Pero seamos locos;
t y yo locos que vamos
buscndole luceros al nublado,
puertas al campo donde
refugiar nuestros sueos

242

XI
No s. Quiz la culpa fuera tuya,
o ma, o de los dos,
o del verano perezoso y loco
como un Pedro Ximnez reposado.
No s, te digo.
Y cada vez encuentro entre mis lgicas
una culpa distinta. Pero siempre
qu es la lgica, dime,
para esta sangre ma que te espera?
como un sauce de pena
se levanta tu ausencia en mi garganta;
como un pulpo tu ausencia entre mis manos
imposibles de pjaros,
o como una pedrada entre las cejas
la cruda, dura, irremediable muerte
de mis ojos, por siempre sin los tuyos.

243

XII
Corza de sueos, la melancola
brincando de uno en uno tu recuerdo.
Y an la tarde
madeja para el huso de la noche
se alza de manos por mi desventura,
me encabrita las rosas de tu ausencia,
y te nimba de estrellas, tan mentira,
que me escueces, real, ante los ojos.

244

XIII
Dijiste: Para siempre!
Y te marchaste, breve,entre los pinos.
Y yo Dios mo! me iba preguntando:
Qu har con tanta tarde entre las manos?
Qu har cuando me enrede entre las horas?
Cundo la estrella clave en m su nombre?
Qu hars, corazn mo?
Y ahora ya el tiempo alfanje entre nosotros
me sigo preguntando:
Qu har con tanta tarde, con tanto corazn,
con tanto barro,
si no tengo tus ojos para alzarme?

245

XIV
Digo tu nombre y se rebosa
este manantial de pena que yo soy;
y se me anega el mundo,
y se me ahoga
entre sus cuatro letras la belleza.
Tarde Tu nombre! Corazn Tu nombre!
Tu nombre, y esto, y esto, y
oh tu nombre! Tu nombre aqu,
en los labios y en la sangre,
y en el libro, y en esta carne ma,
nebl sin sol, sin fruto,
sin esperanzas ya, que se rezuma
de nueva vida slo al evocarte.
Tu nombre aqu, aunque slo
me venga para echrselo al olvido.

246

XV
Abajo, junto al ro, hay chopos; con la tarde
ya alanceada, herida,
se doran con un ltimo sol taciturno, triste,
maravilloso, como la plegaria de un nio.
Yo, hacia las siete, salgo
a su encuentro; la brisa
es una rosa abierta a las bellas ideas,
y el corazn en loca desbandada de pjaros
se me escapa a posarse
en sus ramas de siempre.
Hacia las siete, digo.Ya el rosa del crepsculo
diluyndose en grises; volcndose en la noche,
voy por la calle: este que cruza lentamente
dejndose morir un poco en cada piedra,
este soy yo, miradme!, otoal y distante,
hurfano de palabras con luna en el costado.
Este soy yo que cruzo, ciprs entre las rosas,
entre las bellas, vanas, palabras con promesas,
que pensarn ajeno a tanta primavera,
sin saber que, en lo hondo, el corazn se ahoga,
naufraga en la dulzura que an no ha querido nadie.

247

XVI
Y un da
ya no podr evocarte.
Alta, gozosa como un nido,
ser un panal la tarde
para las avispillas del te quiero;
un ngelus de monjas
inundar la brisa de salivillas blancas;
tendr la primavera
rosas y nias nuevas que sientan en los labios
el vaco del beso; y esa lenta carreta,
y el boyero zoo, Perezosa; zoo, Rumbona!
al aire la cancin y la esperanza,
punteando de sangre los caminos
Y esto ser en abril.Y entonces
yo no podr evocarte,
porque esta mano que ahora aprieta
la pluma y, escribiendo,
se deja el corazn en el poema;
esta boca que slo
para hablarte, amor mo, se entreabre;
estos ojos cerrados
para que no se escape tu figura;
esta higuera de sombra que yo soy
para calmar la sed de tus veranos,
quedar en una cruz y una osamenta
que seis palmos de tierra piadosamente cubren.

248

Y ser en primavera,
y no podr evocarte.
Pero al trino inicial o al primer beso
que abril espume en sol, una amapola
que cruces al pasar, o que se entregue
a la orilla del trigo o de la tarde,
te ir diciendo: un hombre
vivi para tu olvido, tan completo,
tan entregado a l, que todava
se oye su voz por ngelus y estrellas.

249

XVII
Dicen que el tiempo es yunta irremediable
para las barbecheras del recuerdo.
Que la ausencia es mastn para el cario,
tisana para el fuego de la sangre.
Pero yo he procurado
fabricarme tapiales de silencio,
tender un largo tnel de reproches
corneando recuerdos y almohadas,
y os digo que no es cierto, que es intil
sembrar de cardos nuestras violetas,
porque el amor es Gulliver en este
pas del no soar. Y estar soando!

250

XVIII
Y t, quizs, ahora ests riendo.
Quizs mientras te escribo
est tu sangre levantando soles
para las amapolas de otra sangre.
Castilla es ancha y el camino tiene
un enjambre de locas alqueras;
el aire de septiembre
es colmena de labios, sutil ingeniera
de catedrales altas para el beso
Pero yo he preferido
la luz ya casi historia y el recuerdo
a cuerpo limpio por la carne
este oscuro caf de tantas tardes,
y esta cuartilla virgen, y esta pluma
de un lejano san Julio,
y venirte a decir cosas de entonces:
cosas de aquel verano,
de aquella cita nuestra entre dos luces

251

XIX
Si te vengo a decir, si te dijera
mira mi corazn,
mi viejo corazn en la palabra
que he tarado hasta donde te quera
con el negro rasero de tu ausencia.
Caminos para el hombre,
que caminar es arribar un tanto,
dicen por nuestra tierra
gente de largos vientos y olivares.
Pero yo corazn sin horizonte,
desmantelado corazn de ahora,
dnde voy yo tan hurfano de estrellas,
tan pobremente nio, que no tengo
ni una esperanza que llevar al labio?

252

XX
No vuelvas, amor mo.
Djame eternamente buceando en tu ausencia.
Prefiero el cardo de tu olvido,
la batalla campal con tu recuerdo.
Prefiero este evocarte como te he ido soando,
como te he ido creando en mis noches de insomnio,
a la decepcin triste, chata, del encontrarte;
del desbocar mi carne hacia otra carne extraa,
porque s que esta ma no eres t, es la nostalgia
que le ha puesto sus alas de arcngel al deseo
y me hace ver gigantes donde slo hay molinos.

253

XXI
No saba tu nombre, pero no me haca falta;
para evocarte estaba lo bello sobre el mundo.
Y era maravilloso que al volver una esquina,
al olvidarme en lentas tardes de abril lluviosas,
sorprenderte, de pronto, tan suave, tan lejos
de mis manos, tan dentro de mis ojos
Y ahora cundo ayer?, cundo maana?,
eternizado en este hoy cruel de tu ausencia,
qu me importa saberme tu nombre o tu sonrisa?,
qu el evocarte y verte por mi insomnio, si tiendo
mi voz y mi deseo hacia ti y se me llenan
de aire, y se me vuelve
de aire este esperarte, sabiendo que no llegas?

254

XXII
Van llegando esta noria de los das,
esta vuelta a empezar cada maana
los mismos horizontes que tuvimos,
que colmaron de pjaros los sueos.
Las tardes de alameda,
el rbol con las viejas iniciales,
este recodo en que te acuerdas, dime?
te sentiste mujer por vez primera.
Van granando recuerdos y paisajes
hacen al corazn tornarse alondra
las mismas margaritas de ilusiones
en el yermo terrible que es el mundo.
Pero en cada esplendor y en cada nube,
en cada paraso de otras veces,
hay una sierpe lvida, un oscuro,
enorme aguijonazo de tristeza.
Y es que amor mo, deja que te evoque;
que me acibare el labio con tu ausencia
ya no eres t quien nia me sostiene;
quien abril me floreces al costado,
sino este invierno crudo, esta cizaa
ms dura cada vez de tu vaco.

255

XXIII
Qu lejano ya todo!
La mesa para dos de aquel caf de pueblo,
la calle con un tierno
roco de lluvia en las aceras,
las cinco en el reloj de la iglesia en penumbra,
la vieja de los dulces, el aguador,
las nias con su eterno
Mambr de ausencias y batallas
Qu lejano, amor mo, y qu cerca
tus manos, ya brisa, espuma, luna,
cancin y puerta de colegio;
tus manos, qu cercanas, te deca,
entre mis manos locas,
cuando ya el corazn ha deshojado
la postrer margarita de esperanza
en el s, no del tiempo

256

XXIV
Si vinieras ahora
largo viento de octubre en los cristales
no s si te conocera.
No s, amor mo,
que, a golpes de soarte,
de hacerte con mis manos a mi modo,
andas en torno a m, lloras, te exaltas,
me encrespas con tu nueva argentera,
y me has hecho a tu ausencia, tan entero,
tan de ella, que ahora,
no s si al escoger te prefiriera
a ti, real, de carne y hueso, como eres,
o a esta otra de sueos, de quimeras,
que yo me he ido haciendo
con las horas de ayer y tu vaco.

257

Q U I N TA PA L A B R A
(1958)

Si alguno tiene sed, venga a Mi y beba.


Cristo. Ev. de San Juan.

Filiacin
A Jos Mara Pemn

NOMBRE: Jess. El hijo de Mara.


Naci en Beln. Oficio: carpintero.
Treinta aos pulindose el madero
para tres lentas horas de agona.
Jerusaln... Betsaida... La alegra
de un loco Tiberiades... El sendero
de la casa de Marta... El hormiguero
de hosannas por su frente todava...
Jess de Nazaret; Cristo Prendido:
tres aos de cosechas y nublados
dndose en su palabra iluminada.
Cristo muerto en la Cruz; escarnecido:
una esponja con hiel, unos soldados
y una Mujer que llora desolada.

261

HOSSANA
Para Aquilino Duque Gimeno

JERUSALN! Jerusaln!... Arda,


traca de hosannas, viva, la maana,
cizaando la esquina y la ventana
con un ltimo ramo de alegra.
Marceaban los campos; se senta
orondear la espiga y la manzana,
y esa sangre podrida que engalana
un ramarazo oscuro de agona.
Jess cruzaba entre los ramos: era
raya en el mar, luna de abril subiendo
calles de un mundo tornadizo y loco.
Se espesaba de azul la primavera,
y entre hosanna y hosanna iba sintiendo
que empezaba a morir poquito a poco.

262

Jueves Santo
A Julia Uceda

LA mano del Seor se reposaba


sobre el desnudo candeal dorado,
y rompa la noche su cercado
y el alba, clara y nia, la inundaba.
Alz Jess la mano: le temblaba
de Amor el Candeal Glorificado,
y el aire, alto jinete, arrodillado
como un humilde can, se le entregaba.
Y habl el Seor: Este es mi Cuerpo.Y era
su mano un leve ptalo de rosa
para ofrecerse, entero, en su ternura.
Jerusaln dorma en la ladera.
La mano de Jess, ya mariposa,
se quemaba las alas de amargura.

263

LA ORACIN
Para Antonio Luis Baena

GETSEMAN: la noche ya crecida


de estrellas entre el chopo y el olivo
tiene un temblor de luna, un aire esquivo
de oscuro grito y sangre presentida.
La noche viene exacta, a la medida
para esta voz que clama al rojo vivo,
y el corazn de Cristo, fugitivo,
va hacia una Cruz, en I.N.R.I. florecida.
Alto Seor de espigas y nublados:
pasa de m este Cliz de Amargura,
hazme otra vez besana y no semilla.
La noche se espesaba de soldados;
Judas tea el beso de negrura,
y Cristo le ofreci la otra mejilla.

264

Judas
A Guillermo Servando

YO fui. Mirad. Miradme bien. Tena


su pan, su luz, su corazn abierto,
pero treinta monedas son un huerto
y una mujer y un darse a su alegra.
Torpeaba mi mano. Amaneca
asolando mi sangre el desconcierto
y me volqu, de pronto, en rudo y yerto
ndice atronador que te deca.
Ya pas todo. Viene sin tu abrigo,
brutal, la noche sobre los rastrojos;
calla la fuente y las estrellas gimen.
Pero estos treinta soles van conmigo
para clavarme bien entre los ojos
el culebrn enorme de mi crimen.

265

La Sentencia
Para Antonio y Carlos Murciano

SEOR prendido, libre en las estrellas,


ante el caballo loco de la ira;
pueblo que ruge y mente que se estira
componiendo un por qu para Tus huellas.
No hay sitio aqu para palabras bellas:
Barrabs o Jess verdad? Mentira?
Qu importa! La Judea es una lira
que hay que templar al son de sus querellas.
Poncio, toga y desprecio, se inclinaba
sobre el aguamanil, le floreca
de hasto el labio sensual, pagano.
Mientras la sangre en vilo le gritaba:
todo el agua del mundo no sera
para borrar la sangre de tu mano.

266

YA DESNUDO
A Pablo Garca Baena

UN potro de rubor Te galopaba


la piel extraa al rojo todava,
mientras el aire oscuro Te meda
y el ltigo cruel Te adivinaba.
Clarn y salivazo; aleteaba
el cuervo de la burla; amaneca
Tu carne al filo de la profeca
mientras el sol de marzo se cerraba.
Abejas de pudor Te iban libando,
monolito de pena, en la siniestra
simetra del patio y de la espera.
Rab Jess desnudo, contemplando
un mundo que se le iba de la diestra
cuando empezaba a ser la primavera.

267

Flagelacin
A Paco Cuevas

ABIERTAS ya las rosas del costado,


festn para los tbanos del viento,
Cristo roto en la tarde, ceniciento
como un lirio de pena, flagelado.
Se le quebr la luz del otro lado,
alta Jerusaln en movimiento,
se le quebraba el corazn, sediento
de darse en agua viva, desbordado.
Cristo solo, vencido de amargura,
en imposible gesto de agona
conjugando lo humano y lo divino.
Cristo atado, los brazos a la altura
como un ciprs de sangre, y todava
sealando a los hombres El Camino.

268

Ecce-Homo
A Manuel Mantero

AS es como te quiero. As, Dios mo:


con el dogal de Hombre a la garganta.
Hombre que parte el pan y suda y canta
y va y viene a los lamos y al ro.
Hombre de carne y hueso para el fro
guiol que nos combate y nos quebranta.
Arcilla de una vez para la planta
y el ltigo del viento y del roco.
As, Seor, as es como te espero:
vencido por el fuerte, acorralado,
cara al hambre y al mundo que te hiere.
Carne para los perros del tempero,
piedra en que tropezar, luz y pecado:
hombre que solo nace y solo muere.

269

La Cruz a cuestas
A Vctor Flix Marn

EL hombro empuja lento la madera,


muerta para la flor y la verdura,
hacia una fina, leve arquitectura
de cielo azul y brisa mensajera.
El hombro de Jess por la manera
de equilibrar la fuerza y la amargura,
mientras gana su frente la dulzura
de un Beln con paal y lanzadera.
Y el leo ya cruzado, muerto, oscuro,
imposible de pjaros, clavado
a un destino de cuervos y despojos,
se retoa de Abril, se siente puro
con la sangre que brota del costado,
se vence a la ternura de sus ojos.

270

El camino
A mi hermano Aurelio

PARA que Te cumplieras, hombre, haba


aun esta calle aqu con su ventana,
su esquina, su pregn y su artesana
manera de medirte la agona.
Para que Te cerraras, aun se abra,
fresca de luz y sombra, la maana,
y esa Mujer que llora y que engalana
de lirio el cardo de tu profeca.
Para que T cayeras, Hombre, para
que caigas otra y otra vez, abierta
esta terrible Calle de Amargura.
Para ya solo Dios que se espesara
en cada gota de su sangre abierta
y Te hicieras ms Dios en su espesura.

271

El Cirineo
A Manolo Barbadillo

LA artesana y el olivo; el hormiguero


de afanes por la yunta o el verano...
Desde su amanecer ya era mi mano
justa para abrazar este madero.
Me equivoc la brisa de sendero,
que iba a los surcos y me trajo al grano;
me equivocaba este pujar en vano
hacia un terrible y ltimo tempero.
Pero rugi la plebe: Este que viene
cumplido la pujanza... La mirada
del Hombre se hizo estrella: amaneca.
Jess, de Nazaret.Yo, de Cirene.
Luna y sombra cumpliendo una jornada
que ya iba a repetirse cada da.

272

BERENICE
A Rafael Prez Mayoln

MUJER, para tu lienzo, qu azucena


te di norma y espejo de blancura?
Qu umbra de laurel o que espesura
de robledal para medir tu pena?
Se colmaba la frente Nazarena
con el resol y la palabra oscura;
iba colmando el Cliz de Amargura
con el aceite de tu voz serena.
Cristo por esta calle entre el gento
que acongoja de gritos la maana,
catedral de altos trinos por la brisa.
T dndote en tus brazos como un ro,
y Cristo, para siempre, que engalana
tu lienzo con un gesto... una sonrisa...

273

LA SED
Al Padre Jess Tom

VAN los mares azules tan colmados


hacia los claros prados de tu frente,
pero en tu labio muerde la serpiente
de la sed entre avispas y nublados.
Van los ros del mundo desbocados
por la esperanza, el chopo, o la simiente,
pero no es el murmullo de esa fuente
para tus labios secos, apretados.
El agua nia, musical, lunada,
de la acequia o el nfora, la esquiva
agua de noria en breves cangilones...
Es intil: tu sed aqu, clavada
esperando el caudal de un agua viva
que desborde de Amor los corazones.

274

CONSUMATUM EST
A Maruja y Jos Luis Tejada

YA nunca ms. El viento, solo, juega


a rebuscar la vida por tu frente,
mientras el mundo flota sin simiente
y la tarde sin flores se doblega.
Ya nunca. Nunca. El corazn se entrega:
Amor... Piedad... Seor. Cmo se siente?
Cmo, Seor, se doma la corriente
de sta sangre podrida y andariega?
Cristo est aqu clavado, remachado
a salivazo limpio por la oscura
cerrazn de la noche en agona.
Cristo con una rosa en el costado
y la ltima Palabra, seca y dura,
colgndose del labio todava.

275

LA LANZADA
A Bls de Otero

Y qu? Despus de todo, otro que bebe


la paz entre los canes del olvido;
Rab Jess, ya Cristo, atardecido
bajo la luna de la parasceve.
Rematadlo! De prisa! No se atreve
la muerte a deshojarlo tan vencido;
pero queda una lanza y un rugido
de muchedumbre hacia el costado breve.
Ya est. La sangre brota del costado.
No hay que partir los huesos; no hace falta.
El Sbado est aqu con su alegra.
Rab Jess qued del otro lado.
La luna del Nisn, redonda y alta,
se copiaba en sus ojos todava.

276

YA EN TIERRA
A Felipe Sordo Lamadrid

A fuerza de sentirte, de clavarte


mi voz, de recorrerte mi esperanza,
esta palabra ma casi alcanza
a rozar tu Calvario, a desclavarte.
A fuerza de matarme y de matarte
de encrespar con mi barro tu bonanza,
la nada que yo soy quiebra su lanza
en la liza final de recobrarte.
Te digo a T, Seor; muerto, ms muerto
cuanto ms Hombre, cuanto ms de tierra,
fruto de hortal, Jess y no hortelano.
A T, el Hijo del Hombre, yerto, abierto
desgarrn de mi tanta oscura guerra,
en tierra ya conmigo mano a mano.

277

DESPUS
A Ricardo Molina

LA muerte aqu. La muerte. La tremenda


invasin de la sombra y el baldo;
riada de silencio, oscuro ro
de ceniza sin Cristo que la encienda.
Se acab. Ahora si que no hay enmienda.
La tierra es osamenta, cardo y fro;
un espectro de luna y el vaco
clamor, intil ya, de la contienda.
Hagamos el recuento, la almoneda
que anudar en el pico del pauelo:
un nunca ms y seis palmos de arcilla.
Pero y tu sangre, dime? Es que no queda
tu sangre como un grito o como un vuelo
para que no se pierda la semilla?

278

STABAT MATER
A Emilio Arroyal Caas

Para encontrarte aqu, Nia Mara,


comida por la lepra de tu pena,
hay que saltar Belenes de azucena
y un Nazaret de fina artesana.
Hay que saltar por ramos de alegra,
por pozos de Samaria, por la arena
del mar de Tiberades, por la buena
palabra de un ladrn en agona.
Hay que saltar, Seora, y verte oscura
muerta ya con su muerte, acorralada,
perdida entre tus vastas soledades.
Y sentirse vivir en tu amargura,
y saber que tu llanto es alborada,
cnit para ms altas claridades.

279

MADRUGADA
A Fausto Botello

Cristo abierto en la enorme madrugada.


Descoyuntado Cristo en agona.
Dejadlo sin estrellas en la fra
clausura del mantel y de la arcada.
Cristo con luna azul de encrucijada
sosteniendo a la muerte todava.
Transido Cristo en la monotona
de la rosa, el balcn y la pisada.
Cristo andariego alzado en los senderos
de aire medroso y muchedumbre en vela;
oh, Cristo ya ofrecido, desolado.
Dejadlo reposar, sin derroteros,
junto al claro vitral que el alba cela:
Cristo de soledades traspasado.

280

TIERRA DE SECANOS
(1962)

yo doy todos mis versos por un hombre en paz.


Blas de Otero

CLAMOR
NO. Cantarte no. Se canta
lo que nos salta, alegre, entre los dedos;
lo que nos amotina la esperanza
y se nos torna
juguete o alameda,
no andn para este grito de la sangre.
Cantarte no, tierra de Espaa;
tierra sedienta y sola, desamparo
del olivar o el cerdo
que el dolor y la pena van cebando.
A ti no se te canta, se te grita.
se te bendice o clama, se te llora
por tanto siglo de estrtor intil,
por tanta sangre intilmente seca,
por tanto corazn como te sobra,
y por tanta miseria
de la que nos ha podido,
de la que no has querido emanciparte,
hacindote dolor, apiarndote
para el ltigo, para
el gazpacho y la bota del cacique.

283

Ao tras ao, sol a sol, surco a surco,


se va el hombre atando a la tierra,
enterrndose en ella. Andamos sobre
su sudores, sobre sus ilusiones
y sobre sus huesos.
Jose A. Muoz Rojas

LA TIERRA
LA tierra elemental, partida, sola,
cansada de parir, de amancebarse
con duros aguaceros, con cansinos arados;
la tierra horizontal, hembra y desnuda
para el afn del buey y la pisada;
la pobrecita tierra de estamea
con silicios de agostos y aceituna.
Cruza la tarde, el agua viajera
del ro volador de naranjales,
el perro perdiguero; lento, el carro;
las cuadradas pezuas de las vacas
Hay un nogal achaparrado, un vivo
cabrillear de fuente entre las peas;
todo se agita y viene y va, y se pierde
en el claro horizonte de un deseo.
Pero la tierra no. La tierra tiene
ese destino de achatarse siempre,
de ser espalda, yunque de galopes,
surco para el maz y la saliva.
Tierra de pan sembrar, de olivareros,
barbechera o secano; tierra siempre
tras la esquina del tiempo agazapada
como la tentacin o como el cepo,

287

esperando que uno se rebele


y se canse de ser, y se maldiga,
y se le entregue de una vez para su hambre
de siglos y ms siglos y ms siglos

288

LOS HOMBRES
ESTOS hombres
duros como un romance de Federico,
que pasan de la esteva a la baraja
y escudrian el cielo
barajando tormentas y fanegas
Estos hombres de lentas discusiones
que conocen los aos de la encina
y calculan a ojo
las arrobas de carne de un rebao
Estos hombres de Iberia,
tierra de paso tan enorme y sola
Yo he visto los crepsculos cruzados
por estos hombres andariegos; he sido
crepsculo yo mismo para, oscura,
su palabra evadirse de la tarde.
Yo he visto la amapola
deshojarse, menuda, en su pupila,
mientras el ro era
jornalero en sus ansias de hortelanos
Yo he visto el campanario con cigea
clavndose en el cielo de las doce,
mientras ellos buscaban
viento o calma propicia en la veleta.

289

Yo he visto todo eso y es terrible


pensar en estos hombres trasudados,
muertos para la flor y para el mundo
que se salga del pan de cada da.
Pero es aqu, en Iberia,
tierra de paso tan enorme y sola,
y un pueblo sin telgrafos en donde, todava,
el Don se mide en dcadas de olivos.

290

LA SIEMBRA
NUBES de octubre balan
por el cielo de Otoo.
La tierra, negra, abierta, clamadora y vaca
como una mano que se tiende,
como una inmensa boca
que implora, que presiente
una preez de candeales nuevos.
Los campesinos sacan
un nada, un puadito de trigo o de sudor
rubio y dormido
de la ltima esperanza previsora.
El surco, abierto, espera,
y el hombre, en cada grano,
va echando el corazn en la besana.
Y en cada volear se siente ms vaco,
nota
como si le cortaran un dedo o una rosa
del agosto lejano,
y ya, msero, vuelve por los campos de otoo
hacia un hogar sin nada
a imprecar al Dios Padre
por la lluvia que tarda o el alacrn de junio
mordiendo unas espigas
que suea, que, ni acaso,
se ha atrevido a soar, por lo que venga.

291

EL PEDRISCO
EL ngel malo de diciembre tiende
sus alas sobre el campo.
Como una bofetada de Dios, como un oscuro
deambular por noches sin estrellas,
el pedrisco achicharra el verdiplata
del olivar, el verde
tierno de algn almendro,
y ese verdegloria,
verdeesperanza, verde
del trigo sin gestar, vivo y caliente
que el campesino lleva entre los ojos.

292

LA SIEGA
Y ya sobraba todo: un cntaro
con un sorbo de agua;
un nio que trajera
el gazpacho a las doce;
dos manos para el trigo
y un corazn tan grande
que no quepa en la era
y se desborde y rompa
los cuatro paredones
que, al rojo vivo, levant el verano.

293

LA TRILLA
BENDITO sea este hormiguero
de sol picotendonos la espalda
que nos aventa el rojo de la sangre.
Bendita sea esta copla que adormece
el paso vivo de la cobra sobre
el claveln de fuego de la era.
Y bendito sea Dios que nos ha puesto
machos y en pie sobre la tierra para
que cada gota de sudor sea maana
un bocado de pan, una moneda
de plata en el bolsillo del chaleco.

294

LA SEQUA
ESTE viento de arriba se lleva una moneda
por cada soplo, lento, entre las ramas.
Este sol de justicia
es un mastn mordiendo entre los trigos.
Este cncer
de cielo tan azul vuelve solana
el arroyo y la umbra,
enflaquece la vaca y la esperanza.
Las tierras de secano: El hombre tiene
una nube prendida en el deseo.
La mujer busca en Padrenuestro antiguo
que el no servir herrumba en la memoria.
Los Cristos renegridos,
con la Quinta Palabra entre los labios,
van por calles de albero, por conciencias
donde la lluvia puede al Paraso
El pueblo, ciego, olvida
la fuente con requiebro y el domingo,
va de ac para all, vuelve los ojos
a la via, al olivo, a los temperos,
clava el recuerdo en marzos de ventiscas,
y olvida el pan de hoy
pensando en que, quizs, el de maana.

295

EL PUEBLO
Hondo pueblo de paja, de cristianas
Torres de cal aguda.
J.M. Rodrguez Mndez

EL PUEBLO
El pueblo, ya sabis:
un puado de casas, una plaza, una fuente,
una vieja rutina de misas y rosarios,
y luego un horizonte cansado de olivares,
eternos lutos, recuas y canciones;
tres das de verbena para la Cruz de Mayo
y el baile transparente del domingo.
Alguna vez tambin se muere alguien,
viene el Seor Obispo, cambia el Cabo
de la Guardia Civil En fin, las cosas.
Los das van hundiendo su escarpelo
en la corteza enorme des hasto,
porque Pueblo es sudar, parir, partirse
el alma sobre el yunque o el arado,
sopas de ajo al despuntar el da,
sopas a media tarde y a la noche,
mullirse bien la carne
para la bota enorme del cacique
y madrugadas en que la miseria
vuelve caricatura el pan y el beso.
Pero tambin el pueblo tiene su espadaa,
su romero, sus nios, sus canciones de rueda,
su leyenda inefable
como un claro decir del diecisiete

299

Y aqu est ya su entraa desgarrada,


su abierto corazn para la fusta:
Pueblo de Espaa, elemental, clavado,
remachado entre olivos e intemperie;
pueblo de largas privaciones, pueblo
desamparado y slo.
Tendido a la campia como una mano abierta
implorando un poquito de compasin,
un celemn siquiera
de eso que llaman paz, sueos, desvelos

300

LA ESQUINA
LA cal, ya estircol, se deshoja y pena
entre la carne al rojo y el sigilo;
la cal del sur rasgando como un filo
de sombra la cordura y la azucena.
La alta cal de jazmn ya por la arena
a los pies del caballo, como un hilo
de voz, de luna, de esperanza en vilo
que el viento de la sangre desmelena.
Muchachos andaluces con las manos
como dos turbias hoces, cercenando
senos en flor o boca en desafo.
El beso, el cobre, el sol de los secanos,
y esta cal de Morn, enmascarando
de blanco el negro toro del hasto.

301

VERANO
SOBRE el afn y el trigo llueve, lento,
el gotern de fuego del verano;
clava un rejn la sed en el secano,
arde la parva y se amilana el viento.
Duerme el paso la cobra; violento,
el chorro de la sangre clama en vano,
que el corazn se agolpa en esta mano
y el deseo se agosta, macilento.
A un tiro de ballesta, la esperanza
se grana en el disanto y la amapola,
verbena entre el resol y la porfa.
Verano: mies y sol.Y en la balanza
esta muerte ceniza y espaola
lastrando al rojo vivo la alegra.

302

CEMENTERIO
SEGADORES, pasad. Para esta era
est a punto la cobra, el sol cumplido:
un entregarse y seis palmos de olvido
que amilana el ciprs y la madera.
Sembradores, aqu no hay sementera:
cruz de ceniza y corazn tendido,
entraa sin cubrir, oscuro nido
gastando en sombras la mejor quimera.
El adobe y la cal en imposible
vertical de clamores que no alcanza
la flor del hijo, el llanto de la esposa.
Y Dios de par en par, alto y terrible
con la espada de fuego, en la balanza
separando el gusano de la rosa.

303

CAPEA
TBANOS y resol clava el esto
en el abril sin flor de la madera,
y el prtigo se finge talanquera
donde el cairel es corazn y bro.
Sangre moza cumplida en el hasto
de binar el olivo y la mancera,
buscndole tres pies a la manera
de hacer burla y donaire el desafo.
Cartel de feria pueblerina: Honrada
plaza de rebotica y espadaa,
brisa de miel y afanes de granito.
Claro domingo y fuente alborotada,
resolana y clavel, Plaza de Espaa
hecha vinazo oscuro y rojo grito.

304

DOMINGO
EL pueblo, espuela y sombra, es un membrillo
para labios de cntaro y besana;
un colibr dorando la maana
de torres y altos ramos de tomillo.
El corazn del pueblo, caramillo
de vino del pas, cuero y ventana,
hacindose estamea en la campana,
abril en el afn y el alamillo.
Mozo y moza afinando la mirada
en un aire de crines y aceituna,
sementera del beso sin espina.
Y, all, en lo hondo, sola y olvidada,
pozo de desengaos, va la luna
dejndose una estrella en cada esquina.

305

CORPUS CHRISTIS
DIANA de la luz, T de clamores
clamor de la ms alta angelera;
Dios en vilo entre ramos de alegra
para un junio de oscuros segadores.
Corazn de lo blanco entre las flores
dndole cruz y raya a la armona;
Carne de Dios para una artesana
de pan escaso y mayo sin colores.
Tan breve T, DiosNio, tan liviano
por la cal, el resol y la campana,
que apenas una espiga te cumpliera.
Dios total al alcance de la mano,
vindote pequea la maana
para la enorme parva de tu era.

306

LA PATRONA
CMO te llamas t, Nia Mara?
Qu amapola o qu llama de amargura
puso en qu voz rosal y galanura
para nombrar tu fina angelera?
Fervorn y cohete; amaneca
el pueblo tierra y tierra a tu hermosura;
era una tosca, dulce arquitectura
de brisa en flor y cndida alegra.
Cmo te dicen, d? De qu manera,
si voy a asirte y en clamor te pierdes,
clara fuente de alberos y altozano?
Nuevo Jordn, mi verso te dijera
Nuestra Seora de los Ramos Verdes
para estos corazones de secano.

307

LA IGLESIA
UN ala de azucena, leve, taja
el barro y el sudor de cada da
dilapidando un jarro de agua fra
sobre el rojo del beso y la baraja.
Vsperas y maitines; se desgaja
de la muerte el resol y la agona,
pero sigue empeada la porfa:
en pie la Gracia sobre la mortaja.
Adobes sobre adobes: la blancura
de la cal de Morn y la espadaa
ordenando conciencias y temperos.
Iglesia: claro chorro de ternura
en este pueblo elemental de Espaa
tan vaco de todo, tan en cueros.

308

LOS HOMBRES
Sus manos han arado la tierra
y ha medido los caminos.
Pablo Neruda

LLAMADA
POR todos los caminos.
Hombres de Espaa: En pie
por todos los caminos.
Enarbolad la sangre,
gritad el hambre y la congoja,
haceros un nudo en el pauelo
y salid a los campos, a la estrella,
al mar o al miedo de cualquier esquina.
Todo menos quedaros mano sobre mano
mirando el pegujal o la veleta,
derrumbado en la plaza, maldiciendo
vuestra miseria de bancal o esteva.
Todo menos morirse as, tras de la yunta
y el msero puado de reales.

311

CRISTO
Dios mo con tu muerte
por estas calles de brocal y adobe.
Dios mo con la clara
agona de ver en cada rostro,
en cada oliva en flor, en cada esquina,
un ramarazo en vilo de tu pena.
Aqu ests T, Dios mo,
aqu, por esta muerte del jornal y los hijos,
por esta dura, irremediable muerte
del prtigo, el nublado y la sequa.
Aqu, Dios mo, aqu, crucificado
en el requiebro obsceno, en el lagarto
de una mano que aprieta las monedas,
en ese
veinticinco por ciento
para un pedrisco o una oscura boda,
para una vida en flor que ya es estircol,
rojo vivo en la fragua del recuerdo.
Tarde violeta y lentos
pies tras de ti agona, tarde
de Viernes con Tres Cruces y el eterno grito
de la sangre entre sierpes de injusticias.
Pero la muerte aqu, Dios mo,
lentos

312

goterones de cera e intemperie,


marzo pardo y terrible con ventiscas,
corazones por hoces y carretas;
aqu clavada, enorme, vertical y sola
tu pobrecita muerte se desgrana,
se te vuelve rural, se te desflora
entre los cuatro cirios artesanos,
ya esperanza y clamor, de la Saeta.

313

EL BUHONERO
TRAA de todo. Era
unas Mil y una noches por dos duros:
peinecillos dorados, cintas, randas,
postales y abanicos;
el lago alborotado de un espejo
todo el ao de lluvias y resoles
en El Zaragozano
Iba por la nostalgia de las mozas,
por la cuenta de las embarazadas,
por el pauelo de los mozos
con un pico anudado
Iba por calles y por plazas
atornillando el aire de pregones,
renqueando la cuesta de sus aos
ladrado de chiquillos y lebreles,
andando los caminos
que unen un olivar a otro olivar,
la feria o la miseria de los pueblos.
Y as pas. Pasaba
cada mes, cada ao,
con su Babel inverosmil.,
con su cesta y su hambre,
dejando en los pilares de la tarde
la grmpola sin sol de sus andrajos.

314

LOS ARRIEROS
SUBAN por la tarde, lento el paso
del pobre borriquillo y de las botas
de un becerro cruel, endurecido
por el lodo de todos los senderos.
Venan del carbn o los trigales
con diez horas de sol sobre la espalda,
de las olivas crdenas
bajo cielo de nubes con promesas.
El sombrero y la faja; a la cintura
la vara de acebuche o tierna adelfa,
y en la palabra dura, aplebellada,
un ltigo de ortigas para el aire.
Llegaban a la fuente, zambullan
las manos brutalmente, se dejaban
la lumbre del tempero a borbotones,
la sed de los caminos, la jornada
Y era una pena
aquel agua tan nbil, tan dormida,
tan confiada y sola,
para estas bocas secas, de palabras serviles,
que muerden la manzana del pecado
y escupen la pureza
como se escupe un hueso de aceituna.

315

PARA CUANDO?
ANDAR al alba de aceituna
o de baile y domingo
Pero ella no saba que la vida era sto:
arrinconarlo todo en la zozobra
y quedarse sentada, mano sobre mano,
vindose orondear,
sintindose partida, derramada en ternuras
Rosas con lluvia de septiembre o blancas
margaritas de junio
Pero qu olor es se que no sabe
a doblado paal con alhucema
o leve salivilla entre manzanas?
Porque a las cinco se abrir el tomillo
y el Dios te salve de la romera
porque la fruta colmar en sazones
entre las duras barbas de San Pedro;
Pero es que hay otra hora en los relojes
que sa en que vengas a estrenar el llanto?
Y es que ella no saba
que tambin las estrellas tienen sus arpones,
que esa luna que grana
las esperanzas y las sementeras,
se le estaba quedando en la otra orilla,

316

donde se escupe al hijo


tras de una noche de coac y sombra
Porque ella no saba
ms que sentarse al sol de la impaciencia
y acariciarse blandamente el vientre
y verlo orondear mientras le baila el agua,
y esperar y esperar a esa mujer que sube
o que se cruza y pasa y le pregunta:
Para cundo, vecina? Para cundo?.

317

LOS HORTELANOS
TIN, tan; tin, tan La esquila
inauguraba la maana.
Venan los hortelanos: borriquillos cargados
con frescos tallos y olorosas peras,
la raja boba de la calabaza,
los tomates enormes
como gotas de sangre de la tierra,
los membrillos dorados
tirndole chinitas al otoo,
los nsperos de junio, las naranjas
Tin, Tan; tin, tan Dorma la maana
con un tierno roco en los cristales;
los lechos sudorosos,
vacos ya de amor, leves de sueo,
y algn mozo, la yunta o el caballo,
con la copla en el labio, entre dos luces
Tin, tan; tin, tan El Buenos das
que cruzaba la brisa
con una paz de hogaza bien cocida.
Dejaban
lo mejor para luego, para el tira y afloja
de cntimos y flores con la mozas,
para la picarda del peso y las tres horas
de barajar pimientos y sonrisas.

318

Y era ya un hormiguero la maana


con el cenit clavado en la veleta,
cuando volvan borriquillo leve
de hortalizas tin, tan, al hondo
silencio de la parra y de la acequa
para el pan y el sudor de otra jornada

319

LOS TALADORES
PORQUE a la tarde volveris a casa.
Febrero, con un nada de abril entre sus horas
y otro nada de octubre,
os ungir los ojos
con el primer almendro en flor, con la primera
sangre en trino del pjaro y la cita.
Volveris con la tarde o con la estrella
hasta el hogar y el beso,
hasta el hijo o la esposa, hasta la madre, hasta
la florida agona de la reja.
Y arrojaris el hacha y el hasto,
y en el agua y el lino
que canas previsoras prepararon,
dejaris el sudor, y la alegra
os cruzar la frente como un rayo
de luz, como una espiga
del agosto, ya en ascuas, presentido.
Y volveris a casa. La noche, tan espesa
de sigilos con luna,
se har blsamo y rosa
para el afn del brazo y la moneda.
Pero cuando la aurora
encastille su luz y los caminos
con naranjas de sol vuelvan al carro,

320

y al hombre y al ganado,
el bosque seguir mudo y sangrante,
y otros rboles que, an dorados y finos,
alancean la brisa, caern para siempre,
se harn eternos ya por su vaco,
y habr un mundo de pjaros
locos, perdidos, hurfanos de madre,
que cruzarn por el azul buscando
sin encontrar ya nunca, ya nunca ms, el nido
que tus manos, sin sangre, desangraron.

321

ORACIN
CRISTO de todos los caminos:
Cristo de esparto y alpargatas
brbaramente abierto
al callejn de fragua del solano.
Cristo con la quedeja oscura
y la mirada con siglos de intemperie.
Hablo contigo.
Contigo, Cristo, hombre para la gleba
descoyuntado y slo.
Vengo a decirte, no, vengo a clamarte,
vengo a llorar por Ti y por m, por todos
nosotros los de abajo, los oprimidos,
carne para la fusta, espalda
para el quintal de sol, mano tendida
hacia una caridad que nunca llega
Hazte raz, olvida
tu sino de trigales.
Por una vez, Seor, rasga la tnica
y enarbola tu ltigo, Dios Padre,
y, a cintarazo limpio,
echa del claro abrazo de tu pecho
a todos los oscuros, los que gimen,
los que levantan tu cadver para
redondear la envidia o el negocio.

322

A todos esos
que se apiaran bajo tu costado,
que te rezan: Dios mo!,
mientras les vas llenando las talegas.

323

TIERRA
(1965)

Si mi tiempo me contradice,
lo dejo pasar tranquilamente.Yo vengo
de otro tiempo y espero ir a otro.
Grillpsrcer

I
VENAS de lo oscuro, de lo entredicho apenas,
del polvo de todos los caminos.
Venas para helarme el nardo y la alameda,
para hacerme
lluvia la sombra, octubre la sonrisa.
Tu presencia era llave para el junco y la estrella,
vade retro a la tarde que aupa la esperanza,
portazo para madre, hermanos, casa,
amigos, proyectos; raya negra
para todo lo claro, lo vertical, lo nio
con la frente apoyada en los cristales.
Y ech a andar por tu sangre; por esa
desamparada y sola vereda de tu sangre,
con lagartos de rabia, con umbros
retamales de pena y sobresaltos.
Y aqu me tienes como un toro ciego
corneando, furioso, intilmente,
el muro enorme de los prejuicios.

327

II
VMONOS a querernos.
Pero no aqu en la artesa y la espadaa,
no en la alpargata y el caf de cada da,
no en la holanda y el beso
que el girasol del tiempo va llenando de tedio.
Vmonos a querernos
por todos los caminos del mundo:
bajo los pmpanos con sol,
bajo las hojas grandes del otoo,
por los campos de esparto, por la estrella,
sobre la tierra yerma, sobre
ese bosque de lenguas que nos cela
como alfanjes de gritos emboscados.
Vmonos, amor mo.
Para otros la alcoba con los ramos,
el mantel con cenefas, el brasero
Para nosotros, esto:
un ciprs de agona en la garganta,
un loco
aletear de alondras por los ojos.
Y para m, t, sangre, sangre ma,
mi sangre,
que me sabes a lima, a medioda,
a caballo con sombra de enramada.

328

III
ESTE amor nuestro nace
ms hondo todava.
Viene de ms abajo que la sangre,
de ms all que el beso,
de mucho ms oscuro que el deseo.
Porque la sangre necesita dardos,
cristales que la hostiguen, porque el beso
sin parques en otoo, sin esquinas,
es como un nio, un pobre nio yerto,
porque el deseo es vendaval que aturde,
que despeina la carne y amontona
parasos que luego
tenemos que escupir sin ms remedio.
Este amor de nosotros
nace de la amargura
del imposible abril donde agoniza
un corazn que aprietan las ventanas
con puales de plata entre las sombras.
Nace de un corazn acorralado
que el mundo azota con brutal palabra,
y hasta sus altas rosas, sus estrellas,
va convirtiendo en sapos, en estircol,
en carcajada y gesto inconfesables

329

IV
CHOPOS para el arpegio, carrousel de las cinco:
las palabras se visten de paisajes.
Pero el amor vendr despus, cuando la noche
se haga lluvia de sombra, sauce helado.
Ahora la sangre hay que abatirla,
hay que domarla en raso y guante blanco,
y ensayar una danza de palabras
vacas como el mundo y la mentira.
Pero el amor es viento y dalia herida,
corazn a las patas del caballo,
sangre sin cauce, grito, remolino,
de brasas, agujetas en los ojos.
Sigamos, marionetas de los parques,
con toronjas de luna en el requiebro;
de cuando en cuando el nardo de un saludo
o el rap de un deseo estrangulado.
Pero la noche asoma ya sus cuernos
de luna por el filo de las sombras,
y entonces, t y yo solos, y el silencio
hacindonos ms sombra, ms pecado,
nos pondremos al mundo por montera.

330

V
AMOR mo, amor mo Cmo
se har flor esta frase entre mis labios?
Qu alameda de nios con cometa
tirndole chinitas a mi sangre,
para que pienses noche y digas rosa,
esto y se te vuelva otoo, esquina
y se abra como traca de rubores,
como arcngeles finos
atizando el rescoldo de lo blanco?
Y cmo he de decirlo yo, amor mo?
Cmo para que no te suene a calderilla,
a mordiscos con sombras, a locura,
a beso emparedado entre sigilos?

331

VI
TENGO tu corazn,
pero tan apretado de silencios,
tan vallado de esperas y sigilos,
que tengo muchas veces que ahogarlo,
convertirlo en recuerdo
para llevarse al labio en primavera.
Y pienso entonces: No, no; lo otro,
el piso con el gas,
las ocho horas de oficina,
el cocido y el cine de los jueves,
la mujer y los hijos Como todos.
El corazn se viste
con la ceniza gris de la cordura:
todava es posible. Todava Y mis manos
rasgan sombras y estrellas prohibidas,
manzanas y serpientes
donde la sangre se me injerta en rosas.
Y ya tu corazn entre mis manos
y las manos tendidas; y es entonces,
amor mo, es entonces
cuando tu corazn late en mi sangre
como un pjaro loco en agona.
Y vuelvo a ser contigo tierra y tierra,
carne para la bota de los otros,
y a olvidarme de todo,
y a mandar al diablo la cordura.

332

VII
TAMBIN aqu el otoo ha puesto su cizaa,
su poquito de nube,
su dorada tristeza en mi costado.
Tambin la tarde encapotada tiene
su aguijn para hundrmelo en tu ausencia;
y me valla este enorme
Nigara de palabras que te claman:
Amor mo, tormenta, t mi oscura
pasionaria, mi sierpe
de sigilos y pasos entornados;
t, muladar, mi rosa, t mi espuela,
lepra, luz, amor mo, toma,
toma esta oscura flor de mi silencio
en esta tarde encapotada y triste
que el otoo amontona en mis cristales.

333

VIII
TENAS treinta aos. Eran
treinta monedas de oro. Treinta
soles dorados, plenos como el trigo de Mayo.
Treinta arroyos de luna. Treinta
maanas de domingo.
Pero no, treinta duras agonas. Treinta
mordiscos de agona en el pan del sosiego.
Treinta robles de sombra. Treinta
ciclones de egosmo y plomo derretido.
Treinta caballos locos pisoteando estrellas.
Tenas treinta aos. La tarde
de septiembre, de pronto, se me qued pequea.
Y ya no era la fuente, ni el ro, ni la nube,
ni el corazn saltando de arcngel a nostalgia.
Como treinta cohetes, como treinta plomadas,
como treinta tizones sobre mis ojos, ciego,
comprend que eras t mi septiembre, que estaba
esperndote siglos antes de nacer y era
mi sangre un gusanito, un ojal de solapa
donde prender los treinta
clavelones oscuros de tu sangre.

334

IX
T venas
por todos los caminos. Estabas,
rojo y rojo, por todas las esquinas.
Eras
huracn y remanso, media luna
corneando la paz de mi almohada.
Te senta venir. Me ibas llegando
por los prados en brasa del deseo,
por la media naranja de la tarde,
por el mejor perfil de la nostalgia.
Venas y te ibas, meridional, cantando
hacia otra vez la plaza o la sonrisa.
Y yo quedaba, oscuro, ms hundido,
ms solo y solo en soledad de tuero
con un nardo de menos por la sangre.

335

X
PORQUE t eras lo otro.
Yo iba buscando ramos de verbena,
nias en flor para mi sangre boba,
y me encontr contigo,
raz de selva oscura, donde el grito
viene de ms abajo que la sangre.
Porque yo no quera.
Y puse en mi cabeza
las cenizas del mundo, la cordura,
la vida chata de lo razonable,
y vest la alegra de mis ojos
con el ocre y el veto del pecado.
Pero t estabas, sombra,
llenndome de pjaros la huida,
clavndome en el suelo por mirarte,
por verte sonrer o por sentirte
mordindome de canes de sosiego.
Y tuve que seguir.Y, todava,
corazn en el filo del abismo,
quisiera no seguir porque t eres lo otro,
y estoy queriendo tanto, que me asombro
de poderte llevar dentro del pecho,
de pensar cmo cabes en mi boca,
de sentirte tan breve
que te pueda esconder en un sollozo.

336

XI
NO, no; tampoco es eso.
Tampoco es la belleza
lo que me escuece y lleva
a locos tropezones por tu sangre.
La belleza es un chorro
de luz hacia lo alto,
hacia la pura gracia,
como un fino ciprs de eternidades.
Y esto mo es morirse
en cada grano del reloj de arena;
es colgarse la muerte
en cada beso, en cada
minuto de apretarte la cintura,
y decir: hasta aqu llega la vida,
hasta donde
nos alcance la llama de este abrazo.

337

XII
GRILLOS y nardos clavan la siesta del verano
en la holanda que gime, sin besos, de mi alcoba,
y la culebra gorda de tu ausencia estrangula
mi cuello que respira para que t lo siegues.
Ven, amor mo, aprieta mi cintura, cabales
tus brazos son dos ros hechos para abrazarla;
dos torres de hermosura, dos caballos que arrastran
mi sangre apedreada, mordida de alacranes.
Qu hurfana mi boca sin tu boca, amor mo,
de terribles secanos y altos vientos de mieses!
Oh ven t, tierra, tierra ma, mi sangre,
cizaa de la rubia paloma del sosiego!
La noche para el beso de amor tendido, oscuro;
para el coac y el beso tortuoso y distante;
para el viejo trasiego de carne y calderilla
y para ese otro mundo sin ramos de alegra.
Pero es aqu, en la dura penumbra de mi alcoba,
mientras que fuera brama el toro del verano,
donde quiero tenerte, desnudarte, sentirte,
y encontrarme y perderme soportando tu cuerpo.

338

XIII
TAN ancho el mundo y no cabemos
en l. Tan encendido
este sol de las doce, y uno de los dos siente
encogrsele el alma entre sus oros.
Tan enorme,
tan vertical y grito abril en celo,
y t o yo, mudo, horizontal, temblando,
de gris y ocre, ya noviembre, estircol.
Pero t no. T, alisio o contra alisio
para resol o lluvias, apostndole
al as de espada del poster jacinto.
T, mano, cielo o suelo roturado
para Babeles de fugaces citas
donde el dolor no habita, donde el alma
no es ms que babas, sombras y pezuas.
Soy yo, solar o surco,
el que no alcanza abril en sus clamores,
el que ha de huir del mundo y refugiarse
en el gotern negro de la noche
para emboscar mi rosa,
mi podre, alanceada rosa sola,
para no abandonarla
al potro deslumbrante del deseo.

339

XIV
A veces se encampana ante mis ojos
la sangre que an me queda de otros tiempos.
La poquita de sangre
lirio y cometa brisa y campanario
que no asol el turbin de tu presencia.
A veces esta sangre
se me abre en un triunfo de Belenes,
de salivillas y tambor, de puros
nios con mi tristeza entre los ojos
Y vuelvo en un instante a todo ese
mundo de claras noches y altos besos,
pero es slo un instante, porque luego
aljibe o grito, temblorosa
madrugada de olivos sin estrellas
la sangre se amapola con tu nombre,
y si quiero escupirlo, y si me pongo
a deshojarlo entre arrebol y esquinas,
me voy hundiendo cada vez ms tuyo,
me voy haciendo a cada golpe, a cada
galopar de tu sangre
ms tuyo y tuyo sin remedio.

340

XV
NADIE. Nadie en el mundo.
Porque el mundo est hecho para el amor.
Para la oscura selva de brazos que se ajustan
al sarmiento triunfante de una cintura esquiva.
Para labios que mueren
y labios que reviven
por menos que una rosa, una palabra apenas.
El mundo est vaco, desmantelado, yermo
Cuerpos opacos rugen vendavales sin luna;
alcobas espectrales sin la melancola
de una rama de otoo;
manos que no se ajustan a otra mano y que aprietan
entre los dedos fros el beso y el negocio.
Pero queda una ltima maana de domingo,
un nio que an ignora lo gris de la manzana,
y queda la esperanza loca entre las estrellas
para que el mundo vuelva a poblarse de nuevo.

341

XVI
MRAME. Una vez ms.
Cierra los ojos. Desmantela
los ojos de figuras
y gurdame bien hondo,
que ya soy ms ausencia
que mano en tu cintura,
ms desbandada y nube
que pjaro feliz entre tus manos.
Espera Espera Un soplo
y ya es maana,
un volverte a esperar
y ya es historia,
un beso, y ya mis labios
torpean dulcemente
las ltimas palabras.
Esprame te digo, y, al decirlo,
s que es intil ya, que tu vaco
no necesita que lo venza o clame,
porque estar conmigo a todas horas.

342

XVII
PORQUE la culpa es ma. T no me defraudaste.
Te diste como eras, caramillo de brasas,
monte de sangre, espasmo, madrugada y sigilo,
garan deslumbrante para noches sin luna.
La rosa no exista, la esperanza tampoco;
era ese instante todo tu ayer y tu maana;
el mundo era un oscuro suspiro entre dos besos;
la mano una pezua para aplastar jazmines.
Y la culpa fue ma porque, el decir te quiero
para ti era un mordisco en el nardo y la estrella.
Y yo quise ponerle un ramo de nostalgias,
una perdigonada de cosas sin sentido.
Por eso mi palabra se cruza de reproches,
se amilana, cobarde, ante tu ausencia en vilo,
me flagela este pobre corazn tan sin nadie,
me despeina la pena con el remordimiento.
Y no le queda otro remedio que trocarse
en mausoleo intil de una pobre mentira
que yo quise verdad, tan con el alma plena
que an me parece viva latindome en los pulsos.

343

XVIII
TENGO que desterrarte de mi voz,
a ti que eres
voz para mi cancin, mi voz en vilo.
Que vallarte el camino de mis brazos,
a ti que vas llegndome
por todos los caminos de la sangre.
Tengo que echarme arena entre los ojos
para hacerte de sombra,
a ti que eres mi tarde de domingo.
Tengo, amor mo, mucho ms que esto:
tengo que enarbolar mi cobarda
y amontonar tu nombre
y hacerme espina entre las otras lenguas,
y decir Qu se yo!... Pero en el fondo,
en el trasmundo de mi voz que muerde
tu carne ma, de mis manos, ma,
t sabes que te guardo
mi corazn como una hogaza, como
una manzana, para que tus dientes
muerdan el mas abril de los pecados.

344

XIX
SALTO fuera de m: No, no es posible
que pueda un hombre solo
con tanta pena bajo las estrellas.
Y me regreso y cargo
otra vez con mi yo, muerto, enterrado,
ya olvido y osamenta
para todo lo limpio, para todo
lo humanamente vertical y abierto,
para todo lo otro que no sea
llanto entre cuatro muros de silencio.

345

XX
VIDA ma. mi vida. T qu sabes
cmo te estoy queriendo?
Qu diferente es esta
manera de decrtelo
a cmo duele y quema en las entraas!
Porque decir te quiero
es como un canalillo de agua viva
que desborda, alegre, entre los labios.
Pero aqu, al lado izquierdo,
es como un ro,
como la coz de un mulo,
o como
una torre de sombra
umbra por la yedra de los celos.

346

XXI
OTROS tendrn un nombre que llevarse a la boca.
Un nombre Rosa, Soledad, Mara,
para que les florezcan las nostalgias
de las horas sin besos.
Tendrn un nombre y lo darn al aire
como bandera o torre en vertical dulzura,
y llamarn con l en cada puerta,
y aturdirn con l a los relojes.
Pero yo necesito muchas lgrimas,
muchos golpes de sangre,
mucho dolor y mucha percalina
de este loco
martes de carnaval por donde voy,
para esconder entre silencios duros
este grito de espanto que es tu nombre.
Este grito en las sombras de mi pecho
que me relumbra igual que una custodia.

347

XXII
TRAIGO en la mano el cardo de tu ausencia.
Tu no tenerte aqu, muerte, mis ojos.
Mira cmo mis dedos buscan, se fatigan,
y buscan ms y ms hasta arrancarse
la piel sin encontrarte: Mira. Mira.
Pero no. Pasa. Sigue. Muerte. Mis ojos.
Pualada
de sombra en el Abril de mi sosiego.
Sigue te digo. El plomo
de tu no estar es ms brizna de paja
que el sentirte conmigo y el saberte
que al colmar mi cintura
ests colmando otra cintura y vives
no en este aire mo que yo quisiera nuestro,
sino de la mentira de abrazarme
soando ramas de imposibles brazos.

348

XXIII
NO me digas te quiero, no me llames,
bscame en el reverso de la rosa,
donde te duela ms el da, donde
me pienses ms extrao.
All estar, detrs de las palabras,
pisoteando el nardo y la cordura,
enjaezando
el garan oscuro de mi sangre,
la noche deslumbrante
en que tu barro salpic mis ojos.
Deja la cita para los que llevan
bobamente prendido en la solapa
una muerte burguesa y unos hijos
camino de ser hombres de provecho.
T has de encontrarme siempre
ahondando en la cruz de la moneda.
All estar. No tienes
que buscarme, que hacerte
mano tendida o lepra en la esperanza
porque te estoy queriendo a contramano.

349

XXIV
MIS ojos, como un perro, te laman las manos.
Como un perro iban, locos, de tu voz a tu frente,
a tu cintura, al aire de tu andar, selva oscura,
donde, tercos, mordan parasos sin alba.
Mis ojos para verte venir, para sentarse
junto al ceniza y rojo de tus treinta veranos,
ojos para decirte. Mira, escucha este grito
de mi sangre arrasando murallas de sigilo.
Mis ojos, sangre ma, no estrellas, gusanitos
de luz hacia la gruta de tu sangre entre cardos;
mis ojos. Mos? Tuyos, tuyo slo, mis ojos,
sangre ma, t, sangre, mi sangre hecha amapolas.
Mis ojos tuyos, ciegos, ya sin luna, clavados
en el naipe sin suerte de tu no estar en ellos,
dos fanales de pena, dos cipreses de llanto
para el corral de muertos donde se pudre el lirio
de aquel otoo plido, juntos, ya tan ausencia.

350

XXV
Y ya ves, no he sentido todava
el cuervo de los celos
pisoteando mis entraas.
Yo s que a cada paso
me tropiezo con rboles de sangre
que se han movido al viento de tu boca;
que en cada esquina, fulgurantes,
acechan unos ojos que hallaron en tus ojos
los grises arenales de otra sangre;
yo s, amor mo, que estos besos tuyos
nacieron para abrirse con mis besos,
y que los otros
fueron plomo en el ala, cetrera
en donde el rojo y el deseo eran
anilina y punzn, mano tendida
hacia la plenitud de mi llegada.

351

XXVI
HA vuelto Mayo. Mira: Otra vez los arroyos
de la sangre creciendo el beso y el deseo.
Otra vez el cohete de la sangre subiendo
por la torre de sombra de una cintura esquiva.
Ha vuelto Mayo en rubia cosecha de esplendores,
el segador y el carro, la mosca de la siesta.
Ha vuelto Mayo, amante, cizaando de lunas
las noches y los besos, la almohada y el grito.
Bueno y ya, para qu, Mayo, t entre amapolas
tirndole verbenas al carmn de mi sangre?
Para qu, Mayo, dime, si estoy tan solo, tanto,
como ese abandonado papel suelto en la tarde?

352

XXVII
SI ahora las estrellas cayeran una a una
como nevada chica de jazmn sobre el yerto
muladar de tu carne, si el Arcngel, nevado
de lo ms puro, hiciera nardo tu beso, blanca
risa de nio el negro garan de tu sangre,
si, de ponto, la noche se nos viniera abajo
escombrando la nube roja de tu pasado
y el Dios Padre pasara su esponja de ternura
sobre tu frente y fueras otra vez limpia y alta
como el almendro o como la Palabra del Hijo,
y entonces te encontrara a pleno sol, la trenza
colegial golpeando como una disciplina
mi corazn de nio, de nio grande y solo,
pasara de largo.
Y esto no son palabras,
porque llevo las noches enteras azuzndome,
lastrando esta balanza del por qu este quererte,
y no es la zarabanda de tu cintura o ese
palomear tu paso por la acera o la tarde,
es el turbin de pena que te escuece en el alma,
la tan enorme, humana verdad de tu mentira
que no ven los que, acaso, buscaban en tus ojos
otros ojos distantes, otra carne imposible.

353

As es como te quiero, perdida para todos,


recobrada en un beso que ahogan los sigilos,
diana de improperios, de bota y salivazos,
noche para mis noches, aunque el da No importa,
aunque el da nos cruce de ltigos la cara.

354

XXVIII
SILENCIO. Un nio de metal oscuro
fuego y sangre restalla mi cabeza,
y otro nio alegra de marfiles
me pone la cordura entre los dedos.
Los ros de la noche tienen juncos,
medusas de deseo, yedras, lodo,
para asirte, mi nio de silencios,
para hacerte de carne entre sus ondas.
Pero la noche juega un vino espeso
en paladares hurfanos de estrellas,
una expectante valla de silencio
para que se escape ese otro nio.
Y tengo, nio mo, que perderte,
que dejarte clavado en este grito,
y hacer de carne, de verdad, de gracia,
ese otro nio que mi sangre escupe,
que mi sangre asesina a cada paso.

355

XXIX
CORAZONES de niebla pueblan el universo,
apenas corazones.
Porque el corazn tiembla con el aire de un lirio,
se levanta, triunfante, sobre el grito y la sangre.
Corazones de niebla, de estircol, de granito,
ensaan sus pezuas sobre las violetas.
Faustos de media capa hozando entre las rosas
para libar el barro quieto de sus races,
que ignoran la tristeza de una puerta cerrada,
la tristeza inefable de una tarde con lluvia.
Ignoran que una lgrima puede ms que una fusta,
que una sonrisa puede desmantelar un mundo.
No hay remedio. Bastardos,
amontonan el cobre sobre las margaritas.
Huyamos. No hay remedio. La estrella
es de papel de estao. La soledad, un mito
de esquinas y emboscadas para hacerse ms sombra,
ms carbn y agona sobre el verso y la noche.

356

XXX
PORQUE ahora lo de menos es tenerte,
alzar la mano en este aire, alzarla
y decirse: Esta brisa, este jazmn de brisa
tambin nos est uniendo entre sus dedos.
Est mi sangre en pie, junto a tu sangre,
se tocan, se hacen una, pero pero
Qu muralln de sombra, qu agona,
qu hiel de labios, crculo de ausencia,
lejansima voz, extrao grito,
espuma que no es mar, ni flor, ni nada
Tenerte es lo de menos, te deca,
porque es ms grande, mucho ms enorme
este adarme de sal, esta amargura
que nos torna diversos, que nos hace
ms extraos y solos, ms ausencia
cuanto ms se agavillan nuestras manos.

357

XXXI
QU me queda de ti? D. Qu me queda?
Este espign de ausencia, esta presencia
ms enorme y solar que el no tenerte;
estos besos a oscuras, estos pasos
como zancas de angustia por las sienes
Abril se granar entre citas bobas,
mayo abrir al amor entre jacintos,
y el crisantemo blanco de noviembre
ungir de belleza las nostalgias.
Pero t seguirs oscuramente
mordindome la voz con tu sonrisa,
poniendo cruces de picn y miedo
por la cal y la gracia de la esquina.
T seguirs aqu y estar solo
y no podr escucharte, recrearte,
hacerte sangre y luna por mi sangre,
carne para esta carne que es tan tuya.
T seguirs aqu y estar solo.

358

XXXII
SEOR: Esta voz ma
tan lacerada de alacranes,
tan barroca de estircol,
tan colmada
por los siete arreboles
que traban mi llegar hasta tu mano,
an se eleva hasta Ti,
hunde la espuela
en la nada de blanco que an le espuma
para gusanear hasta tu gracia.
Oyela T, Dios mo. Que no sea
otro golpe de lanza en tu costado,
sino amapola, roja
sangre viva manando hacia tu pecho.
Oyela T, Seor. Por m que traigo
el viejo corazn entre las manos;
aunque sea
para echarla a tus perros,
aunque sea,
Seor, para que el barro sea ms barro.
Oye mi voz por ella;
por ella, Cristo, que entre tanta sombra,
entre tanta pisada fugitiva,
an guarda un nardo, un azahar postrero,

359

un sorbito de agua
para tu sed de todos los caminos.
Y acptala por Ti,
Seor, mi voz caliente,
dura como un trallazo en la mejilla;
voz de morderse el alma, de clavarse
las uas en el alma y regresarse,
y encontrarse y perderse
y otra vez encontrarse
para Seor, Dios mo, para
perderse una vez ms, Seor, Dios mo?

360

LT I M O D A
(1971)

I
SEIS NOTAS
EN TORNO A UN MUERTO
1
Y qu? Despus de todo
esto no es nada nuevo:
Un crepsculo ms... Un cigarrillo
que se consume... Un hombre muerto...
No ha de tambalearse el mundo!
Porque quin va a negarme que nacemos
heridos ya de muerte?
Quin amontona tanta cobarda
que le niegue a la vida ese destino suyo
de ser letra de cambio a tantos das vista?
Quin, decidme, no ha visto
en la primera sonrisa o desengao
el germen yerto de podridas rosas?
Nacemos muertos ya. Somos tan muertos
ahora que gozamos o luchamos,
ahora que vamos deshojando estrellas;
somos tan muertos como ste que vemos,
que tocamos aqu, junto a nosotros,
y que nos va gritando en su silencio:
No corras, para qu? si has de pararte,
si has de pararte fatalmente

363

y tenderte tambin, y hacerte fra


compasin o nostalgia
propicia para el llanto, para el inevitable
manojo de amarillos crisantemos.

364

2
PORQUE l no lo saba.
Desde el trasmundo oscuro de los siglos
estos seis palmos de sencilla tierra
esperaban su cuerpo bien tendido.
Pero l no lo saba.
Muchas veces habr desordenado
su ir y venir sin penas ni alegras
por este limo duro
que ya era acecho, esquina o zancadilla.
Y nosotros ahora
no podemos creer su pie ligero
sobre esta tierra aleve, sigilosa,
nos parece increble
que pasara tan leve, tan alegre,
cuando en cada latido,
en cada grano de esta tierra
haba ya un engendro de marfiles,
una perdigonada de infinito.
Haba ya un espectro de la muerte
agarrando sus pies, tan fuertemente,
que el corazn tena que sentirlo,
tena que sentirlo sin remedio.

365

3
MIR aquella pupila:
haba una estrella dura, quieta, helada
como un fino carmbano entre sombras.
Mir aquella pupila
y levant los ojos
y no encontr esa estrella entre las otras.
Era su estrella desolada,
muerta tambin, tan muerta
que su plata tena esa tristeza
del olvido en el tiempo; ese vaho espectral,
esa compasin dulce que sentimos
ante las olvidadas piezas de museo.

366

4
SE le qued una mano desafiando al cielo.
Era un marfil tan fro
que obligaba a pensar: Habr vitrina,
anhelo o labio para hacerla brasa?
Se le qued la mano
hurfana ya de sangre, calentura
o gesto amigo que llevar al beso.
Yo entonces escog una violeta,
la apret dulcemente entre sus dedos,
pero se resistan;
iban de nuevo al gesto desolado
de una eterna pobreza.
Y es que era poco abril para esa mano
que esperaba un destino
de siglos y de estrellas y de tierra.
De tierra cruda, dura, as, sin adjetivos:
de slo tierra y tierra y ms an:
ms tierra todava.

367

5
EL aire, todava, buscando una palabra.
Yo recuerdo
aquellos locos pjaros que andaban
en desolado carrusel de trinos
sin rbol madre para sus ternuras.
Pero esta boca no nos dir nada;
se ha clavado
en el duro acerico del silencio,
y ya, si acaso,
un piadoso pauelo,
un ltimo pauelo
para que encajen bien las dos mandbulas.

368

6
HAY que morir bien muerto,
con las botas calzadas.
Y para qu?
Aqu tenis a un hombre:
un hombre que, a las tardes,
iba al caf o al monte,
o deshojaba sueos con el alba.
Un hombre entero,
hecho de duro sol y juramentos,
que cortaba la brisa
con palabras oscuras;
que llevaba
un sino de pasiones en los labios.
Aqu tenis a un hombre
ya tan horizontal,
tan desoladamente horizontal,
que cualquier nio puede
mirarlo como al surco o al tomillo.
Y este hombre se ha muerto bien calzado
con un gesto de reto a las estrellas.
Y este hombre...

Qu importa su bien morir,
qu importa, si ya est muerto para siempre?

369

LTIMO DA
UN tajo al cielo y todo fue ceniza.
Mrmoles y gusanos se arrastraban
hacia una sombra espesa donde un torso
luchaba con el trbol y el olvido.
Y todo fue trajn donde la rosa,
el ave y el granito tropezaban,
raudos, por desvivirse y regresarse
a unos labios en brasa, a una sonrisa
fra de siglos, plida de tiempo.
Galopaban estrellas y caballos,
la luna se hizo aicos sobre el ro
y aquel nio de nadie preguntaba
por el sol, ya sin brillo, entre los pmpanos.
Como un ciprs enorme, como un grito
de pie sobre una tumba, duro, el ndice
de Dios se atropellaba
de arcngel a nublado, de arreboles
a lvidos azufres para siempre.
Hall su dimensin exacta el fuego
con el furor y el sexo amortajados,
se abri de par en par el Paraso
para el verbo cabal y la paloma,
mientras que, negra y negra, y ya por siempre,
la noche se rea a carcajadas.

370

DOS NGELES
Tanto gusano ya sobre mis alas
que no puedo volar.
Yo tanta
papeleta de estircol en la boca
que no puedo decirte: Dios! Dios mo!
Tuve
que echar mano de toda mi azucena
para no hundirme en fango hasta las sienes.
Yo tuve que llorar, que llorar tanto,
que mis lgrimas, mares de jazmines,
aventaron el fuego ya en mi sangre.
Y aqu estamos, Seor. Sobre la frente
una cruz de ceniza como aquella
maana repetida del Memento.
Clamamos, T lo sabes. Revolvimos
el mundo para alzarte en la balanza,
pero eran
siete toros de negro y negro, siete
bandadas de buitres desbocados
despendose, sordos, por la niebla.
Y perdimos, Seor. Aqu nos tienes.
Habr quedado en el albor del nardo
algn lvido beso entre dos luces?

371

LA TIERRA
DNDE, Seor, este turbin de manos,
dedos crispados, bocas sin saliva?
Dnde el trasmundo de la rosa? Dnde
mi entraa al aire del arado? Dnde?
Pis, Seor, la carne. Estuve
disciplina y bordn por ojos, senos...
Mir las ansias, levant un adarme
sobre los corazones ya parados.
Fui trazo horizontal sobre el orgullo,
posada de dolor, pisoteada
madre abierta en las noches sin albores,
Penlope de soles y cosechas.
Y heme aqu sin sentido, corneando
mis ijares vacos por si acaso
an queda un celemn de estircol, una
mata de crisantemo o una hormiga
afanada en su ya intil destino.

372

UN NIO
YO escuch: corazn, dinero... Oscuras
palabras como cieno, como llamas.
Pero miraba una peonza, un trozo
de pan, una pelota,
y era todo mi mundo, toda
mi sangre encaramada en su horizonte.
El cuchillo del fro me morda
las carnes por diciembres con escuela
y otra ms fina brisa arrebolaba
mi ilusin por tiovivos, por canciones
de estrella y toscos dulces artesanos.
Me par una maana; abril suba
por la caa del trigo y del almendro,
marinerito
del NioDios redondo,
Carne y Verdad para mis siete brincos
de inicial completarme
vela rizada y lazo con espigas...
Me par una maana.Yo deca:
Anda, mueve una pierna y luego otra
y echa a correr hacia los campos, hacia
otros nios con pan y chocolate,
aunque te lleven
al dos por dos, al laberinto
de azules ros, planas y batallas...

373

Pero era intil, mi cintura estaba


ladrada de cardenchas y gusanos,
las races sin alba de mis dedos
se enroscaban, marchitas, por races
de tomillo, ciprs y jaramago.
Y hoy, de nuevo, he podido
correr hacia la umbra, recostarme
en el caballo y el resol, la clara
tarde para el disanto y el novillo.
He podido encontrarme con tus ojos,
con la florida luna de tus barbas,
y te vengo a decir: Dame dos perras,
Abuelito, que, ah, junto a la esquina
est el del pionate, que en la plaza
nos dan, por nada, globos de colores

374

LA FUENTE
SUBE ms alta, ms, ms todava,
porque ste es el ltimo ascender, el ltimo
tocar tus dedos de agua fina
el colibr del viento entre los rboles.
Sube, sube deprisa
que ya se desmorona el aire,
que las noches con luna se han perdido
y slo queda el gris de una mortaja.
Lotos y cisnes, nenfares tranquilos
se baten por clavarse en tus cimientos;
la rienda de la vida no es bastante
para frenar este caballo loco
hacia esta plenitud que ya es la nada.
Pero t puedes ir tranquila,
con una rosa blanca tras la oreja,
porque apenas un nada de amapola
que preludiara el recordar de un beso,
ya estaba alerta, firme, vencedora
la azucena gentil de tu agua clara.

375

EL JORNALERO
NO extraaba la tierra. Estaba hecho
al trajn de las hoces o al arado.
Y ella tambin me conoca y era
rumbosa y tierna y daba,
de vez en cuando, un alto jaramago,
una amapola o una rosa altiva.
Al fin y al cabo era mejor que estarse
quitndose la gorra a cada paso,
atndose la rabia en vilo hacia
la tremenda injusticia del cacique,
clavarse el chaparrn o la sequa
en los ojos y escupir, amargo,
unos besos que el hambre marchitaba.
Yo estaba a gusto, de verdad, con ese
pegujal de seis palmos, mi parcela
de olvidos y gusanos, que, despacio,
me iban quitando lo que al sol me estaban
quitando de una vez voces doradas.
Pero son el Clarn y otra vez estos
callos en la esperanza y en las manos,
y otra vez el remiendo y la alpargata,
y otra vez... Pero no, T eres el Amo,
yo gan de tus altas heredades,
segador de tus mieses, yo, boyero,

376

el ltimo, Seor, de tus carretas.


Yo para T, seguro, entero, firme,
con mis sopas de ajo, mi anguarina,
con mi sino de perro del tempero
ladrndole a un abril que nunca llega
y que esta vez... Seor, habr llegado?

377

La Santa
T no puedes morir porque no tienes nada;
te diste en caridades, en ternura, en el brillante pomo
de un Dios te salve ante cualquier peligro.
T no puedes morir: estos harapos
son el traje o la lucha de aquel hombre,
la desesperacin de una mujer que llora,
el pan de un nio que maldice y tiembla.
Y no puedes morir, aunque tus manos
acaricien vacas los tobillos, pises la huella del DiosHijo
haciendo ms liviana la llaga del costado.
No llevas nada, no tienes nada porque nada era
algo en t sin que los otros fueran.
Pero tu sombra, esa era tuya, estaba
Cristo, de pie, terrible, alanceado,
que se haca de mieles
para poner sobre tu frente casta
una corona blanca
con el blanco esplendor de los jazmines.

378

EL VIENTO
AHORA empiezo a morir.
Solano o grito
del Norte, ya Poniente erguido;
gamo de altos cipreses, dedo
para campanear espumas y cristales.
Ahora empiezo a morir.
Fui enredadera
para talles y rosas, buen arcngel
para la fragua roja del esto,
Satans por diciembres con estrellas.
Pero empiezo a morir.
Ya no levanto
mi airado corazn por las veletas,
dogo tendido, sierpe, cinta fra.
Dejadme ya lejano del bramido.
Slo quiero tenderme, echarme
de una vez en la tierra, porque ahora
que ya empiezo a morir,
me siento tan cansado que no puedo siquiera
con esa brizna loca de la postrera parva,
con esta, tan intil, palabra que ahora os digo...

379

UNA CORTESANA
TREINTA y seis primaveras me alcanzaron.
Treinta y seis mayos. Treinta y seis trallazos
por mi carne, Seor. Carne de todos
voceada, tirada en las esquinas
con gusanos por besos, con espuelas
cansadas de lebreles y caballos.
Treinta y seis primaveras y, de pronto,
el rayo violeta del crepsculo:
unas horas de intil forcejeo
y ya tan slo el soportar la tierra
en vez de cuerpos duros, agotados
o frgiles mancebos incipientes.
No puedo darte ms.Yo bien quisiera
llegar hasta tu diestra con las manos
colmadas de jazmines, coronadas
de azahares en flor... Pero no puedo:
slo esta lepra y un postrer reproche
que no s si es reproche o Padrenuestro.
Por qu quisiste? Dime?
Por qu, Seor, yo no alcanc lo blanco?

380

EL AZAHAR
YO no tuve la culpa. Era lo blanco
de un pecho que el pudor desdibujaba,
la plenitud cumplida del naranjo,
la meta del caballo y de la espuela.
Yo no tuve la culpa si esa mano,
si esas cinco serpientes del sigilo
amordazaron mi inocencia para
encanallar la rosa tras la esquina.
Por naranjales hurfanos de estrellas,
por pezuas y vientos de ceniza
voy, Seor, desde entonces; finjo, altivo,
levantarme hasta el sol y es sangre, oscura
sangre de sapos esta lumbre y este
temblor al junio de mis plenitudes.
Es el miedo de Ti, es el clavarme
en el hondn de mi remordimiento
esta perdida gracia que hoy me pides
y no supe guardar a dentelladas.

381

EL CANTAOR FLAMENCO
SEOR: yo te he ofrecido
lo mejor de mi cante:
te evoqu, humilde, en hondas siguiriyas,
te clam en soleares
y dej en la tona mi oscuro sino
al cara o cruz de los que T dijeras.
Yo no era nada, ni pasin, ni fuego,
ni voz, ni carne, ni osamenta:
Yo era slo el fandango o la alegra.
Lo dems era humo,
sonrisa o mueca por seguir tirando.
Qu quieres que traiga en la ltima Noche,
cuando los negros, lentos bueyes tiran
de un mundo que no es nada,
que, tal vez, no lleg a ser nada: estircol,
o gusanos sin sol, bajo la tierra?
Aqu, Seor, mi voz y mi tristeza,
lo despeinado y sucio junto al tercio
ms cabal de mi copla.
Tmame ya, Seor, si es que algo queda
de aquello que no fui;
pero dame, Seor, slo un instante,
slo el tiempo de un soplo en mis cenizas
para llorarte la ltima saeta...

382

DOS MUJERES
YO andaba entre los hombres; era
como un papel intil por la brisa
con mis sesenta mayos, ya diciembres,
con el blandn de negros y de arrugas...
Yo andaba entre los hombres; era
como un escalofro por su sangre;
se les volcaba lo animal al verme,
era bandera de mis quince lunas...
Yo me arrastraba, oscura, entre las calles.
Yo era rojo latido del requiebro.
Yo un sentarme a esperar.

Yo un levantarme
hasta estrellas de sueos y caminos.
Y ahora... Dame la mano, dime,
qu esperamos?
Un gesto que sabemos, una dulce mirada,
una brisa de sndalo
a la diestra del Padre para siempre,
o un siempre sin fronteras ni esperanzas...

383

LA VERDAD
DNDE estis, avispillas del deseo
que libsteis en m palabras, rosas,
para engaar con la sonrisa al beso,
al corazn con lvidas lujurias,
almas
con sbanas pagadas brutalmente?
Dnde t, mano spera, velluda,
que sigilosamente ibas fingiendo
tras de mi inmvil, inmutable mano,
brisas con alba o raso de azahares?
Dnde, caballo negro del deseo,
torres con luna llena, spid, pisada,
jugando a ser rondel de nias, fuente
de una intil piedad, pisoteando
el hambre de los otros, la pobreza
con una caridad estercolada
de un cien por cien en lgrima o cosechas?
Dnde andis? Dnde? Ahora ya no temo
vuestro barro pero barro?, alguna vez lo hubo?
Ahora no me podis, hambre, resaca,
colibres de azul, lirio o espina;
nica
palabra entre los labios de Dios Padre;

384

lo imposible ser posible siempre,


y slo quedo yo,
yo sola vertical, bandera, roca,
y slo quedo yo de pie, triunfante,
antigua como el mundo que se acaba,
y empieza para m, para m sola.
Pero, Dios mo, ten piedad, no escuches,
porque, quiz, mi voz se va colmando
de soberbia y entonces...
Y entonces yo, Seor,
Verdad? Soberbia?... Verdad, dime,
dmelo T, Seor, pero no escuches...

385

LOS NOVIOS
NO, no es as como quisiera verte:
polvo sobre un tomillo que se apaga,
gota de sangre seca, labios
que no pueden decirme ya te quiero.
Te deca que no eres t: te faltan
el agramn, el rumbo, las espuelas
del caballo en la esquina
levantando clamor y pedernales.
Tampoco te esperaba
con la estamea gris de la ceniza,
no esperaba encontrarte
espectro que la brisa deshojara.
Te esperaba cautiva entre las rejas
y el rojo vivo del clavel y el trino
contando con los pulsos los minutos
que an me quedaban por reencontrarte.
Y ahora estamos aqu, frente al Dios Padre
con un soplo de angustia en cada instante
y quisiera saber, oh, s, quisiera
saber si Dios te har esperanza de mis ojos
o ya cosecha de mi pensamiento.

386

EL AVARO
NO! No! La carne, no! Por Dios, la carne
dejadla, rbol o fuente, ah, en la tierra!
Ni los huesos tampoco. Estoy seguro,
blanqueados de sol, desvencijados,
que estn, paisaje o rodrign, sobre el olvido
ms altos que en mi frente o en mi boca,
Pero la mano, s. La mano. Toda
la mano con su vello y su osamenta,
con su maraa azul de antiguas venas,
con sus uas curvadas, cultivadas
para alzar el negocio y la mentira.
Y con toda su fuerza,
con su cabal potencia hiel, granito
para apretar y ms, ms todava
esta ltima moneda, esta redonda
lepra de sol que aun llevo entre los dedos.

387

EUNUCO
OTRA vez sangre por mis pulsos secos;
otra vez avispillas en las ingles
y el quererse salir por la mirada
ante unos sueos todava en paales.
Venid a m, nias de quince aos,
a m, casadas con maridos bobos,
venid que tengo la pujanza entera
sin desgranar un grano de mi hombra.
Porque soy hombre, hombre con el pecho
peludo y la mirada reluciente;
hombre con manos de apretar cinturas,
labios para morder en otros labios.
Venid por todos los caminos,
por todos los temperos o ciudades
venid... Pero ya es tarde
que otra vez se me va desintegrando
esta altivez de torre y pelo en pecho.
Ya es tarde, os digo; ya otra vez ceniza
intil para el beso, para el fuego;
otra vez eunuco y, esta vez, ni eso,
un puado de qu, Seor?, slo un puado
de tierra, sal, dolor,... lo que T quieras.

388

EL POETA
SEOR, Seor, qu esperas que te traiga?
Dime, Seor, ya cara a cara, solos
en esta soledad que hoy resucita
para medir la soledad de un tajo.
Qu esperas, dime, qu esperabas?
Este montn de versos, esta gota de sangre
que es cada verso mo, cada estrella
que esconda su luz entre los otros,
que, ante los otros, se senta de estao?
Las noches y las noches
de morderme con rabia los secretos
que hasta a mi pobre carne iban doliendo,
sudndolos con rabia para que a la maana
meridional mi voz fuera de acero,
mi corazn de azufre,
acerico de negros alfileres
este alma que ambos
sentamos, oscura, gangrenarse?
Aqu me tienes ya, frente a tu altura,
a dos dedos escasos de tu ndice.
No te sientas Dios Padre; Seor,
vuelva otra vez al polvo, al salivazo
de ser paria de todos los caminos.
Aunque, Seor, Dios mo, yo s que todos los caminos
van sin remedio a T, si ms remedio...

389

EL RO
POR fin, de pie!
Por fin, columna, humo,
palmera o surtidor hacia la altura!
Por fin, el no estar siempre
pordioseando el chaparrn,
haciendo
de nodriza a turbinas y sembrados.
Por fin, Seor,
por fin, paloma, alada
plenitud de esperanza o desazones
hasta llegar a Ti, Seor
capitel, cima, corona y luz, Seor,
hasta tu mano,
para alcanzar por fin!
gusano?, nube?
la mirra o la ramita de olivera.

390

P O E M A S A S O L E D A D ( E lega )
(1975)

I
YO me pregunto: Existen dos lgrimas iguales?
Dos aguas con la misma rumorosa nostalgia
o dos lunas tan blancas que no sepamos nunca
cul de las dos es una, primitiva y distinta?
Decidme si es posible deshojarse de nuevo,
acacias de un noviembre ya vacas de trinos,
o qu reloj de lentas campanadas sonoras
seala doblemente el minuto que escapa.
Decidme, porque siento repetirse en mi sangre
el dolor imposible de los primeros besos,
y me pregunto: Puede nacer cada maana
lo que cada crepsculo amortaja de estrellas?

393

II
ENTONCES yo tena quince aos. Mi mano
an no apretaba esa moneda
que nos ata a la tierra,
y mi alma era fresca, sin estrenar
como la primera maana del mundo.
Corra por los campos an hurfanos de mieses
Agosto era un enorme Partenn de trigales
o suba ligero las calles en penumbra,
porque a las nueve en punto cenbamos en casa.
Jueves Santos con luna para el Crucificado,
septiembres de tovivos, noches de julio abiertas
al grillo y a la sombra del jardn silencioso
y ojos tan puros como un lago de montaa.
Si acaso algn pitillo, algn libro de versos,
alguna espina leve por mi sangre dormida,
y esa zozobra y esa Dios mo esa divina
tristeza de encontrarnos faltos de alguna pena
que nos va reposando, mientras nos duele el aire
que es an de azahares, pero que entre sus ptalos
hay algn gusanillo que estigma sus jazmines.

394

III
PASABAS por mis ojos
cada maana y cada tarde
y cada lenta gota de crepsculo.
ramos a encontrarnos
en ntimas meriendas familiares,
tras la misa de doce,
o en rumorosos aires de los huertos.
Nos perdamos ambos entre las mismas cosas,
el mismo sol sala para ambos,
y para ambos era
el chorro luminoso del ltimo cohete.
Pero fue aquel setiembre
de largos olivares polvorientos
ya con los ocho meses de internado
sobre mi loco devanar estrellas.
Pero fue aquel otoo de primer cigarrillo
y el dorado fantasma de la melancola
golpeando los trinos por mi frente.
No s, te v, de pronto
y ya ves era lo de todos los das
comprend que me estabas doliendo por la sangre
con una voz de siglos, tan antigua
que me araaba en iniciales sueos.
De pronto, ya te digo, turbadora y solemne
pasaste a ser diana de mis ojos,

395

me floreciste inesperadamente,
tan sin aviso, que mis quince aos
se quedaron de piedra en la noticia.
Y para seguir!... Un mundo loco
de sorpresas, de brisas, de latidos,
y ya las horas que se amontonaban
para alzar el momento de la cita
o se volcaba el gozo en un recuerdo
torpe entre sus paales todava.
Aquella tarde t me confesaste
te pesaban las trenzas ms que nunca.

396

IV
ME deca mi madre:
Ahora los libros que despus tendrs tiempo.
Ahora los libros.
Y yo guardaba el corazn sin estrenar, ileso,
por teoremas y batallas.
Las tres, las cuatro y a las cinco en punto
la merienda: su leche con galletas.
Mis hermanos mayores perdindose en sus cosas
y el cartero de azul galoneado.
Pero a las seis cruzabas t, el crepsculo
te traa de la mano y ya Pitgoras
se empolvaba en mi olvido, y ya las rosas
clavadas en la pgina y el ro
como un lejano, muerto crisantemo.
Eran las seis, cuando las nostalgias,
cuando al andar primero de las sombras,
y t cruzabas y contigo el mundo
que mi madre quera para luego,
pero que yo llevaba entre los ojos

397

V
CANTABAS.
O, acaso, tu silencio resonaba en mi sangre.
O, acaso era tu sangre
quien resonaba en m, ramo y dulzaina,
para la romera de mis ojos.
Cayeron, derribados, los silencios
talados por el hacha de la melancola;
se llen el mundo de clamores;
orquestal y suavsima, tu mano diriga:
el regato y el viento entre los robles,
el arpa de los juncos, la campana La tarde
era un rgano inmenso
y arcngeles de arpegios esperaban el Angelus
con el mariposal polvillo de sus alas
Cantabas. Pero yo no te oa,
que era ms hondo el grito de la sangre.
Y estabas a mi lado, ma, total, haciendo
uno el arroyo, el Angelus, el roble
El mundo tena notas porque t se las dabas.
Y de pronto,
la mejilla en el cuenco de la mano,
me olvidaba de ti, de tu armona,
y, lejano
de tus ojos con tarde,

398

me buscaba en tu voz, en tu silencio,


para cuando
ya no estuvieras, para
cuando este instante nuestro fuera historia.

399

VI
SE te haca la voz un gusanillo
de luz, apenas un esbozo,
un verbo presentido. Apenas
un brillo de agua fina,
una violeta o un pecado breve.
Pero qu enorme grito en mis odos,
qu vendaval de acordes en mi sangre,
qu galera turquesa
para, remero, mi corazn loco
bogando hacia tu Gnova dorada.

400

VII
PASABAN junto a m, lentos, de prisa,
bajo el otoo y su melancola,
bajo el rojo verano o bajo el verde
sereno y ojival de estos lentiscos,
ya gestada de azul la primavera.
Y yo les daba voces
con aldabas de estrellas, con trallazos
de sangre y sol, con claras,
luminosas
tardes de amor por parques y canciones.
El aire, ya vitral o enredadera,
destean mis voces tan intiles;
si acaso esta pregunta
clamando a Dios, doblando,
campana sin pulir, sobre mi frente:
Apidate, Seor, ciegos con ojos,
sordos para esta msica inefable
de abrirse en el adarme de una lgrima.
Y otra vez era el lento
rodar de otoos y diciembres, verdes
abriles o encendido agosto en mieses.
Y otra vez era el aire el que plomaba
la estocada ceniza del hasto.
Y entonces eran ellos los que, locos,
pjaros o clarines me trababan

401

el paso con las alas de sus gritos,


pero yo arrinconaba
el corazn para no orlos
y seguir sordo Sordo, Seor? Y puede
ser sordo al agua y a la rosa, al doble
partirse y retornarse en una lgrima
el que ha dejado las andalias
por tanta senda y tanto desengao,
por tanto robledal de estrella y sombra
para darse total en un suspiro?

402

VIII
SE fue dorando dulce, blandamente el esto
con sus siestas, sus mieses, sus estrellas;
con sus lentos paseos al crepsculo
y el mismo juramento a flor de labios.
Y vino octubre en celos de vendimias
coleccionando nubes y nostalgias
y el pavoroso tnel de ocho meses
con tu ausencia clavada en cada instante.
Ya estaban los afanes de mi madre
dejndose el amor en cada cifra,
la ropa almidonada, los consejos,
la lgrima furtiva en los rincones
Y cruzamos la tarde como siempre
enredados en sueos y palabras,
evitando decirnos lo que estaba
gritndonos el alma a cada paso.
Al llegar a tu casa ya con sombra
la esquina y el deseo, inexorable
el terrible minuto de la ausencia
y el corazn con lluvia de recuerdos.

403

Hasta cundo? dijiste y se cruzaba


tu voz con una cinta de ansiedades,
Cada maana y cada tarde, siento
que no me bastarn para evocarte.
Yo te habl torpemente de un verano
con alegres canciones, de unas cartas,
de un estarte soando a cada paso
entre los libros y las madrugadas
Ya con la luna en vilo y la llamada,
la apremiante llamada en la escalera,
me rozaste los labios torpemente
y huiste en volandas de rubores.
Y yo, clavado en el umbral, senta
arderme entero por aquellas rosas.
Despus vinieron, lentas, las campanas
midindome el desvelo, las estrellas,
y por fin una aurora presurosa
de recomendaciones y bales.
Igual que otros octubres me arrancaba
la vida del regazo de los mos,
pero esta vez llevaba entre los labios
un corazn para endulzar la ausencia.

404

IX
ESTA primera carta, Soledad; slo tiene
dos palabras: tu nombre y esta otra: te quiero,
y entre ambas el charco de un espacio vaco
para que t adivines todo eso
que no puede decirse en unas lneas
Yo haba pensado era
cuando el coche saltaba entre olivos y nubes
hablarte de mi cuarto, de mis nuevos amigos,
de la primera noche con tus ojos ausentes,
y contarte despacio, paladeando cada
rengln de las asignaturas.
Pero abro los libros: Clculo y es el tiempo
que an me queda por verte. Latn,
slo es un verbo que conjugamos juntos,
y la Geografa se concreta en el ro
de las tardes de agosto contigo en el costado.
Y la Historia Natural aquel chopo
dorado y cimbreante que an sangrar abrazadas
nuestras dos iniciales
Yo haba pensado casi con jbilo, contarte
todo esto. Minuto tras minuto ir dejando
caer mis manos fras en tus manos de novia
y adormecerme luego
con tu dulce respuesta clavada en mi impaciencia.

405

Pero al coger la pluma


se me alborota todo el corazn, se escapa
la idea y me decido por escribir tan slo
dos palabras: tu nombre, Soledad, y esta otra:
te quiero, y entre ambas el charco
de una espacio vaco
para que t adivines todo eso
que no puede decirse en unas lneas

406

X
UN hombre sube por la tarde. Todava
su cuerpo le hace sombra, le sostiene,
puede morder la hierba con roco,
escuchar las lagunas del silencio,
o sentarse a la orilla de las cosas
y sentirse el maana por la sangre.
Y l va as, con la boca bien abierta
al campo de la vida, con los ojos
puros como el aliento de un recin nacido
ignorndolo todo.
Porque lo ignora todo. Hasta que el paso suyo,
un leve movimiento, una gotita
de tiempo despreciable,
lo va empujando hacia la muerte.
Mirmosle pasar: sonre, canta,
le pican las avispas del deseo
y no sabe que ya se va volviendo
arcilla, que en los pmulos
le amarillea el hueso descarnado,
y que los brazos, fuertes para el amor con cada luna
se les va deshojando fatalmente.
Que es ms ceniza ya que hombre animado.
Y vienen otros hombres, se miran, se sonren,
se quitan el sombrero y sube mayo al labio

407

para volcarlo en la mujer que pasa,


o buscan trampoln en la impaciencia
con que saltar el tiempo hasta la cita.
Unos y otros van y vienen, suben
subastan al reloj las ilusiones,
se adornan para un ltimo minueto
de flores contrahechas y las cintas
con purpurina y lgrimas de arrope...
Yo os aseguro que es terrible
en estas horas lentas del crepsculo,
encontrar tanta vida y tanta muerte
emboscada en la rosa, en la palabra,
en la brisa dulcsima del chopo...

408

XI
ERA tiempo de otoo.Ya la tarde
con la perdigonada del crepsculo,
plomo en el ala y la primera estrella.
Tarde para perderse y encontrarse,
para hacerse
luna la voz y el corazn remanso.
Tarde propicia para tu llegada.
Tena que ser as. Da tras da
los perros de mi sangre te husmeaban,
los caminos
de mis brazos mullan el albero,
y el cuajaron del grito
no ya clamor, dorado balbuceo,
trino y carmn, suavidad y forma...
El hacha del deseo
fue talando tu boca, tu cintura,
la gracia de tu paso
casi locura y casi garza, casi
mi horizonte en la curva de tus senos.
Me quedaron tus ojos, tu bien mirar, el dejo
de tu decir delgado y casi espuma...
Me fui talando al verte, el evocarte,
el mirarte y no verte entre los robles.

409

Te asias an al filo de un recuerdo,


a la cresta con sangre de un crepsculo,
y esta tarde de otoo,
como un golpe de mar,
derrumbaba mis ltimas nostalgias.
Ya t desnuda, vertical, haciendo
mujer del rbol o la rosa, claros
besos el aire entre los sauces,
te me vencas toda
en un gesto, en un junco, a la otra orilla
que mi soar te haba preparado...

410

XII
ME he cruzado con unas mujeres que traan
ramos de adelfa y agrias risas desvergonzadas;
era cuando el almendro de las primeras sombras,
cuando peina la noche sus primeras estrellas.
Con su mirar osceno, con sus ojos hundidos
y el fantasma del hambre pegado a los talones,
se quedaban con esa hora de incertidumbre
porque no se atrevan a baarse en el cnit.
Yo conoca un hambre de dignidad en celo
que ennoblece la meta de un pronto redimirse,
una bella miseria de puertos y de puertas
que lleva siempre en vilo a Dios como estandarte.
Pero no esta miseria de carnes trasudadas
de inconfesables besos de senos subastados,
este crudo entregarse sobre cualquier esquina
pensando en el mendrugo y en la noche sin lumbre.
Venan con sus ramos sorteando las sombras,
tendindome las redes de un mirar oxidado,
y dejaban el aire tan espeso que el alma
se me anegaba en nuseas reseca de negarse.

411

Colgu entonces tu nombre, Soledad, de mi frente


y con l tus recuerdos, tus besos casi nios,
la tarde de aquel mircoles tras la clase de fsica
en que te supe arada tierra de mis afanes.
Ellas rean siempre y se iban alejando
y yo con tu recuerdo me sent tan humano,
tan francamente abierto a la bondad que ahora
casi las pienso nias y casi no las pienso.

412

XIII
ESTE amor de nosotros nos seguir los pasos,
aunque no lo queramos buscar las esquinas.
Podr un cepo en las tardes con lluvia de setiembre,
har trizas los cuatro puntos de la veleta.
Porque lo nuestro es algo ms que una madrugada
unidos en el hondo carrusel del deseo,
mucho ms que unos besos, mucho
ms que ajustar el brazo
y medir la cintura con el carbn y el negro
de los siete arreboles pudrindose la sangre.
Y echaremos a andar por el nunca encontrarnos,
probaremos a estarnos contra nosotros mismos,
pero no habr remedio que un grito o una lgrima
unir nuestros pasos ms cuanto ms distantes,
nos har ms del otro mientras ms nos separe.

413

XIV
TODO el campo,
todo el bosque de nubes,
todo el distante mar...
Todo, amor mo,
me viene en t que no eres nada
porque lo tienes todo;
que no eres nadie
porque te llamas sueo;
que no eres t, sino yo mismo, el loco
fantasma de mi dolor, hacindote
desgarrn de esperanza en mi tristeza.

414

XV
ESTA calle podrida donde el beso
se subasta en lujuria y calderilla,
tiene su cielo azul, su cal, sus casas
abiertas a las rosas de la tarde.
Aqu, por esta calle mis zapatos
van pisando promesas, derrumbando
babeles de esperanza, repugnante
carne ofrecida y carne deseada.
Pero es el cnit: grillo de las doce
van hundiendo sus dardos por mi frente
para sentirse cangiln de estrellas,
triunfante nardo de cualquier solapa.

415

XVI
MAANA te habrs ido.
Yo creer tengo que hacrmelo creer por fuerza
que a casa de una amiga, a algn bordado,
o a cualquier futileza de mujeres.
Maana te habrs ido,
pero hoy, todava,
tengo las crudas horas de esta noche
empapadas de lgrimas
con pasos que olvidaron mis odos,
con rostros donde lucha
un gesto a tono con las circunstancias,
con palabras suaves:
Tan joven... Quien haba de decirlo...
y el cmo fue terrible
de una curiosidad morbosa y pueblerina...
Y yo habr de vencerme, deshojarme
en frases y pitillos,
y contar una, y otra, y muchas veces
la alcoba con rosarios,
una breve esperanza entre inyecciones,
la brisa de aquel viernes
en que la fiebre inaugur tu sangre...
Pedirn ms detalles, insaciables,
me irn acribillando
hasta el ltimo gesto de tus labios,

416

cercarn de ventosas mi silencio,


y yo, cansado, muerto con tu muerte,
cada vez ms escueto en las palabras,
terminar con un las cosas fro
donde se englobe todo nuestro mundo.
Ya con el alba, el moscardn del sueo
ir rozando prpados, venciendo
charlas a media voz, y vendr entonces
un caf que tus manos no endulzaron,
que no endulzarn nunca,
y un mirarte ms blanca si es posible
entre los cirios y las despedidas.
Esto ya con el alba, tras de una noche inmensa,
derrengada, que estira los minutos, que parece
eterna entre sus sombras con estrellas,
pero que para m ser tan breve
como la huella de tu pie o tu risa,
como una clara tarde de domingo,
porque s que maana ser tarde,
que ya t te habrs ido para siempre
y no cabr fingir que a algn bordado,
a casa de una amiga,
a cualquier futileza de mujeres...

417

XVII
TENGO que repetirme que te has muerto,
gritarme que te has ido de mis horas,
clavrmelo en la sangre
y abrirme el corazn y verlo seco
como un surco vaco.
Hay que hacerse a la idea brutalmente,
sin que valgan esquinas ni promesas,
golpeando y mordiendo, abriendo heridas
que enmascaran los sueos
aunque nos gane mayo con sus fuentes.
Y es terrible pensar que existen torres,
corazones colgados de una cita,
y t, muerta, sin peso ni volumen
buscndote la sombra que no tienes.
Tengo que repetirme que eres limo
que tal vez van pisando mis zapatos;
que tu risa es, quizs, la margarita
que deshojan mis dedos y que, acaso,
esa estrella que ayer no conoca
es tu clara hermosura congelada.
Y vienen los crepsculos cansinos
con sombras que rebosan los almendros,
y canta el ro, y el balcn y el aire,
igual que cuando estabas en mis ojos;
pero t sigues muerta, fugitiva

418

de la dulce palabra o el recuerdo,


sin sentir que la lluvia de septiembre
te golpea la espalda blandamente.
Y ahora que, crudamente, me comulgo
con tu muerte desnuda y para siempre,
ahora te digo que me voy diciendo
ya nunca, nunca ms su luz, su risa,
me imagino que t vas a llegarme
con tu sana inocencia, con tus besos,
con un hasta despus como otras veces.
Y es que es terrible andar entre las dalias
y las cosas que hicimos y soamos
y saber que mi voz, tan desolada,
estar ya por siempre sin la tuya.

419

XVIII
YO s que alguna tarde,
ser ya otoo y caern las hojas,
y vendrn los rebaos,
y habr un triunfo plido de nubes
Yo s que alguna tarde te deca
me sacar este clavo de tu ausencia.
La lima de los aos
me ir puliendo tu recuerdo;
los mordiscos de das con sus luchas
me harn ms espaciado hacia tus ojos;
la campana
la terrible campana del deseo
me llevar la sangre hasta otra sangre.
Y para qu seguir? retornarn las rosas
y no ser tu mano quien las corte
Mirar en otros ojos las estrellas,
cabalgar rumboso de impaciencia
hacia otra cita con posibles besos,
y hasta dir si alguno me reprocha:
Qu quieres!, es la vida
y llegar a pensar: Que inoportuno
venirme ahora con... Qu inoportuno
Y esto ser en otoo
que adormece la pena entre nostalgias;
y caern las hojas
y se ir entre las hojas tu recuerdo...

420

Pero no, Soledad, no habr septiembre


para esta pena ma.
T sabes que esta pena
est de pie, bramando como un toro
por los prados, tan suyos, de mi sangre,
y que escribo estas cosas
por escribirlas... Qu s yo!... Por eso,
porque mientras escribo
me parece que ests junto a la mesa
leyndolas por cima de mi hombro
y que, al mirarte, vas a sonreirme,
y en tu sonrisa se abrir una lgrima
mientras que juntas toda tu ternura
para decirme: Bobo, rompe so...

421

XIX
CUANDO el dolor se clava as es intil
fingirse tarde con palabras, altos
ventanales de un junio con promesas...
Cuando el dolor, os digo, es como un lago
que nos resulta enorme
para esta pequeez de uno setenta,
no hay ms que hacerse de carbn
y estarse quieto, mano sobre mano
y estallar de una vez y para siempre.

422

XX
NOS decan:
Hay que pensar en el maana,
hacer el equipaje
para la travesa que es el mundo.
Y cercaban el hoy de tapias de colegio
y el paseo de los jueves
con largas alamedas solitarias.
Mis quince aos ricos de ilusiones
se negaban al pjaro y al beso:
si alguna vez los ojos
se enredaban en versos o en estrellas
nos hablaban del pan de cada da,
del estirar los cntimos,
de abrirse a dentelladas un camino,
de todo eso srdido y sublime
que es luchar y luchar por un mendrugo
que endurecen las lgrimas y el tedio.
Hay que ser hombres...
tronchaban en agraz las ilusiones,
ramos uno ms en la estadstica
de nombres y apellidos de las listas de clase,
y el dos por tres poda a la quimera,
y el verbo aller nos anulaba el alma,
y una hora de Lgica
por todo un mundo loco de recuerdos.

423

Haba que ser hombre y ya lo somos,


ya pagamos La cdula
y vamos al caf y a los amigos
y en cada nmina
nos crece un nuevo mes hacia la muerte.
Andamos por los parques
con el pan del maana en el bolsillo.
Ya estamos en la cima! nos gritarn ahora.
Y para qu, Seor? nos preguntamos,
si ya desarbolados,
con el espectro de la guadaa a cuestas,
nos amarga el crepsculo y el llanto
se nos viene a la boca
ms silencioso cuanto ms profundo.
Y es que ya nunca ms Ay! nunca, nunca
volveremos a ser para el maana.

424

XXI
CUANDO vuelve la tarde
sobre la parda, franciscana tierra,
le doy al campo mi soledad tristsima.
Ahora es el otoo;
otra vez han madurado los membrillos
y los ojos se escapan por las anchas
avenidas del evocar.
El tiempo
tiene un vago color trashumante, y, todava
las lluvias son pequeitas y avergonzadas
y tienen la inocencia de los primeros besos.
Y todava ahora es el otoo
nos guarda la pupila
la ltima ola azul del veraneo.
Y yo voy por los campos
y son como un pauelo que me cabe en la boca
y ahora los sollozos.
Y me vengo diciendo:
Todo es as que esta tristeza ma
tiene
su poco de alegra, su poquito
de cielo...

425

Y ya se me aligera el paso
y me nace en la frente un Dios mo, gracias,
gracias por estas tardes ahogadas
como el ltimo aliento
que nos roca el alma de agua buena....

426

T R B O L D E C U AT R O H O J A S
(1976)

Tengo una cita conmigo.


Jos Mara Pemn

PRTICO
A Antonio Cabalga

Se me ha abierto la lepra de la pena,


Seor, como el clavel de tu costado;
no queda ms que un yermo, desolado
cardo donde antes era la azucena.
No queda nada ms, ni la serena
metfora de un verso enarbolado;
Amigos? Para qu? Solo y clavado
en el duro erial de esta condena.
Nada ni nadie. T y tu profeca
de volver otra vez para partirse
al aire de septiembre o a la espera.
Qu importa la tristeza o la alegra
si es mejor de una vez, Seor, morirse
que estar muerto de pie sobre la acera!

429

UN REENCUENTRO
Espejito de luna junto al ro,
moneda al cara o cruz suelta en el aire,
mariposa en la brisa, letana
de nostalgias, recuerdos y aoranzas.
Qu importan tantos aos para hallarse de nuevo?
Qu pecado o granito para abrirse a la tarde?
Pero es que importan unas hebras de plata o unas
arruguillas que el tiempo va grabando en los ojos?
El corazn se estrena cada vez que una rosa
deshoja sus clamores por la frente,
estirpa el corazn con solo una mirada,
encabrita la sangre que ya no era de raso.
Con qu puente de lunas va el invierno
cruzando a primavera; con qu aire
la sombra de un ayer se hace maana
mientras que un hoy nos tumba sin remedio?
Ven cuando quieras, nio ciego, arrastra
mi granazn por tu pisar tan leve,
aqu estoy, solo, abierto, como un grito
esperando ese grito que me traes.

430

EL PATIO
Cubo de luz que centra la palmera
y un tedio puro, azul, como de infante;
celindas y pilistra en las paredes
que se abaten de tanta cal, bruidas.
Horas de un julio ya lejano, alta
la vela escudo del resol, la tarde
bombardeada de pregones: nardo
o jazmines pequeos y estrellados.
Aqu est el patio, limpio, sosegado
y aqu mis quince aos an tan puros;
una brisilla de Angelus levanta
el vello de las flores en mi nuca.
La mecedora dulce de la siesta
una luz tamizada e inefable,
una raya de sol puro, glorioso,
mostrndonos lo recto del camino.
As quiero traerte a esta cuartilla,
tal como eras, lejos de aoranzas,
aunque tenga que andar bebiendo lgrimas,
comindome las uas al soarte.

431

NADA
Todo se fue quedando entre los aos:
travesuras azules, tardes sosegadas,
la esperanza de verte en cada esquina,
el esquiln de pena, la alegra...
Todo se fue y cundo, Seor, dime?
Cundo que ni siquiera lo he notado?
De la luz a la sombra, del domingo
a este crdeno viernes con tres cruces.
El alma, vacilante, siempre espera,
el alma, es nia aunque se desmorone,
pero qu espera ya? Es que algo espera?
Es que algo, Seor, hay todava?
No quiero abandonarme a la tristeza:
Seor, t no me dejes que me clave
en el duro acrico de ahora mismo,
djame al menos que me pierda
por esos claros, densos nubarrones
que forman el bal de los recuerdos...

432

LA COCINA
Extraamente blanca, con sus cobres,
sus metales, su anafe de campana...
mecida entre ruidos artesaos,
el laurel, el azafrn, la harina...
La cocina esa isla de alborotos,
de olores, en la paz de las estancias,
huerto cerrado, que miraba a veces
por los cristales lvidos del patio.
Yo recuerdo a Dolores entre sus cacharros,
yendo de un lado a otro, componiendo
asados y natillas inefables
para mi breve soportar de aos.
Yo recuerdo y no quiero que el recuerdo
acibare la azcar y el merengue
pero tambin el corazn en feria
necesita un adarme de pimienta.
por eso entre nubes d recuerdos
yo te evoco, cocina de mi casa,
cuando el aluvin negro de los aos
no era cascada y llanto en tus peroles.
Yo te evoco rumbosa de promesas,
para el loco caballo de mi infancia
y siento que el azcar se hace acbar,
lejanos los asados de Dolores,
y que ya el pan y el agua se han quedado
hechos perfil y horror en mi tristeza...

433

HOY
No hay nada que decir, todo est dicho.
Todo en su punto y en su hora exacta.
Y entonces hay un brinco de la rosa,
una perdigonada de recuerdos.
Y comprendo que hay que seguir tirando,
remolcando a la vida aunque nos pese
porque un llanto de nio puede al mundo
y un beso entre dos luces es ms fuerte que el agua.
Colibr de los siete pecados capitales,
alta Babel de un sueo perdido en las nostalgias
contrapunto del miedo, algaraba
de azules y rosados por la sangre.
Aqu quiero clavarme, en este instante
sin ayer ni maana, sin destino:
slo una flor, una mujer que cante
y el presente clavado entre los ojos.

434

LA CMODA
Yo no se si estas cosas existan
para prear tu vientre de caoba
si era preciso su almidn, su plancha
para hacerse primor en tu regazo.
Porque el espliego y la manzana ponen
su granito de arena en estas cosas,
pero eres t, barroca de ultramares,
galen en la alcoba tan vivida,
quien de veras las guarda y las sahma,
quien va dejando en ellas su marchamo.
Aqu, de nio, pantaln y lazo
con blusa marinera y vela fina,
aqu el primer escollo y la corbata,
la primera batalla con el mundo.
Aqu t, papeleta de primer aprobado,
cuando an no apuntaba el bozo tan siquiera.
Y aqu sigues ahora como entonces,
como fue ayer y as ser maana,
maciza de abanicos y recuerdos
de mrmoles y tallas inefables.
Oh cmoda en mi alcoba silenciada,
cmo te clavas viva entre mis ojos,
cmo pones un aire de nostalgia
en mi frente ya siempre tan cansada.
Pero a pesar de todo, aunque la vida
me haya cruzado el rostro de injusticias
t sigues en mi frente como una estrella abierta
esperando la hora del ocaso.

435

DOS VENTANAS
I
Por esta ventanita se ve el campo,
un campo de olivares cenicientos
y el trigo ya de un verde apenas tierno
alzndose, abrasndose en s mismo
para alcanzar la madurez del oro.
Hay un pastor que entre la nieve fina
del rebao sostiene su cayado
y un cielo puro de resol y azules
y una vereda que se pierde a veces.
Por esta ventanita se ve un mundo
impresionante de quietud, la calma
se ha tendido en los viejos olivares
como un galgo a los pies de la carreta.
Y yo, a veces, me siento aqu, la tarde
se desparrama entre mis pensamientos,
para olvidar que existen otras cosas
lejos de la pureza de esta calma.
Me siento con un libro entre las manos,
pero no leo, que el soar me puede
y voy desordenando los recuerdos
del aljibe sin fin de mi tristeza.

436

II
Meridional, cuadriculado, abierto
a la pisada y el desasosiego,
por esta otra ventana el pueblo deja
pasar su voz, su afn, su cada da.
Ruidos de automviles le enhebran
para coserlo al filo de la vida;
esto es la civilizacin, el alto
navegar por el mar de superarse.
Y vienen y se van gente cansada,
torcida la corbata del batallar las horas,
el hombre
cumplido por el trato y la taberna.
El cielo apenas es un trazo brusco
entre las calles y los vendedores,
todo tiene una meta: andar de prisa
para que nos alcance la jornada.
Y yo me siento a ver estos babeles,
este morirse un poco en cada hora,
y me pregunto y tiemblo y me decido
por aquella ventana de olivares,
pasos cansinos, trigos y rebaos.

437

PRIMER AMOR
Aqu tambin has de tener tu sitio,
primera rosa en mi jardn umbro.
Tambin un sitio entre las cosas idas,
valladas por el tiempo y el recuerdo.
No escribo un nombre, para qu?, t sabes
cmo palpitas en todo el poema,
cmo era de clara y nia entonces
esta sangre madura ya de abrojos.
Subamos cantando La Cuesta de Noriega
con los textos perdidos de aquel bachillerato,
nos mirbamos fijos en la misa de Doce,
rozbamos la lepra del primer desengao.
Inaugural, tu eras voz para esta voz ma,
te iba leyendo a solas mis primeros poemas:
El barco de juguete, La cancin de los pinos
o aquel otro que empieza: Si pudiera encontrarte...
Y no comprend entonces que ya te haba encontrado,
que estabas toda entera latiendo en cada letra
y que cada minuto era un ramo de lilas
para adornar los citaros sueos de tu silencio.
Ahora, ya perdido el girasol del tiempo,
cansino de veredas dispares, desencantos,
vuelvo a traerte pura a mi blanca cuartilla
para decirte algo que, acaso, call entonces
y que, quiz, prefiera callarlo todava...

438

LA PARED
Cunta historia pequea, menudita
en el blanco Morn de estas paredes.
Cunto borrn de sombras, ya lejanas.
Cuntos ecos perdidos. Cuntas cosas.
Te estoy mirando blanca, casi espectral
ante mis ojos muertos que tuvieron
la vida aprisionada entre tus cales,
el corazn saltando entre tus nardos.
Y me estoy preguntando si alguna vez
sobre tu rostro con picn y acibar
hubiramos escrito lo de todos los das:
la carcajada alegre de una boda,
la agona cuajada en cuatro cirios,
el primer desengao, la primera
pgina rosa de un alumbramiento...
Y me voy preguntando y las palabras
se me truecan en llanto silencioso
y ya me vuelvo a tu Morn de nardos,
a tu azucena, virginal silencio
en busca de un pauelo que me enjugue
este llanto que acampa en mi nostalgia.

439

EL SUELO
Jugando al ajedrez van mis pisadas
por estas losas que se hicieron siempre
luna tendida, celosa, muelle
claroscuro ideal para mi paso.
Por estas losas de jazmn y negro
pasearon tambin todos los mos:
la impaciencia lejana de mi padre,
los textos a aprobar de mis hermanos...
En estas losas se esculpi la vida
como en un carrusel de lontananzas:
juegos de nio, tarde de disanto,
mal humor y penumbra de otros das...
Y son las mismas losas restregadas,
pulidas por los aos ay, perdidos!
estas que voy pisando ahora
sin un quejido, un despertar siquiera.
Pero por estas losas como un ro,
como una veredita sin remedio,
se irn tambin mis pasos para siempre
y vendrn otros pasos que la animen
cuando esta mano, lepra ya y gusanos,
no se pueda mover para cantarlas.

440

REBELDA
Nos decan: Hay que ser generosos con los aos,
gastarlos y gastarlos como vengan,
estar dispuestos
con la alegra cabalgando soles.
Hay que ser generosos con el tiempo.
Pero es que el tiempo ha sido generoso?
Es que los das, como pordioseros,
no han tenido la mano siempre alerta
para el zarpazo, el salivazo, el goce
de pisar y pisar nuestras entraas?
No me conformo, no, no me conformo
con lo que a cambio me ofreci la vida,
no quiero un puadito de alegras
a cambio de una vida desolada
por cuya sombra asoma ya la muerte.

441

LA FERIA
Despus de cuntos aos por tu ausencia?
De cuntos aos, Arcos, lejano de tus torres
tropezando con lunas que no eran mas,
siendo
mas tuyo cuanto ms lejano?
He vuelto una maana de junio, cuando el aire
de la Pea, ms fino, doraba mi tristeza.
No me atreva casi a sentar la pisada
porque dudaba si seran los mos
Dios mo! los que ahora iba pisando
padres, tos, hermanos,
seris vosotros limo de esta calle?.
Yo os debiera contar cosas alegres,
pero quin ya, decidme, tiene estrellas
en el alma para otros sanmigueles
con grmpolas al aire
de un inicial Otoo?
Quin, decidme, se siente
a lomos de tovivos
nio de cartapacio, los cohetes
iluminando el cielo de las doce?
Y he preferido esto de pensar que en Junio
he vuelto a ti, tierra que soy,
que alguna

442

vez polvo y polvo me retorne


ya polvo tuyo para siempre.
Perdname, pero lo he preferido
a una feria que ya ha de ser distinta,
porque distinto es este que hoy escribe
dejndose una gota
de sangre en cada letra.
Una gota de sangre de amapola?
para ti, Arcos, pueblo mo en la ausencia.

443

ESPERANZA
La sangre se amontona en mi costado,
brinca mayo latindome en las sienes,
hay un oscuro renacer de alas,
un cicln de diamantes por la sangre.
Quin ha dicho morir? Alzarse siempre
a caballo de un ltimo deseo;
la dalia del recuerdo se hace luna
para esta noche de tizn y sombras.
Aqu mis treinta aos como un roble
desafiando al girasol del tiempo
alerta de otra sangre, de otros besos
que son amor aunque ceniza sean.

444

LA CAMA
Aqu se muere un poco cada da
con la muerte pequea que es el sueo
entre lienzos sutiles que amortajan
ese irse acercando a la muerte de veras.
Se va muriendo gota a gota como
el lvido caer de ese reloj de arena
entre sbanas bobas, de azahares,
que no saben de besos desgarrados.
Atad de los sueos, las estrellas,
el trajinar del alba a la cumplida
noche con algn algo para luego,
con algn rehacer para maana.
Y aqu me tiendo con los ojos fijos
en ese Cristo de madera oscura
y desde aqu le voy diciendo: toma,
toma ya de una vez mi carne, toma
este cncer que, lento, me corroe,
esta ceniza fra que es mi cuerpo
y djame, Seor, morir bien muerto,
que la meta de ortigas y gusanos
es ms dulce que este morir de ahora
con la espada de Damocles sujeta
de una palabra, de una margarita,
de un no venir maana
o de un venir maana en otros aires.

445

LA ESCUELA
Yo recuerdo la escuela como un lirio,
como una mariposa de colores:
el beso de mi madre a la partida
y el beso de mi madre a la llegada.
Y entre uno y otro beso, mandil blanco
y la bondad que se escapaba a chorros
de aquel don Laureano siempre serio,
con el puntero y el abecedario.
Horas y horas de quietud. Los ojos
en un libro de texto, en un cuaderno,
mientras que fuera, zumbadora, alegre,
la abeja del verano y las acacias.
All, en aquella estancia de paredes desnudas,
se iba cuajando mi primer deseo,
la avispa de un te quiero, an ignorada
pero llamando ya en mi sangre nia.
Qu puedo yo deciros? Discordante
la pelusilla roja del esto
y otra vez al puntero y a la geografa
y al dos por dos y a aquel don Laureano.

446

Ahora yo os evoco con tristeza,


os clavo por mi sangre tan vencida,
das azules de mandil, de besos,
y os traigo aqu para encontrarme al menos
puro y sin hiel siquiera unos segundos...

447

ESTA CARNE
Esta carne pegada a este esqueleto
sin ms luz de alegra, sin ms luna,
sin ms temblor en flor de una esperanza,
sin otra cosa que el montn de arcilla.
Esta carne, os deca, hubo un tiempo
que manaba la vida como abiertos
canjilones de noria, que buscaba
otra boca propicia para el beso.
Y se abri en claras tardes otoales,
sinti nevar su sangre en los inviernos,
se encastill en abril, cuando las margaritas,
busc su cobra en junios de cosechas.
Pero otra voz ms dura, como un slex,
la aplast para siempre y ya no importa
que venga el Diostesalve o la guadaa
dentro de un claro da o de mil aos.
Ya no le importa nada que, guijarro
entre un nada de polvo o negra noche
eternal, es lo mismo porque ahora,
aunque os est gritando, ahora
lleva ya mucho tiempo podrida y enterrada.

448

LA SALA
Aqu mi madre, la consola
y el estrado de mimbre,
un buda que miraba con sus ojos de sapo,
unos cuadros oscuros, tan oscuros
que apenas se vean las llagas y las lgrimas
Puertas a cuarterones que se abran
rara vez para un psame o un jueves
con seoras vestidas de gros o muselina
y el azabache al cuello ya maduro.
Las cortinas con flores que vedaban
otras flores ms flores en el patio
y el espejo de azogue maltratado
tras de una tarlatana desabrida...
Para m fue tab siempre la sala,
no estrenaron mis pasos las alfombras,
alguna vez de incgnito asomaba
la cabeza infantil y ruborosa.
Por all desfilaron las historias
del pueblo quieto o ya tumultuoso,
por all desfilaron
a media voz todo lo que se grita.
Ahora escribo deprisa en tu consola,
sala lejana de estas cosas, ida
mi madre y sus tertulias de los jueves,
el moscardn de siestas y nublados
y un recocerse extrao este silencio,

449

tan silencio de siempre, y me parece


que un leve viento agita las cortinas
como si se empearan en verte aqu, clavada
como otra mariposa en mis recuerdos.

450

UN RECUERDO
Hoy has vuelto, paloma fugitiva,
hasta el vitral sin luna de mi pecho;
cuando a carga de tantos sinsabores
sepultaba la sangre acorralada.
Has vuelto como siempre, enarbolado
en la grmpola azul de un nuevo mayo;
culebra y amapola amancebaban
el bien y el mal para que no te viera.
Pero t eras, jinete de ababoles,
corazn de claveles machacados
como un cicln hasta la gruta esquiva
para el amor en mi remordimiento.
Palabras y recuerdos tropezaban
por el sendero de un ayer ms blanco;
azahares y nardos me ponan
una corona para tu llegada.
Tuvo que ser abril, y cinco, y rosa
y corazn abierto y sorprendido
para tu voz de nuevo, para otra
vez por mi sangre tanta sangre tuya.

451

Y aqu me tienes, otra vez abierto


al ventanal de mis primeros aos,
esperando una sea, una palabra
para vivir de nuevo con tu sombra.

452

EL COMEDOR
Aqu, junto a la puerta, se sentaba mi padre;
mi madre, enfrente, taciturna, lejos
y nosotros, los cinco hermanos, ramos
un de ac para all, un disputarnos
el sitio ms cercano o ms distante...
Aqu, para el cocido de los jueves,
para el pan y el sosiego de toda la semana,
mi padre hablaba poco, un esbozar apenas
una media palabra que mi madre
solcita y distante completaba.
Y nosotros, un loco gorgear de jilgueros
comentando las clases, los paseos, el cine,
y la naranja viva, meridional y roja
como un punto y aparte a nuestras discusiones.
Ahora soy yo quien tiene
un sitio sealado, ya desaparecidas
las arrugas, las canas de mis padres,
bajo un lomo de piedra mis hermanos
o hacia otro comedor con nuevas luces.
Soy yo quien dice a medias las palabras
sin encontrar un dejo maternal que las clame,
soy yo quien lejos de todo lentamente
me anudo al corazn la servilleta,

453

esperando que un da, de un hachazo


ya la vida del todo se me vaya
como un punto y aparte a nuestras discusiones.
de este comedor donde clavo mis recuerdo ahora.

454

ALGUNA VEZ
Cuando me siento ya vencido, solo
en este oasis de tristeza;
cuando hasta el ltimo rescoldo clama
su eterna voluntad de ser ceniza.
Cuando, en la mano, sin reloj de arena
me vengo desviviendo, amortando,
pienso, Seor, que t no me abandonas,
que a ti te tengo siempre y que aunque ahora
me sienta ya perdido, deshojado,
yo s que puedo abrirme la palabra
aunque slo te diga: Ven, Dios mo!

455

JARDN
Toda la tarde era para aquel jardincillo:
trepadoras, dondiegos, margaritas y dalias
quince aos sus leves arriates
quince aos cortando la flor de tu hermosura.
Mi padre, serio, haca dianas en el blanco
con su escopeta ajada de barraca de feria.
Mi madre recosa con los ojos lejanos
mientras que yo jugaba con los otros muchachos.
Y ya slo me quedan tus flores amarillas
y esta cascada triste de mis canas;
slo el rincn sin blanco y ya mi madre
una estrella tan viva en el recuerdo.
Paseo por tus flores esperando que un da
su fragancia me pueda,
sus ptalos me cubran;
y lo espero tranquilo como el agua del pozo
o como esa gran luna que ahora nos alumbra.

456

EL DESVN
A Guillermo Sena Medina

Aqu t, pudridero del esplendor maduro de otros das:


el polisn, la aguja del sombrero, el caballo con crines
destrenzadas...
aqu la vieja capa de mi abuelo y el andador de mimbres
olvidado,
las cenefas, el broche de mi madre, el inservible, intil
catalejo.
Aqu todo ese mundo triste del recuerdo punzando leve
la melancola:
el rayadillo de una Cuba nuestra que se nos deshojara
entre danzones;
un sable junto a un raso, una mueca sin ojos ya, con el
serrn al viento,
el baador de sarga con delfines, los zapatos de seda de
algn baile.
Por estas cosas van mis manos y el corazn saltndome
por ellas;
el esplendor de ayer se actualiza, vuelve la abeja rubia del
recuerdo;
y yo quiero perderme en estas cosas, nufrago de ese
mundo con historia,

457

quiero saciar mi sangre aunque alacranes de tristeza la


vayan consumiendo.
Oh desvn de mis aos infantiles cuando no haba probado
la amargura!
Viejo mundo de azul maravilloso an sin la cobra negra del
pecado.
Dejadme que me olvide de estas cosas, dejadme aqu
clavado en este mundo,
no me llamis al hoy, que el ayer brame libre por mis ansias.
Aqu quisiera estar por siempre preso entre las randas que
bord mi madre,
en el sable con moho de otra Cuba de caa y galeones finos
de alabastro,
no despertis mis sueos a la vida porque vivir es esto de
encontrarse
en el viejo serrn de una mueca, en la pasada cinta de un
sombrero...

458

FINAL
Porque s que estoy solo,
que t y aquel y el otro no vais conmigo,
ni estis en m siquiera.
En la inmensa
noche del mundo Dios marc unos surcos,
reparti unas parcelas de destino
y a mi me toc sta
de mirar hacia atrs y no ver nada,
de enderezar los ojos al camino
y no encontrar ms luz que piedra y piedra
y ms piedras an
donde no ajuste el pie y el cuerpo dance
en un triste milagro de equilibrio.
Y yo s que estoy solo, y sin embargo,
creedme si queris, no lo siento
porque es mejor estar con uno mismo,
asido a sus pasiones, sus recuerdos,
su loco corazn acribillado
por la ausencia mortal de algn humano
que tender hacia otro cinco dedos,
carrusel de mentiras.
Los cinco dedos con que ahora escribo.

459

A N E S H OY
(1980)

INICIAL
SEOR: Esta parcela que an me queda
para volver al polvo del que vine,
rala bien, Seor, aunque las rosas
no tengan ms que espinas, aunque sea
miel y jazmn la acibar para el labio.
Me siento renacer mientras me apago:
nuevas alas me nacen cuando el aire
es ya casi dolor y casi gozo,
casi culebra a ras de corazones.
Dame la mano ya desenclavada
aunque solo me sirva para herirme.
Hireme t, Seor, que tus heridas
sern rumbo y clamor para mi esparto.

463

14-1-74

EL TIEMPO
ME sent a reposar en la otra orilla
con el tiempo en el cuenco de la mano:
pasaban primaveras, nios, albas
tardes perdidas ms all del beso;
la trgica humareda del deseo,
la ceniza alborada de la muerte...
Pero yo estaba quieto,
el tiempo quieto, quieta la luz y el cliz de la aurora
y entonces comprend que estaba muerto,
muerta mi paz, perdida la batalla,
y me supe ciprs y azul sin luna,
lvida fosa sin ayer, sin sangre
y me clav con tierra entre los ojos,
que el tiempo es girasol, leve andadura
que Dios ha puesto en pi para gastarlo...
16-1-74

464

ALEGRA
AHORA me brinca en torno la alegra,
se me vuelca en el labio, se encarama
a la rama ms alta, se amotina,
cndor de plata, andarivel del beso;
me brinca y corre en estos prados secos
sin luna y sin clamor que son mi sangre;
hace muecas al viento,
corre, alada, de sombra a margarita,
de corazn al mstil del deseo.
Ahora, nia y galana, la alegra
amontonando nubes y sembrados,
pero esta luz, este caballo, este
tirn al bacanal de mi mayo loco,
se derrumba de pronto, se deshoja
con el leve pual de algn recuerdo...
17-1-74

465

DESPUS
UN da cualquiera pasar de largo
por esto que an me queda de la vida:
Seguirn los olivos, los nublados,
la mariposa oscura del deseo.
Y ser un da cualquiera, y todava
habr nias en flor, soledad, besos;
habr tambin un ndice extendido
hacia la plenitud de la esperanza.
Y sto un da cualquiera, pero entonces
se habr rasgado el velo del misterio,
ya no ser de barro,
la mano que sto escribe
ir de un ala a un cfiro de luna
o ser ya por siempre y siempre tierra.
18-1-74

466

PENA
NO, no, la pena no, dejadme con mi pena,
no la arranquis, quemadla al rojo vivo
sobre mi corazn, sobre mis ojos,
sobre la larga sierpe de los aos.
Dejadme con mi pena, s dejadme,
como pendn que la tremole al viento:
Das oscuros, pena; das grises
y tambin pena en esos das claros,
disantos del penar de cada da.
Dejadme con mi pena que sin ella
no sabra que hacer ni que decirme
ni que deciros a vosotros: pena,
que es el pan y la paz que me consumen.
18-1-74

467

EL DESEO
VENA ya crecido un ro de aoranzas;
la noche tan zaina, el aire yerto
y entonces me encontr con la lujuria
renqueante, sin ramos de alegra.
Era un erial terrible el mundo
toda la tierra horizontal, parada.
Y yo de pi gritando; quin pudiera
renacer otra vez en las cenizas.
Y, de improviso, el grito del deseo
sutil, brutal, pezua para nardos;
Huracn en la sangre, fuego y fuego
por entre los recuerdos y las ingles.
Qu marea de cosas sin sentido!
Qu pobremente disfrazado el beso!
Qu turbin de agona en las entraas
al encontrarme intilmente vivo!
21-1-74

468

NOSTALGIA
HAY tardes en que, vanamente,
se me acongoja el alma,
tardes paradas, soleadas, quietas
con un ramo de otoo en los cristales.
Y en estas tardes uno anda
a saco por la miel de los recuerdos;
aquel pino, aquel beso, aquella luna
que ya no brillar como en entonces.
Son tardes para estar en la vitrina
como el lazo, el chapn y el abanico;
guardados de los vientos, resguardado
del terrible araazo de las horas.
Y entonces uno piensa: No Dios mo;
no me llames an, djame un poco,
con este robledal de mis nostalgias,
amortajado vivo entre recuerdos.
21-1-74

469

SOMBRA DE LA MUERTE
LA sombra de la muerte
ha llamado otra vez en mis cristales:
dedos huesudos, calavera, encas
an con los dientes del postrer suspiro.
Ha llamado la muerte y era otoo;
una congoja de ciprs y sauce
varaban levemente en la ventana;
una tristeza de ceniza y humo
por la estancia entornada para el fro.
Su sombra esta en pi
tirando de mi sombra
amarrando con niebla su deseo.
Pero lleg la luz, fina luz de cristal
por las rendijas y an puedo ser
cuando casi no he sido.
22-1-74

470

SERENIDAD
LOS das se deslizan suavemente
como un claro remanso cristalino.
Mi mano va a las cosas con dulzura,
con una pelusilla de tristeza.
Me siento a contemplar tras los cristales
la gente que va y viene, que se agita
en torno al torbellino de la vida
que se retuerce y gime en la espadaa.
Y me vengo diciendo: las cosas son as,
derraman su ternura en la gruta del tiempo,
brinca y duele en la palma de la mano,
se dispara de pena alegra.
Pero esta tarde no, esta tarde dorada,
serena, dulce y leve como un canto
la hizo Dios para m, para decirme
que alguna vez el corazn se para...
23-1-74

471

MADRE
ME ha llegado, de pronto, tu presencia
madre ma, en el aire de Septiembre,
cuando el otoo en inicial se cuaja
en breves chaparrones y hojas muertas.
Cuando el otoo, madre, aqu conmigo:
me miraba las manos y eran manos
cuajadas de las tuyas, crisantemos,
alas con que volar otros otoos.
El aire estaba quieto. Pareca
previsto todo para este momento
de nio por tus manos entre tardes
doradas con mandil y abecedario.
O se me alborotaba la mirada,
se me nublaba el cielo de tus ojos
cuando entre estancias y rubor andaba
mi conciencia en alguna travesura.
Era toda la vida, madre ma,
aqu, contigo, amor y pan caliente
mientras que, all, en el comedor, se helaban
el pan comido a oscuras, los cubiertos,
la amarga soledad de cada da...
24-1-74

472

TORO
A dnde vas, toro de amor oscuro
por los prados resecos de mi sangre?
No encontrar tu furia ni un celemn siquiera
de corazn para albergar tus astas.
Por qu, di, toro, hasta mi sangre llegas?
Por qu me embestistes toro, si no tengo
ni un adarme de brisa, ni un suspiro,
ni una leve avispilla
para clavarla en la testud sin luna?
Pero no huyas, ven, vente a los riscos
en donde habita el viento del recuerdo
all si que tendrs, toro, un enorme
pastizal de hermosura
all, que tendrs un mundo loco
para que lo encampanes toro del deseo.
25-1-74

473

CIZAA
SEOR: Esta pelusa de tristeza
que siempre queda en m, Seor, que siempre
va cizaando el brote de alegra,
la serena quietud, la paz dorada.
Esta tristeza a punta de nostalgias
de paredones negros para mayos,
de borrasca o tirn por los recuerdos.
Que es sto, Seor, dime; estoy clavado
en el cnit azul de la alegra
y hay un algo que nunca se me re,
que amilana a la rosa y al disanto.
Dmelo t Seor, digo, qu es esto?
ten compasin, Seor, dime que es sto.
Acaso la ceniza de la muerte
que ya ha empezado a despojar mi vida?
28-1-74

474

AHORA
ESTO de estarse mano sobre mano
esperando que al fin llegue la muerte!
No me conformo, no, no me conformo,
no puedo hacerme a esta terrible sombra.
Porque vamos andando
con la muerte acechando en los talones;
sin nos sentamos ella espera siempre
entre grises y crdenos crespones.
Pero no me conformo, hay que gritar, abrirse
los pulsos y los altos valladares;
hay que poner un muro de sonidos
para este oscuro, plido silencio.
Hay que saltar o echarse para siempre
ahora mismo, sin trmino maana
y cerrar bien los ojos y decirse:
Seor, cuando t quieras.
29-1-74

475

OTRA VEZ EL AMOR


HASTA qu oscuro sueo me persigues,
dardo de amor, locura en lumbre viva?
No me has trado siempre la cizaa?
Es qu no has pasado por mi sangre
podrida de alacranes de deseos?
Djame solo, aqu, luchando
por mi poco de sol y mi tristeza;
djame aqu, clavado en este mundo
buscando la escalera para el otro.
Odio o amor, serenidad que fuiste
antes del primer beso con espinas;
cazador de aoranzas, carne viva
para el vinagre gris de tu llegada.
Pero no quiero, no, no me atosigues
de nuevo, amor, no vengas a mis horas
porque si tu te empeas
arrojar de nuevo la cordura
har aicos el alma y el silencio
y nos iremos juntos por los montes,
por los prados en flor. Pero no vengas.
30-1-74

476

Llamada al amor
NO vengas otra vez. Sigue, persigue
sangres con quince aos, amapolas,
lunas de abril o corazn abierto
porque yo ya hace mucho que me puse
el cilicio de octubre en la cordura.
Juega a las cuatro esquinas con las nias
que todava no vieron tu cizaa;
clava tus amargores en el labio
que no encuentra otro labio para unirse.
Pero no, ven, ven cuando no te espere
aunque tenga la sangre machacada.
Ruge otra vez por este bosque mo
de aos perdidos en los desengaos,
corre, ven, otra vez, me encontrars abierto,
como el labio sutil de la granada
y volver contigo aunque en los ojos
me escueza el verde y ocre de la muerte.
1-2-74

477

SOLEDAD
ESTOY solo, miradme, como un hito
en medio de la vida de los hombres
que van a sus faenas, de los lirios
que amortajan la tarde violeta.
Pero estoy solo aunque yo tenga
tambin mi faenar, mis duras horas;
solo para el fulgor y para el labio
para la gracia de la romera.
Solo conmigo mismo, ni un saludo,
ni una viva promesa en el costado
sin un amigo que me diga; deja,
deja para maana la tristeza.
Y aqu estoy solo, remachado,
inerte entre los hombres y las cosas
esperando, Seor, que t me llames
para encontrar en Ti una mano amiga.
4-2-74

478

El amor
AMOR, yo te esperaba
en el quieto remanso de las horas.
Era ya otoo y los aceituneros
se hacan luz y cancin por los caminos.
No importaban los aos, no importaba
ese sol pordiosero y balbuciente;
solo el amor, de pie como un gigante,
para hacer pedacitos la nostalgia
y viniste prendido del sigilo
hasta mi pobre carne alanceada
y tu mano rasg lo gris del mundo
y todo fue como un abrir de mayo
para el torrente seco de mi sangre.
Se juntaron nublados, sementeras,
la inocencia y el veto del pecado
y slo t, nio y hermoso eras,
la paloma real de mi desvelo.
5-2-74

479

LA PRISA
EL mundo me atosiga con sus prisas;
hay un clavel de plvora en sus venas,
un cosechar de horas, de minutos
clavndose en el pulso de la historia.
El mundo viene y va corriendo, loco
hacia una maana que ya es hoy, que es luego
para gastar el tiempo vanamente,
en traca luminosa de esplendores.
Pero yo quiero que me dejen solo
con el poco de tiempo que an me queda,
solo y oscuro en este andar a ciegas
porque tengo bastante con mi ahora.
11-2-74

480

CERTEZA
HOY como ayer la tarde se acongoja
en el dorso curvado de la mano;
muere un ltimo sol cuando una estrella
se encarama de un brinco en el espacio.
Hoy como ayer, ayer como maana
pero habr un hoy fatal, un hoy sin brisa,
que no tenga un maana de horizonte,
un hoy rotundo, eterno, quieto
sin soles ni luceros, sin cenizas
de un rescoldo de ayer ni de ahora mismo,
un hoy clavado, quieto, en el costado.
13-2-74

481

ALGO
PERO an queda algo
algo desarbolado, desquiciado,
roto de pisotones, entregado
a un cilicio cruel y una veleta,
algo ms que los aos y las desesperanzas
que el leve puadito de ilusiones
que el tiempo trajo y que se llev el tiempo,
algo ms que la tierra y el responso.
Me quedas T, Seor, me quedas
entero y firme como en Galilea,
machacado, clavado, escarnecido,
pero con una rosa en la mirada.
15-2-74

482

AHORA MISMO
TUVIRAMOS la sangre en amapola
apretada y rugiente por las venas;
tuviramos ahora veinte aos
y no alcanzara todo a este momento.
Porque los aos se han marchitos,
se agusanaron todos en el tiempo
y el tiempo no fue ayer ni ser hoy
ni maana, que el tiempo
se ha clavado brutal como una estaca
sobre el ahora mismo, y solo siento
caballos galopando, besos locos,
de pie sobre el clamor y sobre el grito
de la inicial hombra por mis muslos.
26-2-74

483

ORACIN DESESPERADA
EN las cuatro paredes de esta casa del sur,
entre sus cuartos blancos, espectrales, desnudos,
se me ha ido la vida, se me est yendo todava
que un gotern de sangre an amapola el alma,
que una palabra dulce an es templo en los labios.
Alfileres de sombra me hicieron todo lgrimas,
ni una avispilla leve me punz la alegra,
ni un saludo siquiera, ni una palabra amiga
levantaron mi siempre corazn en penumbra.
Porque en el mundo existen besos y azules ramos
donde el corazn pone a gestar su ternura,
donde una mano encuentra el cuenco de otra mano
tan justo que no quepa el polen de una rosa.
Pero yo acorralado entre el blanco azucena
con que ret Morn la blancura del nardo,
no tengo ni un adarme de luz en esta sombra
ni un corazn amigo que llevar a mi pena.
Tiembla la luz y el alba enarbola mis sueos
tan levemente escaso que an ni a soar se atreven
una gota de agua hace escorpin la brisa,
un celemn de luna me enciende todava.
26-2-74

484

LA SOMBRA
VOY recorriendo calles con mi sombra
delante de los ojos; no es posible
que esta sombra me huela ya a difunto
a cuatro cirios y un adis rotundo.
Voy tras mi sombra que se agita, tiembla
un instante despus de yo agitarme
y me pregunto entonces: es posible
que est nada de tiempo entre mi sombra
y mi sentir sea espectro de la muerte
el ltimo peldao que an me queda?
4-3-74

485

LOS QUINCE AOS


AHORA vienen a mi tus quince aos
como quince magnolias florecidas
corriendo entre los trigos y la era
con tu lazo flotando en junio loco.
Me llegas y te vas y otra vez vuelves
para avivar mi sangre alacranada
y vuelves otra vez para que el labio
se encienda de aoranzas y lujurias.
Recuerdo aquella tarde ayer?, maana?
del primer beso que an no conocamos
pero empezaba ya a escocernos, era
un hormiguero desmandado, loco
de corazn a corazn bajo el verano.
Y es ahora, clavado en este instante
cuando pienso hubo ayer? habr maana?
Y una voz de jazmines me responde
no, solo hay un instante, este que aoras.
12-3-74

486

LLANTO
NO esperaba esta luz ni esta alegra
que me vienen brincando en las entraas.
Pensaba que era el llanto a borbotones
lo nico amoldado a sta mi vida.
Llorar, un llanto loco como el mismo
Nigara desbocado, como un potro
relinchando a la yegua que imagina
como una flor que muere y que se olvida
en el vaso sin agua, sin promesas,
pero este poco de alegra viene
y esta luz viene y es entonces
cuando las emparejo a lo perdido
y no me queda mas caudal que el llanto.
12-3-74

487

NO PENSAR
LO mejor es no pensar en nada
hundirse en un maana sin recuerdos
con espuelas que puedan al futuro.
Lo mejor es tenderse, entre los dedos
la margarita de este abril sin hojas
y darse a la esperanza de lo ido
de no lo porvenir, aunque se agoste.
Busco palabras, frases sin sentido
para hallar lo que fui, no lo que soy
y me clavo las uas para verme
con mi nica verdad; este ahora mismo.
26-3-74

488

REBELDA
AMOR: Por qu has venido otra vez, dime,
hasta mi oscuro, desolado pecho?
Es que no te has saciado de escupirme
en todo lo ms limpio, lo ms, puro,
si es que algo limpio y puro an tena?
Gira la noche solitaria escueta
como un pobre minu desentonado;
a rfagas el aire deja, leve,
un olor a jazmines desvalido.
Pero vienes amor, hoy veinticuatro
de abril otra vez vienes, y me pregunto:
Es que an no han bastado este cilicio
y este carbn de sombras en el sexo?
Djame solo con mis desengaos,
con mi antigua esperanza alanceada;
djame aqu, clavado en este da:
veinticuatro de abril y vete, vete.
26-4-74

489

OCHO SONETOS A UN
R E T R AT O D E M U J E R
(1982)

RETRATO
Tenerte tan sin ti, tan sin ventura
en el gesto imposible de aquel da
y jugrselo todo en la porfa
de alcanzar este gesto que an perdura.

Saberse que es mentira tu cintura,


que aventaron los aires tu alegra,
y que ya no eres ms que la agona
de un recuerdo en mi ciega calentura.

Saberse todo esto y ahogarse,


y abrirse el corazn que se resiste
a un recuerdo tan gris y tan lejano!

Y seguir en la lucha, y empearse


por asir una mano que no existe,
y que tengo al alcance de la mano.

493

EL PELO
Qu imposible aguanieve, qu torrente
de lluvia menudita y deshojada
desatar denuevo la cascada,
ya sin luz, de tu pelo por tu frente?

Lo tengo aqu, frondoso, adolescente,


selva de afanes, ante la mirada,
y no encuentro la brisa sosegada
que se atreva a moverlo dulcemente.

Ya es intil fingir. Vendrn estos,


granarn los membrillos y el desvelo,
los plidos diciembre de besana.

Pero mis ojos seguirn baldos


esperando aquel grito de tu pelo
que se injert en nostalgia una maana.

494

LA FRENTE
Yo me afano en pensar qu loco instante,
ya desangrado azor sin luz ni vuelo,
rozara este ltimo desvelo
tan cercano de m, ya tan distante.

Y pienso qu olvidado Rocinante


por el trasmundo de tu abril en celo,
remontar la meta de ese anhelo
fijo en tu frente a punta de diamante.

Yo me atrevo a pensar si me tendras


acunado en tu sueo, si olvidado,
si contigo en mis ansias de tenerte.

Y pienso -he de pensar- si ya sentas


esta sangre que brota en mi costado,
y este dolor ms hondo que la muerte.

495

LOS OJOS
Estos ojos que miro tan lejanos,
tan ausentes, tan ricos de sosiego,
se llenaban de risas y de fuego
con la terrible sed de mis secanos.

Estos ojos que os digo, meridianos


de sombra y luz en ya imposible juego,
guardaron el secreto de ese, luego
que se me escapa ahora de las manos.

Estos ojos que os traigo ya vacos,


muertos para la flor, sin los sonrojos
de luna nueva o tarde deshojada.

Estos ojos, en fin, que fueron mos,


y que ya no son ms que los despojos
de una oscura pasin desarbolada.

496

LA SONRISA
Tu risa aqu, perenne, perseguida
con altas primaveras por lebreles,
qu granazn tan honda de claveles,
sementera de Dios, reverdecida.

Aventaron los aires la pulida


algarabade sus cascabeles;
pero guard un regusto de hidromieles
y una promesa apenas florecida.

Se amontonaron fechas y sembrados;


vino la rosa y otra vez la rosa,
y otra vez el soarte y el tenerte.

Pero qued entre espinas y nublados,


como una frgil, leve mariposa,
tu sonrisa triunfante de la muerte.

497

LAS MANOS
Yo no s qu equilibrio de azucena,
qu jbilo de flores sostena
esta mano que guarda todava
el leve gesto con que me encadena.

No s qu claros vientos desordena,


ni qu trmula llama persegua;
pero s que sin ella no tendra
luz ni palanca para alzar mi pena.

De mrmol ya, de mrmol los jazmines


y un Cristo enorme que le va sangrando
de altos manantiales con estrellas.

Pero qu muerte dura y sin confines


este sentir que junio va granando,
y tener que saberlo por sus huellas.

498

EL MARCO
Tengo que acostumbrarme aunque no quiera,
aunque la sangre clame alborotada,
a sentirte ya siempre limitada,
cautiva entre el cristal y la madera.

Y s que el leo de tu enredadera


no ha de reverdecer con la llegada
del loco abril que aviva la jornada
imposible de una ltima quimera.

S que sigues ah, tras los cristales,


como novia de fbula, esperando
noches de luna y vientos rondadores.

Y s que nunca ms tus ventanales


se abrirn a esta voz que va rozando
la muerte que enmascaras entre flores.

499

ORACIN
Seor de las estrellas y los ros,
dulce, abierto Seor de la lanzada:
endereza otra vez su voz quebrada
para alzarse hacia Ti con nuevos bros.

Haz que esos ojos que so tan mos,


que esa frente que quise enamorada,
se animen otra vez con la dorada,
redonda madurez de tus estos.

Haz t, Seor, que vuelva con sus rosas,


con su asolada doncellez primera
para morir de nuevo en tu costado.

Haz que vuelva a sentirla entre sus cosas,


ahora que sabe el mundoa primavera,
y est el Agosto de mi amor granado.

500

L A VO Z QU E B R A DA
(1990)

EL DESEO
CLAV las manos en la tierra y dijo:
Esto es lo mo.
Fuera,
otra vez el verano:
la sangre espesa y la mirada turbia.
Noches
con salivazos por estrellas.
Esto es lo mo, y se volcaba
lo animal en el labio
como una letana de lujurias
Pas la noche.
Como un alma nia
se abri fresca y gozosa la maana.
Pero l segua, madrugada en vilo,
apretado a la tierra: Esto es lo mo,
siendo tierra maldita, barbechera
de los Siete Pecados Capitales.

503

EPITAFIOS
I
A UNA SOLTERONA
MS blanca todava!... Ni la tierra
tiene sangre o raz, palomo en celo
que le cuadre a la rosa,
azucena paloma de tu vientre.
II
A UN CIEGO
AHORA s que no ves.
Pero nosotros...
Pero nosotros, dinos,
cmo buscar tus ojos
en esta enorme via de tu ausencia?

PORQUE vivir el pueblo es algo oscuro,


algo de ayer y un poco de maana,
pulpo en la tarde, cncer del deseo,
bandera de babeles desplegada.
Porque el hombre no es bueno que est solo,
que es lo mismo que andar y andar sin nada:
copla vaca, cardo o azucena,
tigre de sombra y sombras en acecho.
Y el pueblo quiere hablar, andar, rerse,
ir de un maana a otro, pero ignora
que ya est dentro de su fosa, lejos
del claro florecer de las estrellas.
Me dirijo a vosotros hombres lentos
sin un lejano, leve sobresalto,
hombres que andis por las aceras
sin una voz amiga que os ampare.
Limosneros del tiempo, vais buscando
aunque sea un labio, un corazn podrido,
pero ya se aproxima la esperanza
encendiendo su voz para vosotros.

505

ORACIN

SEOR de las estrellas y los ros,


dulce, abierto Seor de la lanzada:
endereza otra vez su voz quebrada
para alzarse hacia ti con nuevos bros.
Haz que esos ojos que so tan mos,
que esa frente que quise enamorada,
se arrimen otra vez con la dorada,
redonda madurez de tus estos.
Haz t, Seor, que vuelva con sus rosas,
con su asolada doncellez primera
para morir de nuevo en tu costado.
Haz que vuelva a sentirla entre sus cosas,
ahora que sabe el mundo a primavera
y est el agosto de mi amor granado.

506

n d ice

Introduccin
por Blanca Flores Cueto
Biografa................................................... 11
Potica..................................................... 79
Obra....................................................... 107
Conclusiones............................................. 143
Bibliografa................................................ 171

POESA COMPLETA
de Julio Mariscal Montes
Corral de muertos (1953 y 1972)........................ 175
Pasan hombres oscuros (1955)............................ 207
Poemas de ausencia (1957)............................... 231
Quinta palabra (1958)................................... 259
Tierra de secanos (1962).................................. 281
Tierra (1965).............................................. 325
ltimo da (1971)........................................ 361
Poemas a Soledad (1975)................................. 391
Trbol de cuatro hojas (1976)............................ 427
An es hoy (1980)......................................... 461
Ocho sonetos a un retrato de mujer (1982).............. 491
La voz quebrada (1990)...................................... 501

SE

ACAB DE IMPRIMIR
ESTE LIBRO EL DA 5
DE SEPTIEMBRE DE
2 014