Traslasierra - Andres Rivera

Dcada
del setenta en la Argentina. Los militares han tomado el poder y

llevan adelante su plan represivo. Gerhard Schrader, coronel de la
Wehrmacht y fiel oficial alemn que ha cuidado hasta el ltimo momento el
bnker de Hitler, es uno de los tantos refugiados nazis que han ingresado al
pas hacia 1946. Pero no viene solo, trae en sus brazos a su pequea hija,
fruto de su gran amor por Rebeca, la muchacha juda a la que rescat del
ghetto de Varsovia. Ya toda una mujer, su hija, a la que han llamado como su
madre, descansa en una posada en Traslasierra. All se casa con Fernando
quien, a pesar de sus conexiones con el general Menndez, dueo oficial de
toda la provincia de Crdoba, pagar muy caro sus excesos sexuales.
La envidiable armona de las montaas no podr frenar la sed de venganza
de Rebeca, su silenciosa crueldad, ni ocultar los oscuros deseos que la unen
a su padre.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Andrs Rivera
Traslasierra
ePub r1.0
Titivillus 18.12.16
Ttulo original: Traslasierra
Andrs Rivera, 2007
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
I
Mi padre, que es uno de los jefes de la Colonia Dignidad, y uno de sus
fundadores, all, en el sur de Chile, me bautiz con el nombre de Rebeca. Rebeca
Schrader.
Mi padre, Gerhard Schrader, coronel de la Wehrmacht, fue uno de los miles y
miles de oficiales del ejrcito alemn, de las SS y de la Gestapo que retrocedieron de
Stalingrado a Berln, diezmados, masacrados, mutilados miles de ellos, por un
rabioso Ejrcito Rojo. No perdonaron a nadie, los bolcheviques, escuch decir a mi
padre, en un largo crepsculo chileno, y tan nerudiano como se le poda antojar a la
adolescente que yo era.
Quemaron, con lanzallamas, aldeas enteras, molinos, galpones con mucho trigo y
muchas vacas. Las quemaron hasta que las cenizas oscurecieron la luz y las
reverberaciones de la primavera de abril. No perdonaban los mongoles.
Mataron a mujeres, abuelas, chicos, perros, gatos, con saa e insaciable alborozo,
al grito de Alemania debe desaparecer, hasta que Stalin, desde el Kremlin, dijo:
La historia indica que los Hitlers vienen y van, pero el pueblo y el estado alemanes
permanecen. Astuto. Muy astuto. Stalin haba ledo, con provecho, al judo Marx, y
transmita esa lectura a sus malditos soldados, hijos de perra.
Y llegaron a Berln, los soviticos, dijo mi padre, Gerhard Schrader, en San
Carlos de Bariloche, en una de las hermosas cabaas de las hermanas Irina y ngela
Mangerdhorfer, cuando an pareca tan sano, vital y eterno como las montaas
andinas que haba cruzado desde Colonia Dignidad para visitarme.
Una recomendacin de Schrader bast para que las hermanas Mangerdhorfer me
adoptaran, de hecho, como a una hija. Eran, desde 1939, dueas de una vasta
extensin de campo, casi a la altura de Puerto Montt, en Chile, pero del lado
argentino.
Melancola en los largos, crudos inviernos del Sur. Pero Irina y ngela me
protegan, y tambin Otto, el nico hijo de Irina, un hombre de trato exquisito, pero
que poda matarte de un solo golpe. Yo desayunaba, almorzaba y cenaba en la casa de
Irina y ngela y, en algunas noches de ese invierno, dorm con Otto. Heilige Nacht,
llamaba Otto a esas noches. No, no eran noches de paz, pero l y yo las gozbamos
como si sas fueran las ltimas noches de nuestras vidas.
Las hermanas Irina y ngela agasajaron a Schrader con una cena alemana, de
esas cenas que Schrader disfrut en Salzburgo, su ciudad natal, cuando l era un
joven oficial de los ejrcitos del Fhrer, en 1940, y luca un hermoso uniforme y
botas de cuero, que su asistente, un pasmado campesino bvaro, lo llam Gerhard,
lustraba por horas y horas.
No faltaron, en la cena de las hermanas Irina y ngela, salchichas gruesas como
jvenes ramas de rbol, y cerveza negra y schnaps.
Schrader prendi su pipa y nos dijo que las hordas de Stalin rodearon Berln, y
sus caones y sus tanques, miles y miles de caones y miles y miles de tanques,
bombardearon la ciudad noche y da.
Schrader fue destinado a ser uno de los pocos oficiales fieles que deban cuidar el
bnker donde se haban refugiado Hitler y Eva Braun.
Schrader guard silencio un largo momento.
Nosotros confiamos en la blitzkrieg. Y nos dio resultados esplndidos en El
Alamein, en las Ardenas, en Europa. Ellos, los asiticos, en el fuego del can.
Aprendieron de Kutusov que, en 1812, enfrent a Napolen y lo venci con una
desvencijada artillera.
Schrader saba, en ese bnker, que generales de la Wehrmacht haban establecido

contactos, en Suecia o en Suiza, con jefes militares y diplomticos americanos e
ingleses para lograr una paz por separado. Y dijo que, as, quiz, se evitara la
disgregacin de Alemania.
Buen tabaco, el americano dijo Schrader, y larg una bocanada de humo.
Del sur de Norteamrica, se entiende? Y se fue todo el comentario que le
escuchamos acerca de las negociaciones con los representantes de Roosevelt,
Churchill y Eisenhower.
Le pregunt a Schrader, esa noche, en la casa de Irina y ngela, por qu yo
llevaba un nombre judo.
Por qu yo me llamo Rebeca le pregunt.
Irina, ngela y Otto me miraron en silencio, turbados, tal vez, por lo que,
probablemente, consideraron una hereja.
Schrader sonri. Eso creo. Que sonri. Eso creyeron Irina, ngela y Otto. Pero
nunca hablamos de qu hubo en la cara de Schrader en esa cena de invierno u otoo,
en San Carlos de Bariloche.
Schrader dijo que el ejrcito alemn ocup Polonia. Y que l comand uno de los
regimientos que entraron a Varsovia con el consentimiento y la aprobacin de los
nobles y los aristcratas de ese pas que an recordaban a Trotsky y los patbulos que
levant en su marcha de semita petulante hasta las murallas de la ciudad. Lo
recordaban con sus anteojos de intelectual y su arrogancia. Recordaban su cargo de
comisario de guerra de los soviets y sus gestos de un exgeta de Danton.
En el ghetto de Varsovia, Schrader, sin custodia alguna, camin por sus estrechas,
malolientes calles. Ola a orines, a pescado podrido, a bar mitzva. A mierda, nos dijo
el hombre que era mi padre.
Entonces, la vio. Rebeca era una muchacha de pelo rubio, de ojos azules o, quiz,
grises: qu importa qu color tenan sus ojos? Pero, eso s: una cara perfecta y un
cuerpo perfecto. Y su altura era la de una muchacha de las juventudes hitlerianas. De
las ms distinguidas entre las distinguidas de ellas. Botn de guerra.
Schrader le orden que juntase sus cosas, si es que posea algo que apreciara.
Rebeca no se inmut: le respondi a Gerhard, en una mezcla de alemn tosco pero
comprensible e idisch, que con lo que llevaba puesto le alcanzaba.
Schrader la llev a un hotel polaco 5 estrellas, fuera del ghetto, qu duda cabe, y
la anot como Rebeca Schrader. Los empleados del hotel, melosos, serviles, se
apresuraron a abrir una suite aceptable en el segundo piso. Buena cama matrimonial.
Buenas luces. Buena ducha. Buena baadera. Agua caliente. Suficientes botellas de
bronfn, schnaps, vodka. Un vino francs, cosecha 1927. Schrader palade el vino y
coment, divertido, que le faltaba un poco de aejamiento.
Necesits ropa le dijo Schrader a Rebeca.
Salgamos a comprar dijo Rebeca. Los negocios de venta de ropa no
cerraron. Y los negocios de los judos quedaron en manos de sus dependientes
polacos.
La guerra, no? dijo Schrader.
La guerra, s dijo Rebeca, la cara pura y sonriente.
Fue un largo, apasionado romance. Romeo y Julieta en el siglo XX.
Tomaban vodka antes de irse a la cama. Y paseaban por las calles de Varsovia. Y,
despus, regresaban al hotel y a su calefaccin, que no se interrumpa ni en otoo ni
en invierno.
Schrader llev a Rebeca a Pars.
Un oficial prusiano, Ernst Jnger, escribi en su Diario: Entramos a Pars en
punta de pies. Los alemanes somos cultos, querida ma Goethe, Hlderlin, por
slo dar un par de nombres. Y una multitud de msicos conocidos en el mundo
entero Sin contar a Thomas Mann, que opt, el idiota, por exiliarse, dijo Schrader a
Rebeca.
Heinrich Heine, por dar un solo nombre, dijo Rebeca, rindose, desnuda, en la
cama de un hotel de Montmartre. Sin hablar de Jess, sus padres, y los apstoles. Y
Marx fue judo, pero lea y escriba en alemn, y en francs e ingls, y se cas con
una baronesa aria.
Gerhard, lascivo y embelesado por su botn de guerra, dijo que Rebeca tena
agallas.
Rebeca dijo que s, que las tena.
Schrader y Rebeca regresaron a Varsovia.
El Fhrer orden invadir Rusia el 22 de junio de 1941. Y Schrader quera tener a

Rebeca cerca de las fronteras de la URSS. Y le prometi que volveran a encontrarse.
Y le dej dinero suficiente para que lo esperase sin sobresalto alguno. Y vveres de
primera calidad, no perecederos, que reciban los altos mandos del ejrcito.
Las tropas alemanas llegaron hasta las puertas de Mosc. Con los binoculares, los
oficiales nazis vean las cpulas ortodoxas o bizantinas de las iglesias de Mosc. Slo
un paso ms y ocuparan la ciudad. Pero Stalin, el 7 de noviembre, fecha del estallido
de la Revolucin Rusa, veinticuatro aos antes, y que los abuelos y padres de
Schrader maldecan, como si maldijeran al mismsimo Diablo, orden, desde el
mausoleo de Lenin, una contraofensiva a sus generales.
Los brbaros se tiraban contra los blindados germanos con explosivos
rodendoles los pechos y las panzas. Esa locura, dijo Schrader, no pas por la cabeza
de los franceses o de los belgas. Pases civilizados, Rebeca, le dijo Schrader a
Rebeca, en una cortsima licencia que le concedieron por su impecable foja de
servicios.
Ests hermoso, Gerhard le dijo Rebeca.
En serio? pregunt Gerhard.
Ms hermoso y apuesto que Clark Gable en Lo que el viento se llev Vi la
pelcula en 1940, a un ao de su estreno dijo Rebeca en la suite del hotel
varsoviano 5 estrellas.
Antes de que Estados Unidos nos declarase la guerra dijo Schrader.
S, antes No s por qu hicieron eso: Roosevelt no es comunista dijo
Rebeca como confundida.
Es judo dijo Schrader.
Ven este diente de aqu, adelante? Lo romp de furia y dolor Dios fue
injusto con Alemania y en aquel momento acarici la Cruz de Roble que me
entreg el general Guderian. Triste consuelo, les digo. Pero consuelo, al fin.
Irina y ngela, y Otto, estaban sentados a esa mesa, y miraban a Schrader, que
vaciaba su pipa y la volva a cargar con tabaco americano de las plantaciones de
Memphis o de Saint Louis.
Schrader y yo, Rebeca Schrader, la hija de Gerhard Schrader, los
acompabamos, tambin sentados a esa mesa, y yo ola el humo del tabaco
americano que fumaba Schrader, y me dije, y no fue la primera vez que me lo dije,
que Schrader tena buen gusto.
Schrader, adems, era un caballero. No por la Cruz de Roble que recibi de
manos de sus jefes. No por la osada de sacar a una juda del ghetto de Varsovia, y
pasearla por las calles de Pars. Era un caballero porque era Gerhard Schrader.
Y el caballero que era Gerhard Schrader les dijo a las hermanas Irina y ngela, y
a Otto, que, probablemente, los haba fatigado con sus historias, y que lo perdonaran,
bitte, y que nos furamos a dormir porque las noches de otoo o invierno en San
Carlos de Bariloche pueden ser tan fras como las que l conoci en la Rusia de Lenin
y Stalin.
Otto pareci no escuchar a Schrader, y dijo que hubiese dado un ojo de su cara
por vestir el uniforme de soldado alemn en Stalingrado. Y aun en Berln.
Schrader, como devastado por la evocacin de esos dos nombres trgicos
Stalingrado, Berln, agach la cabeza, y palme las enormes manos de Otto,
tendidas sobre la mesa de Trina y ngela, en ese otoo o invierno de Bariloche.
Irina, inexplicablemente furiosa, le pregunt a Schrader si, a esa altura de la
noche o la madrugada, no era hora de una segunda cena.
Schrader, un caballero, dijo que s, que tena hambre, y que en Colonia Dignidad
corra de cinco a diez kilmetros diarios. Schrader menta como miente un caballero.
Y sonri a las hermanas Irina y ngela, y a un todava abatido Otto.
Trina levant una torneada campanilla de bronce y la agit. Apareci una sombra
muda y de pequea estatura, vestida de blanco. E Irina le susurr algunas palabras
muy breves al odo. La sombra se inclin en una reverencia, y desapareci.
ngela dijo que la sombra era un sirviente de confianza. Probado en aos y aos
de trabajo en la cocina de la casa. Un chilote, aclar Irina. Y que bamos a comer
cordero patagnico. Y que bamos a tomar un vino aejado durante una dcada en las
bodegas de la casa.
El chilote subi tres botellas de las hondas profundidades de la casa, e Irina se
permiti una informacin que supuso irnica o despectiva. Dijo que las botellas eran
de Bodegas Flichman, y que ella no saba si Bodegas Flichman son bodegas alemanas
con apellidos judos o bodegas judas con apellidos alemanes.
Otto gru como un perro bulldog. Borracho, Otto. Pero una mirada de su madre
aplac las exaltaciones caninas de Otto.
Gerhard ri como nunca ms se lo escuch rer. Se rea del desconcierto de Irina,
de la impotencia furiosa de Otto, de la lejana silenciosa de ngela?
Schrader sonri.
S: Schrader sonri como debi sonrerle a la juda Rebeca Schrader en Pars o en
Varsovia.
ngela dijo que tambin podan comer lomo de cerdo mechado con ciruelas
deshuesadas, ajo, y sal y pimienta negra molidas, y algunos otros ingredientes.
Schrader agradeci, y dijo que habra tiempo para dedicarse a esas suntuosidades,
pero que, ahora, era el turno del cordero patagnico.
Schrader cort en trozos pequeos la carne del cordero, y mastic lentamente la

dorada carne del cordero, y alz su copa de vino aejado, y la mir a trasluz.
Gerhard dijo que el gobierno del general Pern permiti, desde que fue elegido
presidente de la Argentina, en 1946, el ingreso a las pampas criollas de miles y miles
de oficiales de la Wehrmacht, de las SS, de la Gestapo, y de mdicos, y de cientficos.
Lo mismo hicieron los bolcheviques, salvo que a los oficiales del ejrcito y de la
marina los mantuvieron presos en campos de concentracin hasta los aos 55 o 56.
Liberaron a los que no haban muerto de congoja y de vergenza. Y fusilaron a los
que vivan como un calvario el calvario que vivan.
Gerhard dijo sin mirar a nadie de los que estaban sentados a esa mesa que Rebeca
Schrader dio a luz una nia, en Varsovia, y en 1945.
Gerhard dijo que Rebeca entreg la nia a Inge, una enfermera alemana que la
asisti en el parto, y que hablaba polaco con tanta fluidez y claridad que fue eximida
de sus labores en los hospitales de campaa, y pas a ser intrprete de los
comandantes del ejrcito alemn en contacto con los jefes de rencorosos miembros de
la Armada de Polonia que as se llamaban los ladrones y criminales y latifundistas
encarcelados y expropiados por los bolcheviques, y depravados, todos ellos.
Gerhard dijo, en la fra maana de Bariloche, que Inge, derrotada Alemania,
embarc en Cherburgo, con la nia en brazos, y baj en el puerto de Buenos Aires,
con un pasaporte facilitado por el cnsul argentino en Pars.
Inge, que no pareca fatigarse por nada que le aconteciera, Dios la bendiga, dijo
Gerhard, lleg a Colonia Dignidad, y se encontr con Schrader, alto y apuesto como
siempre.
Gerhard e Inge se casaron, e Inge se dedic a cuidar que Rebeca creciera sana y
bella. Y Gerhard mir a Rebeca, sentada a la mesa de las hermanas Irina y ngela, en
la noche fra del otoo o el invierno de Bariloche.
Le ense Inge, paciente y tenaz, el idioma alemn. Gerhard, el idioma
castellano. Gerhard saba de qu hablaba: l era, an, su padre.
Rebeca Schrader esper a Gerhard en una Varsovia cercada por el Ejrcito Rojo.
Rebeca esper y esper a Gerhard investida de una fe de creyente en imaginables
y cercanas recompensas.
Rebeca comi las ltimas latas de carne que le dej Gerhard cuando ste tuvo que
marchar al combate mortal. De Stalingrado. Las comi, bella y sin apuro.
Rebeca, le informaron a Gerhard, fue tomada prisionera por los comunistas. No

hubo juicio, ni siquiera un juicio sumario para Rebeca.
La subieron a un carro tirado por burros o mulas, y la pasearon por las derruidas
y, todava, humeantes calles de Varsovia. El humo del asedio de los Katiusha, de los
disparos de los Katiusha, de la artillera de los mariscales Zhukov y Koniev.
Raparon el largo cabello rubio de Rebeca, que ella haba envuelto como una
maciza corona de oro a la altura de su nuca.
Rebeca grit, le contaron a Gerhard, ajena al humo y a los bolcheviques, el
nombre de Gerhard.
Colgaron, los bolcheviques, a Rebeca, de la rama ms alta del primer rbol que
les sali al paso.
Judos andrajosos y famlicos, sobrevivientes de los ghettos de Lodz y Varsovia,
de los campos de concentracin de Buchenwald, pasaban frente al cuerpo de Rebeca,
colgado de la rama ms alta de un rbol varsoviano, y le escupan los pies y el
ombligo, el trasero, la espalda, y si podan, la cara. Y le fijaron, adems, del cuello
quebrado por la soga de la horca, un cartn con la cruz gamada.
Fueron generosos con su saliva los judos y los bolcheviques, dijo Gerhard esa
madrugada en la que los vientos de la cordillera y del Pacfico golpearon la casa de
las hermanas Mangerdhorfer con su eterna violencia.
Y les lleg, tenue, a los que estaban sentados a la mesa de las hermanas
Mangerdhorfer, el perfume de los cohues y de los cipreses, erguidos, all afuera,
impasibles en la madrugada, como centinelas que recin comienzan su vigilia.
Gerhard, de cara a la luz que bajaba de la lmpara a la mesa, solloz.

Gerhard no agach la cabeza. El coronel de la Wehrmacht no agach la cabeza.
Dej que las lgrimas que cayeron de sus ojos bajaran hasta su camisa y, quiz, hasta
sus rodillas.
El coronel de la Wehrmacht mir a Rebeca, y no habl. Tena los labios torcidos
por el odio y el espanto, pero no habl.
El coronel de la Wehrmacht detestaba las vaguedades romnticas de Romeo.
Romeo nunca supo que el cuerpo de una mujer es territorio ocupado. El coronel
de la Wehrmacht detestaba a Romeo y al Shakespeare de Romeo y Julieta.
Irina pregunt a Gerhard, lgrimas en las mejillas de Gerhard, cmo se llevaba

con el whisky.
Gerhard dijo que apreciaba el whisky, cualquiera fuera su marca. Las hermanas
Irina y ngela llamaron al chilote con la campanilla de bronce opaco, y Otto le
murmur unas palabras al chilote, inaudibles para los que rodeaban esa mesa
despejada de los platos y cubiertos de la cena.
El chilote trajo unas botellas de White Horse y Jack Daniels.
Otto sirvi tragos a Rebeca, Gerhard, y a las hermanas Irina y ngela. El de Otto
casi desbordaba el vaso.
Prosit dijo Gerhard, y mir a Rebeca. Y Gerhard bebi lentamente su
medida de Jack Daniels.
Otto volvi a llenar su vaso. Y Gerhard dijo que estaba cansado, y que agradeca
infinitamente la hospitalidad de las hermanas Mangerdhorfer y, por supuesto, la de
Otto. Y que, quiz, dentro de unas horas, compartira el desayuno con ellas y con
Otto. Y, luego, llevara a Rebeca al lago Gutirrez o al Mascardi.
Tantos aos en Colonia Dignidad dndole forma y la sustancia de una fortaleza
nazi le privaron, a Gerhard, de llevar a Rebeca a que conociera esas bellezas de la
Naturaleza, de las que Rebeca slo haba escuchado fervorosas alabanzas.
Haca fro en las ltimas horas de esa madrugada del Sur. Gerhard rode con un
brazo todava fuerte a Rebeca, brazo que supo alzarse, rgido y flexible, en el saludo a
sus superiores y al propio Hitler.
Caminaron, los dos, record Rebeca en las sierras de Crdoba, con las cabezas
gachas. Una tormenta de nieve, que slo Dios o el Diablo sabran de dnde vena, los
demor hasta la extenuacin.
Mosc jade Schrader cuando, por fin, pudieron entrar a la cabaa que les
haban asignado las hermanas Mangerdhorfer. Damas alemanas que confiaban en el
honor de un coronel de la Wehrmacht.
Schrader ech unos leos en la chimenea de la cabaa, y se desmoron en un
silln frente al fuego, frente a los leos que chisporroteaban en el piso de la
chimenea.
Schrader cerr los ojos y Rebeca se acuclill a su lado. Poco a poco, una calidez
halagadora cubri los reducidos espacios de la cabaa.
Rebeca pregunt a Schrader si deseaba tomar una copa de algunos de los licores
que hubiese en la cabaa.
Bitte murmur Schrader.
Rebeca le alcanz una copa de coac.
Schrader abri los ojos, mir las chispas que an lanzaban los troncos que ech
en el piso de la chimenea, y mir a Rebeca.
Schrader ri. Y supo que, al rerse, arrinconaba al coronel de la Wehrmacht que
llevaba dentro de s. No lo mataba: lo arrinconaba.
Gerhard pidi disculpas a Rebeca por rerse, y por el lugar comn que iba a
escuchar, y que suscit su risa. Rebeca movi la cabeza, y dijo que lo escuchaba. Y
que lo escuchara hasta que l no deseara hablar una palabra ms.
Gerhard dijo que Rebeca era igual a su madre, un siglo atrs, cien aos de guerra
atrs. Igual a su madre en Varsovia y en Pars, y en Varsovia otra vez. Y en los hoyos
de Stalingrado, cuando Gerhard la evocaba, los dedos en el gatillo de la
ametralladora, y entumecidos los dedos por el abominable invierno ruso. Y en los
accesos de Berln, asediados sus defensores por los siberianos con gorros de piel, y
estrellas de cinco puntas en los gorros de piel, y banderas rojas, el martillo y la hoz
entrecruzados en el ngulo izquierdo de las banderas rojas.
Gerhard llev a sus labios la copa de coac, y la vaci.
Dnke schon dijo Gerhard en voz baja.
Rebeca acarici las manos del hombre que era su padre. Y le pregunt por qu no
se suicid, como se suicidaron muchos oficiales de su rango que custodiaban el
bnker de Hitler.
Gerhard dej la copa vaca de coac en el piso de la cabaa, y dijo que l se haba
jurado vivir por ella, Rebeca, y para la venganza, as la venganza tardase mil aos en
llegar.
Gerhard dijo que un fabulador argentino escribi que No hay otros parasos que
los parasos perdidos. Estaba ciego y sordo a la realidad que se aproximaba, a la
verdad de la venganza que llegara no importa el tiempo que se demorara. Y Gerhard
musit que l no era un loco. l era, an, un oficial de la Wehrmacht.
Rebeca volvi a llenar la copa con coac.
Gerhard asinti con un movimiento de su cabeza.
Gerhard dijo que hubo un narrador y dramaturgo alemn, Bertolt Brecht, que
escribi que Estar contra el fascismo sin estar contra el capitalismo, rebelarse contra
la barbarie, equivale a reclamar una parte del ternero y oponerse a sacrificarlo.
Talentoso, el hombre. Y alemn. No entendi que nosotros ramos socialistas
nacionales. Y arios. Y que llevaramos nuestro ideario al mundo civilizado y
occidental. Y que Alemania y el mundo civilizado y occidental conformaran el
paraso hallado.
Talentoso, s. Pero pretenda, dijo Gerhard, que los alemanes se levantasen en
armas, como los espartaquistas en 1919, que comandaron la juda polaca Rosa
Luxemburgo y Karl Liebknecht.
La mujer que quise y querr ms all de la muerte, tambin era una juda
polaca dijo Gerhard, estupefacto.
Gerhard se repuso de su estupefaccin, y le dijo a Rebeca, acuclillada a sus pies,
que la Rebeca que quiso y que querra ms all de la muerte, esa contingencia
inevitable, llev su apellido, el apellido de un hombre ario, de un coronel de la
Wehrmacht. Y no reneg de l, ni cuando las tribus stalinianas le quebraron el cuello.
Durmamos dijo Gerhard, y se puso de pie.
Gerhard, de pie, vaci de un trago la copa de coac y, en un mismo movimiento,
dej la copa en el piso de la cabaa, y ayud a Rebeca a levantarse.
Por aqu dijo Gerhard, y subieron los dos por una corta escalera de madera,
pintados los escalones y la baranda de la escalera de marrn claro. Chispeaban
escalera y baranda con la luz que despedan los troncos que se quemaban en la base
de la chimenea.
Gerhard seal una ancha cama matrimonial, y le dijo que ella dormira all.
Luego, cuando despertasen, desayunaran a solas. Las hermanas Irina y ngela le
haban ordenado al chilote que les llevase el desayuno a una hora que, suponan,
Rebeca y Gerhard estaran vestidos e higienizados.
Gerhard y Rebeca miraron la ventana del dormitorio. La nieve castigaba los
gruesos vidrios de la ventana con una furia atroz.
Gerhard abraz a Rebeca, y le rog que durmiera. Y con Rebeca entre sus brazos,
escucharon, los dos, el aullido de la nieve.
Mosc dijo Gerhard en los odos de Rebeca.
Gutte nacht dijo Gerhard en los odos de Rebeca. Y baj los escalones que
llevaban a la base de la chimenea, y a dos cuchetas de soldado, una sobre la otra. Y
mientras bajaba los escalones de madera, record las palabras de uno de sus soldados
en el cerco de los soviets a Berln: La vida es corta y llena de mierda.
Gerhard se tir en la cucheta de abajo, vestido, y con los borcegues puestos, y sin
aflojar los cordones. Y durmi como un coronel de la Wehrmacht con su hija bajo el
mismo techo, y poseedor, por derecho adquirido, de la Cruz de Caballero con espadas
y hojas de roble.
El desayuno fue alegre, y Gerhard y Rebeca, que se higienizaron bajo el agua de

las duchas y se vistieron ropas limpias, tomaron caf y comieron fetas de jamones
cocidos y crudos, y profusin de galletas de maz, y algn trozo fro y laminado de
cerdo.
Gerhard dijo que Inge era una mujer sumisa, una alemana y nazi que cuid a
Rebeca mejor que nadie que l conociera en la Colonia Dignidad. Eso cont Rebeca,
que le cont Schrader.
Y Rebeca cont que Inge muri cuando ella tena quince aos, y que s, que le
ense a cumplir sus horarios estrictamente. Tantas horas para dormir, tantas horas
para estudiar, tantas horas para la gimnasia y la natacin. Pero que fracas cuando
intent ensearle polaco.
Gerhard sonri. Rebeca dijo que Schrader le ense francs. Un ao en Pars, dijo
Schrader, y mir la maana del Sur por las ventanas de la cabaa: gris, fra, nevada la
maana del Sur.
Schrader dijo que Rebeca deba conocer Pars, la ciudad que el ejrcito alemn
ocup, y por cuyas calles caminaron la juda polaca Rebeca, que llevaba su apellido y
l, Y gozaron de su febril apasionamiento.
Schrader dijo que Rebeca deba conocer los pases escandinavos: pases limpios,
educados, silenciosos. Germanos, tal vez.
Gerhard dijo que era la madre de Rebeca quien lo miraba, absorta. Y golpe, con
un puo, la tabla de la mesa. Gerhard exhal un profundo suspiro, y Rebeca pens
que Gerhard siempre suspirara cuando nombrase a la Rebeca juda polaca de
Varsovia, y lo contempl con una indulgente curiosidad.
Gerhard dijo que l pagara los gastos del viaje de Rebeca. Y ms que eso.
Gerhard puso fin a sus suspiros: comenzaban a sonarle ridculos.
Gerhard dijo que Rebeca, antes de viajar a Europa, pasara por Crdoba. All la
esperaran su amigo, el doctor Anastasio Escalante, y Fernando, el hijo del doctor
Escalante. Fernando, dijo Gerhard, es un excepcional gua de montaa. Y no dijo
ms.
Gerhard le sirvi whisky a Rebeca, y se sirvi una larga medida para l.

Gerhard tom un trago, y dijo la felicidad en el tono de su voz que Rebeca,
cuando abandonase una habitacin, jams diera la espalda a sus ocupantes.
Gerhard le cont a Rebeca que el ejrcito alemn, que haba ocupado casi toda
Europa, alborozado y vertiginoso, penetr en territorio ruso con el mismo mpetu. Y
que l, Gerhard Schrader, coronel de la Wehrmacht, estuvo a punto de que lo matara
un chiquiln ucraniano. Por dar la espalda al chiquiln ucraniano.
Gerhard no pretendi justificarse, pero dijo que l, en 1941, era un soldado joven
que confiaba en el gnero humano. Y que entr a una isba, sin escolta, sin patear la
puerta, sin empuar una Luger o un fusil ametralladora.
En la isba estaban sentados, alrededor de un samovar, una anciana, un anciano; y
un chico de siete u ocho aos. No haba hombres ni mujeres. Seguramente, el Ejrcito
Rojo los evacu o los reclut como mano de obra o los incorpor a las milicias
comunistas, o eran guerrilleros que infestaban los bosques cercanos.
Gerhard dijo que se prohibi tener lstima de los dos viejos. El chico era una
belleza para su edad. Y tena las piernas envueltas en trapos, y calzaba zuecos. No,
nunca olvidara a ese nio. Imposible comunicarse con ellos.
Gerhard les dej un pan seco y duro, y eso tambin es verdad, y les dio la espalda,
y camin hacia la puerta de la choza.
Fue una imprudencia, dijo Gerhard. Pero algo, un chirrido, un vago, oscuro aviso
del cuerpo, lo hizo girar, saltar hacia un costado de la isba, y desenfundar la Luger.
La escopeta que empuaba el hermoso chico rubio tron. Y la puerta de madera
de la isba se quebr en astillas que saltaron, masas, hacia la nieve, y para adentro,
donde estaban los viejos y el samovar, y la nube de humo que levant el escopetazo.
Gerhard Schrader mat al muchachito rubio de un disparo en la cabeza. Buen
arma la Luger.
No me preguntes de dnde un chico rubio saca una escopeta y te destroza los
pulmones. De dnde saca un hacha y te raja la espalda.
Gerhard desabroch su abrigo y empu la Luger, y le dijo a Rebeca que la Luger

se contaba entre las mejores armas que cre la industria alemana. Y que Rebeca la
llevara consigo cuando viajase a Crdoba. Y que llevase otros tres cargadores. Son un
lujo, dijo Schrader. Tal vez en una armera especializada, de esas que frecuentan los
pitucos argentinos, Rebeca encontrara cargadores para la reliquia que le regalaba.
(Rebeca record, en las sierras cordobesas, con amor a Schrader, y la adjetivacin
despreciativa, y en desuso, con la que nombr a los ricos argentinos).
Rebeca pregunt a Schrader si un coronel de la Wehrmacht iba a quedarse
desarmado en esas soledades.
Gerhard respondi que posea una .38, y le pregunt a Rebeca si vio pelculas de
vaqueros. Rebeca dijo que s. Que Inge la llevaba a ver pelculas de cowboys.
Schrader dijo que l era el sheriff del pueblo. Los dos rieron en esa cabaa, y en
ese medioda del sur patagnico.
Rebeca no olvidara, en la ciudad de Crdoba, y en Traslasierra, cerca de Villa
Dolores, esas risas en el silencio de una cabaa barilochense.
Whisky, pregunt Schrader.
Whisky, respondi Rebeca.
Schrader y Rebeca, vasos en mano, miraron los cortos y gruesos troncos al rojo
vivo, en el piso de la chimenea. Y las lenguas azuladas del fuego que suban de los
troncos cortos y gruesos al rojo vivo.
Dos whiskys en la maana, dijo Gerhard. Buen promedio.
Gerhard dijo, el vaso lleno de whisky en la mano, que abandon el bnker de
Hitler, cuando Eva Braun y Hitler se suicidaron, y vestido de civil viaj, mezclado
con las insoportables filas de refugiados, rumbo a Mnster, primero, y Dsseldorf,
despus. Y a Dortmund, en el oeste de Alemania.
Este hombre que soy, todava, con la mano derecha en la empuadura e la
Luger, y una cantidad razonable de dlares americanos en los bolsillos, que nuestros
camaradas arrebataron a los soldados de Eisenhower y Patton, apresados o muertos, y
que repartieron con una generosidad sombra y estremecedora, embarqu en algn
puerto, no recuerdo cul y con perfectos documentos falsos, rumbo a USA. Te
imaginas, Rebeca? Rumbo a USA?
Gerhard le dijo a Rebeca, el vaso lleno an de whisky, que lleg a USA, y que en
la aduana de Nueva York lo atendi un oficial que le sonrea con la boca abierta y dos
filas de dientes enchapados en oro.
El oficial se present a Gerhard:
Soy Ulises Rabinovitz.
Gerhard, el coronel de la Wehrmacht Gerhard Schrader, le dijo a Rebeca que los
judos leen mal la mitologa griega. Pero que no cambian la basura de sus
apellidos. Y Gerhard le dijo a Rebeca, vencido por una depresin que lo asust:
Eso es la democracia USA Llegar el tiempo que elijan un presidente
negro El FBI y la CIA duraron y durarn ms que Roosevelt, o cualquier ocupante
africano de la Casa Blanca. Y el ejrcito, si an quedan generales como Douglas Mc
Arthur Y Wall Street, para pagar los gastos.
Gerhard tom un sorbo de whisky, y le dijo a Rebeca que supo de un escritor
norteamericano, Ernest Hemingway, que combati en la Primera Guerra Mundial y
que en su novela Por quin doblan las campanas, Robert Jordan, yanqui, es un
guerrillero republicano, que enfrenta a los enviados del Fhrer, a los bersaglieri del
Duce, y a los soldados del generalsimo Franco.
El tal Hemingway, dijo Gerhard, estuvo presente en la Segunda Guerra Mundial
como corresponsal de una revista yanqui, embutido en uno de los miles de tanques
que rompieron la lnea Sigfrido, y armado, el muy canalla, con una carabina y una
pistola.
Gerhard dijo a Rebeca, los dos en la cabaa que era propiedad de las hermanas
Irina y ngela Mangerdhorfer, que muchos aos despus de 1944, ley la nota que
escribi el tal Hemingway, y que guard en el bolso que el chilote haba depositado
junto a la cucheta de Gerhard.
Gerhard sac una vieja y ajada hoja de revista y, cuidadosamente, la desdobl.
Gerhard ley, a Rebeca, en traduccin directa del ingls al castellano:
Eran jvenes de las SS: bajaron de rodillas y en fila india a la carretera;
esperaban que se les diese muerte.
Les aseguramos que se les respetara la vida. Salieron slo doce; los dems
estaban malheridos o despedazados. Cabezas, brazos y piernas rodaban por el suelo
de aquella maldita casamata.
Hicimos bastantes prisioneros, y para vigilarlos estbamos solamente el coronel,
el sargento Smith y yo, por lo que los reunimos y les ordenamos que estuviesen
sentados all mientras se aclaraba la situacin. A poco, se present la sanidad y
atendi al joven Roger, que continuaba tendido en el suelo; al ir a curarle las
heridas, dijo que estaba satisfecho de morir en tierra alemana.
Ese Roger, dijo Schrader a Rebeca, era francs, y le habl en francs al coronel
yanqui. Y el tal Hemingway tradujo el francs de Roger al americano.
Gerhard, fastidiado y, ms an, irritado, termin de leer, para Rebeca, la nota de
Hemingway:
Cada vez que me acordaba de ese muchacho senta deseos de continuar dando
muerte a los Krauts.
Schrader alz los ojos de la vieja y ajada hoja de la revista, la volvi a doblar y
guardar en su bolso, y mir a Rebeca largo rato y en silencio.
Schrader murmur que, por supuesto, los Krauts del tal Hemingway eran los
soldados alemanes.
Un cerdo, el tal Hemingway, dijo Schrader.
Rebeca dijo que fueran a almorzar, que las hermanas Irina y ngela, sin contar
con Otto, que lamenta conservar los dos ojos intactos, los esperaban.
Gerhard ri, alegre.
Gerhard, que an rea, le pregunt a Rebeca si se haba acostado con Otto.
S, dijo Rebeca, y tom del brazo a Schrader, y salieron de la cabaa, camino a la
casa de las dos hermanas, la nieve cayendo sobre ellos.
Irina y ngela los recibieron, y los llevaron a una mesa apartada del resto de los
comensales. Personas adineradas, el resto de los comensales, de rasgos finos hombres
y mujeres, y de hablar bajo y aire distinguido.
Cuando Rebeca y Schrader se sentaron a la mesa que les haban reservado Irina y
ngela, Rebeca dijo que Gerhard no la comprendi: fue ella la que se acost con
Otto. Schrader volvi a rer:
Comienzo a comprender dijo Gerhard.
Las mujeres y sus maridos, inform Gerhard, y seal a los comensales que
hablaban bajo, seal inequvoca de una cultura heredada, son los patrones de la
Sociedad Rural. Son los que se apellidan Aberg Basalda, Pieyro Coba, Anchorena,
Videla Zemborain, Obligado Uribe.
Curioso pas ste, dijo Rebeca.
Schrader dijo que s, que ste era un curioso pas. Dijo que los leninistas violaron
y mataron a las princesas rusas que vestan tapados de piel, que arrasaron el imperio
zarista construido por Ivn El Terrible y Pedro El Grande, y nadie llam curioso pas
al pas de los soviets, a la Unin Sovitica.
Curioso pas ste con generales de guerras municipales, que se creen prusianos
por sus lecturas discontinuas de Clausewitz, dijo Schrader, salvo uno de ellos que
cruz los Andes tumbado en una camilla, que avanz sobre la parte civilizada de
Chile, y se comport como un gran seor con los oficiales del reino de Espaa que
sus hombres capturaron.
Gauchos, los hombres que capturaron a los oficiales del reino de Espaa. Y el jefe
de esos gauchos, el general que cruz los fragores de los Andes, dijo Schrader,
coronel de los ejrcitos del rey de Espaa. Esos hombres orgullosos y valientes,
jinetes insuperables y de una sola palabra, desaparecieron. Los devoraron los
inmigrantes, dictamin Schrader. Italianos y judos, los inmigrantes.
La siesta, advirti Schrader, es un rito cordobs. Rebeca, dijo Schrader, vivira ese
rito con intensidad y placer.
Schrader, en la cabaa los dos, dijo a Rebeca, sin mirarla, que hablara de lo que
llam sus recomendaciones finales.
Ir a Crdoba, a sus sierras, y a la ciudad de Crdoba, es ir a una provincia de tipos
y tipas muy ingeniosos, listos, a cada instante, para la broma y el palabrero
enigmtico. Son como cdigos. Rebeca debe mantenerse lejana pero no fra, y lograr
que sepan que los supera largamente en el terreno que sea, y que ellos intuyan que
son algo as como una aberracin sobre la tierra que pisan. Y que Rebeca Schrader no
es la Virgen Mara. Rebeca Schrader no perdona.
Schrader se sent frente a Rebeca.
Nevaba en el silencio de Bariloche, y una considerable cantidad de troncos arda
en la base de la chimenea.
Schrader le pidi un cigarrillo a Rebeca.
Gerhard dijo que Fernando, el hijo del doctor Anastasio Escalante, que es un gua
excepcional de montaa, llevara a Rebeca, en las sierras de Crdoba, por caminos
angostos, esos caminos de la sierra. Abajo, diez, veinte o ms metros abajo, te espera
la muerte si no hiciste pie. Quizs deberas negarte transitar por esos caminos.
Schrader dijo que estaba nervioso.
Rebeca supo por qu estaba nervioso Schrader, pero no se lo pregunt.
Porque te vas dijo Schrader, rgido como el soldado que fue.
Esos caminos los mand construir el general Julio Argentino Roca, le cont Don
Ambrosio Escalante a Schrader.
El general Julio Argentino Roca, cont Don Anastasio, orden que fueran
construidos para una de sus sobrinas, que tambin era duea de una inmensa fortuna,
y de una casa con cuatro baos y una capilla, en la que prometa a Dios ser una buena
catlica. La familia Messerschmitt y sus gerentes eran, tal vez, luteranos o
protestantes, pero no eran fanfarrones.
Eso prometa: ser una buena catlica, pregunt Rebeca.
Eso dicen que prometa, contest Schrader.
Extrao pas ste, dijo Rebeca.
Si mirs una fotografa del general Roca, dijo Schrader, quedars sorprendida: el
general Roca se parece a un hermano del kiser Guillermo.
Schrader se puso de pie.

Schrader dijo que si l muere, mientras Rebeca trabaja en la finca de Don
Anastasio Escalante, recibir un mensaje de Staube, su hombre de confianza en
Colonia Dignidad y sargento zapador en la Segunda Guerra Mundial. El mensaje dir
paralelo gramo cannico.
Nos vemos, murmur Rebeca.
Buen viaje, murmur Schrader.
II
Rebeca, en la pieza que ocupa en la casa de Don Anastasio Escalante, mira, por
una ventana, el cielo azul claro, y nubes pardas y lechosas que se pierden detrs de
las duras laderas de las sierras.
Y recuerda a Schrader. Lo recuerda ms de lo que hubiese querido recordado. No
se pregunta, todava, por qu.
Recuerda al oficial alto, apuesto, y aun arrogante, de la Wehrmacht, que le dijo,
alguna vez: A Bariloche la invent Hollywood.
Rebeca sonre. Y se pregunta, tambin, por qu no puede olvidar a Schrader. Se
pregunta por qu Schrader la envi a Traslasierra.
Qu deseaba Schrader que yo conociera en la Traslasierra?
Que conociera a Don Anastasio Escalante, un buen viejo panzn, que no deja de
sonrer a sus huspedes, que no deja de ensalzar las bondades de la cocina criolla, del
puchero, del asado, del locro, de los postres de frutilla y crema, del servicio, de las
mulatas del servicio, silenciosas, que limpian las habitaciones, y a las que despide, sin
miramientos, a la menor queja que le hagan llegar los turistas que las ocupan, y que
provienen de Brasil, de Chile, de Estados Unidos groseros y fanfarrones y ruidosos
los yanquis, y de Buenos Aires, y de la propia provincia de Crdoba?
Schrader me dijo que Don Anastasio Escalante era viudo de su primera mujer. Y
que don Anastasio Escalante era mdico clnico, y ejerci su profesin, durante
muchos aos en el Cerro de las Rosas, un barrio de ricos.
Abogados, militares, altos empleados del gobierno provincial, damas muy
poderosas: esto es, amantes de tipos muy poderosos, gerentes de Fiat, y ejecutivos de
empresas alimentarias y sanatorios exclusivos me dijo Schrader, y etctera,
etctera, etctera, una mueca de desdn y asco en su boca.
Y recuerdo, an aqu, en la casa de Don Anastasio, que esa mueca se borraba de
los labios de Schrader cuando me peda un cigarrillo, y yo se lo encenda.
Schrader, el cigarrillo encendido entre sus labios, dijo, all, en los fros del Sur,
que Don Anastasio fue presidente del Colegio Mdico de Buenos Aires. Y que, en
Buenos Aires, volvi a casarse. Su segunda esposa, una mujer adinerada, era
histrica. Inevitable, me dijo Schrader, y sonri.
Rebeca, sabs qu es una mujer histrica? me pregunt Schrader, all, en el
Sur.
No le contest.
Es una mujer que se excita por cualquier cosa: porque su sirvienta olvid
lavarle un pauelo. Porque el cartero dej en su buzn una carta certificada dirigida a
un desconocido. Por una invisible rajadura en el techo de su dormitorio. Porque la
reprobaron en una prueba semestral de Filosofa y Letras. Porque una hormiga se le
meti en la cama. Entonces, esa mujer te tira con lo que tiene a mano: un jarrn, un
plato, un cepillo, un tenedor. Y grita: son como aullidos de gata herida.
sa fue la segunda mujer de Don Anastasio Escalante. Y Don Anastasio, que es
un hombre equilibrado y buen mdico, pidi el divorcio.
Y la histrica cometi la estupidez de concedrselo. Y Don Anastasio qued en
posesin de la mitad de los bienes de la mujer que, hasta el momento de la
separacin, haba sido, para l, una pesadilla, y un interrogante, probablemente
cientfico: hasta dnde alcanza la paciencia de un hombre?
Schrader me dijo, en una de las cabaas de las que eran dueas Irina y ngela,
que, si me caso, nunca me divorcie. Schrader me dijo que soy inteligente.
Y Rebeca Schrader, que es inteligente, usar su inteligencia cuando necesite de la
Luger. Rebeca Schrader no comparte nada, dijo Gerhard. Ni con Dios ni con el
Diablo. Gerhard me pregunt si lo haba entendido.
Le dije que s.
Ests de acuerdo? me pregunt Schrader.
S le dije. Y lo bes en los labios.
Desayuno con Don Anastasio.

No hay nadie en el comedor de Don Anastasio Escalante. Buena parte de los
turistas duerme; y los otros, los que madrugaron, salieron a cazar, guiados por
Fernando. No conozco, todava, a Fernando.
Don Anastasio no debe tener ms de sesenta y cinco aos. Es afable y panzn,
como pude prever. Usa anteojos.
Don Anastasio me pregunta por Schrader. Le contesto que est bien, que goza de
una salud de atleta, que viaja de Colonia Dignidad a Bariloche, donde tiene dos viejas
amigas que se desviven por l. Y que me prometi que, si enferma, as lo afecte una
gripe, vendr hasta Traslasierra para ponerse en manos de Don Anastasio.
Don Anastasio re, satisfecho.
Un amigo, Gerhard me dice Don Anastasio, que an re.
Me dice, Don Anastasio, que su hijo, Fernando, anda por Saint Joubert, un predio
de caza, al frente de un grupo de caballeros y damas, entre las que figura una
verdadera belleza. Y Don Anastasio, no sin cierto orgullo, me muestra un recorte de
La Nacin.
Leo, en el recorte de La Nacin, que la dama en cuestin siempre sorprende con
pantalones de cuero, pieles de leopardo o tacos altsimos con los que destaca sus
largas piernas, y que, en otro momento, impact con un tapado ribeteado en piel,
un tailleur con abalorios y un canchersimo sombrero cowboy
Don Anastasio me pregunta si no deseo, un da de stos, acompaar alas damas y
caballeros que, guiados por Fernando, recorren el predio de caza de Saint Joubert con
escopetas de ltima generacin.
Terminamos el desayuno.
Don Anastasio enciende un cigarrillo. Y yo, otro. Don Anastasio me dice que
Fernando detesta los estudios universitarios. Fernando, me dice Don Anastasio, ama
la vida agreste, el campo, los caballos, o ser el baqueano que describe Sarmiento.
Don Anastasio me pregunta si le a Sarmiento. Le digo que no.
Don Anastasio me dice que lea Facundo. Que l buscar ese libro en su
biblioteca, y que, cuando lo encuentre, que lo lea, por favor.
Es emocionante, verdaderamente emocionante dice Don Anastasio. Usted
conocer, seorita Rebeca, el pas que es la Argentina. Crame. Y conocer, tambin,
al mejor escritor que tenemos. Y Don Anastasio me sonre, arrobado Fue
presidente de la Repblica, no hace mucho tiempo Permiso, seorita Rebeca.
Y all va, Don Anastasio, a atender a los primeros huspedes, soolientos todava,
que comienzan a ocupar mesas en el comedor de su hostera.
Camino por los alrededores de la hostera de Don Anastasio. Camino entre robles,
cedros, pinos.
Esos lamos, robles, castaos, cedros, pinos, los plant la madre de Don
Anastasio. La mujer tena un pasmoso sentido de la armona.
Los tuberculosos, treinta o cuarenta aos atrs, prolongaban sus vidas al respirar
el aire puro de estos rboles y de estas sierras.
Extrao el Sur.
Extrao el cerro Lpez. Los muy jvenes suben al cerro Lpez y se emborrachan.
Y borrachos, se bajan los pantalones, y siembran de condones el refugio. El refugiero,
discpulo de Mailing y a Mailing, Schrader lo apreci, y mucho, por alemn y
patriota se desesperaba y, a veces, furioso, les soltaba un puetazo.
Extrao El Brazo de la Tristeza. Y me pregunto, aqu, en la casa de Don
Anastasio, por qu es sombro y angosto El Brazo de la Tristeza.
Extrao el Hotel Llao Llao. Tiene 164 habitaciones, con vistas a los lagos Moreno
y Nahuel Huapi. Se construy, el Llao Llao, en 1940, un ao despus que las
hermanas Irina y ngela abrieran su hostera. Hubo inteligencias previsoras, en
Alemania, que imaginaron un suntuoso descanso luego de abatir al bolcheviquismo.
Llao Llao, nombre indio, se traduce como dulce dulce.
Extrao a Gerhard Schrader.
Abro la puerta de mi habitacin.

Un hombre alto, con cara de halcn, y un cuerpo musculoso, me sonre.
Soy Fernando dice.
sta es tu casa le digo.
Fernando se sienta en un silln, y cruza las piernas. Yo me siento, tambin, y miro
su botas embarradas y cubiertas de polvo.
Te gustan me pregunta Fernando; y seala sus botas.
S le contesto.
No s qu hara sin ellas por estos lugares me dice Fernando.
S le digo.
Vos tambin me gusts dice Fernando y su cara de halcn sonre.
Gracias digo. Y s a qu jugamos Fernando y yo.
Bueno, por fin conoc a la hija de Schrader l habl mucho de vos dice
Fernando, y se pone de pie. Almorzamos juntos, s?
S digo yo.
Gerhard tiene razn: Don Anastasio debera cuidarse de su hijo. Fernando no es
un tipo al que se le pueda dar la espalda.
Durante el almuerzo, le digo a Don Anastasio que descubr una pequea filtracin
de humedad en mi habitacin. Don Anastasio mira a Fernando.
Hay que mandar al bolita para que vea de dnde viene la filtracin y la arregle.
Mandalo: es bueno para eso dice Fernando, los ojos en su plato. Qu
tenemos de postre, si se puede saber?
Comemos el postre en silencio.
Fernando me invita a pasear por el bosque.
Fernando me relata sus trabajos de gua de montaa. Fernando se burla de las
ingenuidades, de las torpezas, de los sbitos colapsos de los turistas porteos.
Fernando dice que los norteamericanos y los chilenos estn mejor dispuestos para
la excursin serrana que los porteos. Y son ms resistentes a la fatiga que los
porteos.
Fernando monologa: yo callo.
Pisamos hojas secas que cayeron de los cedros, de los lamos, de los robles que
plant la abuela de Fernando, y que vigil su crecimiento por aos y aos.
Fernando me toma, de pronto, por la cintura, y me lame el cuello, frentico.
Golpeo su cara de halcn con las dos manos. No grito, no me desespero. Y le
golpeo para que duela. Y le duele. Schrader, no lo dudes: soy tu hija.
Fernando se separa de m.
Sos arisca, vos murmura Fernando, pasndose las manos por sus mejillas,
enrojecidas por las bofetadas que recibieron. Qu puedo responder a la idiotez que
escuch?
Le cuento a Schrader, sola en mi habitacin, la deleznable historia que acabo de
vivir.
Le escribo a Schrader, de pie, el papel de la carta sobre la tapa de un botinero

pintado de blanco. Me gusta el botinero. All guardo mis zapatos: los que me compr
Schrader, y los que me compr yo.
Le escribo a Schrader que, con Fernando, salimos, a caballo, todas las maanas.
Fernando, en una de esas maanas, alz un brazo y seal un punto en el horizonte.
All mataron a Facundo Quiroga. Sabs quin fue Facundo Quiroga? me
pregunta Fernando.
No le contesto.
Ah, no sabs dice Fernando. Facundo Quiroga fue el dueo de la mitad de
este pas Un tipo de coraje: no hubo otro de su coraje Viajaba sin escolta cuando
lo mataron Solo, sin sus lanceros riojanos.
A m eso no me dice nada, y tampoco me interesa que me diga nada.
Le escribo a Schrader que los entusiasmos del hijo de Don Anastasio forman
parte de lo que se llama color local: el folklore inagotable de los argentinos.
Fernando, exultante: los militares se instalaron en el poder. Derribaron a la viuda

del general Pern, el gobierno que ella presida a ttulo sucesorio.
Recuerdo que Schrader me dijo que Pern, en 1946, elegido primer mandatario
por el voto de millones de aullantes partidarios, facilit el ingreso, a la Argentina, de
miles de oficiales de la Wehrmacht, de los miembros ms conspicuos de la SS, y
docenas y docenas de cientficos alemanes. Y que, por supuesto, se dedicaban a
desflorar chinitas que llevaban a sus camas, para olvidar el odio exterminador de los
comunistas de Stalin.
A Hitler no lo suplant nadie. Y menos an, Eva Braun. Eso me dijo Schrader.
Pero aqu, en la Argentina, existen las dinastas. Las viudas suceden a sus maridos
muertos. Y los que votaron a sus maridos, y los que no lo votaron, sienten devocin
por los uniformes.
Fernando me dice que jug muchas partidas de pker con el general Menndez,
dueo indiscutido de la provincia de Crdoba, y jefe del cuerpo de Ejrcito que
contribuy a voltear a la viuda de Pern.
Ahora, me dice Fernando, se termin la joda.
Ahora, me dice Fernando, si vos quers, nos podemos casar. Le digo a Fernando
que una no dice s o no de la noche para la maana, verdad?
Si l quiere una esposa fiel, una esposa que cumpla con sus obligaciones de
mujer, debe esperar una respuesta meditada, seria, que no menoscabe los principios
del matrimonio.
Le digo a Fernando que si nos casamos, no voy a exponer nuestra relacin a las
murmuraciones, a la maledicencia de aquellos que nos quieren bien. Que los hay,
Fernando: vos lo sabs tanto como yo.
Tomate todo el tiempo del mundo, me dice un Fernando que no deja de sonrer.
Yo te espero, mi querida Bequi.
Cara aindiada la del general Menndez.

Miro una fotografa del general Menndez en La Voz. Cara de indio solapado bajo
la visera de su gorra de general. Cuerpo sin panza. En la fotografa, sostiene una
espada desnuda por encima de sus hombros. Lo rodean, en la tribuna desde la que
presencia el desfile de la tropa, otros militares de caras severas, y civiles de caras que
no fingen su beneplcito.
Con ese tipo de un poder omnmodo, en un pas de mansos y alcahuetes,
Fernando juega al pker.
Cuesta ganarle dice Fernando. Y dice que Menndez es un duro. Va a
acabar con el zurdaje dice Fernando, en un tono que se me antoja de profeca
bblica.
Golpean la puerta de mi pieza. Abro: un tipo de baja estatura est frente a m.

Me manda Don Anastasio dice el tipo de cara oscura. Por la humed
Soy Anbal. Y el tipo de cara oscura mueve, nerviosamente, un gorro entre las
manos.
Pas le digo al tipo de cara oscura, bajo y flaco.
Ese tipo, que dijo llamarse Anbal, entra a la habitacin como si caminara sobre
una nube de aire. Y mira al techo de la habitacin y, al rato, musita que l puede
arreglar la filtracin de humedad.
Le pregunto al hombrecito de dnde es.
El hombrecito me contempla, perplejo.
Dnde naciste, Anbal.
Soy toba, seora me contesta, con una sonrisa boba en la cara oscura.
Le digo al toba que hable con Don Anastasio, y convenga el da, la maana o la
tarde del arreglo de esa bendita filtracin.
Lo que usted ordene, seora dice el toba, y me saluda con la cabeza gacha.
Cuidate, Anbal le digo, y le sonro, y le abro la puerta de la habitacin. Y l
sale, sin mirarme, una sombra mezquina que se aleja por el piso encerado del pasillo.
Recibo carta de Gerhard.
Gerhard me escribe que le sobra salud, y que reparte su tiempo entre Colonia
Dignidad y la casa de las hermanas Irina y ngela. Y visitas regulares a una puta de
lujo que satisface sus caprichosas urgencias. No me cobra: me debe favores que no
se pagan con ningn dinero.
Gerhard, en su carta, alude a la propuesta matrimonial de Fernando. Rebeca
Schrader no es la Virgen Mara. No logro descifrar qu encierran esas pocas palabras.
Schrader me informa que el invierno, en Bariloche, es benigno. Esto no es Mosc,
escribe Schrader. Hollywood nunca ser Mosc. Y en lnea aparte, agrega que est
leyendo a Borges. Y que Borges lo intriga. Schrader me dice que no se explica cmo
Borges, tan orgulloso de sus antepasados, parece reivindicar una frase de Kipling: Si
has odo el llamado del Oriente, ya no oirs otra cosa.
Quiero a Gerhard Schrader.

Importa, acaso, que sea mi padre?
Es un hombre, Gerhard Schrader, y es al hombre, no al padre, a quien quiero.
Fernando me lleva a un supermercado, donde una multitud de mujeres, de

ancianos, de hombres maduros vestidos con shorts y camisetas deportivas, cargan
latas, y grandes trozos de carne envasada y cruda, y latas de arvejas y porotos, y fruta
en rechinantes carros metlicos.
Aqu, dice Fernando, hubo una herrera, que se instal mucho despus de la
batalla de Caseros.
Fernando me pregunta si s qu pas en la batalla de Caseros.
No, le digo a Fernando, un poco aburrida de ese rumoreo del comprador que va a
llenar su heladera de alimentos y bebidas, y que, cuando termine de llenada estoy
segura, suspirar, lnguido y gozoso.
Ocurrir lo mismo en Alemania?
En Caseros, los lanceros entrerrianos de Urquiza derrotaron a los federales de

Rosas, y ste se exili en Inglaterra Bueno, aqu se construy una herrera.
Herraban los caballos que tiraban de las diligencias, de los caballos de los chasquis,
los caballos de la polica de esos tiempos, dice Fernando, la mirada perdida.
Una voz de mujer grita Fernando.
Corre la mujer una mujer joven hacia nosotros, los brazos abiertos.
Tamara, murmura Fernando. Escuchar a Fernando pronunciar Tamara, sin
vacilacin ni vergenza, me explica a la mujer que corre hacia nosotros.
Jadeante, la mujer pone sus manos sobre uno de los muslos de Fernando. Y
Fernando le sonre, fros los ojos.
No escucho ms. Qu ms tengo que escuchar? Las puertas que se abren para
los patrones de la provincia? El sordo rumor de sus encamadas?
Voy a casarme con Fernando.
Recibo una pequea encomienda de Schrader.

Es un diente. Un molar. Mord algo, escribe Schrader, y tuve el molar en la
lengua. No hubo dolor. Pas la lengua por el agujero que dej el molar cado. Limpio,
sin sangre, el agujero del molar cado.
Me pregunt por la degradacin del cuerpo. Y despus, creeme, olvid las ofensas
de la vejez. No olvid mis furores y mi impotencia: olvid las ofensas de la vejez.
Pero estn, tambin, las fotografas del coronel de la Wehrmacht que, joven, pasea
con una mujer bella, y an ms joven que l, por las calles de Varsovia y de Pars.
All est el coronel de la Wehrmacht, que retrocedi de Stalingrado a Berln, y sin
ms furores e impotencias, que morirn con l, por los vejmenes e ignominias con
los que asiticos y judos bolcheviques laceraron el cuerpo de su mujer.
Cuando ahorcaron a Rebeca, los stalinistas y canallas cantaban
Chancho burgus
atrs atrs
Y hubo polacos, hombres y mujeres, ricos y pobres, de un coraje que no vi en las

tropas de asalto del Fhrer, que rezaban en voz alta
Padre nuestro
Que ests en los cielos
Venga a Nos Tu Reino
Hgase Tu Voluntad
Los leninistas tiraron sobre los polacos, sobre hombres y mujeres, ricos y pobres.
Despus lleg, para m, Colonia Dignidad.
Fernando y yo nos casamos, all, en la sierra, cerca de un poblado que se llama
Villa Dolores.
Fernando es un amante lascivo y voraz. Potente.
Pero yo lo monto. Yo soy su jinete. Yo lo taloneo. Yo estoy al mando.
Gem le digo.
Y l gime como una puta.
Me das lo que busco confiesa el macho que es Fernando.
Voy a comprar un rebenque.
Y, ahora, Rebeca, ests en Traslasierra.

Y yo, en la casa de Irina y ngela. Y de Otto, por qu no?
Escucho a Strauss, a Mahler, a Schubert. Escucho las banales epifanas de los
antiguos combatientes. Escucho sus exaltados monlogos que narran los riesgos que
corrieron en tierras europeas, de su paso vencedor por tierras europeas. Y callo.
Y, ahora, Rebeca, ests en Traslasierra.
Y yo, en la casa de Irina y ngela, y del cerdo de Otto. Me repito?
Callo, Rebeca.
Callo, Rebeca. Y es intil que tenga frente a m, envuelto en una bruma que
deprimira hasta a una piedra de los Andes, a un coronel de la Wehrmacht,
condecorado por su valor, y por sus silencios frente a los humos de Auschwitz.
Calla, Schrader.
No quiso que yo fuera testigo de su mutismo. Y me envi a Traslasierra. Y aprob
mi casamiento con Fernando.
Call acerca de la amistad de Fernando con el general Menndez, que nunca vivi
(ni vivir) la ominosa msica de una guerra, sus injurias, sus bellezas, que Schrader
supo relatarme con el ms febril de sus idiomas.
Aqu estoy yo, esposa de Fernando y nuera de Don Anastasio, en una casa
cercana a Villa Dolores, a Mina Clavero, a San Javier. Y camino mis melancolas por
sus alrededores.
Escucho a los mansos cordobeses derrochar las candideces de su ingenio, y no
termino de explicarme, por lo que le, por lo que me relataron, confundiendo tiempo y
circunstancias, que en este paisaje de una hermosura fascinante, alguien que fue, para
su poca, un comisario poltico bolchevique haya ordenado la ejecucin de un virrey
del trono espaol. Que por estos campos, un oficial manco y, dicen, de pocas
palabras, batiera a los cosacos de ese tal Facundo Quiroga que, segn me dijo
Fernando, fue el dueo de medio pas. Y que los degellos y fusilamientos de
vencidos hayan sido incesantes. Y que la austera geografa del paisaje no se alterara.
Sierra, arroyos, hilos de agua, rutas estrechas transitadas por ovejas y vacas,
caballos con o sin jinetes, y sobrevolados por pjaros negros que graznan, a veces.
Hoy los camino o los bordeo. Y callo.
Le pregunto, divertida, a Fernando, cmo le va con Tamara.

Es de noche, y los pasajeros de la posada de Don Anastasio duermen sus
galopadas, sus whiskys, sus descubrimientos y baqueanas de curvas, mojones,
murallas.
Es distinto el cielo del Sur, all donde Schrader tambin calla? Es distinto el
cielo de Traslasierra al cielo del Sur?
Tiene tetas esa mina, dice Fernando, calmo y admirado.
Aj digo yo.
Y tiene culo. Y qu culo dice Fernando, y enciende un cigarrillo, calmo y
admirado. Quers una pitada?
No le digo.
Bueno dice Fernando. Y es una maravilla la Tamara: manos y boca le
funcionan que para qu te cuento.
Y vos le pregunto a Fernando.
Yo pregunta Fernando. Y piensa. Yo le entro hasta por donde no te pods
imaginar. Y Fernando mira lo que acaba de decir. Y asiente.
Rebequita: sos una fuera de serie dice Fernando. Hablar con vos, as, uno
junto al otro, en la cama, en la noche, me pone cero kilmetro.
Bequi me pregunta Fernando: quin te hizo as?
Ya no escucho a Fernando: me harta. Slo quiero dormir.
Fernando es un buen asador: lo dicen sus amigos y sus alcahuetes, aquellos que
no le temen ni le estn subordinados. El calor que se desprende de los carbones y
troncos al rojo vivo, que l remueve con una larga varilla de hierro, me proporciona
una paz que no conoc desde que habito la casa de Don Anastasio.
Las carnes asadas las disfrutarn los huspedes de Don Anastasio. Pero Fernando
tiene la cara de halcn oscurecida por una srdida rabia.
Lo voy a hacer cagar a ese viejo amarrete dice Fernando como si hablara
solo.
Fernando susurro.
S, Rebeca S y sus pasos son largos y firmes alrededor del fuego, de las
carnes y las achuras que se doran. Fernando se detiene, y dice sin mirarme:
No quiere darme un peso ms de lo que Rebequita? Vivir solo, lejos de
aqu Trabajar para m, para vos Mi casa, mis horarios Conozco los pastos, los
animales, los rboles como no los conoce nadie Eso deseo Y el viejo guacho
Claro que lo entiendo.
Le escribo a Schrader que el otoo, que el invierno, en Traslasierra, es lluvioso.
Que el sol desapareci de estas piedras, de estos pastos ralos, y que no alumbra los
silencios de mujeres gordas y los chillidos histricos de sus chicos, la mansedumbre y
las resignaciones de tipos de los que no se sabe de qu viven, qu los alimenta.
Uno de esos tipos es Anbal. El Anbal, como dicen por estas tierras. El o la
anteceden al nombre de hombres o de mujeres.
Anbal vive en un rancho de paredes de adobe, y techo de paja. Limpio el rancho
de Anbal.
Le pregunto si est bien. Anbal me contesta que s, que est bien, s, seora. Y,
una vez ms, me contempla estupefacto. No me esperaba el Anbal. No esperaba que
yo caminara los tres kilmetros que camin para preguntarle por su estado de salud.
Anbal, de pie frente a m, tiembla. Y no es de fro.
Hay un par de sillas dentro del rancho, y una mesa rstica y algo chueca. Hay,
tambin, un fogn de piedra donde arden unos pocos carbones. Hay unos clavos en
las paredes del rancho, y ropa vieja y gastada colgada de los clavos.
Yo tirito. Y de fro.
Traslasierra no es Hollywood. Tampoco es Alemania. Eso le escribo a Schrader.
Anbal me pide, en un titubeo, que me siente.
Me siento en una de sus dos sillas. l se acuclilla frente a m.
Si yo te lo pidiera, me haras un favor?
Lo que usted ordene, seora Cualquier cosa murmura Anbal. Quiere
que ponga ms carbn, seora? y hay un tono desamparado en el murmullo de
Anbal.
Por favor, Anbal.
Anbal hunde sus manos en un balde de metal, y levanta cinco o seis trozos de
carbn sobre los ya encendidos. Y los deja caer. Hay un chisporroteo que miro con el
arrobo de una nia tonta que lee un cuento de hadas.
Anbal no me mira: Anbal me contempla. Eso le escribo a Schrader.
Y no slo eso le escribo.

Le pido que no se deje vencer por la biologa: la biologa es bolchevique.
Que se cuide, all, en el Sur, en los fros, la nieve, los rboles, las piedras del Sur.
La biologa lo expropia todo: la biologa es bolchevique. Que la enfrente y la venza.
Le escribo que la nostalgia puede ser cruel. Y que el coronel de la Wehrmacht,
que defendi Berln de la inmunda tropa leninista, y que rescat a Rebeca del ghetto
de Varsovia con una osada no registrada en los libros de historia, debe mirarse en el
recuerdo. Sern, sas, largas horas de juventud, bajo los techos de la casa de Irina y
ngela. Se ver, le digo, an hoy, cmo es. Y ver a su Rebeca, la mujer que quiso
siempre. Yo.
Y que querr siempre, no importa las muecas charlatanas que busc, y obtuvo, a
buen precio, y con las que se acost, en el intento, vano, de borrar la imagen de una
mujer que penda de una soga, con una cruz gamada colgndole del cuello, quebrado
por la horca que armaron, febriles, aullantes, los inimaginables invasores de Berln.
No le escribo a Schrader la pregunta de las preguntas: Qu nos proponemos ser.

Qu es l, hoy, en la casa de Irina y ngela? Qu soy yo, aqu, en Traslasierra?
Soy, apenas, una mujer joven (y astuta: gracias, Schrader), que se prepara para
una vejez, todava lejana, apacible, sin sobresaltos, sin enfermeras y mdicos
desaprensivos, custodiada por perros feroces, y con la Luger debajo de mi almohada?
Fernando eligi el escenario de su crimen.

Don Anastasio distribua sonrisas y cumplidos a los huspedes de su hostera. Y
se aseguraba que la comida que repartan sirvientes atentos y rpidos les llegara
caliente, sabrosa y abundante.
Yo estaba all, en una mesa apartada de la sala, la noche del asesinato de Don
Anastasio.
Suaves las luces de la sala. Iluminaban a mujeres y hombres, carnes y pastas y
verduras en las bocas.
Frescas las brisas del otoo o del invierno de ms que mediados los aos setenta.
Esto vi, un vaso de Jack Daniels en la tabla de mi mesa: Fernando que irrumpe
en el comedor de la hostera, una escopeta de dos caos, recortada, entre sus brazos.
Y Fernando, afeitada su cara de halcn, que dispara la escopeta de dos caos,
recortada, en la espalda de Don Anastasio. Y Don Anastasio que cae hacia adelante, y
voltea platos, copas, botellas de vino y champn, manteles, una mesa, baldes de metal
y el hielo que contenan.
Silencio en los huspedes de Don Anastasio. Ni un grito.
Ni una sola exclamacin. El silencio inimitable de los argentinos prudentes.
Schrader: Martn Fierro es tan real como Caperucita y El Lobo.
El juicio a Fernando se realiza en Villa Dolores.

Le escribo a Schrader que asisto al juicio, sesin por sesin; y que me pregunt
qu hubo en los ojos de Don Anastasio cuando recibi en su espalda las dos balas que
dispar la escopeta de su hijo.
Le escribo a Schrader que el tribunal conden a Fernando a veinte aos de
prisin. Los abogados de Fernando, los mejores y ms afamados abogados de la
ciudad de Crdoba, apelan el fallo.
Fernando, desde la crcel, y tratado por los guardianes como valets ingleses,
llama a su amigo, el general Menndez. Y, por supuesto, una Cmara inventada para
pagar a sus integrantes sueldos que dan vrtigo, otorg a Fernando siete aos de
libertad condicional.
Fernando reemplaz a Don Anastasio en el manejo de la firma Escalante. Y
Fernando cuid de que quienes se acercaran a l tuviesen la mueca servil de los
limosneros; eran dueos de campos y de vacas, accionistas de bancos, ostentosos
embaucadores que exaltaban al general Menndez y a la paz que haba trado a
Crdoba y a las provincias bajo la influencia de su ejrcito en lo que fuese: ejecucin
sumaria de guerrilleros o meros entusiastas de la revolucin cubana; eliminacin de
adversarios en el mundo de los negocios; viajes seguros por las rutas provinciales;
opulencias que se adquiran vertiginosamente.
Toda esa atildada basura argentina llegaba hasta los umbrales de lo que fue casa y
hostera de Don Anastasio para rendir homenaje a Fernando, rey puesto.
Schrader me escribe desde el Sur.

No sueo, Rebeca. El Fhrer exalta, en su bnker, ante amanuenses y cobardes
alcoholizados, el valor y la serenidad del coronel Gerhard Schrader, que empu su
metralleta y su pistola Luger en defensa del aerdromo de Tempelhof, de la prisin de
Moabit, y de los accesos a la cancillera de Alemania.
Mis subordinados y mis superiores esperan que el coronel Schrader se pegue un
tiro en la boca cuando la bandera roja ondee sobre la cpula del Reichstag. Cuando el
silencio caiga sobre los escombros de Berln. Cuando las hordas siberianas se
dediquen a buscar las cenizas de Hitler y Eva Braun en las tierras cercanas a su
bnker.
Morir en batalla, s. Morir por mi mano, no, estpidos sin cojones.
Adems, los bolcheviques no me atraparan con vida. Hara lo necesario para que
me llenen el cuerpo de plomo. Ms an: un capitn de las SS me informa que
Heinrich Himmler est en tratativas con los norteamericanos. Y exige de m, coronel
de la Wehrmacht, y condecorado con la Cruz de Roble, que me suicide.
Le sonro. Y le pregunto si eso es lo que desea l. Me responde que s. Que sas
son sus rdenes: ningn oficial del ejrcito del Fhrer debe rendirse vivo a los rusos.
Arrogante, el capitn. Y ciego. Detestable.
Lo volteo de un tiro que le parte el corazn. No soy de los que permiten que otros
decidan mi destino.
Camin, Rebeca, rumbo a la libertad. Y fum, los bolsillos cargados de cigarrillos
que pertenecieron a los prisioneros yanquis. Camin, Rebeca, en busca de mi libertad,
entre el humo y las explosiones de la artillera de los soviets.
Y escucho, mientras camino, las splicas desgarradoras de las mujeres alemanas
sobre las que se revuelcan, sucios y atroces, los kameraden stalinistas.
Tengo, Rebeca, un sueo tranquilo y profundo, aqu, en el Sur, bajo los techos de
la casa de Irina y ngela, y del cerdo de Otto que no cesa de lamentarse de no haber
estado a orillas del Volga, y de no haber combatido, fusil y bayoneta en mano, hasta
el Elba, por lo menos.
Rebeca, mi querida: qu es recordar?
Es, me digo, pura y sencillamente, convocar al presente, mientras el cuerpo late.
Rebeca: vivo en algo que se asemeja al Paraso: una cama abrigada como slo
conoc en mi infancia. rboles tan altos y tan eternos como la tierra. Y el perfume
ah, el perfume del otoo y del silencio, y del ocano que lame las orillas de Chile.
Y te confieso, Rebeca, que soy un insaciable devorador de las carnes del cordero
patagnico.
Desvaro? No. Es mi cuerpo el que habla.
En Berln no quedaban gatos y perros para mitigar el hambre de los miembros de
las juventudes hitlerianas. Y Stalin, para nuestra envidia, abasteca a los suyos, a los
que fueron al combate desde las isbas de Tolstoi, desde las granjas colectivizadas,
desde la tibieza de los samovares. Por qu pens el Fhrer que podra doblegar a la
Rusia leninista, en tres meses, a partir del 22 de junio de 1941?
No ley, el Fhrer, a Napolen?
Miro, Rebeca, una fotografa de Gregory Zhukov, un joven comandante relegado
en una perdida guarnicin de Siberia, y que Stalin convoc a Mosc. Llama Stalin, en
verdad, al ms devastador e implacable de los jefes que tuvo, y tendr, el ejrcito
ruso. Pero este ejrcito de Zhukov no es ruso, exactamente: es rojo. Es un
destrabalenguas lo que te escribo?
Una cara de piedra, la de Zhukov. No es la cara de los capataces de las empresas
Thyssen. Es la cara de lo que, aqu, en suelo argentino, suele llamarse secretario de la
comisin interna de una fbrica. Con l no se juega: tiene las espaldas de un luchador.
Cuando Zhukov dice lo que debe decir y es lo que me contaron testigos
confiables, golpea con las manos la tabla de la mesa a la que l y sus compaeros,
rodean, sentados. Y los compaeros de Zhukov asienten: saben que la mitad de la
prxima batalla est ganada.
Escucho los vientos del Sur.

Levanto la ventana de mi dormitorio, y huelo los perfumes del Paraso. Por qu
estoy obligado a envejecer en el Paraso, si huelo los aromas de los cipreses, de los
cohues, de las flores prpuras de los maitenes?
Dej, Rebeca, que Fernando Escalante vaya de putas. Y no dejes de tener, limpia
y activa, la Luger que te di. S, Rebeca, que no sos celosa. Y pods confiar en la
ineptitud prepotente de la polica argentina. Es, apenas, una Gestapo latinoamericana.
Voy a viajar, pronto, a Via del Mar.

Las aguas del Pacfico, en Via del Mar, mantendrn vivos mis recuerdos. Me
rejuvenecern.
Esto te escribe alguien que crey en la palabra de su Fhrer: Alemania dijo el
Fhrer, un imperio que durar mil aos. Dur, slo, cuatro.
El Fhrer no ley a Bismarck.
Te quiero, Rebeca, yo, un asesino condenado por los bolcheviques en el tribunal
de Nremberg.
Recibo la carta de Schrader.

No, no desvara Schrader. Pero a quin quiere Schrader? A cul de sus dos
Rebecas? A la de Varsovia o a m? Y qu importa eso? A quin le importa? A m,
no. Yo, tambin, quiero a Schrader.
Entonces, voy en busca de Anbal.
Vuelvo a caminar, hoy, los tres kilmetros que separan la casa de Fernando del
rancho de Anbal.
El fro es tan perverso como la soledad.
Es el fro de Traslasierra, no el fro del Sur. All, en el Sur, est Schrader, que
pretende rejuvenecer bandose en las aguas de Via del Mar. l morir como,
probablemente, muri o morir Zhukov, el Miguel Strogoff de Stalin.
No hay aguas, ni el Volga en Rusia, ni el ro Manso en Bariloche, que salven a los
herejes de sus lujosas desobediencias.
Anbal no me ve, parada en el umbral de su rancho. Tiene, acuclillado, las manos
extendidas sobre los carbones, pocos, que arden en el fogn del rancho. Murmuro su
nombre, y Anbal se pone de pie como si le hubieran pinchado el trasero con la punta
de un cuchillo.
Seora y una vez ms el asombro, la estupefaccin en su cara de mestizo.
Anbal digo yo. Quiero algo de vos.
Anbal repite:
Lo que usted ordene, seora.
Pods, a lo que voy a pedirte, decir s o no si decs no, nada cambiar entre
nosotros: vos sers Anbal, un hombre al servicio del seor Fernando Escalante, en
los meses en los que el turismo abunda en Traslasierra Decs s, ahora, y es un
pacto a cumplir Sabs qu cosa es un pacto?
Estoy a sus rdenes, seora musita Anbal.
Tomo las manos de Anbal, y las pongo sobre mis rodillas. Y, despus, las llevo
ms arriba. Y ms arriba.
Anbal intenta hablar, y no puede. Abre la boca. Palidece.
Te gusta? le pregunto. Soy una puta de Traslasierra la que pregunta. Una
puta como l nunca conoci. Y que no conocer en su corta vida. Porque ser corta la
vida de Anbal.
S, s, seora y la voz de Anbal tiembla en su garganta. No me mira,
Anbal. Sabe qu quiere?
Segu le digo. Y es una orden mi segu. Por los muslos, arriba y abajo
Con ganas, Anbal, que las tens. Y con fuerza, como un macho.
Mir a tu duea, Anbal le digo. Y sonro.
Es negro el pelo de Anbal. Corto y negro. Muy negro. Y tiene el brillo negro,
muy negro, de los paisanos de Traslasierra, de los hombres, de las mujeres, de los
mocosos de Traslasierra, y de otras vastedades casi inhabitadas de Crdoba, y de
otros desiertos de este pas incomprensible.
Anbal alza lentamente su cabeza.
Las tetas le digo. Y es una orden.
Anbal deja los brazos cados, de cuclillas ante m.
Lame mis pies le ordeno a Anbal. Soy la puta ms puta del nico
quilombo que conociste.
Anbal queda como en xtasis.
Anbal lame mis pies con una lengua roja y larga, rasposa.
No pars hasta que yo te lo diga Segu.
El dedo gordo de cada pie le indico a Anbal. Lo guo.
Bien, bien Las tetas, Anbal: te olvidaste de las tetas y te quiero de
rodillas De rodillas, Anbal Mucho te quiero, Anbal, y de rodillas.
El mestizo pone mis pezones en su boca: es, para l, la hostia de los espaoles
que desembarcaron en Amrica. Crean, y lo crean, que tenan a Dios en la boca.
Despacio, despacio, indio.
Anbal tiembla: escucha la voz de Dios en su odo. Y los catlicos profesantes no
desobedecen la voz de Dios.
Quiero que mates a Fernando Lo vas a hacer, s o no?
Seora, s Seora, s
Para tus gastos, Anbal y le alargo, al indio, un rollo de billetes de doscientos
pesos, de a cinco pesos los billetes. El indio los toquetea, una vez y otra.
Habr ms, Anbal Te prometo yo, tu duea, que habr mucho ms
Anbal, de rodillas, espera. El indio espera que no me vaya.
No deseo saber, Anbal, cmo vas a hacer lo que me prometiste. Ni cmo ni
cundo lo vas a hacer.
Le hago poner sus manos en mi concha.
Jur que lo vas a hacer le digo.
Lo juro, seora Lo juro.
Sos toba vos, no?
Soy toba, s, s, seora.
Se te nota y sonro al toba.
Yo proteg, con guantes de cuero mis manos, de los fros de Traslasierra.
Schrader me escribi que confiara en la ignorancia prepotente de la polica
argentina. Pero Schrader no ley a Dashiell Hammett. Y yo, aburrida, s.
III
Anbal, no lo olvides: soy la puta ms cara del quilombo. Eso le dije al toba, y
camin los tres kilmetros que separaban el rancho del toba de la casa de Fernando.
Schrader me escribe.
No me gusta Wagner: es demasiado estruendoso. Fue Wagner, creo habrtelo
dicho, el msico oficial del III Reich.
A m me gusta Rachmaninoff, pese a que era ruso.
Le regalo a Anbal un gorro de lana nuevo.

Anbal me sorprende: se arrodilla para recibirlo. Cuando Schrader lo sepa
Schrader me escribe:
Apareci por ac un tipo que dijo llamarse Buloff, Joseph Buloff. Parece un actor,
y habla perfectamente el ingls, y un francs comprensible, y un ruso indescifrable.
Alquila una habitacin en la hostera de Irina y ngela, y su libro de cabecera,
por lo que ellas me dijeron, es Judos sin dinero.
Buloff es un hombre de baja estatura y de una extraa agilidad. Y una de estas
fras maanas del Sur, nos saludamos. Una sonrisa impertinente en los labios de
Buloff. Pero cuando l se la propone.
Los dos finalizamos el desayuno. Los dos contemplamos el Paraso.
Usted es nazi me dice el tal Buloff, que parece un actor de teatro. Me habla,
el tal Buloff, en un castellano gutural.
S le digo, y s por qu le digo s. Cmo lo supo?
Por el olor.
Por el olor? Y a qu huelen los nazis?
Buloff re: una risa clara y, tal vez, aterida.
A Auschwitz y a Hitler, el guardin jefe de Auschwitz dice Buloff, y deja de
rer.
Rebeca: si hubiese tenido la Luger conmigo, la descargaba en su cuerpo de
mendigo.
No lo intente dice Buloff, que no re, y que no es un adivino.
Tens compasin por algo, judo Buloff? le pregunto, y me reprocho al
instante lo desventurado de la pregunta.
La tengo, y se merecen mucha ms que compasin, los treinta millones de
marxistas que ustedes mataron para impedir y Buloff que llora, se introduce en
la hostera de Irina y ngela, y se encierra en su habitacin.
Les pregunto a Irina y ngela, a la hora del almuerzo, si saben quin es Buloff.
Irina me contesta que es un viajante de comercio, que se mueve, hace ms de
treinta aos, por el Sur patagnico. Y que es viudo. Que uno de sus hijos, el mayor,
vive en Nueva York, y es periodista. Y el menor en Pars. Y el menor es dueo de una
librera.
ngela dice que Buloff visita a sus hijos una vez por ao. Y que toma mate, come
asado y se emborracha como un criollo.
Es un hombre triste, dice Irina.
Rebeca: debe sorprenderme el comentario de Irina?
Golpean la puerta de mi habitacin: abro. Es el comisario Mendoza.

Buen da, seora dice el comisario Mendoza.
Buen da, comisario digo yo, y le sonro al comisario Mendoza.
Sonrer a los que le abro la puerta de mi pieza, es una costumbre en m. Es una
costumbre adquirida e instintiva. Schrader la puls con refinacin y halago.
Pase, comisario Y pngase cmodo.
El comisario Mendoza permanece de pie, baja la cabeza, y se saca la gorra.
Seora
Toma algo, comisario? le pregunto con una candidez y una hospitalidad que
me asombran S cul es su misin.
Seora
Sintese, por favor, comisario.
Estoy bien as, seora Gracias.
Usted dir, comisario y yo, tambin, permanezco de pie.
Lo siento, seora Su marido acaba de sufrir un accidente.
Oh, no le digo, llevndome las manos a la boca.
Mis hombres encontraron desbarrancado el yip del seor Fernando Escalante.
Y Fernando? Cmo est Fernando? y mis preguntas son las de una mujer
que se niega a presentir lo peor.
El seor Fernando Escalante ha fallecido Lamentablemente, y disculpe
que
Siga, comisario Mendoza Se lo ruego.
Y logro que las primeras seales del duelo aparezcan en mi cara.
El comisario Mendoza murmura que dos de sus oficiales encontraron el yip de
Fernando destrozado, al pie de un barranca. Y a Fernando, muerto.
Los tcnicos de la compaa, en la que el seor Escalante compr el yip, dicen
que l tom una curva a gran velocidad, rumbo a Mina Clavera y que le fallaron
los frenos y que haba un rbol cado
Recibo las condolencias del general Menndez.

Recibo las condolencias de la plana mayor de su ejrcito. Recibo las condolencias
de los gringos ricos de Traslasierra.
Recibo las condolencias de la servidumbre de los Escalante.
Recibo las congratulaciones de Schrader.
Fernando estaba ansioso por voltear a Tamara, y hacerle sentir su virilidad.

El toba cumpli su juramento.
Estoy de duelo, Gerhard. Visto luto, Gerhard, desde la cara hasta la punta de los
zapatos.
No me miro al espejo, Gerhard: ese recurso barato es para las novelas baratas.
Schrader: soy y ser, siempre, tu mejor discpula.
Te quiero, Schrader.
Viajo, en mi auto, hasta el rancho de Anbal.

Madrugada. La oscuridad, todava cerrada, de una madrugada en Traslasierra.
Fra en Traslasierra. Guantes de cuero en mis manos.
Estaciono el auto en la ruta; los faros titilantes, y bajo por un camino de piedras
desparejas, hasta el rancho de Anbal.
Anbal ronca, la boca abierta, de cara al techo del rancho. Le introduzco,
suavemente, en la boca que ronca, el cao de la Luger. Disparo. Una sola vez disparo.
Prendo fuego al rancho, y subo, por las piedras desparejas, hasta mi auto.
Pobrecito, el Anbal.
ANDRS RIVERA (Buenos Aires, 1928). Su verdadero nombre es Marcos Ribak.
Obrero textil, periodista y escritor, comenz a escribir a finales de 1950. Esos aos
componen un primer momento en su obra: El precio (1957), Los que no mueren
(1959), Sol de sbado (1962) y Cita (1965). En 1972 aparece Ajuste de cuentas.
Luego de esa publicacin, Rivera se sumergi en el silencio durante diez aos. Con
Una lectura de la historia (1982), inaugura su siguiente etapa creativa. En 1985
obtuvo el Segundo Premio Municipal de Novela por En esta dulce tierra, y en 1992
el Premio Nacional de Literatura por su novela La revolucin es un sueo eterno
(2005). Ttulos como El amigo de Baudelaire, La sierva, Mitteleuropa, El farmer,
Nada que perder, La lenta velocidad del coraje, El profundo Sur, Tierra de exilio,
Cra de asesinos, Hay que matar, Ese manco Paz, Esto por ahora, Punto final y Por
la espalda colocan a Rivera entre los autores ms reconocidos por el pblico y la
crtica especializada.

Traslasierra - Andres Rivera

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Traslasierra - Andres Rivera

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Dcada

del setenta en la Argentina. Los militares han tomado el poder y

Editor digital: Titivillus

Schrader saba, en ese bnker, que generales de la Wehrmacht haban establecido

El Fhrer orden invadir Rusia el 22 de junio de 1941. Y Schrader quera tener a

Schrader cort en trozos pequeos la carne del cordero, y mastic lentamente la

Rebeca, le informaron a Gerhard, fue tomada prisionera por los comunistas. No

Gerhard, de cara a la luz que bajaba de la lmpara a la mesa, solloz.

Irina pregunt a Gerhard, lgrimas en las mejillas de Gerhard, cmo se llevaba

El desayuno fue alegre, y Gerhard y Rebeca, que se higienizaron bajo el agua de

Gerhard le sirvi whisky a Rebeca, y se sirvi una larga medida para l.

Gerhard desabroch su abrigo y empu la Luger, y le dijo a Rebeca que la Luger

Schrader se puso de pie.

Desayuno con Don Anastasio.

Abro la puerta de mi habitacin.

Le escribo a Schrader, de pie, el papel de la carta sobre la tapa de un botinero

Fernando, exultante: los militares se instalaron en el poder. Derribaron a la viuda

Cara aindiada la del general Menndez.

Golpean la puerta de mi pieza. Abro: un tipo de baja estatura est frente a m.

Quiero a Gerhard Schrader.

Fernando me lleva a un supermercado, donde una multitud de mujeres, de

Ocurrir lo mismo en Alemania?

En Caseros, los lanceros entrerrianos de Urquiza derrotaron a los federales de

Voy a casarme con Fernando.

Recibo una pequea encomienda de Schrader.

Cuando ahorcaron a Rebeca, los stalinistas y canallas cantaban

Y hubo polacos, hombres y mujeres, ricos y pobres, de un coraje que no vi en las

Y, ahora, Rebeca, ests en Traslasierra.

Le pregunto, divertida, a Fernando, cmo le va con Tamara.

Y no slo eso le escribo.

No le escribo a Schrader la pregunta de las preguntas: Qu nos proponemos ser.

Fernando eligi el escenario de su crimen.

El juicio a Fernando se realiza en Villa Dolores.

Schrader me escribe desde el Sur.

Escucho los vientos del Sur.

Voy a viajar, pronto, a Via del Mar.

Recibo la carta de Schrader.

Le regalo a Anbal un gorro de lana nuevo.

Golpean la puerta de mi habitacin: abro. Es el comisario Mendoza.

Recibo las condolencias del general Menndez.

Fernando estaba ansioso por voltear a Tamara, y hacerle sentir su virilidad.

Viajo, en mi auto, hasta el rancho de Anbal.

También podría gustarte