JORGE ICAZA

Cuentos

Cachorros...........................................................................................................................3
Sed...................................................................................................................................15
xodo...............................................................................................................................28
Desorientacin.................................................................................................................49
Interpretacin...................................................................................................................61
Barranca Grande..............................................................................................................68
Mama Pacha....................................................................................................................79

CACHORROS
La india Nati, sentada al umbral de la puerta de la choza de su huasipungo 1 cual
hijuelo en color y en forma que le hubiera salido a la rstica vivienda, con el guagua 2
en la falda prendido a la teta, miraba y remiraba hacia el vrtigo de la ladera y hacia los
confines del valle surcado por la cicatriz de un largo camino. Ese da no fue al trabajo
tras de su marido taita Jos Callahuazo como tena por costumbre. Amaneci
enferma, y, adems, era el ltimo mes de su segundo embarazo.
La inquietud de la espera, la ternura maternal para dormir al cachorro, la indefinida
angustia de su habitual abandono, la clera y el rubor de vctima por viejos atropellos de
los patrones, y todo lo que en la intimidad de la mujer bulla en forma indefinida y
viscosa, se dejaba arrullar por el murmullo del follaje de un pequeo bosque que se
extenda ms all del barranco. Del pequeo bosque de eucaliptos avenidas de
prtigas invitando a soar hacia lo alto y hacia lo largo, rboles quijotes a pie y lanza al
ciclo, espejismo de una raza que suea y se le en-tierra por donde apareci taita Jos
figura de agobiada cabeza, de anchas espaldas que se escurren por las cuatro esquinas
del poncho, de piernas cortas, prietas, mal abrigadas por un viejo calzn de liencillo.
Al sonar en la desollada inconsciencia del pequeo los pasos de su padre gigante
poderoso, malo, que viva en su torno, desapareci como por encanto la teta bajo la
pringosa camisa de la madre su teta, nica cosa grata y feliz en ese momento de la
vida, y l pequeo, indefenso tuvo que llorar en tono de maldicin y desafo.
Contra quin? Contra qu? El llanto transform entonces el cansancio de taita Jos en
desesperacin silenciosa, reprimida, rumiante, despus de arrojar las herramientas que
trajo del campo en un rincn y acurrucarse en el suelo. Y lo oscuro en la piel, y lo
bilioso en las pupilas, y lo alelado en el gesto del runa se tornaron ms impenetrables.
Su hijo? Oh! Cachetes rojos, pelo castao de los patrones de la casa de la hacienda.
Por qu el guagua su guagua sali as? Saba? No saba? Carajuuu!,
exclamaba la sangre del runa confundido grito y estigma humillantes a la vez de
miles de caras tostadas al sol de los valles y de los pramos y del ltigo del latifundio
al topar con aquella verdad. Con aquella verdad que haba que envolverla en dudas,
en preguntas, en silencios. Por decir algo, el indio orden a la mujer:
Candelita prenders, pes.
Ar, taiticu respondi Nati dejando en el jergn al cro, el cual volvi a chillar
con mayor resentimiento mientras ella encenda el fogn y pona la olla de barro sobre
la lumbre. Al final el llanto se ahog en el humo. En el humo que haba tapizado de
holln las paredes y el techo de paja y palos. Al quedarse dormido el rapaz, so:
Tendido de bruces a la orilla del maz puesto a secar en el patio del huasipungo, siente,
ve y palpa la teta de mama Nati llenndole la boca, toda la boca. S, es la teta, su teta
Mamiticaaa! Solos, felices... El, al devorar; ella, al dejarse devorar. Sabrosa, tibia,
mama Nati. La teta llena. Llenitaaa. Sabrositaaa... De pronto, sobre ellos, la cara hosca,
prieta, del hombre que vive en su torno, como una maldicin junto a ellos. Siempre...
Los ojos encendidos, los labios voraces, los pelos empapados en sudor y pegados a la
frente. Acercndose, acercndose... Oh! A quitarle su dulce, su nico placer. Su mama
Nati... Y ella habla con el hombre feroz, con el hombre imposible, con el hombre que se
halla siempre en lo alto, y se acerca a l, y llora con l, y se abraza a l, y trabaja con l,
1

huasipungo: (quich. Huasi: casa; pungu: sitio) Pequea superficie de terreno que el dueo de hacienda
da al indio trabajador donde planta su choza.
guagua: hijo, toda criatura.

y re con l, y duerme con l y se va con l... Conspiran; le abandonan, le dejan solo...

Solideo... Ha desaparecido su teta llena, color a barro cocido... Su mama Nati...
Soliticooo!

***
La maana se haba despertado acatarrada y se arropaba bajo un cielo gris que
evocaba la carpa de los circos. Los indios y las indias de la ladera, del valle, de la
montaa y del barranco, tiritando de fro, vaco el estmago, llegaban a esas horas a
su trabajo en las sementeras del alto, en los desmontes del bajo , en la limpia de las
quebradas, en el arreglo de la cerca, de los desages de los pantanos. Para buena
suerte, la imaginacin en los hombres les abrigaba con grandes copas de aguardiente o
con pilche3 rebosando de guarapo4, en las mujeres, en cambio, les consolaba con la
esperanza de la lumbre del fogn a la noche.
Taita5 Jos Callahuazo y mama Nati dos nmeros en la tropa de peones que abren
una zanja interminable en el lodo, agobiados por la barra que hunde l y por la pala
que usa ella, tambin pensaban en sus cosas. Taita Jos, a cada carajuuu de coraje que
sembraba en la tierra con su herramienta, aladeaba y desechaba por absurdos como
quien escoge maz podrido sus proyectos para solicitar un adelanto a los patrones por
el parto de su mujer. Ya mismitu caraju suelta el guagua. Esticu 6 s, pes... Mu mismu...
Ojal, pes... Comu quiera me he de separar unus rialitus para tomar un buen puritu.
Veinte sucres. Dar veinte sucres al pobre runa? Qu ha de dar, pes! Una copita
siquiera... El sbadu ha de gritar taita mayordomo desde el corredur de la casa de la
hacienda: Taita Jos Callahuazo! Slu un sucre en la semana. Slu cincuenta centavitos. Faltas al trabaju, pes. Descontandu por fiesta a Mama Virgen, pes. Deudas de
taita vieju tambin! Uuu... Per yu he de decir, pes: Taitiquitu, boniticu, pur vida
suya, pes. Un adelanticu para la guarm7 que quiere parir nums... Caraju! Nu dar
duru comu otras veces? Pur atrevidu, pur runa brutu, maosu. Jodidu est hablar. Jodidu
est pedir. Yu soliticu. Cmu, pes?, se deca una y otra vez el marido de la india
embarazada.
Por curiosa coincidencia todos los peones apuntaban con su imaginacin al mismo
blanco los pagos de la tarde del sbado en el corredor de la casa de la hacienda.
Toms Chiluisa, el cual nunca reciba nada por haber perdido dos reses cuando fue
cuentayo8 a ms de los descuentos generales: una vez en la vida prioste 9 y la deuda de
sus mayores como herencia, haba llegado al consuelo nebuloso y amargo de las
maldiciones. Y Manuel Cahueas, el cual no entenda que en la ley del embudo, si a
diez se le quitan cinco no queda nada. Y Antonio Hachi que faltaba desde varios meses
atrs al reparto de los centavos, pensando sin duda en que el teniente poltico, el seor
cura o el patrn obstaculizaran su dulce amao 10. Y Juan Toapanta, y Luis Perugachi, y
Ricardo Caiza, y todos...
Tambin las mujeres algo les daban por su ayuda pensaban conmover con
lgrimas y con ruegos el corazn del amo, patrn, su merc en los pagos de la
semana. As mama Nati, quien para su entender tena desquitado mucho ms de los
3

pilche: calabaza utilizada como recipiente.

guarapo: bebida muy fermentada y fuerte de jugo de caa de azcar.
5
taita: padre. Protector.
6
esticu: diminutivo de ste.
7
guarmi: hembra. Hbil en los quehaceres domsticos.
8
cuentayo: el que cuida el ganado
9
prioste: el que preside una fiesta religiosa costeando los gastos.
10
amao: vivir maritalmente antes de la unin civilizada.
4

cincuenta sucres que le hicieron cargo objetos perdidos o rotos en el servicio

obligatorio y gratuito que como india ms joven seleccionada aquel ao tuvo que
cumplir en la cocina y en la alcoba del amo cuando le casaron con taita Jos,
proyectaba mentalmente con rubor respetuoso y resentido a la vez hablar al patrn,
decirle... Imposible decirle lo que pensaba en presencia de los suyos, lo que le daba
vueltas en la cabeza: Taiticu. D, pes al guagua. Una ayudita. Algu, pes... Uuu...
Igualiticu a su merc. Cachete coloradu, pelitu tambin, ojitus tambin... Y ahura
preada del natural, pes. Dnde est lu que ofreci, lu que diju, lu que hizu pensar a
una pobre?
Nati! Deja al guagua en el suelu. Hay que bajar a la quebrada orden el
marido volvindose hacia la india.
Con humilde diligencia capaz de borrar toda sospecha ella obedeci al indio.
Acomod al cro junto a unas matas. Algo le dijo para que no se quede llorando. Y
sigui al runa viejo resbalando unas veces, agarrndose con las uas otras ladera
abajo.
Como de costumbre, el pequeo chill con llanto lastimero, y agotado, ronco, no
pudo dormirse. Se hallaba sin faja, libres los brazos y las piernas. Poda arrastrarse,
gatear. Fatigosamente lleg al filo del barranco. All, muy lejos para l un abismo
imposible, alcanz a distinguir a mama Nati apetito amoroso en los labios, en el
paladar, en la lengua, a taita Jos ansia de temor y de asco en el pecho, y creci
su llanto en tono de profundo resentimiento. Por qu le abandonaba ella? Por qu se
iba siempre con l? Por qu le dejaban solo? Ambos! Con su primera clera instintiva
adelant las manos para seguir... Rodaron ladera abajo pequeas piedras y terrones.
Alguien grit entonces:
Ave Mara! El guaguaaa! El guagua va a rodar comu zambu, pes! Agrrenle,
taiticus!
Manos poderosas levantaron al cachorro del suelo para luego entregarle a su madre.
Una vez en la espalda querida, entre hipos de anhelante queja, el rapaz mir de reojo a
taita Jos cara hosca, gesto de venganza insatisfecha, de desesperacin sin palabras,
todo trunco, todo agobiado sobre la dura y gris tarea, y, con aterciopelada sensacin
de triunfo en la piel se qued dormido, dulcemente narcotizado por ese olor a sudadero
de mua que despeda su mama Nati en el trabajo.

***
Aquella maana mama Nati, tirada sobre el jergn, se revolcaba dando gritos. Algo
le atormentaba en la barriga. Algo que para el cachorro de los cachetes colorados y del
pelo castao no era normal. Desde un rincn, sin atreverse a llorar quizs l era el
culpable, l, taita Jos, a pesar de no estar en la choza, el pequeo los ojos muy
abiertos, helada la sangre, inmvil la clera, en silencio como para desaparecer
observaba... Felizmente a medio da apareci en el tugurio de los Callahuazo una india,
la curandera mandbulas que saboreaban incansablemente una vejez sin dientes,
cabellera revuelta, ojos diminutos de mirar alelado, manos flacas de sucio pergamino.
Encendi la candela en el fogn y puso la olla grande de barro con agua a hervir, la
vieja. Entre tanto, el primognito, agorado por el susto y por la sorpresa, ovillado sobre
las pajas y las hierbas hmedas de los cuyes 11 se haba quedado dormido. Al despertar el
pequeo, la vieja curandera algo murmur a mama Nati, la cual permaneca tendida en
el jergn sin gritos, sin dolores. Cuando la anciana se despidi hizo una broma,
para l incomprensible, al rapaz de los cachetes colorados y del pelo castao. Ella dijo:
Vuy donde taiticu. Que venga a conocer al guagua tiernu, pes.
11

cuyes: conejillos de Indias.

Guagua tiernu? Qu guagua, pes?, se interrog inconscientemente el pequeo

aludido moviendo nerviosamente la cabeza.
Guagiticu. Ven nu mas... Vers lu que tengu aqu... Aquicitu 12 invit
cnicamente mama Nati. Sin vacilar el cachorro de los cachetes colorados y del pelo
castao se arrastr hasta el jergn. Ella levant entonces los ponchos viejos y ense a
su hijo mayor el espectculo de un ser viscoso, repugnante. Un ser que... Oh! Al
impulso de extrao furor el primognito quiso lanzarse contra el intruso, pero ella,
ella!, mama Nati, le detuvo con una mueca de reproche y de ternura a la vez. Minutos
ms tarde, la india, sac una de sus tetas y dio de mamar al repugnante ser recin
llegado. Nooo!, protest alguien instintivamente en la sangre y en los nervios del
muchacho de los cachetes colorados y del pelo castao. Alguien que no era l. Alguien
que no era taita Jos. Se mamaba lo suyo! Lo suyo! Y ella consenta...
Como al celoso muchacho le era imposible interrogar De dnde cay? Quin le
trajo? Por qu le robaba su teta color de tierra cocida, su mama Nati?, abri la boca
y lanz un alarido de mutiladas interrogaciones.
Gritandu comu diablu, nu... Pur qu, pes? Guagua de Taita Diositu. Longu
brutu, animal! Naitu, pes! advirti con enojo maternal la india.
Uuu... Uuu...
Naitu pes, brutu.
Con todo el coraje apretado en la barriga, en el pecho, en la garganta, el cachorro
celoso comprendi que deba disimular. Disimular! Con taita Jos era diferente
mandaba en la choza, estuvo desde siempre, su poder era inmenso, su figura.... El
intruso en cambio: dbil, feo, cerdoso, moreno... Ella le defenda. Oh! Para salvar
aquella angustia que todo lo transformaba en el secreto turbio de las entraas, el rapaz
corri a ocultarse tras del montn de la lea y de las boigas secas.

***
A medida que pasaban las semanas y los meses, crecan los celos y los
resentimientos profundos actitudes taimadas, fantasa de crueldades, ganas de huir
del cachorro de los cachetes colorados y el pelo castao.
Aquella maana mama Nati, cargada del guagua menor a las espaldas y tirando de
la mano al mayor el cual, por ese entonces andaba perfectamente, se diriga al
trabajo del bosque. Al cruzar un arroyo, el muchacho que iba a pie pidi a la madre le d
agua. Ella se quit el sombrero sucio recipiente de lana, olor a sebo y agrios sudores
, le llen en la corriente que lama sus pies y le entreg al hijo, recomendndole:
La sobrita darsle al guagua. Comu est cargadu pes nu puedu yu mismu. Breve,
longuitu. Taita Jos ha de estar esperandu.
Y se sent en una piedra de la orilla del riachuelo para que el rapaz cumpla su
orden. Pero una broma que hbilmente disimulaba el rencor del primognito
rebelbase ante la idea de servir al hermano^ lo cambi todo. Inspirado ech la sobra
del agua al suelo y corri chaquin13 arriba con el sombrero de la mujer en la mano.
Ahura vers, longu bandidu, maosu. Ahura vers lu que te hagu. Ahura te
aplastu comu a cuy. Ahura he de avisar a taideu chill derrotada mama Nati en pos
del pequeo.
Fatigada lleg la madre al claro del monte boscoso donde trabajaba el marido por
ese entonces. Pero... No pudo o no quiso acusar al travieso muchacho, el cual, taimado y
mirando con recelo, se haba quedado tras de un tronco. Como de costumbre, la india
acomod a sus hijos a la sombra para ella ms segura y fresca del follaje de un
12
13

aquicitu: diminutivo de aqu.

chaquin: sendero en zigzag que trepa por los cerros.

chaparral14. Y, antes de alejarse en ayuda de taita Jos, con voz de amenaza y splica a
la vez, orden al mayor de los rapaces: Cuidars al chiquitu. Vers bien, longu
maosu. Donde le pase algu al guagua te he-mus de matar nu ms. Si tiene hambre
darsle nu ms la mazamorra que traje. Aqu deju. Vus tambin comers...
A pesar de las recomendaciones y del temor, el cachorro de los cachetes colorados y
del pelo castao nunca pudo permanecer sentado mucho tiempo. Se arrastraba por la
hojarasca como lagartija, jugaba con el lodo de cualquier zanja o vertiente prximas,
atrapaba diminutos insectos entre la hierba para arrancarles las alas y la cabeza, se
tenda cara al sol, deslizbase hasta muy cerca de los leadores, y, oculto en cualquier
refugio, observaba cmo los rboles caan entre quejas y truenos al golpe del hacha,
cansado y hambriento devoraba la comida y entretena el llanto del pequeo dndole a
mamar la cuchara de palo negra por el uso ligeramente embarrada en mazamorra.
Aquella ocasin, a la tarde, el viento se puso bravo, el cielo se torn gris, desde los
cerros llegaron con intervalo de segundos los gritos cavernosos de los rayos y el
resplandor de los relmpagos. Si cae el aguaceru meters al guagua en cualquier huec
hasta venir nosotrus, pes, record el cachorro de los cachetes colorados y el pelo
castao con la voz de la madre al odo. Y diligente arrastr al hermano fajado como
una momia diminuta hacia una especie de cobertizo de ramas viejas y follaje seco.
Por desgracia no se desat la lluvia y en cambio crecieron los rumores roncos y
supersticiosos que arrastraba el huracn y las amenazas salvajes que rodaban desde el
cielo. Un extrao temor se apoder entonces del muchacho ellos, mama Nati y taita
Jos no llegaran pronto. Se sinti solo, con soledad de angustiosos y resentidos
contornos. Se sinti cruel, con toda la crueldad para defenderse, para sobrevivir. El
hermano dorma con placidez e indiferencia que desesperaban. Pudo soportar, diez,
quince minutos aquella situacin. Pero... Imposible! Sin ningn escrpulo, con ansia
morbosa por or el chillido del nio tierno torcida urgencia de amparo y compaa,
le pellizc en los prpados, una, dos veces.
Ah!
Bandidu. Maosu.
Ah!
Como reaccin momentnea, los gritos, en vez de tranquilizar al verdugo, le
inquietaron obligndole a servir apresuradamente a la vctima unas cuantas cucharadas
de mazamorra fra. Call la criatura, y, a pesar del cerco del refugio envuelto por las
insistentes y dramticas voces de la naturaleza, el cachorro de los cachetes colorados
y del pelo castao volvi a experimentar ese pavor angustioso de soledad, de abandono,
de injusticia, que haba destapado su rencor, sus celos. Alguien... No! No era slo
alguien. Todos le robaban con solapado egosmo el cario de su mama Nati, la tibieza
de su teta color de barro cocido, el amparo... Ciego de diablico y amargo coraje al
parecer inmotivado, el primognito ejercit de nuevo su crueldad en los ojos del
hermano. Le pellizc en los prpados. Una, dos, tres... Diez veces... El viento y los
truenos ahogaban el llanto. El llanto! Ech sobre las lgrimas tierra seca. Tierra que
deba penetrar...
Aaah!
Ji-Ji-Ji...
Aaah!
Luego, cuando calm la tormenta del viento y de los rayos, cuando el crepsculo
anunciaba la vuelta de taita Jos y de mama Nati, el pequeo verdugo limpi con
gozoso cuidado las huellas de su venganza.
14

chaparral: sitio cubierto de arbustos y matas.

Ave Mara, taiticu! Qu pas, pes? Qu...? Qu animal picara en lus ojus del
guagua? Nu viste? interrog la madre al mayor de sus cachorros al notar algo raro
hinchada la cara, angustioso el llanto en su hijo tierno. Y con nerviosa diligencia
sac uno de sus senos y le hundi en la boca del rapaz inconsolable.
Nu, mama...
Caraju... Estu... Estu... coment taita Jos rascndose de mala manera la
cabeza. No dijo ms. El cansancio y la indolencia eclipsaban a veces en l todas sus
pasiones.
Nu, mama. Nu... insisti el cachorro de los cachetes colorados y del pelo
castao. Sus palabras, en realidad no respondan a lo que la madre interrogaba. Eran
ms bien la protesta, el grito del alma celosa y resentida.
Pur estar jugandu. Longu pcaru, bandidu.
Nu, mama. Nu. Uuuy...
Y vus primeru hechu el guagua agi15, nu... Pur qu, pes? Y vus primeru
soltandu el mocu y las lgrimas. Pur qu, pes?
Llena de angustia mama Nati al comprobar que los ojos del menor de sus hijos
tres das cerrados por la hinchazn y por el llanto supuraban con abundancia, busc a
la curandera.
Ave Mara. Cmu, pes? taitiquitu... Cun mal est el guagua. Cogidu del cuichi16
parece. Palpablitu. Del cuichi del mal de oju. Claritu, pes opin con voz y con gesto
de bruja la experta mujer mientras examinaba al diminuto enfermo en el suelo.
Del cuichi? Y ahura qu ser pes de hacer mama bonitica, shunguitica 17?
interrog con voz empapada en temores supersticiosos la madre del pequeo.
Ha sido el cuichi. Yu nu, pes. Yu? Mentirosu. El cuichi. El cuichi mismu, se dijo
mentalmente el mayor de los hijos de mama Nati que observaba desde un rincn de la
choza la escena de las mujeres y del hermano. Y a fuerza de or y repetir aquel nombre
causa y genio maligno de la misteriosa gravedad del pequeo intruso, desterr a la
hermtica regin del aparente olvido ntimo como quien borra una huella sus
pequeos remordimientos sobre el caso.
Ha de ser buenu.
Qu, pes?
Estar segura murmur la india que examinaba.
Cmu, bonitica?
Frotandu al guagua, pes.
Cun cuy negru?
Slu para dolur de barriga, para dolur de shungo , para dolur de rabadisha 18, para
dolur de espalda, es esu buenu. Para estu ca, hay que reventar sapitu en candela. Sapitu
tiernu.
Del interior de una bolsa mugrienta de camo, con la cual lleg a la choza, la
curandera extrajo en silencio, trapos, yuyos secos casi en polvo y una diminuta rana.
Luego, mientras murmuraba extraas oraciones en quichua, frot con el animalillo
varias veces los prpados hinchados del enfermo que chillaba sin consuelo- De
inmediato se acerc hasta el fogn fuego de lea de chaparro y de boiga seca,
quit la olla donde herva la mazamorra cuotidiana, y, despus de hacer una serie de
gestos y movimientos cabalsticos, ech sorpresivamente el sapo en la lumbre. Con leve
queja de msculos que se contraen, se estiran y se achicharran revent el batracio
15
16
17
18

agi: tierno.
cuichi: genio del mal.
shungo: corazn.
rabadisha: cadera.

saturando el ambiente de un olor a carne asada. Rpida la vieja meti las narices en el
humo que despedan las candelas. Y como si despertase o volviera de un xtasis,
confirm su diagnstico.
El cuichi. Agarrado del cuichi. Claritu se huele, pes.
El cuichi repiti la madre.
El cuichi, se dijo el cachorro de los cachetes colorados y del pelo castao con
burla casi inconsciente.
Ahura hay que esperar que pase la luna tierna, pes.
Ar19, bonitica.
Hay que conseguir tambin hojitas de shantn de monte, flur de mora machacada
y hierba de pozu que crece en cueva. De toditicu hay que hacer cocimientu para poner
empapandu paus calientes en ojus. Dus, tres veces al da.
Comu nu, mamitica.
Manu de Taita Dius es.
Y cuntu ser de pagar, bonitica?
Dus cuicitus nu ms.
Negrus ha de querer.
Ojal, pes.
A gatas mama Nati se meti por los rincones de su vivienda. Su habilidad y decisin
equivocaron una y otra vez en el color de los roedores que sorprenda.
Cuuuy... Cuuuy... Cuuuy... chillaban los animales enloquecidos huyendo de un
lado a otro. Pero cuando lleg taita Jos la cacera fue ms fcil y la curandera se
march satisfecha.
Mientras maduraba la luna, mama Nati, con cierto misterioso sentido adivino
procur no abandonar un slo instante al enfermo por fuerte que era el trabajo le
llevaba cargado a la espalda, en la choza le daba el seno, le arrullaba sin cesar y por las
noches dorma a su lado. S. Saturada de nebuloso y de amargo temor crea haber
sorprendido ms de una vez en las pupilas de su hijo mayor una especie de rabioso
encono, de taimada venganza. Para ella? No. Para taita Jos o para el hermano tierno?
Quizs...
Aquella ternura y cuidados maternales mejoraron a medias los ojos del pequeo,
pero no tardaron muchos das en agravar los celos viscoso ardor en la sangre,
fermento de odio, impulso subconsciente de venganza del cachorro de los cachetes
colorados y el pelo castao, el cual al observar y or desde cualquier rincn de la
choza o del campo las amorosas y tiernas escenas de mama Nati con el cro de piel
oscura, de labios gruesos, de idiota actitud, rumiaba insultos y proyectos de trgicos
perfiles: Manavali20 es, pes. Runaaa21. Yu... Taita cura sonre cuandu me ve. Patrn
grande tambin. Longas3 de huasipungo me agarran nu ms donde quiera. Yu... Que nu
suy percudidu dicen. Que nu suy runa, pes. El... Uuu... Atatay, guagua longu 22.
Longuuuu! Per he de pisar nu ms comu a gusanu, comu a moscu de monte. He de
sacar los ojus, la lengua. Cierticu... El cuichi... Mi cuichi que nadie sabe cmu mismu...
Mi cuichi que... Ji... Ji... Ji... Otras veces, hueca la cabeza, apretadas de angustia las
entraas, con la visin maldita del hermano prendido en la teta de mama Nati su teta
color de barro cocido, su mama Nati, el cachorro de los cachetes colorados y del pelo
castao gritaba inopinadamente o se tiraba al suelo llorando por algo que nadie saba lo
que era, quizs ni l mismo vago sentimiento de abandono y soledad, coraje
19
20
21
22

ar: s. Afirmacin.
manavali: ver vocabulario del final.
runa: indio.
longas: indias o cholas jvenes.

insatisfecho por no poder entretenerse con el intruso pellizcndole los prpados,

echndole tierra en los ojos y en la boca, metindole palos de punta aguda en los huecos
de la nariz, de las orejas, de...
Qu ser, pes? Parece enfermu. Parece cun diablu mismu opinaba la madre
sin poder intuir claramente la causa de los emperros cuotidianos del muchacho.
Caraju. En una de estas le aplastu comu a cuy con el acial 23 amenazaba taita
Jos.

***
Las cosechas de aquel ao se caracterizaron en su mayor parte por lo duro, violento
e inquieto del trabajo de la peonada lucha con inesperados fenmenos de la
naturaleza. Por los huasipungos, por las aldeas y por el casero de la hacienda grande
del valle se comentaba en tono y pena de velorio sobre el absurdo de los vientos y del
granizo que azotaban las tierras altas de la cordillera.
Ahura qu haremus, pes?
Mayordomus han de saber.
Patrn ha de saber.
De arrancar adelantadu sera.
Adelantadu?
El maicitu.
La cebadita.
El trigu del campu altu.
Hechu una lstima toditicu en la ladera.
En la ladera.
Ar, taiticus.
Ar, bonituras.
Ante semejante amenaza rubricada por pinceladas sospechosas de nubes como
motas de lana en el cielo de medio da, el patrn y los mayordomos resolvieron
adelantar las cosechas. Presurosa acudi la gente a los sembrados maduros los
huasipungueros con toda la familia, por obligacin; los campesinos pobres de los
aejos, en busca de trabajo y de chugchi 24. Volvieron a transitar por los senderos las
carretas desvencijadas y chirriantes hacia las trojes25 del amo. La codicia de latifundistas
y de acaparadores volvi a perderse y enredarse en clculos millonarios, en utilidades y
en precios. Volvi la indiada a sudar copiosamente de seis a seis. Por desgracia la
urgencia decapit los nicos minutos de alegra y de recuerdos no volvieron las
danzas y los cantos con los cuales los campesinos solan mitigar en parte la fatiga de la
dura tarea y bendecir devotamente el milagro fecundo de la tierra en aquella ocasin.
Hubo chicha26 aguardiente, picantes tostado de manteca, chochos, treintayuno27, aj,
pero falt tiempo para saborear a gusto. El acial de los mayordomos flagelo temible a
las espaldas de la indiada, cruel, celoso y altanero, luch en afn de adelantarse a los
truenos de la tormenta:
Apuren, carajo!
Longos vagos!
Indias carishinas28!
23
24
25
26
27
28

acial: instrumento utilizado para hacer que las bestias estn quietas.
chugchi: recoleccin del fruto olvidado despus de las cosechas en las sementeras de los latifundios.
troje: espacio limitado por tabiques, para guardar frutas o cereales.
chicha: bebida fermentada de maz.
treintayuno: potaje de intestinos de res y aj.
carishina: cari en quichua quiere decir hombre. Mujer como hombre, de pocos escrpulos sexuales.

Respirando a gusto, no?

Hechos los cansados, no?
Desdoblndose como bisagras viejas, no?
Apuren antes de que llegue el granizo!
El granizo que acabar con las espigas!
Apuren antes de que lleguen las aguas!
Las aguas que humedecern hasta podrir las cosechas!
Apuren antes de que llegue el viento!
El viento que se llevar todo!
Apuren, carajo!
Longos vagos!
Indias carishinas!
Aprense, carajooo!
A taita Jos, a mama Nati siempre cargada del pequeo a la espalda y
lgicamente al cachorro de los cachetes colorados y el pelo castao, les toc en la
sementera grande al indio al corte con un centenar de runas agobiados y sudorosos; a
la india hacer y deshacer las parvas29, llevarla de un lado a otro; al guagua mayor el
cuidado del cucayo30 al filo del barranco que limitaba el campo de la cosecha.
Los tres primeros das, a pesar de la urgencia por ganar tiempo maldiciones del
patrn, gritos de los mayordomos, carreras de longos y de longas de toda edad y
tamao, marcha bamboleante de viejas carretas, improvisado almacenar de cuanto
llegaba al casero de la hacienda en los galpones, en el establo, en el cobertizo del
horno, en el corredor de la casa, a pesar de esa locura por adelantar a la tormenta,
todo sali ms o menos bien. Pero al cuarto da ms de las dos terceras partes
recogidas bajo techo, un viento helado y juguetn se enred con murmullo de sables
de lata entre las caas de maz que an quedaban en pie, se acost en el oleaje de los
dorados reflejos de los trigales y de los cebadales, se filtr con agudos lamentos y
roncas voces en el follaje de los rboles del bosque y de los chaparros de las quebradas
y de las cercas. Ante aquel aviso de la caprichosa naturaleza la gente busc en el cielo,
en el horizonte de los cerros, en el olor del aire, una esperanza, una tregua. Cada cual
coment a su modo:
Ahura s, pes. us jodimus.
Vientu de aguas.
Vientu de granizu.
Claritu se ve comu cortina de algodn en el monte de la rinconada.
Ya vienen las aguas, pes.
Ya viene el granizu, pes.
Ya mismitu.
Aprense, carajooo!
Apurandu mismu estamus, pes.
Taita mayordumu, patroncitu.
La absurda porfa para no dejarse atrapar por la tormenta codicia en peligro,
poder fraguado en el sacrificio ajeno enloqueci de coraje, de exigencias y de
crueldades al amo y a los mayordomos, quienes, como verdugos a caballo o a mua,
corran de un lado a otro, surgan por todos los rincones donde alguien fallaba en su
tarea, donde alguien respiraba a gusto, flagelaban por la espalda con o sin motivo,
daban gritos histricos, maldecan al cielo por arrastrar color de ceniza prieta y por
bramar con truenos incesantes.
29
30

parvas: granos tendidos en la era para trillarla, o despus de trillada, antes de separar el grano.
cucayo: comestibles que se lleva en los viajes.

Aprense, carajooo!
Aprense!
En medio de aquella catica urgencia al parecer heroica al recordar grotesca, el
taimado rencor del cachorro de los cachetes colorados y del pelo castao no cesaba de
acechar diminuto pulso de odio y de celos, perdido en aquella especie de batalla entre la
amenaza del viento, de la lluvia, del granizo, y el pavor de la indiada impotente en su
esfuerzo por mantener el orgullo del latifundista y el sdico esbirrismo 31 de los
mayordomos. No cesaba de acechar a mama Nati siempre cargando al hijo menor
, con la esperanza de que en algn momento le entregara al hermano para jugar con
l. Un raricu nu ms, mama... Mamitica... El longuito gateandu, pes... Yu caminando
nu ms... Nu he de echar tierra en lus ojus... Nu, mama... Por qu nu, pes? Aaah. El
huaira32 fue... Cierticu... u... Nu me...? Mala mama... Un raticu nu ms quieru, pes...
Acasu... Uuu... Guagua renegridu... Hiju... Adefesio... Para jugar es... Jugar bonitu,
pes..., pens el pequeo cuidador del cucayo en dilogo trunco con la madre que se
mova a cien metros de distancia poco ms o menos. Con la madre que inopinadamente
cay al suelo bajo un gran bulto de espigas cortadas. Bien hechitu! Pur mala. Pur estar
cargadota del guagua renegridu. Un raticu nu ms que me den. Para jugar quieru...
Mamaaa... A los pocos minutos volvi a caer la india, sin duda se hallaba muy dbil
por el trabajo. En ese mismo instante acudi en ayuda de ella el acial de uno de los
mayordomos:
Carajo! Qu ha de poder, pes? Cargadota del guagua!
Taiticu.
chale en el chaparro al longo!
As haremus, pes.
Pronto!
La mujer dej la carga que le agobiaba y corri mecnicamente hacia el filo del
barranco donde se hallaba su otro hijo. El mayordomo fue tras ella. Al depositar en el
suelo al pequeo, recomend una y otra vez leve murmurar escurrindose de
contrabando frente al hombre que le persegua a caballo al cachorro de los cachetes
colorados y del pelo castao:
Vers bien al guagitu.
Ar, mama.
Carajo! Pronto! chill el mayordomo, furioso sin duda por lo que l crea
intil y taimada tardanza de la india.
Mama Nati, con impulso y resolucin de quien se desprende de algo querido, se
encamin diligente de nuevo al trabajo, pero segundos antes de llegar a las parvas se
dej convencer por un temor angustioso, por una sospecha rara indefinida, profunda
. Quiso e intent sentimiento maternal que trataba de amparar a los cachorros
tendindoles una sonrisa, unas palabras de esperanza correr hacia donde estaban
ellos. Ellos podan herirse... Por qu? Ella era indispensable... Para qu? Llegar a
tiempo de... De qu? Oh! Alcanz a dar cinco, diez pasos. El largo acial del
mayordomo abrazo doloroso, vrtigo de una corriente que le arrastraba sin reclamo
detuvo a la mujer obligndola a reintegrarse a su destino.
A trabajar, carajo! A trabajar!
Taiticu.
India vaga, mal amansada. Corriendo como carishina en estos apuros, no?
Taiticu.
A trabajar, carajo!
31
32

esbirrismo: actitud de esbirro: secuaz a sueldo o movido por inters.

huaira: viento.

***
Con satnica felicidad apariencia melosa y tierna el cachorro de los cachetes
colorados y del pelo castao mir a su vctima tendida en el suelo, a su vctima que
mova las piernas y los brazos con la torpeza de un escarabajo echado de espaldas. Era
la hora... Le haba llegado la oportunidad que buscaba... No obstante. Qu poda hacer
para poder librarse de esa piltrafa33 sucia, intil, intrusa, asquerosa? Qu! Darle la
mazamorra hasta que reviente, meterle la cuchara de palo en la garganta, romperle la
olla en la cabeza, abrirle la barriga...
Toma, pes. Mama mismu diju. Una cuchara. Una cuchara de mazamorra. Toma
nu ms.
Aquella invitacin del cachorro de los cachetes colorados y del pelo castao
estimul el apetito del menor, el cual, con toda el hambre de cinco horas de ayuno y
dejando su nido de pringosas bayetas34, se arrastr por la hojarasca tras del alimento que
se le ofreca.
Toma insisti el muchacho que llevaba la cuchara llena de viscosa y
amarillenta sopa, retrocediendo a medida que el otro avanzaba. La burla, entre risas,
ofertas, amenazas y carantoas, se torn cruel, estpida, angustiosa. Ante lo imposible
sin entender lo que pasaba, el pequeo que iba a gatas se detuvo y con sonrisa que
pareca chapotear en splica de dolorosos rasgos mir al hermano una y otra vez.
Toma.
Uuu...
Toma longuitu.
Uuu...
Saturado de ntimas protestas que no poda formularlas, llorando a ratos en amenaza
de no seguir el juego, el pequeo rapaz ciego impulso instintivo continu
arrastrndose de mala manera. Arrastrndose hacia el filo del barranco donde el viento
ms prxima la tormenta silbaba con ronquera cavernosa y el resplandor de los
relmpagos depriman con eficacia de acial de mayordomo. Taitiquitu... Rodandu
quebrada morir longu, pes. Rodando..., pens el cachorro de los cachetes colorados y
del pelo castao con sincero temor de que la torpe e inexperta criatura se... Pero de
pronto ansia que estalla ante una perspectiva, odio que se libera, desde lo ms
profundo del egosmo infantil, en tono de diablico consejo, con atrevida luz de
venganza en los poros, cambi la sana inquietud por taimado coraje. Ahura, pes. Comu
taita patrn cun el natural. Cun lus naturales, pes. Comu amu mayordomu. Yu patrn.
Yu su merc. Yu mayordomu. El guagua runa es, pes. Uuu. Ahura, caraju. Robandu mi
teta nu... Robandu mi mama Nati, nu... Bandidu, maosu35...
Febrilmente precisin de deseos olvidados, automatismo ingenuo, irreflexivo
el cachorro de los cachetes colorados y del pelo castao llen la cuchara de palo con
mazamorra, le meti luego muy cerca de las narices de la vctima olfatear de perro
hambriento, y, con fuerza diablica le lanz hacia el barranco mientras invitaba:
Corre... Corre longuitu a coger, pes. Rica la comidita. Corre nu ms.
Ante la vacilacin llorosa y resentida del pequeo, el muchacho que diriga el
juego, pens: Si nu quiere obedecer he de empujar comu piedra para abaju... Comu
palu vieju... As mismu. Pero no fue necesario llegar a tal recurso. La vctima
renovados bros inconscientes, furiosos se arrastr hasta el filo mismo del abismo en
donde cedi el terreno misteriosamente y desapareci el muchacho sin una queja, sin un
33
34
35

piltrafa: carne flaca que solo tiene pellejo.

bayeta: tela de lana.
maosu: maloso: que usa malas artes.

grito. Leves golpes rodaron por el declive del muro de la enorme herida de la tierra.
Chill entonces el cachorro de los cachetes colorados y del pelo castao con llanto de
morbosa alegra que esquivaba hbilmente toda responsabilidad ante los dems. Por
desgracia, sus lgrimas de cocodrilo y sus gritos mezcla paradjica de remordimiento,
de temor, de angustia y de placer a la vez fueron arrebatados por la tormenta que
haba envuelto a la tierra en furia de huracn y de granizo.
Cuando llegaron mama Nati, Taita Jos y los peones de la cosecha interrumpida
indios e indias en busca de refugio, el cachorro de los cachetes colorados y del pelo
castao tras una trinchera de ramas y de espinos cual rata asustada, entre mocos,
llanto y medias palabras dio a entender lo que haba sucedido con su hermano
enternecedor cinismo criminal.
Nuuu!
Ar, taita.
Nuuu!
Ar, mama. Gateandu estaba, pes.
Y nu viste cmu te dije?
Ar, mama.
Comu te recomend?
Ar, mama.
Comu te supliqu pur Taita Diositu?
Ar, mama.
Pur qu?
Acasu pude agarrarle. Casi caigu rodandu yu tambin, pes. Mama. Mamitica.
Ahura vers, bandidu. Ahura te aplastu comu a cuy. Ahura... amenaz al
muchacho taita Jos mientras se preparaba diligente y nervioso, con algunos indios
comedidos que lamentaban por la desgracia, para descender a la quebrada en busca del
cadver del pequeo.
Abatida por duro cansancio y amarga desesperacin abundantes y silenciosas
lgrimas en los ojos, chirles36 y en sopor afiebrado los msculos de todo el cuerpo,
mama Nati se sent en el suelo, bajo la lluvia que le chorreaba por los negros y
desordenados cabellos, por la cara, por la bayeta sucia del rebozo 37. Un temblor
irrefrenable en los labios le cortaba las palabras. Una mueca de mscara trgica le
rasgaba hacia abajo las comisuras de los labios. Una splica muda aflojbale las
mejillas. Un ansia gutural:
Uuu... Uuu... Uuu...
As mir el cachorro de los cachetes colorados y el pelo castao a la madre cuando
taita Jos haba desaparecido por la quebrada. Entonces fue cuando crey impulso de
amor heroico, coraje que amortigua el remordimiento, vehemencia que olvida el castigo
que deba defenderla, que deba consolarla, que... Sali a gatas de su escondite y se
prendi a ella gritando:
Mamita. Mamiticaaa!
A pesar de que su intuicin le hizo ver clara la verdad, la india perdon en silencio
al rapaz. No saba qu decirle. Se avergonzaba de acusarle. Acaso ella... Le abraz
mecnicamente contra su pecho. El, entonces ternura incontenible, le acarici la
cara limpindole las lgrimas y la lluvia, le acarici el cuello tibio, le acarici los senos.
Oh! Haba vencido. De nuevo era suya.
Su mama Nati!
Sus tetas sucias, color de tierra cocida!
36
37

chirle: inspido, insustancial.

rebozo: mantilla.

SED
Los pasajeros del autobs asmtico motor, vieja carrocera de fabricacin
nacional mantenamos una modorra bamboleante baches, huecos, jorobas y
desniveles del camino de tierra que nos hermanaba a todos.
Faltan veinte kilmetros nos anunci el chfer, frenando a la mquina.
Veinte kilmetros, repet mentalmente agravando mi aburrimiento.
Ms all de Churorrumi es seco. Empieza la sed. Tenemos aqu mismo que tomar
agua advirti un cholito adolescente prieto, sucio, rechoncho, de gorra numerada
, identificndose en el plural con el motor. Era el ayudante, el que cobraba y saba la
seal convenida para parar o poner en marcha al vehculo. Salt a tierra y se perdi por
el chaparro de un barranco.
Hasta el fierro se calienta y tiene sed coment alguien.
Hasta el fierro, pes murmur una chola arrepollada de follones y chalinas que
iba a mi lado.
A los pocos minutos volvi a estremecerse la carrocera, con queja de maderas
desarticuladas, y todos los viajeros cuatro policas en comisin de servicio, dos
chagras de inconfundible olor a zapatos de becerro y sudadero de mua, cinco o seis
mujeres campesinas de diferente edad, un sinnmero de indios, envueltos en sus
ponchos y en su indiferencia de pergamino, y yo, nos hundimos de nuevo en ese
temblor cmico y montono que nos tena enfermos.
En mi silencio interior surgi entonces la visin clara y precisa del paisaje serrano a
donde me diriga, tal cual lo conoc en mi infancia era el lugar preferido por mi
familia para veranear: chozas pardas humeando en el crepsculo y esparcidas por el
valle y por las laderas de los cerros; casas cholas de teja y corredor abierto al camino,
agrupndose para formar el pequeo pueblo torre de iglesia en alerta de signo de
admiracin; plaza llena de soledad y de vagas esperanzas de feria; y, en la esquina, la
tienda de mama Concha, que sola quejarse: No se vende nada... Los indios verdugos
siembran en el huasipungo... Si no fuera porque yo tambin tengo mi huerto, me morira
no ms de hambre; grandes y pequeas parcelas unidas por la costura de cercas de
cabuyos38; ro despeinndose en largas y cristalinas hebras de arroyos; bao de agua
termal junto a las rocas manchadas por lquenes milenarios; olor fresco de pastos, de
sementeras tiernas, de tierra hmeda.
De pronto se par el autobs, imprimiendo en todos nosotros un movimiento de
nusea. En pedazos cayeron mis recuerdos sobre un panorama ahora adusto, seco, muy
diferente de aquel que yo conoc en otro tiempo. Era el mismo? El mismo! Pero se
haba despojado de su verdor, de su perfume a musgo, de su transparencia azulada en
los cerros. Haba envejecido con viejas arrugas de erosin, con aridez volcnica en las
cunetas, con esa especie de sudario de polvillo de ceniza sntoma de larga temporada
sin lluvias envolviendo a los muros, a las piedras, a los troncos, a los chaparros
sarmentosos, a las tunas, a las cabuyas, pareca agonizar, momificarse. Ante aquel
fracaso, quise volver. Hacia dnde? Hacia lo que fue? Oh! Imposible. Interrogu
entonces a las gentes que en ese instante abandonaban el vehculo:
Qu pas con todo esto? Por qu...?
Con amabilidad burlona y equivocado entender a mi pregunta, los viajeros me
informaron:
Lejos queda el pueblo.
38

cabuyos: pencos.

Ah...
Doce cuadras para llegar a la plaza.
Doce?
Esta es la estacin.
Comprendo.
Uuuy, seor. Tenemos que cargar las compras, los costales, las maletas, todo
mismo hasta la casa.
Hasta la casa.
La Toma dicen que es ms importante, pes.
La Toma? interrogu sin saber de lo que hablaban.
As la llaman a la represa. Una obra de la cual el pueblo debe estar agradecido y
orgulloso. La de plata que puso el Gobierno en esa pendejada coment uno de los
policas, tratando de informarme.
Agradecido y orgulloso, dice? Adefesio! Ni agua nos dan para beber
murmur una vieja con voz solapada y resentida, mientras pona a las espaldas de un
muchacho su nieto, sin duda un cajn lleno de paquetes y maletas.
Ni agua repitieron en coro hombres y mujeres.
Y ustedes vienen a guardar esa maravilla? insist venenoso y desafiante
dirigindome a los policas.
Las gentes de por aqu son tan brutas que quieren destruir toditico, pes.
Comprendo. Les quitaron el ro. El ro que les daba de beber opin.
A todo mismo, pes.
A las plantas, a los rboles, a los animalitos, a la tierra de taita Dios.
A nuestros guaguas y a nuestros viejos tambin.
Antes de que la queja del cholero se volviera incontenible, los hombres armados
ordenaron:
Bueno... Retrense!
Se desband entonces, carretera abajo, el grupo de campesinos y chagras 39, al
comprender que su protesta era dbil e intil ante las rdenes que llegaban de la ciudad.
Si quiere conocer la Toma, puede venir con nosotros. Vamos hacia all me
invitaron los policas, con marcado afn de borrar la mala impresin que yo pudiera
tener de las informaciones recibidas.
Encantado.
En amena charla sobre las ventajas que aportaba a la agricultura la divisin de las
aguas el dueo de las haciendas del bajo y el progreso de la agricultura del pas eran
una sola cosa para ellos, recorrimos un largo chaquin.
En la Toma, un gran receptculo de piedra y cemento, las aguas tumultuosas del ro
se amansaban en adusto lago. Por dos compuertas escapbase el lquido prisionero la
una ancha y generosa, la otra pequea y miserable.
sta es la que pertenece a la hacienda del seor de la comarca explic uno de
los policas, sealando el conducto de gran capacidad.
Y este otro? interrog alguien.
S! Este! insist burln, sealando y refirindome al pequeo arroyo que se
meta como dbil lombriz de tierra por un potrero vecino.
S, pes. Por este conducto va el agua que el buen corazn del seor regala al
pueblo para que no se muera de sed.
Slo para que no se muera de sed subray, metiendo la mano en la pequea
corriente turbia que iba hacia la aldea. Luego insist:
39

chagra: la o el chagra: gente de aldea, de provincia.

Todo esto para ms de quinientas personas del pueblo y otras tantas de los
huasipungos, de las parcelas...
La mayor parte son indios asegur uno de los gendarmes con escalofriante
tranquilidad.
Indios no ms repitieron en coro todos. Y antes de que yo pudiera intervenir,
continu el que haca como de jefe:
Ah! La cantidad que se les da est tan bien calculada que al momento en que los
roscas40 de los huasipungos o de las parcelas rieguen sus terrenos reventaran de sed los
chagras.
De sed...
Estas aguas han sido siempre del pueblo. Y an cuando no lo fueran... objet.
Pero el dueo de las haciendas del otro lado del cerro hizo el reclamo al
Gobierno. En ese entonces mandaba de Presidente un primo hermano del seor
latifundista de aqu, pes.
Cundo no? coment.
Afirman que la vertiente queda en el cerro de los Juncales.
No, cholito. La vertiente est en el Cayam-be, donde el seor de aqu tiene otras
haciendas. Por eso gan el pleito, pes. Ahora, claro...
Les da este poco de agua para mantenerlos vivos a los chagras y a los indios. La
caridad cristiana! afirm en busca de razones.
Produce maz, papas, cebada, alfalfa, hortalizas.
Necesita consumidores. Buenos consumidores para todo eso... Lo que en los
huasipungos y en las parcelas no se puede sembrar por la sequa. Genial!
As parece.
As es. Ladrn! exclam, sin poder refrenar mi clera.
Ave Mara! murmuraron policas, santigundose para ahuyentar mi blasfemia.
Luego enmudecieron. Fue una pausa larga llena de gestos y sonrisas acholados que
degener en confidencias contradictorias y que dejaban ver la expresin de una secreta
rebelda.
Ahora nosotros...
Ya ve, pes. Somos subalternos. El sueldito...
Tenemos que respetar las rdenes.
Dar bala, si es necesario.
Matar.
Morir.
Cuatro aos que les tienen jodidos a los habitantes de esta regin.
Y a nosotros tambin mandndonos aqu.
Lejos de la casa.
De los guaguas.
Y el paludismo que...
Paludismo aqu? interrogu.
S, pes. Desde lo de la Toma. Venga, seor. Subamos a la casa del guardin.
Desde all se ve clarito el pueblo y tambin las haciendas del bajo del otro lado. Qu
diferencia! Parecen dos mundos distintos.
Como no pude resistir a la invitacin, trepamos. Al fondo del valle estampa
romntica pintada en abanico de montaas, surgan cual manchas de verdura
exuberante limn en los potreros, oleaje de mar en las sementeras de maz, de alfalfa,
de trigo, de cebada, tumores de chucas41 y cabuyas en las cercas, piel salvaje en los
40
41

rosca: insulto que se profiere al indio.

chilca: vegetal que abunda en la Sierra.

bosques las haciendas del seor latifundista. Y, en primer trmino, casi a los pies del
desvo del caudal de las aguas, la calva estril, parda, de las tierras de la aldea y de las
chozas de los indios. En respiracin instintiva ensanch mi pecho profundamente. Al
mezclarse en mi sangre el viento pursimo de las cumbres con el perfume hmedo de la
planicie, con el bostezo afiebrado que exhalaban casas cholas y huasipungos, sent una
amarga angustia de vergenza y de clera. Baj la cabeza como si fuera ma la culpa.
Como si fuera... Aquel polvillo de ceniza que haba descubierto al llegar cual sudario
del paisaje seco cubra mis zapatos, mis pantalones, mi ropa toda, mis manos, mis
pestaas, mis cejas, mis labios. Era... Era la sed de las casas del pueblo. Era la sed de las
chozas. Era la sed de la tierra que antes de morir sacaba las lenguas sarmentosas de los
rboles sin hojas lenguas de palo. Era la sed de los caminos polvorientos al paso de
las carretas o de las recuas de muas. Era la sed de la iglesia, que estiraba el cuello de su
torre mugrosa olfateando a lo lejos el agua en tierras del amo latifundista. Era la sed del
sol; la sed del viento. Era la sed...
Cmo puede vivir esa gente? interrogu lleno de curiosidad sarcstica que
deseaba herir a alguien.
Peor es el paludismo, pes opin uno de los policas.

***
Todo lo amable, lo romntico y lo burln que haba deseado desde muchacho como
material que exprese y exalte en cuentos, en historias, en leyendas, en narraciones
el sabor de mi tierra, cambi entonces, se derrumb. Imposible identificar aquella
tremenda realidad con el recuerdo primero sinceridad y amor infantiles que dej un
da y buscaba ahora el campo fecundo y amigo, las cosas grandes y misteriosas en la
inmovilidad de su ser, las gentes paternales y unidas en un destino comn
.Acompaado por uno de los gendarmes que se ofreci a servirme de gua, descend
al valle. En el recodo del chaquin tropec con un indio cargado de alfalfa.
Vienes de la hacienda?
Ar, patrn.
Comprando?
Ar, patrn.
Ya no siembras en el huasipungo?
No, patrn.
Por qu?
El interrogado alz la cabeza y mostr su cara empapada en sudor con deseo de
responder. Por desgracia, mis ojos claros, mis cabellos castaos, mis vestidos de seor
de la ciudad, cortaron la posible confidencia. Con la esquina del poncho el indio se
limpi el sudor y un gesto amargo y hermtico que le caracterizaba. Luego fingi no
entender sonriendo en forma idiota. Insist con autoridad gamonal 42, ciudadana. Pero l,
indiferente y testarudo, dio poco valor a mis preguntas. Al final, huy cerro arriba
dejndome una visin ardiente e imborrable: la de sus labios gruesos, secos,
despellejados, partidos de sed.
Ms abajo, tropec con el ro que, sin encontrar declive para trepar a la Toma, pona
en cuarentena sus aguas, extendiendo los bordes de su cauce sobre los potreros en
enorme pantano. Todo el roncar bravo y torrentoso de su fluir se transformaba all en
zumbido de millones de zancudos que pululaban formando nubes de esqueltica factura.
Aqu... Aqu est... murmur en tono de quien descubre el cuerpo del delito.
Qu, pes? interrog el polica que me acompaaba.
El origen del paludismo que no exista antes en esta regin.
42

gamonal: sujeto desptico y autoritario, en las reas rurales.

Cmo ha de creer semejante cosa, pes? Desde que la Santsima Virgen se puso
enojada aparecieron las calenturas.
Qu Virgen, hombre?
La que llaman de los Puentes. Los chagras y los indios no lucieron ese ao la
fiesta como era debido.
Comprendo... Entonces el cura en el pulpito...
Ave Mana!
Huimos de aquel lugar. En busca de algo que apaciguara la sed dimos con una
choza techo de paja reseca, puerta de oscuro y hediondo bostezo, paredes manchadas
y derruidasal borde del camino, a la entrada del pueblo. Una queja angustiosa,
indefinida pulso afiebrado de carne que se pudre, de alma desolada, me oblig a
interrogar a mi acompaante:
Ha odo usted?
Claro, pes.
Algn indio borracho que golpea a la mujer?
No. Es el paludismo no ms.
Ah! Entramos...?
Bueno... Si usted quiere.
En el interior del tugurio, desde lo borroso de la oscuridad, alguien clam:
Agua, sha . Naranja, sha.
Lo primero que alcance a divisar fueron dos ojos negros, irritados como carbones
encendidos que se arrastraran por el suelo. Era un rapaz de color de tierra que no se
cansaba de repetir con monotona de gota de agua y tono de sanjuanito de velorio:
Agua, sha. Naranja, sha43.
Qu dice?
Pide agua. Pide naranja.
Cmo?
Y al mismo tiempo se queja de que el agua est all, de que la naranja est all.
Cosas lejanas, distantes, imposibles me inform a su manera el polica.
Junto al muchacho, una indiecita menuda, acurrucada sobre un montn de cutules 44,
tiritaba de calofro en actitud uterina. Para calmar al rapaz pregunt a la muchacha:
Dnde tienen el agua?
Nu hay, patroncitu.
Y los taitas?
En la hacienda grande, pes. Trabajandu.
Ah! Comprendo.
Agua, sha. Naranja, sha pespunteaba incansable la queja del pequeo.
No hay! grit meriendo la mano en un pondo vaco.
Se han de haber bebido toditico. Tienen que esperar a que vuelvan los viejos, con
el poco que roban cuando van al trabajo del bajo. O lo que alcanzan a recoger cuando
se abre por las maanas la compuerta de la Toma.
Pero...
Es una lstima concluy el polica tratando de salir afuera.
Con astucia al parecer inconsciente explotar la compasin que sin duda vio en
nuestros ojos el muchacho exager su queja epilptica arrastrndose hasta mis pies:
Agua, sha. Naranja, sha.
Quise explicarle, hacerle comprender lo intil de su dramatismo, desgraciadamente
una angustia tan sombra como la penumbra de la choza estrangul mis palabras.
43
44

sha: (El agua, la naranja, etc.): all, distante, lejano, imposible de alcanzar.
cutules: hojas que envuelven la mazorca del maz.

Adems... Qu poda decirle? Tal vez l... Mi mutismo y mi duda parlisis de

extraa humillacin en los nervios le alentaron a insistir tirndome de los pantalones:
Agua, sha. Naranja, sha.
De pronto, al mirarle en lo ms profundo de sus pupilas negrura de splicas sin
orillas sent algo acusndome en las entraas. Por qu? Yo soy.... Un forastero... Un
ciudadano indiferente, un hombre... Por ser un hombre y no poder!
Agua, sha. Naranja, sha.
Todos somos culpables, me dije, mientras el pequeo, cubrindose la cara con las
manos, echndose de bruces contra el suelo de tierra renegrida, insista:
Agua, sha. Naranja, sha.
Con esa cobarde indignacin que busca justificar nuestra impotencia, exclam:
Basta, carajo! No hay!
El calofro de la indiecita haba desembocado entre tanto en la fiebre. Ella tambin
inici su queja:
Agua, sha. Naranja, sha.
Por rara desviacin sdica de mi entender y de mi sentir, cre por breves segundos
entretenerme con aquel grito, pero el gendarme me aconsej:
Vamos. Es mejor.
S, es mejor. Preferible sera matarles.
Jess! Y el crimen quin carga?
Y esto no es un crimen?
Pero nadie tiene la culpa.
Acaso usted no se siente cmplice?
Yo? Por qu, pes? No falt ms protest el polica abandonando la escena.
Una vez en el camino descargu mi despecho en explosin de maldiciones e
insultos.
Me voy no ms. Tengo que pasar la lista de la tarde me anunci el polica.
Est bien.
Comprend que pesaba en l el temor y la duda de mi cordura. Hua hacia su
destino, hacia su garita de vigilante desde donde le sera fcil impedir a los chagras y a
los indios que roben el agua. Segu el camino del pueblo piedra menuda, arena, polvo
de cangahua. Bajo la implacable realidad de la erosin, de la tierra seca, de los
rboles desnudos, de los chaparros sarmentosos, del sol de sinapismo 45, la insistencia de
mis recuerdos infantiles se transform en algo que era una visin escena tangible,
muy querida e ntima que mora de sed ante mi impotencia.

***
En el corredor de una de las casas del pueblo, el teniente poltico administraba
justicia frente a una tropa de cholos e indios con sus animales caballos, muas, burros
. El problema deba ser grande para la autoridad porque se mova nerviosa de un lado
a otro.
Dos, cuatro, seis, once grit el cholo despus de contar un grupo de muas que
se abaniqueaban las moscas y el sol con la cola.
Once repiti en tono de perdn un hombrecito de alpargatas, vestido
remendado, poncho al hombro, sombrero capacho46. Deba ser el arriero.
Diez sucres por el dao.

45
46

sinapismo: persona o cosa que molesta o exaspera.

capacho: sombrero viejo.

Qu dao, pes? Cerro pelado. Ni que hubiera sido en las sementeras. Por la
quebrada seca han entrado hasta el ro. Yo vi las huellas. Qu han de saber los
animales?
Diez sucres he dicho.
Por vida suya
Diez, chagra bruto.
Chagras mismo somos.
Qu?
Nada, pes. Haga justicia a los pobres. Qu han de saber las muas? Encontraron
sin cerca el camino y entraron no ms.
Deben cuidar mejor. Ya les he dicho. Por cada animal que entre en el dao de las
haciendas de los bajos, un sucre de multa. As exige el seor, el dueo.
De dnde? Diez sucres enteriticos.
Si no hay plata han de quedar no ms dos o tres mulas.
Luego, desatendiendo al arriero, el teniente poltico interrog.
Y estos burros de quin son?
Mus, patroncitu respondi el indio ponindose de pie y encargando diligente
un atado de costales al compaero con el cual haba compartido espera de momia y
cucayo de maz tostado y harina de cebada, acurrucado en un rincn.
Otra vez tus sarnosos.
Ahura47, su merc... Animalitus oliendu humedad de hacienda rompen nu ms las
sogas... Y comu patrn grande nu pone cerca en ningn ladu...
Qu cerca ni qu pendejada? Tengo que hacer cumplir las leyes, Si no tienes
para pagar la multa te meto preso. Preso, rosca bandido!
Dius guarde. Dius favorezca. He de desquitarme nu ms en el trabaju, pes. En
cualquier cosita...
No s si el seor necesita ahora peones. Pero en todo caso...
Para la siembra de fin de ao, pes.
Bueno, voy a ver si el patrn... Pero si no cumples tu palabra, rosca bandido, te
hago arrastrar del cogote a la polica.
Dius so lu pay, taiticu.
Y este caballo de quin es? grit la autoridad, dejando al indio para ocuparse
de otro caso.
Mo, pes respondi un charga que hasta entonces haba permanecido sentado
en una de las gradas del corredor de la casa.
Un sucre de multa.
Es que...
Un sucre he dicho!
El animalito no resiste mismo. La sed le ha vuelto maoso. No puedo detenerle.
A la noche corre derechito al ro de la hacienda grande. Corre como demonio. Castigo
de Dios ser. Qu tambin ser?
Un sucre!
Cmo ha de ser justo todos los das un sucre por un pite de agua que toma el
animal, pes?
Un sucreeee!
Ante aquel espectculo montono y angustioso en el machacar de un mismo
argumento, me dije: Claro. Es... Es la sed incontenible de las bestias. Luego, en
rpida visin ntima, alcanc a comprender que tambin los animales largos y
estirados pescuezos sobre las cercas, dilatados hocicos olfateando en el aire el olor a
47

ahuru: ahora.

pasto tierno que arrastrara la brisa del bajo, diablico instinto que muerde y da coces
para desbaratar obstculos y ataduras participaban de la tragedia de la sed de la tierra
y de las gentes. Y al or la risa del seor teniente poltico amarga y babosa me di
cuenta de que autoridad no me era simptica, de que aquella figura no me era extraa.
Dnde haba visto yo esa cara? Aaah! En la escuela. S! De rodillas en el medio de la
clase... El rey del palmetazo! Abelardo Guerrero, capitn de una tropa de vagos... Y
los otros? Los otros vagos como l? Abrazaron la carrera militar. Se encumbraron en
los cuartelazos y las revueltas... Suerte de cada cual... Comandantes, coroneles... Oh!
Yo le haba credo a este fulano en el otro mundo. En el otro mundo... Cadver de
teniente poltico... Se hace el que no me conoce..., me dije, acercndome a l
Es usted Abelardo Guerrero?
Sorprendido, un poco desorientado, con la cara que poma cuando el profesor le
interrogaba cunto es uno por uno?, respondi:
S. El mismo...
Not que haba cambiado fsicamente. Slo las vacilaciones y la mirada inexpresiva
eran las mismas. Luego de reconocerme y sin duda para esquivar posibles memorias
vergonzosas me invit a tomar un trago donde una chola que llamaban la Rositica.
Instalados en la trastienda de un negocio de miserable aspecto, el seor teniente poltico,
grit:
Rositicaaaa!
Mandeee respondi una voz desde el interior de la casa.
Unas dos copitas dobles de puro.
Ya voy.
El seor teniente poltico, en uso y abuso de la confianza de nuestras relaciones de
escuela y colegio, me habl largamente del seor cura su aliado y opositor a la vez.
Comprend que aquel santo varn poco santo y mucho varn, a pesar de sus
hbitos y de sus principios religiosos en defensa de los pobres, era el amigo ntimo del
dueo de las haciendas del bajo. Pero como el buen prroco gustaba de los gallos, de la
baraja y del juego de pelota de guante, todo hombre que caa de la capital sin ningn
halago para matar las horas campesinas no lograba prescindir de aquella amistad olor a
sacrista, a folln de chola y a caf con leche.
Prueben este rico trago que me lleg de tierra arriba, pes anunci una chola
apareciendo de pronto, la cual, al servirnos las copas tore un pellizo libidinoso del
seor teniente poltico.
Es el traguito especial para el seor cura?
A cuenta de qu, pes? No empezar con sus bromas pesadas recomend la
chola desapareciendo por donde vino.
Confidencial me anunci entonces Abelardo Guerrero:
Ya mismo viene el prroco. Dicen que vive con la Rositica...
Ah!
Pero... Es bueno conmigo. A veces me ayuda.
Su sueldo no debe ser muy malo.
Ver, cholito. El Gobierno me paga una miseria pero yo me busco mis chauchitas.
De dnde para mandar a mi familia y a mis guaguas?
A la tercera copa, el seor teniente poltico se abri generosamente en turbias
confidencias. Con cinismo morboso expuso la forma solapada y legal para extraer el
dinero de la bolsa mugrienta de los indios y de los chagras.
No soy tan bruto, cholito. Todos hacen lo mismo. Qu carajo! El dueo del valle
es bueno... Ordena... Paga... concluy.

S. Pero me parece que usted es empleado de Gobierno. Qu tienen que ver la

autoridad y la ley con el dueo del valle?
En tono como de burla y compasin inflndose de sabidura campesina para
aplastarme el teniente poltico, respondi:
Y quin piensa usted que es aqu la autoridad, la ley, el Gobierno? Se ve que en
Quito no saben nada de lo que pasa en los pueblos.
Eso no. Tambin en la ciudad es considerado como figura poltica, como hombre
generoso e inteligente, como...
Claro! No est viendo que le mandan escolta para la Toma?
Es verdad.
Las haciendas le producen fuerte: maz, papas, alfalfa, lea. Uuu... Y las multas
de los daos? Y...? Bueno...
Es muy rico?
Riqusimo.
En ese instante lleg el seor cura prieto, gordo, mofletudo seguido por un
indio. Antes de tomarse la primera copa y saludar conmigo se puso a sermonear a su
acompaante:
No tengas cuidado. S... Habl con tu patrn... Acepta adelantarte los doscientos
sucres. Pero debes entender... Entender bien... Siempre y cuando esa plata sea para la
fiesta.
Ar, taiticu.
Aqu, el seor teniente poltico te ha de hacer barato el documento del trato con el
patrn.
Ojala, su merc.
Con doscientos sucres te sale una cosa buena... Digna del cielo... Es necesario
desagraviar a la Virgen. Que vuelva sus ojos llenos de misericordia a este pueblo
sumido en la sequa, en el polvo, en el paludismo.
El clrigo hablaba a gritos con afn de sustituir argumentos morales subrayando
retrica y ojos en blanco. Aturdido el indio por semejante espectculo baj desde el
primer momento la cabeza. Slo al final, temblando de fervor y de miedo, murmur:
Taitiquitu... Boniticu...
Es un santo el cura me afirm casi al odo el teniente poltico.
Tambin te he hecho un presupuesto mdico continu el santo varn.
Boniticu...
Yo quiero que mis fieles no despilfarren el dinero. Por la santa misa, por el
sermn, por el alumbrado de las vsperas y el arreglo de la iglesia, slo te voy a cobrar
ciento veinte sucres. Ms barato no se puede hacer.
Taitiquitu.
El guarapo para los invitados has de comprar aqu donde la Rositica. Ya le advert
que te d bueno. A seis sucres el barril. (Ion cuatro barriles est suficiente. Para la banda
de msica, los cohetes y voladores, treinta y cinco sucres. Unos quince sucres para
pagar a mis aclitos: el sacristn, el msico, los guambras ayudantes. Y... Nada ms. Te
sobra plata, rosca bandido.
Dios so lu pay.
Te sale una fiesta que la Virgen quedar agradecida. Quin sabe si Dios Nuestro
Seor, te haya escogido de mediador de su clera, de su santa clera.
Taiticu...
El patrn grande me dijo que te ha de pagar dos reales diarios. As que desquitas
en dos aos no ms.
Para la comida falta pes, su merc.

Para la comida? Unas gallinas gordas he visto en tu huasipungo.

Esu...
Runa miserable.
Taiticu.
As todo queda arreglado. Ni una palabra ms. En nombre del Padre, y del Hijo, y
del Espritu Santo.

***
Al tomar confianza el sotanudo, propuso:
Juguemos una botella de puro.
Una botella! core el teniente poltico.
Por el tono de la propuesta y por las miradas que se cruzaron entre el fraile y
Abelardo Guerrero, comprend que lo nico que se proponan era hacerme pagar la
borrachera de todos.
La chola Rositica, a una orden del sacerdote, trajo una baraja grasienta, un puado
de granos de maz, un cabo de vela, tres copas y la botella de aguardiente que nos
disputaramos.
Quin va pes a pagar esto? interrog la chola al concluir su servicio.
El que pierda, mi Rositica. Hay agua caliente para los canelazos? interrog el
prroco acariciando sin pudor las ancas de la chola.
Una vez en el juego, las miradas de mis enemigos dialogaron sin escrpulos: Nos
emborracharemos gratis, Pero stos de la ciudad son de cuidado a veces, A lo
mejor se hace el pendejo, No creo, Hay que joderlo rpido.
Dos de cada! grit el cura, arrojando un siete de copas.
Las copas le traen suerte a taita curita embrom el teniente poltico.
Salud.
Salud!
A pocos minutos todos nos hallbamos contentos y bromistas porque yo perda.
Otro traguito?
Claro.
Salud.
Salud!
Tres y dos, cinco. Dos de limpia!
Uno por uno? Este cojudo aprendi a sumar, a multiplicar y a dividir en la
escuela de la vida. De la mala vida, me dije al notar la velocidad con la cual el teniente
poltico degollaba mis torpes jugadas.
Vamos otra botellita?
Quin dijo miedo? Vamos, carajo! murmur creyndome invencible a pesar
de la primera derrota.
Salud.
Salud!
De pronto, todo se puso a danzar en mi torno: cuatro reyes, cuatro caballos, cuatro
sotas. Una botella que se cuadruplicaba. Tres copas, copitas, copones. Nos hemos
bebido el tres de copas varias veces. Cinco, diez, quince... Dos mesas, dos bujas... Todo
se duplica... Tooodo!, pens.
Uno de los dos frailes, cada vez que se acercaba a una de las dos Rositicas, le meta
una de las dos manos debajo de uno de los dos follones. Sin... Sin duda para buscarle
una de las dos pulgas. Pulgas? Je... Je... Je...! Uno de los dos nidos, me dije. Pasada
la media noche, los dos frailes en uno, con las dos Rositicas en una tranquilamente,
sin ningn recato, se retiraron a una de las dos camas.

A descansar un ratico para la misa de las cuatro. Mucho... Mucho trabaja... me

inform el teniente poltico, entre risas e hipos babosos que no alcanc a descifrar si
eran de burla o de respeto.
Sobre las dos camas en una tendidos dos frailes y dos Rositicas alcanc a
distinguir cuatro piernas en una. S. Cuatro movedizas, inquietas, estremecidas piernas.
No... No se duplicaban, se cuadruplicaban los objetos.
Al da siguiente chuchaqui de borrachera de aguardiente puro de caa, la luz y
los ruidos que se filtraban por las rendijas de una ventana me despertaron lleno de una
amargura seca, asfixiante. Era la sed... La sed abrasadora incorporndome de lleno en la
tragedia que vivan los rboles, las chozas, las piedras, los muros, las casas, la tierra, el
aire, los animales y las gentes de aquel lugar. Con diablica y morbosa obsesin evoqu
detalles del paisaje de la vspera. Agua turbia de la acequia abierta a lo de la nica calle
del pueblo, donde los rapaces, apartando el lodo podrido y los desperdicios, llenaban a
medias sus cntaros, donde las bestias burros, muas, caballos, cerdos, perros, gallinas
disputaban con chagras e indios el lugar para aplacar la sed. La sed que haba
eclipsado la gracia, la bondad y la belleza paisaje de propaganda de los patriotas para
justificar su opulencia particular de los personajes y del ambiente que buscaba para
mis relatos y mi fantasa. La sed que gritaba en mi garganta, en mis sienes, en mis
articulaciones, en mis poros gritos de guaguas paldicos, de labios despellejados al
sol y al cansancio, de nubes esquelticas de zancudos, de rboles sarmentosos, de polvo
de ceniza sobre las cosas: Agua, sha. Naranja, sha.
El ruido de un lquido, al llenar algn recipiente en la habitacin contigua me dio
fuerzas para levantarme y para hurgar al disimulo en aquella esperanza.
La chola duea de la casa, sofocada por la lumbre de un amplio fogn en el suelo,
mostrando hasta cerca de los hombros los brazos, cataba con exagerado ruido de la
lengua y de los labios una bebida amarillenta, sucia. Meta la mano en un pondo y se
chupaba los dedos chorreantes. Guarapo para la sed de los campesinos, me dije. De
pronto Rositica orden a una chola que dormitaba junto a la lumbre a pesar de la alta
hora de la maana:
Ve, Carmela. La cuchara mama necesito.
Dnde tambin estar, pes.
Busca entre los runas.
Uuuu.
Con pesadez de sueo y de cansancio, la chola recomendada se puso a separar
asco y despecho a la vez miembros inconscientes y flojos de una verdadera montaa
de indios que dorman su borrachera tendidos en el suelo. Brazos, piernas, manos,
cabezas. El encuentro de un pene chirle, prieto, excit en color subido la broma de las
cholas.
No hay la cuchara mama. Pero encontr este palito. Quiere, seora Rositica?
Adefesio. Pishco48 negro de indio.
No est malo.
Para usted, pes. No para m que tengo cosa buena.
Con corona.
Busque breve la cuchara, que es mejor.
Imposible con tanto borracho.
cheles no ms a patadas.
Estn como piedras.
Jess! Que no me hagan tener iras.
No hay mismo, pes.
48

pishco: pjaro.

Esto es de toditicos los das chill la chola Rositica, dejando su trabajo, y

armada de un grueso leo limpi de indios borrachos su establecimiento. Unos
arrastrndose en cuatro, otros enderezndose con pesadez y peligrosa torpeza, los
intoxicados buscaron a tientas el carretero ante la furia del garrote de la mujer.
En medio de los pondos de guarapo, despus de probar ms de una vez el brebaje de
su especialidad, las cholas creyeron oportuno aconsejarse mutuamente con recetas para
una rpida fermentacin:
Hay que poner agua caliente en los pondos.
Agua caliente? Pendejada. Se gasta mucha lea.
Raspadura, entonces.
Muy caro.
El resto del tarro de las orinas.
Ah! Eso...
Claro, pes. Yo le dije: Si no echamos toditico no ha de fermentar como es
debido.
A la india Dolores le sale fuerte porque echa pedazos de mortecina.
El nuestro es mejor. Dme el tarro.
Tome.
Y los pondos recibieron buena dosis de orinas, Aquello, a pesar de la sed que arda
en mi garganta y en mis labios, me oblig a huir.
Vea, seor! No corra, pes! Tome un guarapo con copa de puro para el
chuchaqui! me ofrecieron las mujeres al pasar junto a ellas. No, carajo!, grit mi
sangre con estrangulada indignacin. Slo pens en volver a la ciudad. En el autobs
que me lleve. Que me lleve pronto... Pero el polvillo de ceniza que lo cubra todo, y los
indios, y los chagras, y las cholas, y los guaguas, y los animales que trataban de
conseguir disputndose un lugar junto al hilo de agua turbia de la calle, agravaron hasta
la desesperacin mi sed. Sed de cansancio, sed de largos caminos, sed que deja en el
rostro esa mueca de idiotez, sed de fiebre, sed de intoxicacin, sed que apergamina,
oscurece y requema la piel. Sed que parte los labios, las manos, los dedos, los talones.
Sed que despoja de fronda los rboles, los chaparros. Sed que pela la tierra, la ladera, el
cerro.

***
En el sueo reparador de la ciudad surgieron smbolos de pesadilla: Recorra un
camino de polvo de ceniza. Las piedras tenan sombra como en los cuadros. Mis huellas
iban dejando una intil perspectiva de hojas secas, de flores marchitas, de mariposas y
pjaros muertos que se perdan en el horizonte. De pronto se abri a mis pies a mis
pies que los vea enormes, omnipotentes un pantano de cabezas vivas, humanas
indios, chagras, cholos, muchachos. Un pantano que alguien me obligaba a cruzarlo.
La corriente impetuosa de la muchedumbre pasaba indiferente sobre... Oh! Tengo que
cruzarlo con mis pies deformes. Noto que el esqueleto zumbn de una nube de zancudos
cubra el cielo. Zancudooos! Tres zancudos de cara conocida zancudo <patrn
grande, su merc, zancudo cura, zancudo teniente poltico mueven con hilos
invisibles toda la farsa. Qu farsa? Es la realidad. Alguien increpa mi estupidez, mis
vacilaciones, mis dudas, mis secretas rebeldas. Voz, impulso, vrtigo que me urgen ir
en la muchedumbre que aplasta ms y ms a los cados. Por mi imprudencia. Que
imprudencia? Por mi cobarda. Que cobarda? Por mi atrevimiento. Qu atrevimiento?
Abandonando la farsa. Digo mal, la realidad. Los tres zancudos de cara conocida me
persiguen. Flaquean mis piernas dbiles, intiles, tentaculares. Me hundo en el miedo.
El miedooo... Ellos... Ellos que se acercan como disparos de punzones venenosos

succionarn mi sangre. No! No soy indio... No soy chagra... No soy cholo pobre... Soy
seor!... Seor de buena familia, de buen vestir, de buen comer, de... As... As no siento
las cabezas que gimen bajo mis plantas. Marcho, con todos y como todos, sobre el
pantano. Ah!
La felicidad de creerme salvado, seguro, me despierta. Conciencia clara, brillante,
de una maana de sol. He vivido un cuento que no buscaba, me digo. Un cuento que
mi cobarda como la cobarda de todos aquellos que no se sienten indios, chagras,
cholos pobres me obliga a olvidar. El cuento del paisaje y de las gentes que mueren
de sed.

XODO
Haba salido la luna y alumbraba un paisaje vertical de cerros, laderas y quebradas.
Un paisaje al parecer perspectiva desde lo alto de paz y de sosiego. Misteriosa
claridad azulada se extenda hacia lo largo, hacia lo ancho, hacia lo profundo de la
comarca. Hasta los espritus malignos que solan reinar en las oscuras noches
campesinas se agazapaban a la sombra de los rboles, de los chaparros, de los huecos,
de las cuevas y de los recodos. Slo el indio Segundo Antonio Quishpe joven
huasipunguero de la hacienda grande del valle: ni alto ni bajo, tez bronceada, labios
gruesos, cabellera lacia, ojos pequeos encendidos y negros, sombrero rstico de lana,
poncho de olores desteidos por el uso, calzn de liencillo, hoshotas49 de cabuya
descenda por el chaquin que baja del pueblo y se desfleca en varios senderos que
conducen a las chozas ubicadas a grandes trechos por los pramos, por los barrancos,
por los despeaderos. Haba ingerido dos pilches 50 de guarapo que le brind un
compadre en el pueblo y su embriaguez mediana perfiles de fantasa y de temor en
torno poblaba el camino de escalofriantes amenazas sobre una realidad que silbaba
como cuchillos de demonio en la fronda, que lata con pulso afiebrado de ranas y de
grillos en la piel de la tierra, que ladraba a lo lejos en eco de malos presagios. Cerca de
la choza, el indio pens en su mujer: Ave Mara, Taiticu. La longa esperandu ha de
estar. Yu maridu cun ley y cun Taita Dius, pes... Yu, carajuuu... Sus ntimas
afirmaciones un poco desafiantes y otro poco humedecidas por inexplicable angustia
le obligaron a detenerse y a mirar hacia la ladera, hacia el barranco donde su refugio
se acurrucaba y dorma como perro sarnoso. Pero algo... Algo alcanz a divisar... Algo
como una sombra escurridiza que se deslizaba entre las sombras quietas. Ser...? No
ser...?
Para qu pes taita mayordomu a estas horas? Para qu, pes? murmur a
media voz con la amarga y la torturante visin del hombre que haba visto salir de su
choza. Todos los fantasmas y los temores que arrastraba desde nio se le agolparon en la
garganta. Qu hacer? Qu decir? Era... Por eso le obligaron a casarse antes del amao.
Por eso le dieron buena tierra para el huasipungo. Por eso la indiada murmuraba mal de
l. Por eso...
Carajuuu! chill lanzndose a la carrera, encendido por una furia criminal, por
un dolor asfixiante. Y al llegar respirando como perro cansado, ciego como toro
bravo abri con violencia la puerta que el otro haba dejado insegura, busc a tientas
en la oscuridad. Dnde? No estaba en el jergn, no estaba detrs de la lea y de las
boigas secas, no estaba junto a las cenizas...
Maraaa!

***
Longa, caraju! Carishinaaa!
Un ruido leve junto al montn hediondo de la hierba de los cuyes dio al indio
enfurecido la pista de su vctima. S. All estaba ella temblorosa, muda, tibia como
pecado fresco. Le agarr por donde pudo y como pudo. Le golpe contra la pared, le
dio de puetazos, trat de morderle, de arrastrarle de los cabellos, de aplastarle, de
matarle.
Ayayay, taiticuuu.
49
50

hoshotas: alpargatas de indio.

pilches: recipientes de media calabaza.

Caraju!
Ayayaaay.
Con habilidad instintiva de pnico la mujer se escurri hacia el campo. Pensaba
pedir socorro en las chozas de la ladera. Pero los vecinos le odiaban, le despreciaban.
Ella saba intuitivamente de aquel odio y de aquel desprecio. Quizs por... Era mejor
avanzar hacia abajo, hacia el valle, hacia la casa del patrn donde el mayordomo... Y la
longa cruz la cerca del huasipungo, y, a pesar del dolor que le dejaron los golpes y un
hilillo de sangre que le flua de la nariz, descendi por el barranco ms prximo. Tras
ella, gritando y amenazando como un loco, se dispar Segundo Antonio Quishpe.
Bandidaaa! Carishinaaa! Longa mal enseadaaa! Ahura he de aplastar comu a
cuy! Torcer el pescuezuuu! Mataaar!
Desgraciada o felizmente las voces llenas de furia del indio eco de escndalo
extendindose en crculos concntricos se apagaron con sorpresa de naufragio en una
zanja. Restablecido el difano sosiego de la noche campesina, se detuvo la fugitiva
abrumada por el silencio, por la furia de trgicas perspectivas que se haba extinguido
de pronto a sus espaldas. Acaso era un engao para sorprenderle? Acaso...? No! Se
cay comu guagra51... Comu guagra mismu... Derrumbando toditicu... Yu... sent golpe
en shungo. Golpe duru para quedar comu mortecina era, pes... Comu mortecina
acabada... Ave Mara! Taitiquitu!, se dijo la longa detenindose junto a unas matas de
chuca para mirar hacia atrs. Y luego de una larga pausa inquieta observacin sin
indicios del perseguidor, con duda y con remordimiento de haber provocado la
desgracia del verdugo continu su monlogo ntimo en mutacin de increble paradoja
sentimental lo que fue furia y venganza se torn ternura y culpa: Para esu es
maridu... Mariduuu! Que pegue, que machuque, que mate nu ms. Para esu... Yu
mismu, india carishina. Indiaaa! Per cmu para decir a taita mayordomu? El
mismu... Cmu para protestar del ricurishca52? Cmu para...? Matar! Dius guarde...
Uuu... El mismu hizu pes dar de taita amitu la tierra buena del huasipungo. Los otrus
naturales estn jodidus cun la sequa, cun la erosin que dicen, cun lu que patroncitu
grande ya nu quiere al natural, cun todu mismu... El mismu hizu matrimoniar y me diu
postura nueva... El mismu regala un cuicitu, una gashinita... El mismu todu, pes... Uuu...
Cmu para salir del pecadu? Cmu...? Cun su merc, patrn grande y cun amu
mayordomu nada dice taita cura... Uuu... Ay... Ay... Ay... Longu... Maridu... Rodandu
comu guagra... Estar golpeadu sin poder mover? Estar rotu la pata, rotu la cabeza?
Cmu estar, pes? Estar muertu! Sin darse cuenta, mecnicamente, la india
abandon su refugio y trep por donde minutos antes haba descendido. Con precisin
instintiva dio con el marido, quien se hallaba inconsciente en el fondo de la quebrada. A
pesar del desorden de las ropas que llevaba puesto y de la extraa actitud en la cual
permaneca, el cado respiraba como animal enfermo. Como cuando le sorprenda a la
orilla de algn chaquin o de algn camino durmiendo tremenda borrachera, la mujer
se sent junto a l y se puso a murmurar por lo bajo una letana de reproches, de quejas,
de splicas en tono de lamento de velorio. Cuando el indio volvi de su inconsciencia
atontado por el golpe mir en su torno con angustia y pereza de mal despertar le
desorientaba el sitio, la luz difusa de la luna, palp a la longa que tena sangre en la
cara, temblor de llanto silencioso en el cuerpo, quiso levantarse para pelear, para... huir
de todo aquello, pero al intentarlo un dolor a la espalda y a la cabeza le detuvo. Era...
Ay... Aaay...
Ella se puso de pie entonces, abraz diligente al runa que amenazaba derrumbarse
de nuevo, y metindosele tmida pero hbilmente baj el sobaco como una muleta le
51
52

guagra: buey.
ricurishca: placer, cosa muy agradable.

ayud a buscar el camino de la choza. As volvieron al tugurio 53, en silencio, resentidos.

A la maana espindose el uno al otro sin cruzar palabra, Segundo Antonio
Quishpe sali al campo antes que el sol. Al pasar por una especie de gallinero armado
con carrizos y palos viejos a la culata de la vivienda con aquel pequeo robo a su
propio huasipungo pensaba vengarse del deshonor, del despecho sin salida tom dos
gallinas de las pocas que an dorman.
En la hacienda, el mayordomo al observar a la mujer del indio Segundo Antonio
Quishpe toda magullada rastros de sangre seca en los huecos de la nariz, hinchazn
oscuro-verdosa en los labios, en una mejilla, en un prpado, habl al patrn y
consigui que su pobre y miserable amante se quede en la casa de la hacienda como
servicia. Dormira en el galpn, sin testigos, hasta que al marido runa salvaje, mal
amansado le pase la furia criminal. Al cholo mayordomo le gustaba tener, a ms de
la concubina de asiento en el pueblo, dos o tres longas generosas haba tantas para el
efecto: unas de buena voluntad, otras a la fuerza que le alegren las montonas noches
del trabajo en el vasto latifundio.
Por el mismo camino de la vspera, a pesar de haberse jurado ntimamente no
regresar jams, con precauciones felinas que le obligaban a barajarse entre las sombras
de las tapias, de los matorrales, de las zanjas, de los rboles, lleno de heroicos planes y
duras maldiciones para sorprender y matar a su rival, cerca de la media noche, borracho
de guarapo con el dinero que vendi las gallinas, el indio Segundo Antonio Quishpe
retorn a su huasipungo. Cuando se hall muy cerca de la choza, la luna le traicion
ocultndose entre las nubes. No! No pudo ver lo que esperaba constatar, lo que hubiera
deseado... Pero todo era sosiego, tranquilidad, silencio en torno. Ni el viento se atreva a
embromar fingiendo ruidos extraos entre los cabuyos de las cercas. Estarn... Estarn
dormidos de tanto pecar o estarn esperndole para aplastarle como a cuy? Con temor
de cazador indeciso ingenuo fracaso de todos los proyectos heroicos el indio hizo
rodar una piedra hasta la puerta de su choza pensando asustar a los traidores, a las
sabandijas. Pero... Nadie respondi. Nadie se movi por lo menos. Nadie! Luego...
Caraju. Qu pasu, pes? interrog en voz baja el runa rascndose la cabeza con
ese coraje que a veces esconde un miedo inconfesable.
Una sospecha para l ms oscura y trgica que la traicin y que los celos sentirse
abandonado por la hembra, solo empuj a Quishpe sin ms vacilaciones hacia el
interior de su vivienda.
Maraaa! Carishina!
El grito del runa preso y aplastado por el puo de las cuatro paredes de adobn 54
y el techo de paja de la choza no tuvo respuesta. Todo se hallaba vaco, abandonado.
Maraaa. Carishinaaa concluy el indio acurrucndose sobre el jergn despus
de buscar desesperadamente por los rincones posibles e imposibles de su tugurio.
En la inmovilidad de su desconcierto, sin lgica que formule una frase definitiva
sobre la cual actuar, Segundo Antonio Quishpe sinti con luz y formas de evocacin
visual que la culpa era de ese condenado mundo en que viva, de ese mundo de
atropellos, de injusticias, de miserias y de abandono para los pobres indios. Surgieron
desde lo ms recndito de su alma escenas imborrables de su pasado, escenas que le
imposibilitaron siempre en la accin de su defensa, de su rebelda, y que en ese instante
le impedan gritar y pedir que le devuelvan a su mujer. Se vio de muchacho, menudo,
tmido, humilde lejano en el tiempo, vivo en el recuerdo. S. A l y a su hermana
mayor longuita de catorce aos los taitas les dejaron en la casa de la hacienda
53
54

tugurio: residencia pobre.

adobn: adobe: masa de barro mezclada con paja, a la que se le da forma de ladrillo.

como pongo55 al uno, como servicia a la otra. Para que aprendan a trabajar, pes,
advirti el mayordomo de ese entonces. Para que aprendan a trabajar? Ji... Ji... Ji...
Aquella maana. Oh! La longuita de catorce aos, luego de desaparecer por la puerta
del dormitorio del patrn chiquito llevando una taza de caf con leche, grit como una
loca con gritos que enronquecieron y silenciaron al golpear en la indiferencia de las
servicias y de los huasicamas56cada cual prendido por la costumbre y por el temor en
su tarea: encerrando a los animales en el corral, limpiando los chiqueros, desgranando el
maz, abriendo ms y ms las zanjas hacia el ro, llenando las trojes. Y l, el hermano
de la vctima, abrumado por las miradas cobardes, silenciosas y taimadas de todos, no se
atrevi a nada. Imposible! S. Le era imposible moverse, hablar. Por qu? Luego,
cuando sali la muchacha la cabellera en desorden, limpindose con las manos los
mocos y las lgrimas, plida, pesada de timidez y de desconcierto y pas con la
cabeza baja junto al patrn grande que haba surgido en el corredor minutos antes, slo
escuch el omnipotente y burln comentario en tono de consejo y advertencia:
Qu? Qu sacaste con chillar, longa muda?
Qu...? Qu pes, caraju?, repiti mentalmente Segundo Antonio Quishpe
aplicndose como un sinapismo la interrogacin a su desconcierto. Y sus dedos
crispados en furia de garra dieron de inmediato caza a los piojos quizs le picaban en
ese momento ms duro que de ordinario. Arrarray57... Arrarray, bandidus...
Arrarray..., se dijo mecnicamente mientras se rascaba por la barriga, por las costillas,
hacia la espalda. Hacia la espalda donde al tacto tropez con la arruga de una cicatriz.
La cicatriz que le dejaron las patadas del capataz del desmonte de los chaparros del
bosque grande al reclamarle el machete que en realidad era suyo. El le escondi porque
segn sus cuentas lo haba pagado a buen precio con su trabajo cuotidiano as le
dieron a entender ms de una vez al hacerle las cuentas semanales porque era su
herramienta ms valiosa, porque adems esa hoja de acero brillante le daba fuerza,
habilidad sentase decidido a todo. Oh! Pero se vio de nuevo en el suelo claras
imgenes de sus amargos recuerdos revolcndose como una lombriz pisada asfixia
de golpes en las costillas, de nudo de coraje sin accin en el alma, como un nio
emperrado, como una bestia empantanada. Dolor que desde entonces y a cada momento
propicio surga en sus msculos, en su sangre, en sus nervios, impidindole protestar,
rebelarse ante el atropello y la injusticia que menudeaban a diario. Y de la angustiosa
vergenza e intimidad de los sentimientos de aquel pobre runa vilmente traicionado
fluyeron una detrs de otra durante la mayor parte de la noche las escenas ms
crueles de su oscura y apretada vida, donde l siempre era la vctima de todas las culpas,
la bestia de todos los trabajos fsicos, el asco en la sangre del cholero adinerado. Pero
cerca de' amanecer antes de la ms dbil luz, cuando la fatiga del desvelo
amenazaba hundirlo todo en la conformidad de la costumbre, una reaccin diablica
contra su propio temor y contra la crueldad ajena contagio del ejemplo de todos los
que huyeron en los ltimos meses por la sequa, por la deuda ancestral, por el desprecio
de los amos armados de tractores se impuso la tarea de arrancarse de raz de la choza
miserable, de la tierra querida, de la longa ingrata. Sin reflexionar no era
pensamiento, era gana amarga e instintiva lo que le mova abandon su postracin
para luego echar en una bolsa grande cuanto l estimaba de algn valor en su
huasipungo el maz tostado y el maz crudo, el poncho del jergn, una cazuela de
barro, un pilche, un cuchillo de mango de palo, unos trapos, los cuyes, el gallo, las dos
55
56
57

pongo: indio al servicio de la casa del patrn.

huasicama: indio cuidador de la casa del amo.
arrarray: exclamacin: expresa sensacin dolorosa de haberse quemado.

gallinas que no se llev la vspera y una polla, y, con cautela de fugitivo que huye del
presidio, trep el cerro olfateando el chaquin que conduca hacia la ciudad.

***
A la maana siguiente, en el primer pueblo que le sali al paso, vendi los cuyes, el
gallo, las gallinas y la polla por lo que le dieron. Una vez, de muchacho, con los arrieros
de la hacienda, fue a la ciudad bosque intrincado de casas y de gentes. El vago
recuerdo que guardaba de la ruta que deba seguir lo aseguraba a trechos indagando en
el saber de los campesinos:
Amumiyu58. Pur donde se va pes a Quitu?
Siguiendu rectu, pes.
Rectu?
Pasandu la loma grande y la chiquita tambin nu ms.
Dius su lu pay.
Aquello fue al principio. Despus, instintivamente, se agreg a la cola de una fila
interminable de runas uno tras otro, en silencio, la cabeza baja, mascando maz
tostado, con porfa en el alma de diversas esperanzas que quizs en el fondo se
concretaban en una sola: cumplir la orden de un destino esclavo o vender el trabajo o el
fruto de l por lo que les den que avanzaba incansable por chaquianes, desfiladeros
v lomas de la sierra cual caravana silenciosa que a ratos se hunda en la maleza de los
chaparros de las laderas y de los valles o se recortaba a ratos sobre la claridad del cielo
en oscura silueta al pasar por la cresta de los cerros. Ms tarde, algunos indios viajeros,
tambin siguieron a las espaldas de Segundo Antonio Quishpe alargando la sierpe
ondulante y sudorosa. Y en el pramo les agarr la lluvia fina, helada y penetrante
que cada cual la combati como pudo para no quedar paralizado entre los frailejones 59,
con buenos tragos de aguardiente, con buenas raciones de raspadura, al trote, y, a veces,
con ortiga y ltigo, y la noche les sorprendi a lo largo de un camino interminable
orillado de chozas y de galpones donde todos consiguieron posada junto a unos
chiqueros, sobre la paja sucia y hedionda del corral, abrigndose en montn para secar
las ropas hmedas, para evitar el viento paramero que amenazaba con su silbido de
cuchillo bronco cortar los huesos, para sentir abrigo al amparo un poco ingenuo de la
desgracia general y al amanecer larga fila de vrtebras prietas, sueltas volvieron
a perderse siguiendo el trazo de las cercas erizadas de cabuyos unas veces, bajo la
fronda de los bosques otras. Cola silenciosa y culebreante a lo largo de los potreros. Y
fue a la maana del siguiente da al descender un cerro y divisar la ciudad codiciada que
una tropa de cholas revendedoras se lanz en bandada histrica, con urgentes preguntas,
con atrevidos manoseos a las cargas que cada indio portaba, con exigencias y con
reclamos:
Vendan no ms pes lo que sea.
Acaso no vamos a pagar?
Veremos primero.
Veremos bien.
Descarguen.
Abran los costales.
Almuercito hemos de dar.
Almuercito.
Runas brutos. Acaso nuestra plata no es plata?
58

59

amumiyu: apcope de amor mo. Generalmente el indio cambia en su pronunciacin la o en u al

terminar la palabra.
frailejn: planta comn en los pramos de la provincia del Carchi.

Vendan pronto, carajo!

Veremos!
Ya mismo!
Antes de que la sanidad que est ms abajo les quite todo por meter a la ciudad
cosas puercas, pes.
Pronto!
Aydenme, comadre! Nos hemos de dividir no ms!
Bueno, pes!
Aqu!
Este runa no quiere!
No? Arrnquenle todo, carajo!
Qu se ha figurado, pes? Runa bruto, animal! Los otros va estn vendiendo.
Y sin saber cmo fuerza dominadora y narcotizante del altanero proceder del
cholero femenino los indios que pensaban negociar en el mercado, a buen precio, sus
cargas, entregaron a las revendedoras todo cuanto ellas necesitaban maz, morocho,
huevos, gallinas, cuyes. Al convencerse las mujeres que en la bolsa de Segundo
Antonio Quishpe slo haba cosas viejas, trapos intiles y cucayo de runa, le dejaron
pasar carretero abajo.
Por una calle estrecha casas bajas, tiendas de medrosa catadura, miseria que se
desborda en hediondez y resentidas miradas entr en la ciudad el indio Quishpe. Ms
que vaga era de tipo mecnico e instintiva la esperanza que le alentaba. En realidad el
fugitivo no saba qu preguntar a las gentes que pasaban a su lado ajenas hasta el
desprecio unas, burlonas y crueles hasta el asco otras, ni saba tampoco a quin
seguir. Sin embargo oprimido como un puo, inquieto como una rata avanz hacia
adelante. En algn sitio, en algn rincn, en alguna casa, en alguna puerta hallara lo
que buscaba- Qu? Que le permitan vivir. Vivir! Que le den trabajo. l no tena otra
cosa que vender. Sus brazos... Sus piernas... Cansado, sudoroso, con hambre, se detuvo
en una plaza poco transitada, se sent en una vereda arrimndose a la pared ventruda de
un vetusto edificio como lo haba hecho siempre en las cunetas o bajo las cercas que
orillaban los caminos de los cerros. Abri luego su bolsa, y, con lentitud y disimulo que
no turbaban en nada a la inmvil acritud en la cual se sumerga por costumbre
descanso, desconcierto, abandono y espera a la vez, se puso a devorar el cucayo de
maz tostado que an le sobraba. Con angustiosa lucidez nulas, inalcanzables
posibilidades de trabajo se sinti desilusionado, perdido. Trgicos momentos en los
cuales alguien le interrogaba desde su misma sangre. A qu...? A qu haba hecho ese
viaje intil? Quin le llam? Quieen? Dnde estaba lo bueno y lo fantstico que
haba odo en el campo sobre la ciudad? El la conoci cuando era muchacho, pero al
amparo y al cuidado de los arrieros de la hacienda. Dnde la justicia para lo de la
carishina, dnde el trabajo fcil, dnde la libertad? La libertad? S! La libertad para
permanecer inactivo, arrinconado como una basura, torpe como un animal. Dnde...?
Sorpresivamente, hacia el final de la plaza cerro y barranco campesinos cual teln de
fondo, Segundo Antonio Quishpe descubri con absorto mirar a unos hombres que,
sudorosos y agobiados por el afn de cumplir su tarea, echaban tierra en una quebrada
sin duda para rellenarla, mientras otros infernales por su aspecto miserable y
embarrados de pringosas y hmedas suciedades trataban de limpiar un desage roto
en la calle agua espesa y amarillenta, lodo hediondo y viscoso. Sun naturales,
pes... Naturales mismu... Comu en el campu aqu tambin estn jodidus... Igualiticu...,
se dijo el indio fugitivo saboreando una amargura como de quiebra, un rencor
inexplicable todo revuelto en el subconsciente al morderse su propia cola, que, sin

embargo, le dejaba una vaga esperanza de poder sobrevivir en el mismo destino de

siempre. En ese instante se le acerc un seor y con voz altanera le interrog:
Ests desocupado?
Patroncitu.
Pregunto si ests desocupado.
Ar... S, pes.
Ven. Ven para que cargues un bulto.
Agobiado por el peso de un cajn que portaba seguro a las espaldas con los ponchos
el viejo de la bolsa y el que llevaba puesto y tras del hombre que le contrat,
Segundo Antonio Quishpe lleg a una calle ancha que le llamaban la avenida y donde
haba mucha gente indios de toda edad y condicin, cholero comerciante y pregonero
, gente pobre a juzgar por su fachada. Con el sucre que le dieron en pago de su primer
trabajo compr maz tostado para alimentar la bolsa de su cucayo se conform con
cincuenta centavos a pesar de que le dieron poco y malo. Luego, cerca de la noche,
busc una guarapera srdido recinto muy parecido a las chicheras y cantinas del
pueblo y entr en ella pensando slo gastar lo que le sobraba de la moneda ciudadana,
mas, despus de consumir el segundo mate del fermentado brebaje y quedarse sin
sueltos, el vrtigo inicial de una amable embriaguez que borraba las penas y exaltaba las
esperanzas, le aconsej seguir bebiendo, gastarse algo de lo que tena guardado fruto
de la venta de las aves y los cuyes. Sali hacia la calle y, de cara a una pared medio
derruida, como si fuera a orinar para que nadie descubra su tesoro, se extrajo la
falda de la cotona60 bajo el calzn de liencillo, entre la bragueta donde guardaba en
un nudo apretado como una pelotita pringosa su dinero. Apart un billete de a cinco
sucres, hizo de nuevo el amarrado ms seguro que antes, orin mirando a todos
lados, sacudi por costumbre una de las esquinas del poncho como si se le hubiera
mojado y volvi a la guarapera.
Aquella noche torpeza de txico y peso de plomo en la conciencia y en la carne
el indio fugitivo durmi entre el montn de borrachos que casi siempre amaneca
enredado, quejoso y hediondo a la puerta del tugurio de la venta del guarapo. Al
despertar inquietud y amargura de chuchaqui infernal Segundo Antonio Quishpe
revis su tesoro: el dinero, las cosas y los trapos de la bolsa. Todo estaba conforme.
No! Algo haba adquirido sin saber cmo. Qu? La voz y la amistad de unos indios
prfugos del agro como l que le ensearon mucho y variado para poder vivir en la
ciudad. S. Donde era ms socorrido el trabajo de mozo de cuerda para pen de
albailera, para limpiador de alcantarillas y desages, para recolector de basura, se
necesitaba mucha suerte con los seores del Municipio y saber algo de la materia,
donde poda pasar las noches ciertos galpones de los barrios ms apartados, el umbral
de las puertas cerradas de las iglesias, bajo algn puente atestado de pordioseros, en un
portal, hasta poder complicarse con la india carishina, cargadora como l, que le arrastre
a un tugurio barato, donde haba buena y sobre todo abundante mazamorra por pocos
centavos los comederos de cholos y runas en desgracia, donde adquirira una soga
herramienta de su flamante oficio.
Poco a poco el indio Quishpe se adapt a su nueva vida, a su nuevo medio, al ruido
y al desprecio de una circulacin que se complaca disimuladamente unas veces, con
franca preponderancia otras en apartarle de la acera a codazos, a empellones, a
patadas; de una circulacin que no le permita usar ciertos vehculos eran muy caros,
muy limpios. Supo adems igual que en la hacienda del atropello, del engao y
de la burla que todas las gentes trataban de ejercer y ejercan sobre l. Por qu? Ya no
60

cotona: especie de camisa que usa el indio.

era concierto61 de nadie, ya no era huasipunguero" de ningn latifundio. Pero era indio.
Indio cargador pblico! Aquella evidencia alimentaba ms y ms su afn de ahorro
hambre siempre alerta sobre cscaras de fruta y desperdicios de basurero, temblor de
animal acurrucado bajo el fro que sola arremolinarse por todos los rincones en los
amaneceres, inclemencia de lluvia sin techo y sin amparo tanto de da como de noche,
su afn de reunir unos sucres haba engrosado el rollo de billetes que trajo del campo
para comprarse algo que le defienda, algo que sea verdaderamente suyo, como fue su
guarmi, como fue su choza. No. La choza y la tierra del huasipungo fueron slo
prestadas por el patrn. La guarmi... La guarmi tambin...
Carajuuu. Maldita sea. Uuu... murmuraba el indio fugitivo al recordar cmo le
quitaron, como le apartaron de su hembra. E instintivamente rara sustitucin
acariciaba el pequeo bulto de su dinero en la falda de la cotona. Era un consuelo que
alimentaba venenosamente la codicia, la esperanza, la hombra. S. Aun cuando parezca
raro, tambin a la hombra... Muchas noches entre ronquidos, rezos y quejas de
mendigos y vagabundos que dorman a su lado tuvo que masturbarse.

***
Aquella obsesin por los centavos impulsiva, afiebrada, silenciosa logr cubrir
y recubrir todos los instantes de la nueva vida de Segundo Antonio Quishpe. Pero una
maana cerca de medio da, despus de descargarse de dos quintales de arroz que
los haba transportado desde el mercado, esper que le paguen. Una seora altanera
pomposidad de cholero adinerado en las formas le entreg dos monedas.
Cuatru reales. Cuatru pur semejante pesadu... Qu pas, mama seora? objet
Segundo Antonio Quishpe iniciando el reclamo con voz de humilde splica.
Entonces cunto pes?
Pesadu... Pesadu... En conciencia...
Cunto?
Dus sucres.
Dos sucres? Qu te has figurado, pes? Que la plata se encuentra en la calle?
Dus sucres.
A robar en Tiupusho, indio bandido. Agarra tu plata y fuera de aqu.
Por qu, pes? Tiene que pagarme insisti el cargador alzando la voz. La vida
ciudadana y el orgullo de sus ahorros le tenan un poco altanero.
Cmo?
S, pes. Nu he de dejar que me perjudiquen.
Yo perjudicar a nadie? Indio bruto, indio ladrn, indio atrevido.
Quin... Quin ser ms ladrn? Caraju!
Al sentir que las palabras del indio podan mellar su dignidad nunca crey que un
runa miserable se atreviera a lanzarle un carajo la mujer busc apoyo en su
servidumbre:
Zoilaaa! Corre a buscar un polica para que le saque de aqu a este atrevido, a
este criminal, a este bruto. No sabr quin soy?
Adefesiu. De mejores he cargadu...
Una chola de follones se dispar hacia la calle mientras la exaltada mujer de
pomposas formas segua gritando y gesticulando frente a la testaruda actitud del
cargador pblico. Al llegar el polica salud con respeto diligente a la ofendida y
alharaquienta dama:
Buenos das seora Matildita. En qu puedo servirle?
61

concierto: trabajador agrcola de la sierra sometido al convenio del concertaje. " huasipunguero:
habitante del huasipungo.

Este runa me ha faltado al respeto, me ha insultado abusando que no est aqu mi

marido. Me ha dicho horrores.
Yu...? He pedidu que pague nu ms, pes.
En mi propia casa! Llvele... Llvele...!
Que pague primero, taiticu suplic el indio sintindose arrastrado por el
guardin, el cual, sin averiguar mucho se trataba de un miserable runa cumpli las
rdenes de la mujer. Era la esposa del seor comisario y haba que tenerle de a buenas.
A la tarde, despus de pasar varias horas entre rejas entre borrachos y entre rateros,
el seor comisario esposo de la seora de pomposas formas juzg desde su
escritorio y desde su indiscutible omnipotencia a Segundo Antonio Quishpe:
Veinte sucres de multa.
Taiticu. Pur qu, pes? Acasu...
Por atrevido, por grosero con una dama respetable.
Y...
Adems, el parte del polica dice claramente: Por faltamiento a la autoridad.
Autoridad?
Insultos al seor polica.
Mentirosu.
Cmo?
Nu pes su merc, taiticu.
Silencio!
Uuu... murmur el indio con ruido de desaliento que expresaba claramente su
derrota, su vuelta a... S. Un maldito renacer del pnico, de aquel pnico de silencios
idiotas, de ojos turbios, de temblores ntimos, que experiment siempre que se hallaba al
alcance del patrn, de los mayordomos, del teniente poltico, del seor cura del agro y
del pueblo que pudo abandonar, aplast su posible rebelda, oscureci su razn. Qu
decir cuando alguien desde lo alto de su saber, de su disfraz de caballero adinerado, de
su autoridad legal, le ordenaba silencio? Nada. Era tan difcil...
Veinte sucres.
Esu un... Nuuu..., se dijo Quishpe con diablica testarudez aferrndose a su viejo
recurso de la mentira:
Acasu tengu. Yo pobre. Uuu...
Veinte sucres de multa.
Patroncitu. De dnde, pes?
De donde quiera, carajo. Que le registren. Y si en verdad no tiene, que desquite a
sucre diario en la obra del cuartel nuevo.
Con agilidad imprevista y con precisin sin defensa, un guardin v un portero
ambos uniformados de policas que se hallaban presentes se acercaron al indio
contraventor y le registraron entero.
Nu, taiticu.
Quieto, pendejo.
Nuuu.
Aqu... Aqu creo...
Nu!
S. Aqu est.
En la bragueta, indio bandido, indio puerco exclam un guardin mientras
abra el amarrado de la falda de la cotona pringosa.
Ante la inaccin de Segundo Antonio Quishpe, postrado por ese sentimiento
inexplicable angustia, coraje y vaco a la vez de vctima atada de pies y manos,

enmudecida de voz, los dos hombres uniformados de policas descubrieron los ahorros
del cargador pblico.
Pchica! Cunta plata! dijo el uno.
Setenta y cinco sucres enteriticos concluy el otro depositando el dinero sobre
el escritorio del seor comisario.
De dnde? De dnde tienes tantos billetes? interrog la autoridad.
En tono de velorio campesino, de desamparo y desesperanza lamento de
imposible recaudacin, de queja que no espera convencer el indio hilvan la escena
de las gentes que le juzgaban con frases sueltas, aisladas, a trechos inesperados:
Vendiendu cuicitus, pes. Vendiendu todu mismu lo que pude traer de
huasipungo...
Despreocupndose del acusado y de los otros contraventores que esperaban turno en
una sala vecina, el jefe del despacho, el seor secretario, el amanuense, el portero y el
guardin, contaron y recontaron el dinero de Segundo Antonio Quishpe entre miradas de
asombro, de sospecha y de burla ratera.
De centavitu en centavitu... Reuniendu, pes... Acasu nu trabaju comu burru
mismu...?
Luego de asegurar los billetes bajo un pisapapeles de bronce, el seor comisario
concluy con sabidura salomnica:
Esto... Esto debe ser robado. No hay la menor duda. Jams he visto a un indio
cargador con tanta plata junta. De todas maneras guardo los veinte sucres de la multa...
Pongo el recibo? interrog diligente el seor secretario mientras el jefe del
despacho aseguraba en uno de los cajones del escritorio la cantidad que haba apartado.
No hace falta. El resto... Bueno... El resto hay que mantener en depsito hasta
que podamos averiguar, hasta que podamos saber. Son cincuenta y cinco sucres.
Cincuenta y cinco.
Y como tengo un compromiso urgente, me retiro anunci el seor comisario
preparndose para salir.
Y los contraventores que faltan?
Que esperen hasta la tarde.
Y el indio?
Que se vaya no ms. Que se vaya... concluy en tono confidencial el jefe del
despacho viejo truco de diferir resoluciones para escamotear legalmente algo y
abandon su puesto.
Espere pes, taiticu... Mi platica... Mi platica... Cmu ha de ser justu?
Ante la splica instintiva que alcanz a formular Segundo Antonio Quishpe todos
entraron en un juego de disculpas y de rdenes:
Espera.
Un ratito.
Qu pasa?
Ser cuestin de unos das.
Dos o tres.
Nada ms.
Per patroncitus, boniticus. Mi platica es, pes. Ma propia Cun qu he de
cainar62? Cun qu he de comer? Cun qu he de vestir? Cun qu todu mismu?
Larga y tediosa fue la discusin. Termin habilidad burocrtica con una
propuesta taimada del seor secretario:
Bueno... De mi cuenta y riesgo toma estos diez sucres para que no jodas ms.
Toma!
62

cainar: pasar el da o las horas en algn lugar determinado.

Per patrn.
Y squenle de aqu antes de que me caliente y ordene que vuelva al calabozo por
pendejo.
Patrn. Mi platica es, pes.
Debemos averiguar primero. A lo mejor es robada.
Robada?
Fuera! chill el burcrata defendiendo el reparto de la rebusca: cinco sucres
para el amanuense, diez sucres para l, treinta sucres para el seor comisario.
El indio fue expulsado a empellones por el portero y por el guardin. Cuando se
hall en medio de la calle sin rumbo conviccin de amargas experiencias y de
temores de abismo su vieja intuicin le advirti que no volvera a ver su dinero, y un
deseo loco, vengativo, de gastarse lo que buenamente le dejaron se apoder de l. Saciar
sus pequeos antojos. Todos... Imposible! Corri a los comederos del mercado y gast
ms de tres sucres en cariucho63, aguacates con aj y treintayuno. Luego, a la noche, se
emborrach en una guarapera. Y desde el rincn donde acurruc su embriaguez pudo
descargarse de su coraje y de su angustia mezclando indistintamente maldiciones,
amenazas y quejas lloriqueantes hasta el amanecer.

***
Las gentes conocidas unas, extraas la mayora de la avenida donde
Segundo Antonio Quishpe sola buscar trabajo, se encontraban aquella maana
entregadas como de costumbre a sus mltiples quehaceres con resignada parsimonia
unas, con prisa de desplazamiento, de regateo y de pregn, otras. Quizs aparentaban
una conformidad de hallarse en paz con el mundo su mundo. No obstante
amarga venganza en crcel amurallada de imposibles, para el indio cargador pblico
todo era distinto, hostil, estpido el sol de luz cegadora ardindole en los ojos; el
miedo asfixiante de volver a la polica por su dinero hundindole en el pnico del
calabozo hediondo, de la injusticia sin reclamo; la espera indefinida a que alguien le
llame para ocuparle como bestia de carga enervndole posibilidades y coraje. Pens
en huir de nuevo. Hacia dnde? Volver? Oh! La choza abandonada en la ladera, cerca
del pramo solitario, imponente. La tierra pegajosa de lodo y de pantano en invierno
seca de polvo en verano, la tierra ajena. La longa carishina con el mayordomo, con
el patrn, con el seor cura. No! All, no. Le quitaron lo nico que tena, lo nico
que le quedaba en la intimidad de su deseo. Aqu tambin, pes... Me quitarun cara a
cara mi platica... Mi platicaaa..., se dijo Quishpe rumiando una espesa desesperacin
que agravaba minuto a minuto su deseo de fuga, de... Con el despertar imprevisto y
luminoso de una perspectiva posible record que hacia el final de la avenida, un
cholo alarde de ofertas babosas, de olores a sudor y mua, de adelantos con
cuentagotas y prenda de algn poncho ms o menos nuevo enganchaba peones para
las tierras clidas de Santo Domingo de los Colorados. Ira. Claro! Ya... Ya nada
podran quitarle. Qu? La ropa? Uuu... Era de indio y adems estaba vieja. Quizs la
piel, los msculos, la carne? Oh! Eso... Si le arrancaban del esqueleto toda su envoltura
no quedara nada de l. Nada. Mejor. As por lo menos... Con taimado recelo lleg
Quishpe hasta un grupo de indios haraposos, arrugados, sucios, en chuchaqui de
despechos que era observado cuidadosamente por el cholo contratista en afn de
hallar y seleccionar de aquella basura humana algo til para su negocio. Todo sucedi
en pocos minutos, todo fue rpido, todo fue fatal y absurdo como en los sueos.
63

cariucho:
de chancho y aj.

plato

popular

compuesto

de

papas

cocidas,

carne

Quieres mismo trabajar o ests aqu slo de curioso? interrog el cholo

contratista dirigindose al cargador pblico recin llegado en tono de mal disimulada
codicia.
S, pes respondi mecnicamente el indio.
Toma cinco sucres entonces y dame el poncho en prenda. As quedamos seguros
ambos hasta maana.
Per... alcanz a murmurar Segundo Antonio Quishpe. El no necesitaba ningn
dinero adelantado, ninguna seguridad. Ira en cualquier forma.
Ahora no se puede. El camin se fue hace rato. Maana a las ocho. Sin faltita.
Jornal, comida, galpn para dormir. Todo mismo se les da all en la montaa.
Per...
Trato hecho. Con testigos.
Despus de varias horas de sentirse rodando al filo de peligrosos remezones las
nalgas contra las tablas del piso del camin, las espaldas contra los fierros o las maderas
de los travesaos, los vecinos golpendole a cada rato y l golpeando a los vecinos,
en hacinamiento como de carga de quintales de papas, aturdido, sudoroso y mareado por
la incomodidad del viaje, Segundo Antonio Quishpe pudo bajar as le ordenaron en
la plaza de un pueblo de srdida apariencia. Luego de un breve descanso y de comprar
algo para el cucayo en una tienda abacera, fonda y cantina a la vez, el cholo
contratista que haba llegado con la tropa de peones, grit:
Sganme.
Y, sin ms comentarios, avanz por una va ancha, en plena construccin mal
nivelada, floja la tierra, montones de piedra menuda por todas partes. Tras de l
fueron los hombres contratados en fila silenciosa, obediente. A poco andar media hora
ms o menos entraron por un camino estrecho, por un camino olor a follaje podrido
humedad de muerte y de fecundacin a la vez, de pulso afiebrado, de aliento
primitivo en el aire presencia indefinida de insectos, de reptiles, de batracios, de aves
, de penumbra de alta vegetacin que enredaba su fronda con porfa hacia lo largo y
hacia lo alto, de piso viscoso emboscado en hojarasca prieta, de envolvente
desconcierto. Despus de ms de dos horas de lucha aquello no era andar, cholo y
peones dieron con un claro en la maleza.
Una casa. Unos chozones anunci alguien sealando hacia el extremo opuesto.
S. All podrn quedarse los primeros. Vamos. Vamos pronto! orden el cholo
contratista luego de una ligera pausa que la emple para limpiarse con la mano el sudor
de la frente.
Yu primeru, pes.
Yu, taiticu.
Yu tambin.
Silencio! El que paga tiene derecho a seleccionar. Aqu no hay pendejadas como
en la ciudad concluy altanero el cholo enganchador.
Al llegar a la casa zancuda y forrada en gran parte por tela de alambre y a los
chozones techo de hojas de palma, arquitectura como de cajn abierto a los cuatro
costados sobre altas estacas, el cholo que capitaneaba la tropa de peones forasteros se
adelant hasta el corredor de la casa zancuda donde haba aparecido con paso
imponente un hombre calzn de tela ligera, arrugado y sucio; camisa manchada de
sudor en las axilas y en las espaldas; barba y cabellera crecidas en descuido de viejo
chaparral; arrugas de ceo adusto entre las cejas y de inconsciente y dramtico
temperamento encerrando las comisuras de los labios; de la diestra, con habitual dejadez
de ltigo de patrn grande su merc o de acial de mayordomo, colgndole un machete

de bruida hoja. Primero hablaron en voz baja los dos hombres en mmica cmplice
intimidad de viejos conocidos, luego el dilogo se hizo claro para todos.
Me quedar con unos cinco para la limpia. No necesito ms por ahora. El tuerto
de la carretera me trajo hace un mes una buena remesa de montuvios y de negros.
Ve, pes. Al saber... Caray. Como usted es tan bueno, tan generoso.
Pero por ahora...
No importa, pes. Donde quiera les he de colocar no ms. Con la falta de brazos
que hay por aqu. Uuu... Usted me dijo... Me asegur... Adems... Usted trata bien a la
gente... Usted...
Sin ms comentarios el seor de camisa manchada de sudor en las axilas y en las
espaldas, de barba y cabellera crecidas en descuido de viejo chaparral, escogi
sealando con el machete de su diestra a cinco peones entre los que apunt tambin al
indio Segundo Antonio Quishpe del grupo de forasteros que esperaba en el patio, y,
luego de interrogar a cada uno de los interesados sobre los suplidos 64, hizo las cuentas
con el cholo enganchador, al cual, al final, pag la comisin respectiva.
En el resto de la tarde poco tiempo para ir y volver al desmonte los nuevos
peones fueron instruidos en las costumbres de la hacienda el cobertizo donde
saciaran el hambre cuotidiana, la bodega donde se guardaba las herramientas, el ro de
donde se acarreaba el agua, un viejo trapiche, los chozones para dormir en comunidad,
los cerdos y las gallinas que haba que cuidar, la casa del patrn. Cerca de la noche,
bajo una gara espesa que borraba el paisaje hasta en sus menores detalles, lleg en
desorden la peonada negros, montuvios, indios y cholos de escasa y empapada ropa,
defendindose de la lluvia unos con un sucio impermeable a la cabeza, otros con un
sombrero de paja de anchas alas, todos forrados las piernas sobre los tobillos, a manera
de cortas polainas65 con retazos de pergamino de borrego para sortear el ataque de las
vboras. Dejaron las herramientas junto a la bodega a la vista y control de un capataz,
y luego se refugiaron en el cobertizo que serva de cocina y comedor, donde, a la luz de
un gran fogn que arda sobre un poyo66 rstico y de una lmpara de querosn sucia y
velada por mariposas, zancudos y mosquitos de todo tamao, pudieron devorar la racin
de sopa de yuca y pltano verde y el agua caliente de panela con tortillas caseras de
gran peso y de enorme valor fsil. Unos indios de la sierra en silencio, otros
negros en su mayora monologando como en xtasis con sus angustiosos recuerdos, y,
los ms montuvios y cholos en desgracia, platicando en voz baja sobre esperanzas
y proyectos libidinosos en el pueblo.
En el chozn dormitorio ttrica la noche desde sus primeras horas, el indio
Segundo Antonio Quishpe se tendi en el rincn de la tarima comn que le sealaron.
Haca calor, mucho calor para l. No obstante se cubri con el poncho desde la cara para
evitar la amenaza y el ataque de los mosquitos que zumbaban en su torno. Por
desgracia, muy pronto, un latir sofocante en las sienes y un ardor sudoroso en todo el
cuerpo sin permitirle descansar en profunda inconsciencia como lo haca en el tugurio
de su huasipungo, le obligaron a echar a un lado aquel abrigo. Los otros dorman. S.
Roncaban algunos. Con curiosidad infantil aplacar el calor y el sobresalto que le
mantenan despierto el indio recin llegado meti los ojos por una ancha rendija de
las tablas del medio forro de madera que envolvan al chozn. Y pudo distinguir en la
oscuridad impenetrable de la selva puntos fugaces de lucirnagas y de cocuyos 67 que se
encendan y se apagaban sin denunciar nada en su torno, subrayando en cambio algo
64
65
66
67

suplido: adelanto en bienes o dinero, que usualmente haca el amo a su indio propio huasipunguero.
polainas: especie de medias de pao o cuero, que cubre las piernas hasta las rodillas.
poyo: banco de piedra, yeso u otro material construido junto a las puertas de las casas.
cocuyo: insecto que despide en las noches una luz azulada. 2 capacho: sombrero viejo.

como un abismo de amenazas y de torturas que se estremeca levemente al ritmo de un

pulso de murmullos caticos, primitivos, envenenados. Espectculo de aislamiento, de
soledad, de presidio, que prendi en el alma de Segundo Antonio Quishpe la imagen
obsesiva y deprimente del amo de camisa manchada de sudor en las axilas v en la
espalda, de barbas y cabellera crecidas en descuido de viejo chaparral. Comu patrn
grande, su merc de pramu, pes, se dijo el indio mentalmente al comparar a los dos
personajes y distinguir sus pequeas diferencias. En vez del ltigo, el machete. En vez
del pesado forro de ropas y atavos, el ligero y transparente vestido como de cama. En
vez del sombrero de pao, el capacho68 aln de paja toquilla, en vez de... Oh! El resto...
El resto igual. Los ojos de mirar penetrante que desprecian y humillan, la voz de tono
indiscutible, ese algo omnipotente en la presencia, en la actitud historia de ayer, de
hoy, de maana. Igualitu, pes, concluy Quishpe acurrucndose en un rincn como
quien trata de desaparecer, de fundirse y confundirse en la taimada resignacin de los
peones que roncaban como bestias. Pero no tan quietos y tan resignados. Alguien...
Alguien se mova y avanzaba arrastrndose entre las sombras de los dormidos. Ah!
Eran como dos negras serpientes. Se deslizaban sin duda en busca del codiciado y
desconocido tesoro de los recin llegados algn amuleto, algn recuerdo, algunos
centavos junto al cucayo de mashca69 con dulce o maz tostado. As lo entendi el
indio desvelado y extrajo de su bolsa unas monedas tres sucres en sueltos que se
las meti a la boca para luego hacerse el que roncaba. A la maana siguiente not que
haba desaparecido cuanto trajo como equipaje. No era mucho trapos, pedazos de
pioln, un pingullo, una piedra imn y las sobras de lo que devor en el viaje.
Adems, el desconcierto, el apuro y la angustia al iniciar su nuevo trabajo, aladearon la
posibilidad de todo reclamo. No haba a quin recurrir, en quin confiar. El capataz
un cholo serrano de postizo orgullo montuvio, plido, hediondo, gesto de patrn para los
peones, de humildad babosa para los amos que les entreg las herramientas
machetes, hachas, pergaminos para las piernas y les arre hacia la fronda espesa de la
manigua70, no era bicho que inspiraba amistad, que brindaba amparo. Se pareca al
mayordomo del latifundio que dej entre los cerros de la cordillera. Poda afirmarse que
era el mismo... S... El mismo cholo desgraciado abusivo, chismoso, cruel, siempre
aliado del ms fuerte que le castig ms de una vez sin motivo, que le trat a patadas
y a latigazos por presumir de macho, de aduln y de hbil conocedor de la gente del
campo, que le oblig a romper el amao dulce unin sin liturgia de iglesia y sin
papeles en la tenencia poltica para luego llevarse calladito a la hembra. Maraaa...
Carishina... Vus mismu... Caraju... Igual... Igualiticu..., se dijo el indio con temor y
coraje de ntima factura, baj la cabeza y sigui en silencio a sus compaeros.
Desde el primer momento en el trabajo tumbar rboles centenarios que haba que
desnudarlos de ramas y de musgos, rozar la montaa hundindose en su fronda de
exuberantes hojas anudadas a ratos por gruesas y largas hebras de bejuco 71, cercenar a
machetazos tallos y troncos dbiles, sembrar estacas en la tierra cubierta de fresca,
abundante y catica maleza, Segundo Antonio Quishpe comprob viejos
conocimientos, tom experiencia e inici su transformacin superficial. El clima y el
esfuerzo sudor copioso, fatiga en aire caliente y hmedo le obligaron a dejar el
poncho, el sombrero de lana, las bayetas72. A la tarde de ese mismo da, al topar el
desmonte con un claro de selva, sucedi algo entre los peones que deba ser corriente en
68

capacho: sombrero viejo.

mashca: harina de cebada.
70
manigua: terreno cubierto de malezas.
71
bejuco: nombre de diversas plantas tropicales.
72
bayeta: tela de lana.
69

ese mundo primitivo y que por rara y turbia intuicin el indio Quishpe lo esperaba. Un
cholo de los recin llegados ingenua esperanza al reconocer su cuchillo sucia
hoja de zapatero remendn en cabo de palo en manos de un negro, trat de quitarle
alegando a gritos que era suyo. El ladrn mir al forastero con desprecio, con burla, con
cinismo que pareca afirmar: Qutame si puedes, pendejo. Aqu las cosas son de quien
las agarra y las puede retener como propios.... Ante la neutralidad del capataz
babosa sonrisa al saborear el espectculo y de todos los peones que de inmediato
suspendieron el trabajo, los dos hombres de la peonada se trenzaron en una lucha
desigual. El negro, armado con el cuchillo, ms gil y ms fuerte, domin desde el
primer momento al cholo, quien, nervioso y carajeador, a duras penas poda defenderse
y atacar. En realidad fueron pocos minutos de pelea. Al final, el negro dominaba en el
suelo a su adversario muy cerca el cuchillo de la cara, del cuello, del pecho, de...
Puede matarle, carajo. Y yo he de ser el responsable ante el patrn... Jodido sera..., se
dijo entonces el capataz y decidido y diligente sac su revlver y dispar al aire
mientras gritaba avanzando hacia los luchadores:
Basta, carajo. Basta!
La sentencia favoreci al ladrn, al ms fuerte, a quien poda mantener como propio
lo bien o mal adquirido, a quien era capaz de matar, a quien lata al ritmo del pulso
afiebrado de la selva. Al cesar la pelea v separarse los hombres, el capataz afirm
dirigindose al negro:
Gurdate bien el cuchillo. Que no te vea el cholo maricn. Han de volver a pelear
y no quiero chivos aqu.
Es mo! alcanz a gritar el cholo.
Mo? Qutale si puedes pes, entonces. Si no intervengo yo a tiempo a estas horas
estaras boqueando, pendejo. A trabajar todos. A trabajar, carajo!
Cada cual reinici su tarea. Segundo Antonio Quishpe, empapado en sudor, fija la
mirada en la fronda que tena que decapitar, ardindole la palma de las manos los
callos del latifundio serrano se le haban ablandado en la ciudad, se enred en un
tropel de ntimas afirmaciones que daban la razn y felicitaban a su proceder taimado,
silencioso: Para qu averiguar, pes? Para qu decir nada? Acasu el runa o el cholu
comu runa tienen derechu? Pur ser negru tal vez... Per acasu el pobre es fuerte? Slu
lus que estn arriba, pes. Uuu... Slu lus patrunes, lus mayordomus, lus capataces, lus
taita curas, lus amus de autoridad. Sol... Uuu... Ellus nu ms, pes... Lu mismitu que en
campu de pramu... Lu mismitu que en la ciudad... Igualiticu aqu tambin...
Aquella primera jornada dej a los peones nuevos exhaustos, jadeantes de fatiga y
de sed, con el temor en los huesos y en el alma de que les sera imposible resistir. El
indio Segundo Antonio Quishpe no fue una excepcin de aquello. Cay ms de una vez
rendido sobre el trabajo resecos los labios, doloridos los msculos, pesada en su
galopar asfixiante la sangre, oliendo la tierra hmeda y la podrida hojarasca con deleite
de abrazo maternal. Y tambin a l le reanimaron a gritos, a maldiciones, a patadas
como a todos. No obstante se qued. S. Se qued. Por lo menos all al fin de la semana
le dieron unos sucres, despus de descontarle lo que haba fiado en una especie de
almacn cantina, bodega y tienda a la vez que despachaba en un galpn cerrado
junto a la casa del amo de las barbas y de la cabellera crecidas en descuido de viejo
chaparral un sombrero de paja, dos copas de aguardiente, cordones de cuero para las
alpargatas, pan, fsforos, chicha. Lo difcil, sin llegar al escndalo o topar con la
desesperacin del problema irresoluto, para l exhuasipunguero y excargador pblico
acostumbrado a vivir a la defensiva, fue esconder y escamotear el dinero de la voracidad
criminal de los peones que le rodeaban. Saba que a la noche sueo profundo que
liquida a ratos conciencia y vigilancia o en el encuentro casual trochas solitarias en

la selva le podan quitar si llevaba encima su tesoro. Saba tambin que la vigilancia
del ladrn es ms celosa y astuta que la del dueo. Por todo aquello y por algo ms que
le dictaba su espritu receloso, en cuanto le daban el resto de sus jornales se internaba en
la fronda de la manigua con cualquier pretexto urgencias de mala digestin,
necesidad de algn yuyo para remedio, bsqueda de alguna pertenencia perdida a ltima
hora y enterraba cuanto haba recibido al pie de un rbol o junto a ciertas arrugas
como lacras imborrables de la tierra. Guiado por una extrema desconfianza podan
seguirlo sin l darse cuenta nunca escondi sus ahorros en el mismo lugar. La
costumbre que borra la sorpresa dolorosa del primer momento y parece ablandar lo duro
del trabajo, el placer narcotizante de una que otra borrachera al salir de cuando en
cuando al pueblo, la curiosa transformacin paramental del indio en montuvio en vez
del poncho, la cotona y la ligera ruana al hombro; en vez del sombrero de lana, el
capacho de paja toquilla; en vez de las anchas piernas de lienzo pringoso, los estrechos
calzones de casinete73, en vez de las hoshotas, las alpargatas de cuero y los ahorros
esparcidos en diez o quince entierros diferentes, anclaron a Segundo Antonio Quishpe
con lejana y nebulosa esperanza de adquirir la parcela de tierra trpico boscoso o
pramo de ladera serrana que le libere de su condicin de indio huasipunguero, de
miserable cargador pblico, de montuvio a jornal. Mas, a los pocos meses cuatro o
cinco de aquel asfixiante y resignado batallar, fue presa del paludismo. Perdi los
jornales de muchos das nadie ganaba sin ir a la lucha contra la selva postrado por
largos calofros y altas fiebres. Consumi los ahorros en remedios y curanderos. Tirado
en la tarima del chozn, cual quejoso y repugnante animal, delir ms de una vez en
tono de velorio destapando sus secretos el amor a la longa carishina, al huasipungo
perdido, el odio inconfesable al mayordomo ladrn, al seor comisario, a taita curita, a...
, rodeado por la burla de los peones que gustaban escucharle cuando se hallaban cerca
de l. Tambin tuvo que endeudarse el buen corazn del capataz algo consigui del
amo. Cuando se sinti mejor, no bien del todo a cada semana o a cada mes le
sacuda la fiebre con la sorpresa y la fatalidad de un temblor de tierra, pudo pensar en
l, y pudo comprender con angustia convaleciente que de nuevo le haban quitado el
dinero, y que adems haba perdido su fuerza, su coraje y su salud.

***
Segundo Antonio Quishpe no tuvo tiempo de sembrar una nueva esperanza sobre
aquel terreno. El amo de camisa manchada de sudor en las axilas y en las espaldas, de
barbas y cabellera crecidas en descuido de viejo chaparral, haba perdido una demanda y
tena que pagar algunos miles de sucres a don Cristino Toledo, un colono rico que
explotaba su propiedad hundida a dos horas de camino por una trocha espesa. Para
cobrar, Toledo haba aceptado recibir parte en dinero la menor, parte en letras a
largos plazos la mayor y parte en peones veinte seres encadenados a una deuda
de ms de doscientos cincuenta sucres por cabeza en concepto de adelantos y
descuentos por prdidas y deterioros de herramientas.
El seor alto, flaco, renegrido y los capataces cuatro cholos que no perdan
oportunidad de exhibir con orgullo maas e historias de presidio de la nueva propiedad
mucho ms encerrada en el cerco del tupido paisaje de manigua, ms aplastada por un
cielo bajo y siempre nublado, ms delirante en el murmullo catico de la maraa vegetal
se demostraron desde el primer momento crueles y altaneros con las gentes recin
llegadas. Y muchas cosas duras a las cuales se haba acostumbrado Segundo Antonio
Quishpe en el fundo del amo de la camisa manchada de sudor en las axilas y en las
espaldas se agravaron en forma odiosa e inaguantable. A veces no muy raras el
73

casinete: tela de algodn usada para la confeccin de ropa barata masculina.

indio exhuasipunguero y excargador pblico era sorprendido y derrumbado por la fiebre

paldica. Caa sobre el trabajo como un tronco podrido, como un trapo tembloroso
pegada la cara y el pecho a la hojarasca hmeda, a la efervescencia casi imperceptible
de la vida de centenares de diminutos y diligentes bichos. Y no era como haba sido
hasta entonces en el otro fundo conducido por uno o dos compaeros hasta la
tarima del chozn, ni tampoco era reanimado a gritos, a maldiciones burlonas, a patadas
todo aquello que afirmaba su existencia a pesar de lo cruel, todo aquello que encenda
su remordimiento balsmico por la falta no cometida y que, sin embargo, iba con l
desde siempre. No! Le dejaban que se pudra como un leo manavali, que tiemble
como una araa pisada, que arda en fiebre, que sude como un condenado. S! Le
olvidaban junto a la amenaza de las vboras, de los insectos ponzoosos, de los
alacranes, de las hormigas, de... Para sentirse alguien capaz de defenderse por s mismo,
tena que levantarse, andar rengueando como perro apaleado cuando era menester
hasta la sombra de algn rbol frondoso, hasta algn hueco, hasta el distante chozn.
En aquellos momentos de profundo despecho fsico entre el delirio de la fiebre y la
conciencia cercada de imposibles, el indio Segundo Antonio pensaba en huir de
nuevo. Huir como la primera vez... All en el cerro, desde el huasipungo... Huir antes de
que le quiten... Qu? La vida. Era lo nico que le quedaba. Huir... Hacia dnde?
Deba haber algn lugar, algn rincn, alguna tierra bajo el sol donde se le permita,
donde pueda, donde le sea posible... Qu? Oh! En realidad no atinaba a exigir algo
definitivo para el futuro quizs esa ignorancia y esa oscuridad en la ambicin eran su
peor tragedia. No ver, no esperar nada. Ansiaba tan slo liberarse del presente. Lo
ms pronto posible. Huir... Al pueblo donde a veces se emborrach? Daran muy
pronto con l. S. Le perseguiran por ser la nica trocha para la fuga. Adems no tena
dinero su trabajo haba vuelto a caer en las cuentas misteriosas del tiempo del
latifundio serrano: una deuda interminable y un sinnmero de descuentos por prdidas y
por das de enfermedad. Huir... Hacia el ro donde alguna vez vio... Qu? A la orilla
dos o tres cabaas como de gente pobre.
Maduros los planes y el despecho, una maana Segundo Antonio Quishpe fingi
hallarse enfermo su queja era ronca, su postracin de plomo fundido. Luego,
cuando todos le olvidaron, sin testigos, con sigilo de quien cree hallar sospechas en el
menor ruido, en cualquier dbil sombra, logr barajarse entre la maraa de la selva.
Despus de mucho andar abrindose paso a machetazos, olfateando en el follaje alto,
espeso a veces tupido como la noche, a veces plido, esqueltico, difuso como el
crepsculo, guiado sin duda por ese agudo instinto que le salv siempre de la niebla
de los pramos all en la sierra, dio con el ro y hall luego de indagar e informarse
en ms de dos ranchos de la ribera a quien poda ayudarle en su fuga. Un cholo
montuvio de taimado mirar, arqueadas piernas, largos brazos, voz silbante y deshuesada
de dudosas perspectivas, el cual, al enterarse de la verdad por lo que le dijo el
forastero y por lo que l pudo intuir, sintetiz posibilidades de trabajo mas no de
fuga:
Quin? Quin pudiera llevarte al pueblo pues, hijo? Habra que pagar a
alguien... A alguien que est desocupado y que conozca... Ahora, si ests resuelto a otra
cosa es distinto. Ah! Eso s. Bien resuelto. Que no vengan ms tarde los reclamos...
Pudiera llevarte maana al amanecer en la balsa ro abajo... Algunitos tengo para
maana... Cuatro que han de venir antes del amanecer y cinco que se esconden en el
chozn del monte... As puedo conseguirte algo... Algo de provecho.... Dices que has
sido pen?
S, pes. Siempre... Per hubiera deseado ms bien...
Que mejor que ganar dinero?

Las calenturas...
Conmigo no hay calenturas que resistan. Tengo remedio.
Que buenu, pes!
Puedo venderte.
Y la plata?
Te doy por cuenta del trabajo si te decides a ir conmigo.
Suplidu? murmur Segundo Antonio Quishpe mientras pensaba con oprimida
angustia ntima, fruto de ese terror indescriptible del prisionero que palpa a ratos clara y
framente los barrotes de la crcel donde se debate: Uuu... Comu siempre, pes... Ave
Mara... Igualiticu, caraju... Nu tener donde ir el pobre natural... Igualiticuuu...
O quieres que te regale todo lo que me vas a costar hasta conseguirte algo
bueno... Comida, remedios, viaje en la balsa... Yo tambin soy pobre... Yo tambin
tengo que buscarme los centavos, pues... opin el cholo montuvio con fingido tono
fraternal, amistoso. Desde lo ms recndito de su alma acechaba la codicia de su oficio
ilegal. Aquel hombre haba comprendido a tiempo que para no sucumbir en aquel
infierno era menester agarrarse sin escrpulos a cualquier negocio que pueda salir a
flote, y el suyo en realidad era inocente: llevar peones desertores de un lado a otro de la
manigua. Se contentaba con tres o cuatro viajes al ao. La presa que tena en esos
momentos frente a l haba cado sorpresivamente en sus manos y no era lgico dejarla
escapar.
Per...
Nada de peros... Slo as estars seguro. Nadie te perseguir. Nadie se atrever.
Ojal, pes.
Ante la actitud declinante y resignada del pen, el montuvio contratista subray las
buenas ofertas un rincn en el corredor para dormir aquella noche, caf puro con
grandes dosis del misterioso remedio para el paludismo, amparo contra los posibles
perseguidores, cmodo viaje en la balsa, buen jornal y ocult las trgicas y reales
perspectivas la comisin por conseguirle el trabajo, los altos descuentos por todo lo
que le daba, el mal clima del lugar de donde le sera difcil volver, el patrn y los
capataces cortados en el molde de la impiedad latifundista saboreando poco a poco su
triunfo con babosas y forzadas sonrisas que al final encendieron sin reparos brillo de
franca codicia en sus pupilas.
Al amanecer del siguiente da, entre sombras de una noche de largo agonizar,
llegaron siete peones desertores voz baja y entrecortada en su fatiga, recelo nervioso
en su actitud. Tambin el cholo montuvio, luego de saludar a los recin llegados y
hundirse por el chaparro del bosque, volvi acompaado de un nmero igual de
campesinos silenciosos. Todos desayunaron con agua y tortillas prietas de maz que
sirvi una mujer flaca y diligente cocinera y concubina del dueo del rancho. A las
seis, poco ms o menos, despus de cargar cuanto era necesario para el viaje y agrupar a
los peones cubrindoles con camos y con grandes hojas como si fueran cabezas de
pltano verde simulacin para evitar el chisme y la denuncia de los colonos de las
riberas, el cholo montuvio contratista de contrabandos, con duro esfuerzo de una
larga prtiga remo y timn a la vez que le hundi como puntal en el terreno
arenoso de la orilla, pudo desprender la balsa siete troncos atados en plataforma sobre
gruesos travesaos y meterla en la corriente del ro. Las primeras horas se deslizaron
sin mayor contratiempo. Sudaban los peones amontonados bajo el disfraz de hojas y
camos, monologaba consejos y ofertas el hombre de taimado mirar, arqueadas
piernas, largos brazos, silbante y deshuesada voz, desde su puesto de mando, siempre
alerta y hbil con su larga prtiga para mantener la balsa en buena forma. Con pereza
viscosa marchaban hacia atrs las riberas lama a ratos la fronda espesa de la selva el

agua, abrase en playa de guijarros y de lodo, exhiba a grandes trechos la estampa de

una casa zancuda en asfixia de nufrago, de un claro medroso, de un hombre perdido,
desde donde, dos o tres veces, no ms, alguien que estaba en el secreto de lo que iba en
la carga, gritaba al montuvio contratista:
Compadreee!
Eeeh!
Cdame unitooo!
No... No se puedeee!
Unito no ms!
Imposible aqu mismooo!
No ha de saber nadieee!
Uuu!
Carajooo!
Quee?
Que le aprovecheee!
Oooh!
Cerca de media tarde, el cholo montuvio, con diestra maniobra v duras maldiciones,
llev la balsa hasta la orilla. Deba esperar a las sombras del crepsculo para que
alcahueteen su paso frente a la colonia mayor de la regin de donde, ms de una vez,
sonsac gentes para su negocio. El administrador haba jurado matarle y los
mayordomos y capataces tambin. Una ocasin le dispararon pero Dios se puso de su
parte y le defendi.
Carajo... Casito me joden... murmuraba al recordar.
Como era difcil sostener la plataforma antes de amarrarla, dos peones desertores, a
la orden del contratista, se metieron hasta la cintura en el agua. Con ellos como tranca
todo se realiz sin contratiempo. En aquella pausa del viaje ardi la lumbre en el
fogn porttil de la balsa, se as pltano pintn, se hizo hervir agua de dulce en un tarro
de lata, se calent el estmago, Segundo Antonio Quishpe pudo observar por primera
vez de reojo a sus compaeros. Nada pens en realidad de ellos. Qu podan sus
oscuras entendederas? No obstante una especie de sentimiento, de afn fraternal nacido
de las formas y de las actitudes iguales, le hizo comprender y le hizo ver en el
cansancio, en el despecho y en el abandono de cada uno, algo suyo, muy suyo, algo que
tambin vio de muchacho en los ojos de la yunta de bueyes uncida al yugo que araba las
laderas de la sierra. Igualiticu..., se dijo con esa muda desesperacin de quien se halla
y se siente mnimo, esclavo y miserable en todos los seres, en todas las latitudes de la
tierra.
Sortearon el peligro del administrador, de los mayordomos y de los capataces de la
colonia sin ninguna mala novedad. En las tinieblas de la noche madura tuvieron que
volver a buscar la orilla. Era peligroso seguir adelante. Durmieron sobre la balsa
hmeda como en la mejor de las hamacas, y a la maana siguiente, muy temprano,
reiniciaron el viaje. Ante el montono espectculo de la corriente turbia que se rompa y
susurraba en los bordes desiguales de la plataforma, Segundo Antonio Quishpe iba
tomando el pulso a la distancia recorrida y senta una angustia de borrosas y truncas
interrogaciones: Cmo... Cmo se hallaba vivo en...? Cundo podra...? Qu...?
Hacia dnde...? Acaso...? Pero... S! Algo haba en l marcado por la experiencia con
claridad de fuerza instintiva y sentimiento profundo: la razn de su fuga. A sus
espaldas... A sus espaldas avanzaba arrollador y adverso lo que l crea su destino,
persiguindole siempre acial de maldiciones, de atropellos y de desgracias en alto
para aplastarle. Y cuando lograba parar, sembrarse en cualquier refugio por miserable
que fuera, por lejano y oculto que se hallara, senta de inmediato con pocos das o

meses de respiro esperanzado el fuetazo ardiente de la mala fortuna que le obligaba a

huir de nuevo.

***
Cuando lleg en manada como de costumbre a donde tena que trabajar,
Segundo Antonio Quishpe crey sinceramente que haba cado de nuevo en la propiedad
del amo de camisa manchada de sudor en las axilas y en las espaldas, de barbas y
cabellera crecidas en descuido de viejo chaparral. Cosas de la selva uno vuelve al
punto de partida. Pero... Desgraciada o felizmente no era as. El exhuasipunguero y el
excargador pblico not la diferencia cuando le anunciaron lo que tena que pagar, lo
que tenan que descontarle en el futuro: por las tres o cuatro tazas de caf en aguas por
la comida, por el remedio para el paludismo, por el viaje en la balsa, por haberle
conseguido el trabajo, por... Oh! Ms de un mes. Ms... Mucho ms! Y como era
natural, a los pocos das, se hincharon los suplidos, se enredaron las cuentas oscuras.
Volvi de nuevo a sentirse encadenado, preso. I-as dos o tres primeras semanas tuvo
suerte, no le atac el paludismo. Quizs el remedio que le dio y le cobr a peso de oro el
cholo montuvio contratista le haba curado. Quizs pudiera... No! Una tarde cay sobre
el trabajo, borracho y estremecido por la fiebre. Esper cinco, diez minutos sobre el
hmedo y duro lecho del desmonte. Nadie acudi a socorrerle. Cuando pudo el
calofro convertido en sudor de alta temperatura se arrastr hasta donde estaba el
capataz, el cual, dando al enfermo un fuerte empelln lleno de desprecio, dijo:
Ya te jodiste, pues. No est ni el curandero, ni nadie para que te recete. Ojala el
patrn quiera darte a buena cuenta un poquito de quinina. Eso cuesta. Ahora... Ahora
espera no ms hasta las cinco que nos levantemos del trabajo para ayudarte. Perdiste un
da, carajo. Esa es la orden. chate... chate sobre un tronco alto... Aqu la culebra no
est con pendejadas.
Desde entonces las cosas se agravaron. Al mes, poco ms o menos, de continuas
sacudidas paldicas, Segundo Antonio Quishpe haba perdido ese resto de coraje, de
ansia conciente para vivir, para... En realidad, muchas y repetidas veces vrtigos
fugaces al principio, modorra de horas vacas ms tarde no atinaba a saber por dnde
iba, quin era, qu deca, si estaba en el trabajo o en el chozn. Derribbase sobre la
maleza al tropezar en cualquier rama del desmonte como si estuviera borracho, como si
estuviera enfermo de gravedad, como si estuviera rebelde y no quisiera cumplir su tarea.
A ms del paludismo, algo imposible de expresar le obligaba a ese abandono, algo
terrible, algo superior a su instinto, algo... Muchos das no pudo trabajar ni dos horas
seguidas. Para qu? No ganaba nada al no cumplir entera... Oh! Deba mucho al
patrn. Deba todo. Todo!
La ltima vez que se desplom y qued tumbado sobre los troncos y la hojarasca
fue en la limpia nueva, cerca del ro. A quince o veinte metros se hallaban el capataz y
los compaeros. Siempre estuvieron cerca. Siempre vieron, y, sin embargo... Oh! Pero
en aquella ocasin l tampoco quera moverse. Que nadie le arrastre, que nadie le
pregunte nada, que nadie le toque con el pie, que nadie... Era mucho mejor permanecer
as siempre descargando sobre s mismo la furia y el despecho del vencido. Una
ansia de descansar, de morir, clavndole en el suelo, le llen de morbosa satisfaccin
poda hermanarse al rumor de las cosas, de los bichos pequeos, de la vida vegetal al
descomponerse. Todo... Todo a causa de la fiebre y de una extraa venganza suicida
que jams haba experimentado antes. S. Borr en parte la realidad que le abrumaba
para abismarse en la visin del pasado: el huasipungo perdido, la longa carishina, la
choza en la ladera, los animales que vendi en la fuga... De pronto breve despertar
instintivo, un ruido sinuoso, reptante, leve entre la hojarasca, le inquiet por cinco o

diez segundos curiosa y repentina sensacin de miedo. Deba arrastrarse, correr.

Deba defenderse. Era el ruido del cual todos huan en la tierra caliente. Era el ruido que
en pocos meses aprendi a conocer como amenaza mortal. No obstante permaneci
inmvil, detuvo la respiracin, y, sinti la picadura en..., en la pierna que se le
amortiguaba. Luego, un raro desdoblamiento de su espritu le puso en acecho. Pobre
longu: tiradu comu perru, mordidu de culebra, dijo el ser que compadeca en ese
dilogo ntimo del vencido. Bien hechitu, pes. Pur estar corriendu de un ladu a otru...
Pur dejar la tierra de sus taitas mayores, pur nu defender a la guarmi, pur pendeju
mismu... y para qu, pes? Toditicu lu mismu: patrunes grandes, mayordomus,
capataces... Igualiticu... Guarmis ajenas, chozn ajeno, tierra ajena, agua ajena,
remedis ajenus, platica en descuentas..., respondi el ser que protestaba y maldeca.
Un poco ms tarde se puso a llover. Segundo Antonio Quishpe, perdido en la fiebre
sin saber quin era ni dnde estaba, recibi la lluvia con placer que alivi a medias
la fiebre y despert en parte la conciencia.
Despus de las cinco de la tarde, al levantarse la gente del trabajo, uno de los
capataces not la falta del pen que siempre andaba enfermo, y, a poco de buscarle
ayudado por tres montuvios dio con l.
Se ha quedado tendido como mortecina.
Las calenturas opin uno de los tres hombres que acompaaba al capataz.
Uuu...
No parece. Se queja... Carajo! Le ha picado la culebra. Apostara! anunci
otro examinando misteriosamente al cado.
Pero...
Ven? Aqu... Aqu estn las huellas de los dos colmillos.
Se jodio.
El patrn tiene buenos remedios. Puede salvarle.
Claro... Puede...
Con cinismo no muy extrao en aquellas latitudes, el capataz concluy:
Oh! Eso... Cuando el hombre no sirve, el patrn no desperdicia remedios muy
caros... Remedios que son difciles de conseguir y que pudieran faltar... Les deja no ms
estirar la pata a estos pendejos...
Carajo.
Claro, pues. Qu nos hacemos con un enfermo? Este nunca trabajaba un da
entero... Llevmosle al chozn...
Sobre un eco de turbias resonancias voces que golpeaban a medias en la
conciencia el enfermo volvi a dialogar en su desdoblamiento ntimo: Pobre longu...
Arrastradu comu perru le llevan al rincn donde le dejarn morir..., confirm el ser que
compadeca. Bien hechitu... Pur creer que ya nu tena nada que le puedan quitar...
Nada... Ni la guarmi, ni la tierra, ni lus animalitus, ni la plata, ni la ropa, ni el trabaju...
Nada? La vida pes, tonta... La vida! La muerte tambin... Uuu... La vida sin dar lus
remedius... La muerte para echar comu basura en el huec... Comu basura mismu...
Acasu nu he de poder pagar el remediu? Adefesiu... Miserable... Mala entraa...,
repeta una y otra vez el ser rebelde y maldiciente.
De acuerdo al pronstico del capataz, el amo se neg a usar los buenos remedios en
un pen casi anulado por el paludismo, en un pen que solicitaba a diario suplidos para
curarse y no alcanzaba a desquitar ni la dcima parte de lo que haba llevado. Segundo
Antonio Quishpe, ardiendo de sed y sudando sangre por todos los poros del cuerpo,
muri al tercer da de aquello.

DESORIENTACIN
Dar hijos a la Patria. Patria con mayscula y con letra gordita, como se le ha
presentado a la ignorancia de los callejones retorcidos, en cuesta, lodosos, suburbiales;
como se le escribe en los paredones, junto a la exhibicin de gruesas blasfemias o
exaltaciones polticas; como le comprende el obrero imberbe que an suea con una
casita propia y una mujer idem; como le hicieron creer a Juan Taco, cargador pblico de
la estacin Sur, de 18 aos de edad y en plena luna de miel si a cargar quintales de sal
y arroz desde las seis de la maana hasta las seis de la noche y a copular con una mujer
hedionda, en va de descanso, se le puede dar el nombre de luna de miel.
La juventud de Juan era sincera, con esa sinceridad del que se deja meter gato por
liebre.
Consejo de patronos: Nuestros hijos deben mantener muy en alto el honor patrio
que nos legaron los mayores. Nuestros hijos que sern... esto y aquello... Nuestros
hijos que harn...: lo de aqu y lo de all. Nuestros hijos para arriba..., nuestros hijos
para abajo. Primera cuerda a la que se agarr el muchacho: el hijo como reivindicador
de esperanzas. En la escuela aprendi a volverse hiperestsico cuando le tocaban en esa
cuerda.
Los moralistas, los astutos defensores de la propiedad privada, los honrados
banqueros y los mansos ciudadanos, le anunciaron por medio del alto-parlante marca
fraile: Dios bendice la casa de prole numerosa donde todos los corazones se elevan a l
y todos los brazos trabajan para los que se pasan rascndose la barriguita.
Segunda cuerda a la que se agarr el adolescente: el hijo como escalera para trepar al
cielo.
Los altos Jefes del Ejercito afirman: Se necesitan batallones de hijos robustos para
que defiendan tantas cosas bonitas que tiene la Patria: palacios donde viven gentes
adineradas que miran desde sus balcones, con indiferencia musulmana, el desfile de
voluntarios; teatros que brindan su mayor comodidad al que ms paga; calles, parques,
avenidas, para los automviles de los seores; casas mugrientas en donde al obrero se le
saca medio jornal por arriendo de un cuarto; campos, sierra agreste labrada por el indio
y utilizada por el blanco de los palacios... etc., etc.. Tercera cuerda a la que se aferr el
hombre: el hijo como posible plataforma de gloria.

***
Inesperadamente Juan recibi la noticia de que su mujer estaba dando a luz.
Juan...!
Qu...?
La vecina ca, muriendo est.
Cmo?
Ya ero que va'soltar el guagua.
Se endereza el cargador para recibir la noticia en pleno rostro; los quintales pierden
las espaldas y caen al suelo provocando la furia del capataz.
Ve! Carajo!... Onde corrs... Aura le pongo falta al mierda ste...
Un cargador de cara arrugada y que se re de la precipitacin del compaero,
comenta con la chola noticiera.
Ve pes como deja... Ya perdi el da ntegro de trabajo.
Es que est pariendo la vecina, pes.

Y vos no quers parir? embroma el obrero, echando mano al culo de la

hembra.
Deje; vaya pes... protesta la mujer esquivando la cadera y perdindose por el
callejn lodoso que lleva a la tienda del vecino Juan.

***
Son las seis de la maana. Una fuerte ventisca apenas le deja andar. La sirena de la
fbrica ha pitado tres veces. La bodega debe estarse abriendo. Los pensamientos que
urde Juan Taco podran llevar el ttulo de: Tristezas de un padre de seis hijos. Su
Claudinita, su Bertita, su Josecito, su Piedadcita y sus dos mocosos, el uno con
sarampin. Se morir? Al vecino Timoteo se le muri uno la semana pasada. Pero al
pobre vecino todava le sobran nueve... Por qu sern tan fecundas las mujeres? La a
Leonor amaba a los nios, tal vez porque no les soportaba, porque era estril, estril no,
nunca ha sido casada; ahora se acuerda que no era casada la a Leonor, despus de que
toda su infancia pas con ella, despus de que ella le ense a leer... El nio sube y
baja... El perro huye. Si tuviera tiempo le enseara a leer a su Claudinita. El nio
sube y baja. El perro huye. No ha tenido dinero para mandarla a la escuela: la
matrcula, comprarla zapatos, vestido nuevo y, sobre todo, se quedaran sin cocinera,
ella acarrea el agua, ella prende el fogn por las maanas haciendo mecha con los
chorreados que han dejado las velas de sebo sobre el pilar cabecero del camastro; ella
limpia la mierda que dejan los guaguas tiernos Carlitos uno de los menores es una
lata, ha cogido la costumbre de cagarse detrs del cajn donde se guarda la ropa sucia
, ella saca las cobijas al sol y sabe matar pulgas; ella va a fiar a todas las tiendas; ella
le ayuda en las rebuscas de la bodega: arroz, azcar, maz, sal... Es gil, lista, no se deja
ver del capataz. El, le pasa disimuladamente el artculo que ha logrado robar metiendo
la mano por la rotura de un costal podrido, ella corre cuando es de correr o se desliza
disimuladamente entre los vagones vacos escamotendose a la mirada de los
vigilantes... ja... ja... ja... Cmo se les hace pendejos! Dos puados de arroz, media
libra de azcar, un poco de sal, unas diez papas de cuando en vez... Pero eso es un
robo! Debe ser por eso que Dios no le ayuda, que le tiene sumido en la miseria, que sus
hijos no pueden ir a la escuela, que les tiene derramando trapos, que debe en todas
partes, que muchos das no tienen para comer, que la ropa se le acaba pronto. El temo
que lleva puesto compr hace seis meses y sin embargo la espalda est con tres
remiendos, los hombros deshilados, todo manchado de grasa, de aceite. Cuando se
acabarn los quintales de sal, las barricas de mantequilla, los grandes cajones que pesan
ferozmente cuando se los saca del carro para llevarlos a bodega, y que desgarran y
ensucian la ropa? Ojal en la carga que van a sacar haya venido algo para su almuerzo.
Es sbado y el jornal es tan pequeo que no llega a fin de semana, adems ayer por la
tarde Claudina volvi llorando: Mama Dolores, la tendera, le haba insultado porque fue
a fiarle un cal de sal... Tal vez en los carros que van a abrir hayan costales podridos en
donde poder meter la mano... Ya le dijo a su Claudina que venga a estar dndose las
vueltas por la bodega entre eso de las diez... Su Bertita no sirve para estas cosas, es muy
juguetona. Los muchachos del barrio no le dejan en paz... Tan pegada a la madre; ambas
conspiran contra l cuando se emborracha. Le sacan de las cantinas sin dejarle terminar
sus tragos: la madre acecha en la puerta y la hija se desliza sobre cualquier pretexto para
arrancarle del olvido de su embriaguez. A la muchacha le gusta esta tarca, no llevada de
un fin benfico; de las trastiendas sale con buena provisin de corchos, tapas de cerveza,
colillas de cigarrillos... No me sirve para nada! Ha salido a la madre... Su pobre
Miche... siempre enferma: los vmitos, los dolores de barriga, los desembarazos, las
menstruaciones. Cmo puede ayudarle a ganarse el pan, un ser que la mitad de su vida

pasa trasudando dolencias? Engendrar. Parir. Criar. Debe castrarle como a la gallina que
trajeron los indios la semana pasada: no pone huevos, cuelga el ala cuando ve hembras y
hasta pelea con los gallos: as su Miche, podra cargar las ms pesadas barricas de
cemento... Con dos jornales en la casa, entonces la prole ira a la escuela... Ya les ve
desfilar: todos ellos limpiecitos, con zapatos nuevos, con lazos y corbatones... El
remedio est en la mano... No obstante los muchachos ya son mayores y no van a la
escuela... Ja... ja... ja... Esos pequeos mocosos sern hijos de su sangre? El o Luchito
deca: La sociedad est corrompida. Se han olvidado de Dios! Un noventa por ciento
de las mujeres casadas adulteran el matrimonio, por eso no me caso. Claro, el 90 por
ciento de los hijos legtimos resultaban adulterinos... Tal vez los suyos son ajenos y por
eso le chupan como sanguijuelas. No! Imposible! Esposas de cargadores pblicos no
son infieles... Es que esta gente no sabe disimular, son tan animales que tienen hijos del
macho que las mantiene. Slo de l. De l! Si no fueran tan sucias, tan hediondas, se
podra hacer cualquier sacrificio por ellas. Nunca se baan. Carajo! Hace tres meses
que no me voy a la quebrada a remojar el cuero. El domingo...? A qu hora? A las
doce llega el mixto y hay que despachar equipaje; por la tarde llueve, se juega a la
pelota, se toma unas copitas...? Un duchazo tibio como los que se daba el o Luchito!
Cuesta ochenta centavos, y qu son ochenta centavos para l que gana cuarenta sucres
al mes... Qu raro! Es la primera vez que se daba cuenta exacta de que coga jornal.
Cuarenta sucres mensuales..., diez del arriendo... treinta!... Treinta sucres divididos
para treinta das del mes? A un sucre diario. Un sucre para ocho miembros de familia?
A doce centavos por cabeza... No!... Ja... ja... ja... No puede ser! Un ser que come y se
viste no puede vivir con doce centavos... Se equivocara en algn cero... Un cero... Un
cero... No... No hay el cero. Son doce centavos; l vive con doce centavos... Pero es
posible?... Y ha pensado en gastarse ocho reales... Ahora comprende por qu mete las
manos en los costales rotos, por que las tenderas insultan a Claudinita, por qu roba la
Miche en las tiendas de las vecinas..., ahora sabe por qu Dios le castiga... No!... No
son doce centavos... Es menos... Se ha olvidado de las deudas. Es divertido... Quin
tendr que pagar sus deudas? Sobre un camastro improvisado se retuerce Juan Taco sin
poder dormir. Pausa para pescar al sueo. El sueo debe estar dormido. No pensar en
nada..., cerrar los ojos... muy calladito... Maana hay que levantarse a las seis. Una
bandada de pensamientos ahuyentan al pobrecito sueo. Le sorprende no poder
encarcelar a esas aves que se disparan en un vuelo ms veloz que todos los vuelos; esas
aves cazadas durante el da olvidadas, muertas en la mochila aletean, vuelan
durante la noche y, en sus piruetas aviatorias, le trazan el boceto de planes futuros, le
escriben la solicitud taimada que clama la libertad de deseos esclavos, presos en la isla
de los refugios. Por qu se acordar ahora del vecino Timoteo? El fue el nico que se
compadeci de su tragedia; l le dijo: No seas tonto. Si no quieres tener ms hijos
tienes que dormir solo. S; ya est solo, pero ahora... Sueo!... Sueoooo!
La Miche que ronca...
Los guaguas que roncan.
El seor Cura.
El mdico.
Las ollas hediondas a comida guardada.
La obscuridad que le ha robado los ojos.
La hembra!
No volver a tener ms hijos. Para la Patria, para Dios, para los amos son pocos;
para l resultaban innumerables. Sera bueno que se queden gateando por el cuarto,
tapndose con retazos viejos y mamndose el ltimo resto de juventud de la Miche...
Miche!... Joven... graciosa!

Suspira y cambia de lado.

Sentir el calor de la hembra Miche.
No!
Los guaguas crecen y, con ellos, tiene que crecer la ropa, la comida..., todo! Menos
el cuarto y el jornal que se achican. La nica que le ha arrullado en la vida ha sido la
Miche las madres deben acariciar como ella. Podr un hijo abandonar a la madre?
Dejarla que duerma sola? Sola como le est dejando a la Miche? Tuvo la conviccin
de que no volvera a unirse nunca a su mujer y acurruc su cuerpo sobre esa conviccin
para aplastarla.
No puede ms; volver junto a la hembra slo por esta noche... Le har abortar, as
se ver libre del fantasma de un nuevo cro. Una cara redonda, unos ojos de gafas, una
boca de alto personaje protesta: La Ley prohbe el aborto. Mantener y educar a los
hijos es la ley suprema del ciudadano. He pensado un crimen!
Un crimenmurmura en voz alta.
La cara del alto personaje se puede comparar con la de o Luchito. Siempre la Ley
se le ha presentado como un ltigo infinitamente largo. Si l pudiera hacer desaparecer
el ltigo, como hizo con aquel otro que serva para azotar sus nalgas de nio. Oh!
Aquella primera paliza que le dieron los patrones; bueno, l no tuvo la culpa, fue la
curiosidad. Ja... ja... ja... Dej de limpiar los muebles para espiar lo que pasaba en el
dormitorio de los hermanos. Qu espectculo tan imborrable! Dos pies de hombre se
acercan a dos pies de mujer... Los cuatro pies desaparecen y la cama empieza a crujir...
No pudo ver la cama, no tuvo de donde espiar. Cuando salieron el o Luchito y la a
Leonor se pusieren rojos de furia al ver que no haba terminado de limpiar el polvo de
las mesas que poda servir de pizarra al dedo de un nio travieso. Treme el ltigo.
Maana, cuando se acuerde de nosotros y de nuestras palizas, bendecir nuestro
nombre. Es gracioso; ahora el recuerdo tiene un sedimento amargo, una excitacin
desviada... S! Dios se lo pague! Es tan sabroso que la Miche le muerda hasta sacarle
sangre; es tan sabroso cogerle a la Miche por los cabellos y arrastrarle por el cuarto...,
despus se le consuela dndole un nuevo hijo... se siente vengado. De quin? Tal vez
de la Miche que llora echada en el suelo con los vestidos revueltos, hedionda a hembra,
a cebolla, a mierda de guagua. Todo es tibio en ella: las lgrimas, la boca, los senos, las
piernas... No quiero ms hijos... Y si me pusiera un preservativo de los que usaba o
Luchito? Una cara adusta de un fraile se interpone al proyecto, gritndole: No se puede
violar los deberes sagrados del matrimonio. No se puede adulterar con estorbos los
sagrados designios del Creador. Entonces, qu hacer? Todo es intil. Sueo...
Sueoooo! En vez del sueo se le presenta la figura de la Miche que se alza los trajes y
se le sienta en la cara. Una cosa suave, tibia, babosa le adoba los sentidos. Una cosa
suave, tibia, babosa parece resbalarle por los ojos, por la nariz, por la boca, por la
garganta, por el vientre. All, en el camastro, la hembra ronca, ronca hasta la
desesperacin que exprime lgrimas. Si pudiera hacerla callar taponndole la boca con
una gran estaca que atraviese el ruido y le deje clavado en la almohada como a una
mariposa... El smbolo de la mariposa y del clavo le produce risa. Dnde est el
chiste?... ja... ja... ja...
Se da unos golpecitos en la barriga. Se nota empapado en sudor. Quisiera levantarse
a tomar un poco de agua. Ahora se da cuenta por qu no ha podido conciliar el sueo: es
el olor a cocina que viene de las ollas esparcidas por el suelo... No!... Es el roncar
constante de la Miche.
Dar hijos a Dios, dar hijos a la Patria, dar hijos a todos los que necesitan sus brazos
jvenes, sin que jams les haya costado un cntimo, eso es ser hombre de bien. El es un
hombre que se siente fuerte para servir a alguien o a algo. Por qu se ha vuelto egosta?

Antes no era as. Ese resto de energa que le sobra tiene que dar a la vida; lo malo est
en que ella no aprovecha, son los vivsimos, son los...
Anda hombre, no seas egosta, da a la vida lo que la vida te dio!
Imposible resistir ms a la atraccin de todo aquello, a la atraccin de aquel roncar
perenne.
Se levanta, busca a tientas el ronquido que no le ha dejado pegar los ojos ahora le
estrangular, cae con avidez sobre una cama que cruje, unos guaguas que protestan y
una mujer que rezonga-

***
Frente a la bodega han florecido tres gras. Juan, como macho en celo, les clava los
ojos aceradamente. Se queda absorto mirndolas. Luego baja la cabeza y deja caer a sus
pies una evidencia que parece mentira: Son tres.
Con la alegra que traen los trabajos extraos, en las agrupaciones donde la rutina
de una obligacin que se puede hacer con los ojos vendados ha encallecido el alma,
todos los obreros trabajan alegres en acomodar las ltimas tuercas que completarn la
gra N 3.
Sustituyen a veinte hombres. Antes, para vaciar un carro, se necesitaban varias
horas, ahora con estos animalitos ser cuestin de minutos carraspea el gringo
director de la obra.
Los trenes que llegan, los trenes que se van, la antena de los pauelos que escriben
en el aire un telegrama de despedida, nos hacen en las estaciones un poco viajeros.
Juan contempla desde el andn el entusiasmo de los obreros.
Uno... dos... Arriba!
Uno... dos... Arriba!
Con los brazos cados se deja ametrallar en el pecho con los cien entusiasmos de los
compaeros.
A cada esfuerzo, a cada grito se le clavaba una idea: huir... viajar... Los trenes que
se van..., una despedida... Pero quin se va en este caso? Siente desangrarse por una
herida que no la ve... Esas tres gras que absorbern da y noche todos los quintales de
sal, arroz, maz, vaciando los carros e hinchando las bodegas, tienen la culpa; han
venido a desvalorizar las espaldas cuadradas, a dejarlas convertidas en risibles
guiapos74 arrinconables al canasto de basura de la miseria. Ya no podr llevar el jornal
a la casa... Y los hijos? Ahora son ocho... Y la Claudina? Ahora ya tiene que
comprarle media vara ms de tela para los vestidos. Y la Miche? Como siempre,
parida. ;Y las deudas? Qu se vayan al diablo las deudas! Pero por qu todas estas
cavilaciones; acaso le han despedido ya, acaso piensan despedirle? Si, claro. Las gras
han sido colocadas de adorno... Slo le queda el consuelo de una maldicin, de un
estoy jodido, pero en voz baja, muy bajita, que no le oigan los moralistas ni la gente
distinguida, le tildaran de mal educado, de cholo.
Todos los compaeros se retiran para contemplar las gras desde el andn. Se han
quedado callados; con ese gran silencio que a veces es un grito. Alicados, como ropas
colgadas de una percha que se va desclavando. Juan comprende que la angustia que se
le atora en la garganta se est atorando en todos estos hombrecitos de espaldas
cuadradas.

***
Todo consiste ahora en saber pescar el trabajo al vuelo, atropellando a los dems,
quitndoles las propinas de las manos, dndoles de bofetadas cuando es preciso,
74

guiapo: andrajo o trapo roto.

olfateando la llegada y la salida de los trenes, tirndose sobre la portezuela de los carros
de carga con velocidad de perro de caza, escamoteando la vigilancia de la polica para
trepar a los expresos, subindose al vuelo a los estribos de los coches de primera,
aprendiendo a caer derecho cuando se es expulsado por el puntapi del conductor,
yendo a esperar los trenes ms all del cambio, armando combinaciones de verdadero
combate. El problema radica en conseguirse un pasajero que le confe la maleta y le
pague diez o veinte centavos.
El reverso de este delirium-tremens es sosegado.
Slo el pito de la locomotora excita a los cargadores diseminados por la parroquia.
El resto del da lo pasan esperando la llamada, el ladrido del galgo de acero que se
precipita por los bosques olfateando la estacin prxima. Despus, viene la espera que
la ocupan en quitarse los harapos y buscarse los parsitos bajo los sobacos, en beber
cuando hay alguien quien invita o alguien quien fa, en robar aprovechando el
descuido de los que trabajan, en saborear el desprecio que les ofrece la moral de los
adinerados. Mas que importa el barro, la humedad penetrante de las viviendas, lo
angustioso del silbido de las locomotoras, las deudas que crecen y los piojos que
devoran, ante el dolor que causa el llanto de los guaguas que piden pan.
Algunos das que pueden llamarse festivos, empiezan as:
Ve! Mandars no ms, a los longos abajo a la estacin; ha llegado carro de fruta
sale ordenando Juan Taco.
Por veinticinco pltanos verdes se compromete en la ayuda del descargue del carro
al camin. Con las cabezas de pltano a cuestas, dejando caer unos cuantos maduros que
los rapaces atrapan al vuelo y corren a darle a mama Miche.
Cuando llega fruta podrida e interviene la sanidad, vaciando el carro en un rincn
de la plaza que sirve de basurero, todo va bien; las familias de los cargadores se ponen
de acuerdo y, a las doce de la noche, cuando la sanidad se ha encerrado en su alcoba
desinfectada y los policas cabecean en las esquinas, filas interminables de muchachos
se escurren entre la penumbra de los vagones y las locomotoras. Llegan, muy despacio y
sin pelearse, hasta el montn olor a fermento, le hacen los honores con la boca que se
les hace agua, apartan a los chanchos, hunden las manos en la masa melosa, se echan el
fardo a las espaldas y toman la va menos frecuentada aplastados por las cabezas
aguadas de la fruta y por la obscuridad espesa de la noche.
El despertar del da siguiente es alegre.
Hay pltano para vender a los indios!
A seis por cinco centavos!
Los ms podridos a diez! Los racimos, sentados sobre bancos de madera, en los
umbrales de las viviendas obreras, a todo lo largo de la cuesta de Alpahuasi, coquetean
con los indgenas que vuelven de la ciudad y que quieren llevar manjar capitalino a los
guaguas que esperan en la choza la vuelta de los taiticos.

***
Se es lo que se pone: sin zapatos se es huambra75, con zapatos se es joven o seorita.
Un deseo interminable de medias hay en las piernas de Claudina.
Pedestal vestido que hace murmurar a las vecinas: La joven.
La incertidumbre de alcanzar hincha el deseo... Medias color carne... Medias
largas... Medias de seda con zapatos de hule...!
A las siete de la noche la travesura infantil se arropa bajo la penumbra de los
rincones apartados.
Jugar a las escondidas.
75

huambra: nio, joven.

Jugar a las cogidas.

Jugar al pin-pn.
Jugar al Santo Mocarro.
Jugar a las escondidas. A las escondidas!
Al que toque diez...!
Uno... dos... tres... cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez!
En la bsqueda de refugio se tropieza, a veces, con escondites ocupados. Siempre
resulta imprudente sorprender las escenas que se han hecho los otros.
Claudina olfatea el vagn ms apartado.
Eh? La curiosidad se filtra por todas las rendijas: son, el hijo del Tefilo, el
renacuajo, el longo tuerto, el ratero... y la Doloritas, la ata de la cinta en la cabeza, la
que tiene para comprarse golosinas. Se estn besando. Ah! Por cada beso el tuerto le da
medio...
La cinta en la cabeza, los caramelos..., el Tuerto.
Ja... ja... ja...!
No vale... No vale... Ha estado espiando... grita alguien.
Entrego al publicooooo!
Que se lo recibaaa...!
Otro que busca.
Los rapaces vuelven a desparramarse por la plaza dejando al buscador clavado en la
soledad de su mala suerte, clavado en el mejor escondite, como una estaca de donde ha
logrado zafarse la bandada de la bullanguera.
Claudina corre junto al Tuerto...: es indispensable alejarlo de la ata, esconderse con
l, aprovecharle ahora que tiene monedas. Felizmente ella corre veloz, sabe atraparlo...
Ya se va con la otra... Imposible! Pasar junto a l, le agarrar de la mueca, le
arrastrar... As!... Meterle en el hueco de donde no le sacar el ms experto buscador...
Aqu. Es el lugar ms seguro le murmura la muchacha al odo.
Una escena que empieza por una larga pausa tmida, incomprensible.
Acrcate ms, pueden estarnos espiando...
El cuerpo del renacuajo brinda una tibieza viscosa. Largo silencio que excita la gana
de orinar. Una cosa que esperaba con ansia y que no obstante le asombra: la mano del
tuerto que le manosea el sexo.
Djame...
Ha sido capaz de rechazar la caricia? Puede llegar a saber taita Juan. La cara del
padre se presenta adusta, melosa de sudor, con la vista baja, abatido por el peso de los
quintales de sal.
Deja...!
Por qu pes...? Te doy un medio...
Un medio... Y la cara de taita Juan? Si le sorprendiera en este instante la matara
a palos. Por qu no le sorprende? Por qu no viene a darle duro? No has de jugar con
los longos... Si te trinco jugando con algn cari, te mato... Esta era la ocasin de
sorprenderla... Y mama Miche? Una cosa que se esfuma en tercer plano.
Dejaaa. Saca la mano dbil rechazo sin fuerza para llevarlo a la prctica.
En la cara de Juan brillan dos ojos, con ese brillo incomprensible y sagaz que tienen
en la realidad las pupilas del padre cuando alguna vez le abraza. Sobre su nariz hay un
ojo centellante; el ojo del tuerto. Claudina se afana en creer que son dos...
Entrego al pblicooooo.
Que se lo recibaaaaa.
Ja... ja... ja... re la estacin por las cien bocas inocentes de los nios. Que bien
saben entretenerse las criaturas!

***
Las deudas pican como los piojos. La pulpera ha cerrado las puertas a los fos.
Claudina ha perdido la sinvergencera de los doce aos, y ha adquirido la
sinvergencera de los diecisis que le produce dinero para llevar a la casa. Las
necesidades aumentan en proporcin geomtrica y el dinero no se gana en ninguna
proporcin.
Carajo! Son cinco meses que no me pagan el arriendo. Cincuenta sucres!
Maana embargo los muebles. Pasa gritando el dueo de casa por la puerta de la tienda,
como el que deja un volante de mano en todas las viviendas obreras.
Los cros que raspan el chapo se abrazan de la olla. Bertita se mete instintivamente
la mueca de trapo bajo el vestido. Juan, sentado en uno de los cajones, hace esfuerzos
inusitados por hallar la frmula que le proporcione los cincuenta sucres. Se siente en la
calle, rodeado de los trapos y de los hijos. Mama Miche que da de mamar al tierno,
murmura:
De onde pes, cincuenta sucres.
De onde repite Juan.
De onde afirman los pequeos creyndose mayores.
Zumba la interrogacin en el alma de Juan Taco. Todo por mantener esta tira de
cros. Antes, cuando era solo todo el mundo le gritaba: Frmate tu hogar, as lo exigen
la moral, las leyes, la sociedad. Ahora tiene esposa legtima, hijos legtimos; mas nadie
se acuerda de darle comida legtima... Carajo! Dnde estarn esos mierdas? Quines?
No hay nadie.
Ha maldecido sobre el vaco. Si por lo menos los hijos fueran una ayuda, Claudina
trae de vez en vez un sucre o dos que se gana en la calle, antes se ganaba ms, mucho
ms: si ella pudiera conseguirse los cincuenta sucres. Mirada que exige; la muchacha
comprende, se turba, enrojece, desva la splica.
El hombre insiste:
Es que no podemos resistir ms. Nadie quiere ayudarnos.
Cincuenta sucres es mucho para m. Se necesita ser...
Todas las pupilas se clavan en las piernas desnudas de la Bertita que, echada de
bruces en el suelo, limpia con babas la cara de su mueca.
No! piensa Claudina.
No! piensa mama Miche.
No! piensa Juan Taco.
Quizs el o Luchito? Le dir todo..., todo.
Cargado de peticiones llega a la puerta de la casa de donde huy hace diecisiete
aos.
Oh! Si es Juan exclama la a Leonor, dirigindose al o Luchito que, sentado
a la solana de la terraza se fuma un puro.
Juan?
S...
Sintate.
Aqu no ms.
Supimos que te habas casado.
S, nia.
Bueno... Bueno. Cuntos guaguas tienes?
Ocho.
No Luchito desarruga su habitual adustez y habla como slo l sabe hacerlo.

Por supuesto ya les tendrs en la escuela, ya les habrs enseado todos los buenos
hbitos que te inculcamos de pequeo: temor a Dios, respeto a los mayores, amor al
trabajo. As sern honra de este pobre pas que se est hundiendo en la miseria.
Castigo de Dios! concluye la solterona.
Qu respuesta darle? Cmo decir que sus hijos no saben leer? Que Claudina sale
por las noches y vuelve a la madrugada; que los menores se hurtan el pan de las tiendas;
que no llevan zapatos; que andan casi desnudos? Siente que la puerta por donde podan
salir las peticiones ha sido aldabada por las afirmaciones del o Luchito.
Verdad que tus hijos son as?
S, nio.
Honra de la casa donde se educ su padre!
Si, nia.
Ha dicho s. Es muy gracioso. El no quera mentir. Muchas veces se hizo la
ilusin de encararse con aquellos que no alcanzan a conocer la razn de su conducta
abyecta; y, ahora que poda hacerlo, ahora que se le presentaba esa oportunidad, no tena
valor, se encontraba desarmado. Intil exigir atrevimiento de protesta; vena a mendigar,
y el mendigo debe estar a tono con el que da.
Pero llevas el vestido de un pordiosero. Acaso te gastas todo en beber? Sigues
con las manos sucias; el jabn y el agua no cuestan nada. Sin duda a tus hijos les criars
as.
Como ha de creer o Luchito.
Una segunda mentira y un segundo retortijn en el alma. Los conflictos de toda su
vida resultaban pueriles, vulgares, infectos entre las razones cristalinas de ese hombre
barrigudo.
Te voy a brindar una cosita anunci la solterona, desapareciendo por la puerta
que conduce a la cocina.
Por lo dems: eres un hombre fuerte, no eres tonto. Debes ganar bien y tener lo
suficiente para la vida.
S, o Luchito.
Tercer embuste. Se senta apto para toda clase de mentiras.
Le trajeron un plato de morocho, el mismo de hace diecisiete aos: blanquizco,
baboso; le produjo nusea, tuvo intencin de arrojarlo al desage, pero el miedo de los
azotes infantiles le oblig a devorarlo a grandes bocados, precipitadamente, cerrando los
ojos, como el hombre que se ve en el caso de tragarse su vmito.
Se puso distante de la ciudad hermtica; all todas las puertas estn cerradas para l.
Son sus enemigos. Dnde est el motivo?
No eres tonto. S, no es un cretino, por eso alcanza a divisar a todos sus
enemigos, por eso se siente con bros para aplastarles.
Eres un hombre fuerte. Tan fuerte como para ir contra las grandes puertas
cerradas de las casonas burguesas? Se examina las manos callosas. Apua la furia.
Retrocede ante el atrevimiento: es imposible. Se siente solo. Si todos los de su clase
cerraran los puos, entonces sera un bosque de manos cerradas, amenazantes. Se
apresura en tomar la va que le reintegre de nuevo al fango del suburbio. Tiene que
asistir a la cacera de las maletas del mixto.
Las maletas, los camaradas haraposos, las mujeres hediondas a cebolla, los guaguas
que lloran, el hambre, el lodo podrido, el alcohol, las mismas urgencias, los mismos
vicios, los mismos trabajos, lograron llenarle de un nuevo sentimiento: unin, bosque de
puos cerrados... Sinti la urgencia de hacer algo con ellos y para ellos; como no supo
precisar ese algo, lanz una blasfemia y un escupitajo sobre las aguas lodosas del
Machngara.

***
Pu... pu... pupuuuuu...
Por ms que corri le fue imposible pescar una maleta. Ja... ja... ja... All va el
vecino Timoteo venciendo la cojera ridcula de los 55 aos, logrando desembarazarse de
los que le llevan la delantera con un tirn al poncho. Es un maoso! Ha conseguido
agarrarse a la baranda de un carro; va dando brinquitos, toma impulso para el salto, le
falla el pie, se enreda en el poncho. Carajo! El ltimo coche escupe un mojn de trapos
y carne que humea. Gente que se deja atraer por el vaho tibio de la tragedia pone una
corona de lamentaciones curiosas sobre el cadver. En la punta de la nariz de la
muchedumbre se queda prendido, por mucho tiempo, un olor fuerte a intestinos y perro
mojado. Las ruedas de los vagones han borrado una vida que dio diez hijos o sean
veinte brazos, diez espaldas... Juan slo ve veinte manos cerradas, amenazantes.

***
Las mujeres que van al velorio comentan la desgracia en voz baja. Llegan a la
vivienda y se acurrucan en el suelo alrededor de los restos del pobre Timoteo; lloran
hasta que los hombres les brindan la primera copa de puro que han trado bajo el
poncho.
El alcohol trae bromas, olvidos; trae al tuerto que toca el arpa.
El duelo tiene que doblar la cabeza. La lujuria se despereza entre las lgrimas.
El tuerto rasga el arpa.
Juan Taco se arremanga el poncho, saca una botella, hace un guacho.
Tome no ms, vecinita. Esto es geno para matar el dolor de las viudas. Tiene que
conformarse. Tome pes.
Arrarray..., fuerte est. Pasa quemando las tripas. Arrarray... Quema la lengua.
Arrarray... Quema el pecho, el estmago.
Arrarray... Quema los ojos.
Los ojos.
Los ojos se incendian.
Como candela, rojos.
Arrarray los ojos... Carajo!
No llore, vecina. Oir este San Juan. Venga bailemos.
Tan... tan... tan... tararntantan.
La msica y los bailarines apisonan el suelo con la monotona igual y cansada del
indio que hace tapiales. La pareja parece tener la protesta zapateadora de dos nios
emperrados a los que han quitado el pan de media tarde.
Tan... tan... tan... tararntantan.
Cabizbajos. Buscando aplastar un fantasma que tiene la excentricidad de renacer a
cada nuevo pisn. Hay que aplastarle con la punta, con el taln, con toda la planta.
Tan... tan... tan... tararntantan.
Por lo bajo se coquetean los pauelos moqueados.
Tan... tan... tan... tararntantan.
Con los tragos se hace fuerte la visin del fantasma persecutorio. El baile es una
lucha contra l, en donde el borracho se hace la ilusin de que le aplasta.
Juan Taco es el ltimo gran borracho desprendido del velorio. Se siente holgado en
la callejuela lodosa; es tan alegre pisar en el barro con los pies afiebrados por el alcohol.
Un fuego fatuo cruza de improviso... ja... ja... ja... Quiere aproximarse a l, encogiendo
los hombros con indiferencia. Vacila con los pies; vacila con las manos y tambin vacila
con los ojos... Ja... ja... ja... Logra alzar la cabeza, encarndose con el erupto dorado que
exhala la ciudad en la cara mulata del cielo. Ansias de gritar blasfemias, de lanzar

rugidos inarticulados de fiera enjaulada, y, embutido de buenos propsitos, permanecer

mudo, boquiabierto, baboso, transido de fro, abandonado al calambre de la noche y del
barro.
Achachay los pies.
La espalda, las orejas, achachay...
El primer viento maanero que azota, achachay.76
Adelante, hay que pescar el vislumbre... Aya-yay!
Achachay importado de las cumbres nevadas, viene a paralizar la sangre roja de la
rebelda. Modorra de minutos que tiene despertar de puos amenazantes, de garras que
chapotean en la penumbra por araar la donosura de la ciudad ataviada de luces, de la
ciudad que dormita ms all del Machngara, sin preocuparse de la gente que le maldice
desde el lodo:
Apstoles cristianos... Achachay!
Vuestras intrigas de sacrista, vuestras liturgias pagadas, vuestras lujurias
reprimidas, vuestras hijas de confesin... Atatay!77
La cara de un fraile extrado de las bodegas de la infancia acogota la verdad:
Tendrs un cielo ms all de la muerte... Humildad. Resignacin.
Charlatanes de izquierda... Achachay!
Vuestras embajadas ante Europa... Vuestras caceras de poder... Atatay!
Jueces incorruptibles... Achachay!
Centinelas del tab. Criminales insaciables, expertos en hundir la espada de la
justicia en estmagos hambrientos y lujurias extraviadas. Defensores de la propiedad
privada... Atatay!
Chasquidos de ltigo, de aquel largo ltigo de o Luchito, le gritan en los odos:
obediencia!
Burgueses dorados... Achachay!
Vuestras esposas honradas, vuestros hijos honrados, vuestros negocios honrados...
Atatay!
El achachay que baja de las cumbres heladas paralizando la sangre roja del obrero...
Atatay!
Slo nosotros podremos hacer la... Ah! Esta embriaguez que no le deja ver claro.
La idea se diluye en la penumbra dejndole slo el olor de una salvacin. La maana
empieza a guillotinar a las tinieblas. Dnde est? Ja... ja... ja...! Vamos a dormir. Estoy
borracho. Por ella debemos escapar todos los obreros, abrirle con un grito del bosque de
manos cerradas. Como se escapa entre los dedos aguados, chorrea... Dnde?
Juan Taco no puede dar un paso ms, ha presentido la verdad, le hormiguea en su
yo, pero no puede plasmarla. Le busca con la gracia cmica del perro que quiere
morderse las pulgas que le pican en el culo.
Una vuelta.
Dos vueltas.
Diez vueltas.
Al suelo.
El sol le sorprende amontonado sobre el lodo, como un resto que han dejado las
aves de rapia.

76
77

achachay: exclamacin. Expresa sensacin de fro.

atatay: exclamacin. Expresa sensacin de asco.

INTERPRETACIN
Color moreno.
Larga enfermedad al corazn.
Figura hinchada y terrosa que se puede hermanar con nubes cargadas de agua.
Don Enrique Carchi es uno de los cuatro lados de una familia en cuadro lado
superior, padre de familia; lados laterales, madre e hija de familia; lado inferior, amigo
de familia.
Hay en don Enrique un no se qu de burln que logra aparejar el gabn con el
poncho y el hongo con el sombrero indio. El dinero ha desvirtuado la raza propinndole
la partcula ex; la raza se ha diluido en las clases, y el ex-indio, tal vez para tapar su
origen, odia a todos aquellos que perdieron el ascensor en el edificio de los pisos
sociales.
Como buen indio con dinero, prefiere que se le llame ladrn y explotador antes de
hacerle la mala pasada de recordarle su indiez.
La esposa slo necesit pescar el defecto para aguijonear constantemente en l:
indio estpido, indio repugnante; indio... en todas las formas que puede sazonar el
insulto.
Con placer de venganza, el ex-indio, escarba en la podredumbre de las almas,
robando sueos. Como todo robo nuevo, ste no est previsto en el Cdigo de Polica,
olvido aprovechado por don Enrique para desvalijar a los ciudadanos de sus equipajes
onricos y formar el museo de las hediondeces inconscientes.
Entre el dormitorio y la cocina se abre la sala de los sueos: cuatro paredes con el
traje retaceado de las exposiciones pictricas; parches puestos de programas, volantes o
carteles de teatro, parches de papeles pescados en el fondo de los bolsillos con la
urgencia que requiere la fotografa rpida de un sueo hallado en la calle, le dan a la
sala un aspecto de calzoncillos proletario.
Pasen! Pasen ustedes!
Mucho ojo a los apuntes!
Almas al desnudo sin calzonarios ni sostenes.
Atencin!
Frailes sin hbitos conscientes!
Generales sin uniformes conscientes!
Polticos sin mscaras conscientes!
Poetas sin melenas conscientes!
Prostitutas sin lujurias conscientes!
Criminales sin puales conscientes!
Sobre los esqueletos de almas la interpretacin hace escalas. Esqueletos que dan
sonidos que ruborizan el atavo ritual.
Sonidos extraos de deseos puestos boca arriba.
Don Enrique da los campanillazos de la subasta; es el propietario de la coleccin, el
ladrn de sueos, el archivero de fotografas tomadas con la mquina marca
psicoanlisis.
La riqueza de la exposicin progresa a pasos lentos; al otro da de una interpretacin
todos los hombres procuran cerrar con llave el armario del inconsciente.

***
Son las siete de la maana de un da cualquiera.

La exposicin no est abierta para la gente de la calle.

La familia en cuadro entra en la sala con recogimiento cristiano, los pasos resuenan
como en templo vaco.
Los apuntes prendidos en las paredes tienen el hermetismo de las personas extraas:
rasgos absurdos que no se atreven a decir nada, anotaciones al pie de monigotes que
parecen haber sido trazados por chiquillos vagabundos, lneas, caras, anotaciones.
Don Enrique hace la presentacin.
Este sueo pertenece a un gran criminal.
Desde el rincn junto a la puerta, agazapada a la esquina, se abre el absurdo de una
interpretacin plagada de rayas como cara tatuada.
Los visitantes cobran confianza; se acercan a lo desconocido pidiendo informes al
cicern, pretenden palpar ponindose en los dedos el guante de la precaucin que
imprime la timidez con la cual palpamos un reptil embalsamado en el museo.
Cmo se llama? interroga la esposa que ha formado grupo con el amigo de
familia.
El nombre es cuestin secundaria.
Explcate, papacito exclama la hija nica.
Una paranoia que le llev a la borrachera; con el alcohol surgen los fantasmas;
mralos en el sueo: este cabro con un solo cuerno en actitud de embestir a estos dos
lirios que forman boca. Alguna imprudencia sexual de los padres cuando este hombre
era nio.
Y por eso...
Puedes darme otra razn? Todos los deseos instintivos que nos desviaron en la
infancia, todo lo que queremos ver y sentir en la vigilia, y, por un juego de la represin
lo apartamos, sale en el sueo con careta de smbolo.
Y ste de quin es, pap?
De una santa religiosa.
T hiciste el diseo?
No; son ellos mismos los autores. Yo me reservo la crtica.
Por qu dibuj unas puertas tan largas con ojivas78 puntiagudas?
Sin duda quiso fabricarse hornacinas79 donde venerar al santo de su neurosis. No
ha sentido nunca a un macho y, la pobrecita, los ve en todos los sueos enfundados en
visiones clicas80.
Pero dnde est el macho, pap?
En las ojivas puntiagudas, alargadas.
Pero, papacito... Yo no veo nada.
Ja... ja... ja... Pasemos. Las almas ms virtuosas de nuestra sociedad se
encuentran al desnudo en mis apuntes. Miren esta psico-fotografa de un seor juez!
Interesantsimo! Es un calco de la interpretacin del criminal.
Y t crees que un hombre en plena normalidad de facultades sera capaz de
cometer las torturas sdicas de esos centinelas de la justicia? Todos nuestros grandes
valores no son sino... Mira un general: una vida consagrada a buscar la mejor forma de
justificacin para matar premeditada y alevosamente a los semejantes, pero el sueo que
todo lo autopsia descubre en estos seres inferioridad sexual, despistada en la vigilia con
la fanfarronera de los fusiles y los caones. Ah! Y los grandes banqueros, los adiposos
millonarios del ahorro tienen algo de homosexual; son esos nios que se han quedado
78

79
80

ojiva: figura formada por dos arcos de crculos iguales que se curvan en uno de sus extremos,
volvindose la concavidad del uno hacia la del otro.
hornacina: hueco en forma de arco en una pared, a fin de colocar en el una estatua o un jarrn.
clica: perteneciente al cielo.

con la mala costumbre infantil de ahorrarse el excremento en el ano, por eso fundan
bancos y cajas de ahorros.
El amigo de familia frunce el ceo al comprender lo mal que eran tratados sus
dolos.
No se asuste usted. Haga amistad con el doctor Freud . La psicoanlisis ha venido
a poner rubores en todas las gazmoeras81.
Pero dime, pap: nuestros sueos y los tuyos no estn aqu?
Aquella pregunta paraliza a la familia en cuadro con toda la fuerza hipntica de las
interrogaciones que han metido la curva aguda de su ganza en la cerradura del bal
donde se guardan nuestros pequeos hurtos a la moral y nuestras tragedias latentes...
Sueo o realidad? Realidad que se prende en la pared de los sueos, clavada con el
alfiler que atraganta la respiracin en los momentos difciles.
La criada, sin aviso previo, desclava el conflicto:
Seora, el bao est listo.
Bien limpio?
Slo hace una hora que se ba el seor.
Ya te he dicho que cuando el seor se bae tienes que desinfectarme la tina.
No tengas cuidado mujer. Mi enfermedad al corazn no es contagiosa.
No... No es por eso...
Ja... ja... ja... La piel tostada del ex-indio es muy sana afirma bromeando don
Enrique, al mismo tiempo que alza la mano para pagar con un adulo la injuria; pero ella,
huye del recinto de los sueos dejndole con la caricia apuntada en el vaco. Con gesto
resignado se pasa los dedos por los cabellos.
Se durmi sobre la evidencia.
Se durmi de miedo.
Como saba que en el sueo se regularizan nuestras tragedias se durmi dems.

***
Amanece el lunes con las carreteras sembradas de indios que duermen la borrachera
del domingo.
El canto del gallo abre una herida en el cielo produciendo una hemorragia del sol.
Al despertarse es tarde ya para volver al huasipungo; por hoy los campos pasarn
despeinados.
El chuchaqui se cura con el concho que qued en el fondo del pondo chichero.
Todos los indios hacen domingo chiquito.
Al calzarse la partcula ex, el indio que cambi la raza por la clase, se trae las malas
costumbres para pulirlas con la civilizacin y dar la sorpresa en los salones; don Enrique
se trajo el domingo chiquito bajo el poncho.
Lunes, da invertebrado que tiene la modorra del bostezo que nos dej el domingo,
da en el cual hay fiesta en la casa del ex-indio.
El flirt, el cigarrillo, la constelacin de bombillas elctricas y el vino han encerrado
al verano en el saln de la fiesta. Los dos lados opuestos del cuadrado esposo y amigo
hablan con orgullo, con vanidad, rezumando miradas de odio con antifaces de
sonrisas. La concurrencia admiraba el dilogo pespuntendolo de carcajadas y bromas
que se desbordan por las ventanas abiertas, baranda abajo, suicidndose en el abismo de
las doce de la noche.
A las doce, todos los domingos chiquitos pasan a la categora de martes. Los
invitados van cayendo en el hueco de la mano abrigada del sueo.
81

gazmoera: afectacin de modestia.

El cuadro familiar se ha quedado solo en el saln. Don Enrique con grandes ojos
azorados prepara el dilogo de la derrota; es intil vencer con un corazn que se ahoga.
DILOGO CON FRENO
DILOGO SIN FRENO
Lo que se dicen
Lo que quieren decirse sin conocer
el motivo y sin conocer el decir
DON ENRIQUE:
La noche estuvo encantadora...
para algunos,
LA HIJA:
Has estado contento...
pobrecito.
LA ESPOSA:
He visto que te reas mucho...
como un idiota.
DON ENRIQUE:
S...
con risa que me helaba la sangre.
Soy un animal!
EL AMIGO:
As se pondr usted mejor; de lo
cual nos alegramos todos...
debe reventar de viejo.
LA ESPOSA:
Parece que tu enfermedad va
entrando en un perodo de franca
mejora...
desgraciadamente.
EL ESPOSO:
En efecto...
por qu te casaste conmigo?
LA ESPOSA:
El ltimo remedio te ha sentado El oro! Si no fuera por el no te
bien. Es caro.
hubiera conocido.
LA HIJA:
Y que envase tan precioso. Es una
monada...
LA ESPOSA:
En efecto...
como yo en manos de tu padre. Un
bibelot caro.
EL AMIGO:
Yo desconfo de los mdicos..., son
adivinos...
los esposos tambin.
DON ENRIQUE:
...
eso quisieras tu.
LA ESPOSA:
Este es un prodigio.
para mi mala suerte.
DON ENRIQUE:
...
qu deseos de que sea un cretino;
verdad?
LA HIJA:
El te salvar, estoy segura...
DON ENRIQUE:
Quin sabe!...
t tambin? No, t no... Me
compadeces! Todos me acosan
pidindome que desaparezca. T...
t... T...! No, t, no...; eres mi
hija.

Arrellanado en el divn, don Enrique no encuentra la causa del malestar torturante

que le produce el dilogo; un dilogo tan sencillo, tan corts y familiar: su hija, su
esposa, su amigo, estn presentes hacindole halagadora la vida con su charla inspida;
s, inspida, pero al fin y al cabo charla familiar... Inspida... Inspida! Por qu
insultaba la charla de ellos...? Es un indio... Un pobre diabloTodos quieren que desaparezca.
Pero yo sabr aferrarme a la vida;
por ella, por ella que slo sabe
despreciarme.
Indio estpido, indio animal. Por qu se acordaba ahora de todo el vocabulario de
su mujer? Por qu quera levantarse del divn? Por qu quera recluirse en el
dormitorio dejando a sus tres seres ms queridos solos? Es un egosta.
ndate! Ests de ms. Tal vez
callando,
fingindote
mrtir
puedas interesar a la hembra.
Hembra madre, hembra esposa,
hembra hija. Todas han huido de
tus manos. Todas se han apartado
de ti
Seres as debemos recluimos. Se levanta. Ah! Ya s que vas a protestar, pero qu
quieres mujer-cita ma? Cuando se es como yo un neurtico. Ya s lo que piensas: Te
vas estando yo de visita en tu casa?... No seas tonto.
Siento un poco de mareo, les dejo... Voy a ver si puedo dormir. Buenas noches.
Quisiera gritar; descargar esta
energa odiosa sobre alguien.
Sobre quin? Sobre alguien que
le ha quitado algo.
Al besar a su esposa, el beso le interrog: por qu te vas si todos los que te
rodeamos sentimos placer al estar a tu lado? Eres un bribn. Me dejas fastidiada con la
visita. A una visita es imposible echarla; y, a un amigo que te quiere, que... Pero debes
agradecerme porque todo lo hago por ti; me robas el placer que siento cuando duermo a
tu lado... Tenme la cama abrigada... Ir pronto. S... El calor de la frente al quemarle en
los labios le dijo todo. Est seguro que sus pensamientos son los de su esposa; ella me
ha hablado en el calor de un beso. Cunto saben decir las mujeres sin hablar.
Hasta maana, hijita.
Hasta maana, pap...
por qu no hablas? Por qu eres
cobarde?
Acustate temprano, eh?
no puedo. T me comprendes
mejor que ellos. All en mi
infancia me ensearon a callar, me
ensearon a bajar la cabeza en
curva de humillacin; es lo nico
que me dieron.
LA HIJA:
Descuida.
t tambin dame gusto. Despierta!
Aun cuando toda esa gente se
burle de ti, tendrn que ayudarte a
lavar tu honra que es la honra de
las leyes hechas por ellos. No
pueden desprestigiar su marca de

fbrica.
Mientras don Enrique desapareca por la puerta que conduce a la alcoba, su
ausencia llenaba de satisfaccin a la esposa y al amigo.
Todava estuvo el ex-indio dando vueltas en la estancia antes de meterse en la cama.
Media hora larga en la cual el reloj va mascando segundos pescados en el aire.
De improviso, mira a la puerta divisoria con indecisin del que ha dejado algo en la
otra orilla. Le llaman? Se acerca a la puerta y mete el odo en el hueco de la cerradura,
pretendiendo falsear la conversacin extraa que blinda el saln.
No... No era para l esos murmullos.
Calado de vergenza se refugi en el lecho, pi la vuelta al interruptor y en ese
movimiento de girar, tambin gir la estancia hacia el revs de su iluminacin.
Bajo los cobertores abriga el sueo.
Bajo los cobertores se cosecha la resurreccin de todos los fracasos.
Bajo los cobertores se simbolizan todas las tragedias.
Bajo los cobertores los dibujos animados de os smbolos nos dan el espectculo del
astracn inalcanzable de la felicidad.
Bajo los cobertores:
Un puente hecho de carrizos82, palos viejos y bogas podridas. Abajo, agua lodosa
que va dando tumbos. Al frente, paisaje poblado de matorrales: selva espesa que abre
ventosas enormes para tragarse el viento, para tragarse a la esposa que le llamaron un
gesto apagado de la mano. Empieza a cruzar el puente. Crece el agua humedecindole
los pies. No es posible avanzar sobre un puente hamaca y con unos pies calzados con
zapatos de hielo. El amigo, arropado en el poncho del taita, se pierde por el camino que
se abre en la selva. Grita a la mujer ausente; a la mujer que se criba en el paisaje. Ante el
amigo que se pierde por el camino surge el conflicto de no poder arrancarle de ese
sendero, por el puente de hamaca y por los pies calzados con zapatos de hielo.
Los primeros sobresaltos del despertar se estrellan contra un bloque helado que le
amarra los pies. Imposible moverse. Se agarra al consuelo de un rpido anlisis:
Puente hecho de carrizo, palos viejos y sogas podridas.- Hace unos das recuerda
haber estado de visita en la construccin de un edificio; sobre la H de los andamios
cruza una india. Abajo corra la circulacin de la ciudad.- Es lo que hubiera querido
decir a la corriente callejera: Agua podrida!. El puente, los carrizos y las sogas, sin
duda, se le han escapado del arsenal de sus vivencias infantiles. Lo que es: su vala, su
nico sostn para poder pasar, sin mancharse, sobre la corriente lodosa. Al frente,
paisaje poblado de matorrales: selva espesa que abre ventosas enormes para tragarse el
viento. El sexo sabe disfrazarse con estos ropajes; l conoce el truco y sonre. Para
tragarse a la esposa que le llama con un gesto apagado de la mano; est muy claro:
deseo ferviente de ser solicitado por el paisaje frondoso, por ella. Y el gesto apagado
de la mano? Una segunda persona se superpone: la madre. Ella le saba engaar
llamndole con un gesto apagado de la mano cuando le dejaba solo en la choza y ella se
iba con el taita. Se han identificado los trminos madre y esposa. Iba a seguir con una
comparacin definitiva de: padre y amigo, pero la represin le grit: es un paralelo sin
trascendencia. Mas el espritu analtico que sabe aquilatar el valor de un detalle as da
un ligero rodeo hacia la verdad. Empieza a cruzar el puente. Crece el agua
humedecindole los pies. No es posible avanzar sobre un puente hamaca y con unos
pies calzados con zapatos de hielo. El deseo de llegar al paisaje frondoso se empieza a
realizar avanzando sobre su nica vala, vala que se encuentra incapaz de afrontar al
tumulto murmurador de la corriente callejera, y que est a punto de abandonarle a la
impetuosidad de las aguas lodosas; quiebra de sostenes que afianza el alejamiento de
82

carrizo: planta cuyas hojas se emplean como forraje y sus tallos para construir cielos rasos.

algo que sembr la pesadilla. Y con unos pies calzados con zapatos de hielo. Yin efecto,
los tiene helados. Se angustia recordando los sntomas que le seal el facultativo para
el momento de la muerte: Fro que ir invadiendo la vida de los msculos con
narctico helado. La cara de los mdicos al dar consejos tiene algo de cara paternal. La
cara del taita. Por qu se le interpone esa figura olvidada? El taita. El taita! Vuelve el
peligro de la muerte, resignado, fro, angustioso, potente para decapitar a todas las
represiones psquicas. El taita! El amigo, arropado en el poncho del taita, se pierde por
el camino que se abre en la selva. Ya! Todo claro:
Madre = esposa.
Padre = amigo.
Los trminos madre y padre se destruyen en una tragedia infantil. El padre fue
siempre el ladrn de las caricias maternales. Esposa y amigo repetan la misma tragedia
frente a l. El sueo le haba hecho ver el sexo de su esposa hollado por la figura del
amigo. Ahora comprenda lo incomprensible de tantas cosas. Y l, por temor del agua
lodosa no ha podido gritar antes. El avin de las conclusiones definitivas se destroza
dejando en el espacio pavesas' de celos y sospechas.
Es necesario ir hasta ella... Interrogarle... Gritarle...! Darle de bofetadas.
La parlisis avanza inmovilizando toda tentativa. Escurre la mano entre las sbanas,
palpa el sitio donde ella duerme: est vaco. No hay nadie. No est! Aletean los dedos
en intiles pesquisas sobre un fro de ausencia. La mano muere como un pjaro que se
hiela. Slo la respiracin de la hija que duerme en la alcoba vecina viene a calentar el
hielo de la anestesia.
Su mujer est con otro. Dnde? Dnde estarn a estas horas? Tal vez a dos pasos
de sus narices, en el saln. Haciendo...? Oh! Cierra los ojos, se acurruca entre los
cobertores; cargando su parlisis entra en un sueo injerto de vigilia.
Una cama. El est enfermo de fro. Llama a la mujer para que le ponga una bolsa
de agua caliente. Slo la hija est sentada frente a su cabecera. El fro se riega por el
vientre, avanza hasta la garganta y le estrangula. No puede hablar a la hija que espera
rdenes. Todas las palabras son bloquecitos de hielo que se le quedan en la boca
hirviendo como gargarismos. Una cara de mujer que interroga y una de hombre que
gesticula. Miedo de que algn gesto repugnante sea sorprendido por el hielo que todo le
estereotipa. Se apresura en sacar un gesto amable para poder legarlo a la posteridad sin
miedo al ridculo. La sonrisa queda inacabable. Un esfuerzo por sobrepasar a la
superficie invernal, por librarse de hielo meloso que todo lo anquilosa, por ver a 1 hija,
por... Ahora los ojos, slo son dos bolas del cristal sin luz. Tambin se hunde el cerebro
salvando la ltima idea en la punta de los pelos. Madre esposa, hija, truncas, robadas...
La hija, no!
Ahogo final. Bajo la negra superficie de la estancia estallan los ltimos ronquidos
con la gracia apacible de las burbujas que dejan los nufragos Crculos concntricos que
escalofran la obscuridad Nada. El reloj, sobre el velador, sigue mascando segundos
pescados en el aire.
A las seis de la maana, cuando la esposa entr en la alcoba, el marido no roncaba
como de costumbre. Est muerto... Muerto... Es gracioso: por primera vez le ve
aceptable!

BARRANCA GRANDE
En el lindero del pramo ms alto, en una choza enana como la vegetacin
circundante frailejones aterciopelados, duros espinos, paja raqutica, vivan en
pecado de amao, desde hacia algn tiempo, el indio Jos Simbaa y la longa Trinidad
Callahuazo. Como buenos huasipungueros trabajaban de lunes a sbado desmontes,
siembras, cosechas, zanjas, limpias, mingas en la hacienda del patrn grande, su
merc, propietario y seor de la ladera, del valle, del bosque y de la montaa.
Los domingos, al amanecer, la pareja amancebada luciendo doble poncho de
bayeta de Castilla, l; anaco oscuro, collares de cuentas doradas, rebozo de encendido
color, ella, entraba en la iglesia del pueblo. Desde el rincn de la nave ms
penumbrosa, Jos y Trinidad, confundidos en el anonimato de una muchedumbre de
indios y cholos campesinos, gustaban de la misa. La mmica litrgica del simblico
sacrificio, el oropel deslumbrante de los atavos del sacerdote, el olor de las nubes del
incienso al entrar en la corriente emotiva y fervorosa de los campesinos, se impregnaba
de un supersticioso sabor a brujera familiar. Pero cuando el seor cura, antes de U
bendicin, hablaba contra la unin maldita del amao, contra los violador de las leyes
sagradas, contra los remisos a los sacramentos de la santa madre Iglesia, Jos y Trinidad
se encogan de terror, de un terror infantil que les obligaba a observarse de soslayo en
defensa ansiosa, en mutua acusacin. Una humedad viscosa la misma que sin duda
paraliz a sus antepasados ms remotos a la vista de arcabuces, espadas, armaduras y
caballos les hunda en la evidencia de su condenacin eterna'.
El realismo del buen predicador para enumerar los castigos que Taita Diosito, en su
infinito poder, haba creado para sus hijos descarriados, le llevaba a las comparaciones
ms vulgares y exageradas: "El fuego indmito de los volcanes, la paila grande la
ms grande de la vieja tamalera, el plomo fundido en la fragua de la herrera del
tuerto Melchor, las vboras del bosque, los alacranes, las araas..." Al ubicar su cuadro
de pesadilla, el santo varn alzaba las manos al cielo, y, con voz cavernosa que se
ahuecaba en las naves del templo, conclua:
Como la Barranca Grande con sus grietas de espanto en los muros! Como la
Barranca Grande con sus hediondeces de azufre y mortecina! Como la Barranca
Grande con su aliento de queja y sus dilatadas fauces rocosas! As...! As es el
infierno! As como la Barranca Grande!
Era suficiente mencionar aquel paraje para que el miedo cundiese entre los fieles.
Todos conocan el lugar tenebroso. Todos conocan la profundidad inaccesible hundida
trescientos metros entre aristas de roca e imprecisas formas donde humeaban perennes
fumarolas en memoria de antiguo esplendor volcnico excitaban la fantasa popular
hasta la afirmacin supersticiosa: Taita Diablo colorado fuma azufre en pipa de
piedra. Hay que advertir que todos olieron alguna vez la atmsfera podrida que
exhalaban los pantanos de las innumerables cuevas y recodos del fondo de Barranca
Grande. Todos escucharon tambin alguna vez el aleteo fantasmal de murcilagos,
lechuzas y pajarracos que llegaba desde el seno de aquel abismo al anochecer.
Ante la evocacin apocalptica del sacerdote, la masa de indios y cholos campesinos
que llenaba las tres cuartas partes de la iglesia estremecase en quejas, ruegos, temblores
irrefrenables reedicin de algn retablo de barro de dolos en actitudes de
atormentado subconsciente. Desde el pulpito el seor cura manos crispadas en
santa clera, ojo retador de aguilucho dominaba en esos momentos su obra con
verdadera imponencia. Su obra! Su obra empedrada de rostros tatuados por morbosos y

ancestrales arrepentimientos, de manos puestas en splica humillante y envilecida ansia

de perdn, de ojos turbios por lgrimas inopinadas e histricas, de prpados enrojecidos
prematuramente en humo de lea tierna, en guarapo podrido, en suciedad de vientos de
pramo. Un vagido como de animales acorralados por la tormenta, saturado de malos
olores, se elevaba entonces al ritmo de un impulso oleaje de splica inarticulada
que sacuda una y otra vez a la muchedumbre de pecadores. Casi siempre, en esos
momentos, el buen sacerdote se llenaba de nusea. Nusea despus de la comunin,
sacrilegio. No... No poda evitar la burla del demonio hostia y vino sagrados en
inminencia de basura asquerosa. Ante tal situacin, el apurado y contrito fraile, con
voz jugosa de perdn, ofreca absolver todos los crmenes de la indiada a cambio de
misas de a cien sucres, de rogativas de a treinta y responsos de a dos. S. Todos los
crmenes de aquella miserable muchedumbre desobedecer al patrn, al mayordomo,
al teniente poltico, al sacristn, a cualquier bicho con zapatos; perder minutos en el
trabajo de seis a seis; emborrachar las penas con guarapo podrido los lunes por la
maana; robar por hambre las mortecinas de la hacienda; mentir en defensa colectiva;
mezclar el fetichismo y la supersticin de sus antepasados ms remotos con las
imgenes de los santos cristianos y la fe revelada por taita curita; insistir en el amao
antes de casarse por la Iglesia y por la ley.
La oferta del so t anudo desinflaba de inmediato el rumor producido por los temores
a los castigos de ultratumba, se aquietaba entonces la angustia delirante de la masa
campesina; lodos volvan a confiar en la misericordia de Taita Diosito y de su ministro
en la tierra. Slo el indio Jos Simbaa y la loriga Trinidad Callahuazo eran quiz los
nicos que no hallaban sosiego en las frases de perdn y de esperanza del sacerdote. Les
era tan duro comprobar su realidad. Su triste realidad. Para defender su amor
pecaminoso de las pesquisas del mayordomo, de las multas del teniente poltico, de los
anatemas del cura, tuvieron y ella que levantar su choza y cercar su huasipungo a
pocos pasos del lugar maldito que el seor cura comparaba con el infierno. Sentan
adems que su pasin uniones interrumpidas y placeres empaados por los
misteriosos ruidos nocturnos de Barranca Grande se consuma en el fuego del
remordimiento silencioso, pesado, duro, cual desage cotidiano de inarticulados y
mutuos reproches. Qu decir? Qu hacer? Toda la alegra de as primeras uniones
carnales haba desaparecido, y, en la longa sobre todo, aquella cosa espesa y rota que
dejan los malos presagios tomaba minuto a minuto contornos oscuros de culpa sin
perdn, de demonio enroscado en la garganta. Y era por eso que cuando la iglesia
quedaba sola, despus de la misa y del sermn en el aire la losa de una paz sin
esperanzas, Jos y Trinidad llorosa ella, plido y en ptrea desconfianza l se
arrastraban hasta el altar de San Vicente lindo y milagroso segn el decir del cholero,
pero en realidad ridculamente ataviado con sombrero de paja, orlas de papel dorado en
las polleras de la sotana y corneta de latn en la diestra. Una vez frente al Santo, la
india, entre mocos y suspiros, solicitaba alivio a su desventura:
Taitiquitu. Amu, San Vicenticu. Amprame, pes. Taita cura dice que tudticu
infiernu para pobres naturales de amao. Para... Para nosotros pes, taitiquitu. Soliticus
en paila grande, en candela de cerru, entre diablus de Barranca Grande. Nu es pur
maldad que nu casamus... Nu es por carishina... Nu es por pecado... Nuuu... Pur qu
tambin ser, pes? Longu... Mi longu Jos aqu presenticu... Uuu...
El aludido despertaba entonces de su amarga inconsciencia, y, sintindose personaje
importante en el reclamo de Ja hembra, mova afirmativamente la cabeza, mientras
pensaba: Aqu... Aqu estuy pes, San Vicenticu. Lu que dice la guarn i as mismu es,
taitiquitu. El amao cosa necesaria, cosa desde siempre en nosotrus lus naturales...
Naturales as mismu somus de brutus... Para saber cmu se acornada cada unu en el

ricurishca, pes... Para probar qu dicen... Para probar si es buenu u si es malu, pes...
Comu animalitus, para encariar... De otra forma, ca; el pobre natural nu puede, pes...
Piensa vus mismu, taitiquitu... As... As han hechu toditicus naturales de antes...
Protgenus contra demonius de Barranca Grande, taitiquitu... Contra el huaira, que nu
deja en paz silbandu toditica la noche... Contra los murcilagus que anidan en techu...
Contra todu mismu de fantasmas y de ruidus que nu dejan tranquilu el placer del
ricurishca... Acasu pur esu el shungu deja de sufrir? Acasu pur esu hemus de ser
mejores lus pobres naturales? Acasu...? Defindenus, taitiquitu. Defindenuuus!
En esos momentos tambin la atemorizada mujer retorca sus manos como una
posesa agravando el desconcierto del amante desconcierto de piel sudorosa, de ojos
empequeecidos por la pena e inmovilizados por el temor, de gruesas mandbulas
cadas, de labios temblorosos, del amante que, por transferencia compasiva, tomaba
el lugar del santo para responder y consolar mentalmente slo mentalmente a las
quejas y a las urgencias de la longa: Claro que he de defender, pes... Claru que he de
amparar, pes... Para esu suy machu... Machu, caraju...
Ar, bonitcu... Ar, tatiquitu... Cuando tengamus huevitus, cuyeitus, he mus de
regalar, pes... Cuando la tierra del huasipungo produzca maicitu, tambin... insista la
longa.
As mismu es, pes, tatiquitu... Amu sacristn mishcadu guaugta ha de entrar en
el conventu continuaba el indio.
Al salir de la iglesia la pareja l adelante, ella atrs y encarar la indiferencia de
las gentes porvenir acorralado por un trabajo de esclavos, huellas ntimas de
arrepentimiento sin perdn, ambos se sentan desconcertados, cayendo en un vaco
amargo, en un vaco que les obligaba a vagar por la feria y que al final siempre de
apariencia sorpresiva les empujaba por la calle donde se agazapaban las tres
guaraperas del pueblo. A la noche noche de domingo o de fiesta grande, perdidos
en la inconsciencia de la borrachera bajo las tinieblas, o bajo las estrellas, o bajo la
luna, o bajo la gara, o bajo la tempestad, les daba lo mismo, se arrastraban por los
caminos fantasmales. A veces dorman en una zanja o entre el chaparro que orillaba
algn potrero. |Ah! Entonces eran felices, con la felicidad que experimentan las almas
pequeas y turbias en su propia ausencia: lejos de la crueldad de los cholos
mayordomos, lejos de las rdenes inapelables del patrn grande, su mer, lejos de los
anatemas y sermones de taita curita, lejos de la choza agobiada por los ruidos infernales,
lejos de la vecindad de Barranca Grande.
Mucho empeoraron las cosas con la preez de la longa Trinidad. Los temores
crecieron en ella hasta la evidencia de la muerte prxima, de la muerte... Presa de una
languidez temblorosa se tenda en medio del trabajo del campo y se quedaba largo
tiempo acezando como de pena. Cuando el indio Jos cmplice, amor y demonio a la
vez se acercaba a consolarla, Trinidad miraba al cielo encendiendo en sus pupilas de
negro abismo la desesperacin y la splica. Luego, con voz empapada en lgrimas,
murmuraba:
Quiera... Quiera, taiticu.
Qu, pes?
Cainar all en lu altu de las nubes.
En cielu de Tata Dius?
Arii.
Cmu para trepar, pes? Slu pishco de volandu.
Volandu con muerte, pes.
Ave Mara. Acasu...
Quieru... Quieru, taiticuuu...

Por toda respuesta el longo se fabricaba mentalmente soluciones de ingenua

esperanza para l y para ella: Cuandu pague la deuda a patrn grande. Este au ser?
El otru au ser? Cundu tambin ser... Para ese entonces hemus de dar plata a tata
cunta y a taita teniente polticu para que amarren legalmente, pes... Matrimoniu de ley
Tata Dius... Hemus de cambiar el huasipungo de Barranca Grande cun terrenu de la
ladera... Hemus de estar de buenas con Tata Dius... Hasta esu aguanta mi ms,
longuita... Aguanta nu ms, guarmi de shungo.
Pur caridad, pur guagua doloridu de barriga, nu dejars... Nu dejars que vaya a
cainar en infierm, pes. Darasme sepultura de cristianu! insista en su angustia llena
de malos presagios la india preada.
Ir al infierau? Pur qu gracia, pes?
Taiticu...
Brujeada creu que est cuando piensa en torcer el picu as nu ms..., pensaba el
indio mirando con recelo supersticioso el cuerpo hinchado de la mujer. A veces
traicionaba a su prudencia, a su espesa y taimada prudencia, y en vez de contemplar en
silencio de engao a la preada, gritaba con coraje resentido:
Aguanta, pes. Aguanta, caraju!
Un domingo, como todos los ltimos de la preez. Trinidad compr en la pulpera
del pueblo una vela de las de a cinco en libra. Y una vez en la iglesia, despus de la misa
y el sermn, junto a su amante, habl como de costumbre a San Vicente, ensendole
con amenaza infantil la ofrenda que le traa:
Ve... Ve pes, taitiquitu... Necesitu mismu que me hagas la caridad, Nu ests
oyendu?
Longa bruta. Comu si fuera natural San Vicenticu pide... murmur el indio
mientras la hembra, arrinconada junto al altar, cara al muro para esconder en parte su
impudor, se alzaba camisa y anaco hasta el ombligo, y, entre ayes y quejas, se frotaba
con la vela el vientre deforme por los altos meses de embarazo y el sexo pecador.
Luego, con femenina naturalidad, coloco en la gran bandeja de hojalata donde se
consuman una veintena de cirios de diferentes tamaos la ofrenda contaminada con
sus culpas olor a infierno. Ese da, al insistir en su ruego, frente al santo, la mujer se
contrajo de pronto oprimida por un dolor inaguantable. Un dolor en las entraas para
ella mordisco del demonio. Con los ojos enloquecidos, agarrndose el vientre con
ambas manos, suplic al indio Jos:
Taitiquitu... Boniticu... Ya nu puedu ms con dolur de pecadu. Aqu! Aquicitu
duele!
Ave Mara. Qu ser, pes? Qu nu ser, pes?
Taitiquitu! Ya nu puedu! Ya nu puedu mismu! Aydame, pes! insisti
Trinidad, plida y temblorosa.
Temeroso de que el escndalo de las urgencias de su concubina se hagan pblicas,
el indio agarr como pudo a la preada y la arrastr hasta el pretil de la iglesia,
murmurando:
Aguanta. Aguanta duro. Un raticu nu ms... Hasta cargarte... Hasta llevarte...
En el chaquin de la loma la mujer se dio cuenta del camino que llevaban, y, en un
momento de oscura desesperacin, grit;
Nu quiera, taticu.
Eh?
Nu quieru huaira malu de Barranca Grande. Nu quieru murcilagu. Nu quieru
gashinazu. Nu quieru fantasma de pramu. Nu! Nu quieru cainar cun taita diabiu
coloradu!

Aguanta nu ms, caraju! orden el indio Jos aligerando la marcha. Su acezar

era largo, profundo, enloquecido.
Ave Mara... Mua de pecadu... Mua de taita diabiu parece el longu... Mi longu...
Mi diabiu..., pens Trinidad presa en un vrtigo de angustia.
Al siguiente da la parturienta amaneci en una sola queja. El hombre, en vez de ir
al trabajo, fue en busca de la curandera. La experta comadrona, una vieja sarmentosa de
manos sucias, de prpados enrojecidos, de mechones de cabellera entrecana, olor a
boiga, al entrar en la choza de la enferma mir en su torno con marcado recelo la
fatiga de la cuesta que haba ascendido, el temor supersticioso de Barranca Grande.
Se hizo unas cuantas cruces, salmodi oraciones de su gasto particular contra el
hechizo, y, luego, interrog al indio aturdido por el estado de su hembra:
Cmu viven, pes, junto a Barranca Grande?... Juntu al huaira malu?... Juntu al
cuichi...?
Pur caridad, crele nu ms a la pobre guarmi. La pobre...
La pobre...
Cuando la vieja curandera se acostumbr a la penumbra del lugar y mir de reojo a
la india, que en ese instante se revolcaba en el jergn de sucios cueros de chivo y viejos
ponchos, no pudo ocultar el diagnstico, su sabio diagnstico:
Ave Mara! Brujeada parece!
Brujeada? coment Jos con un extrao hielo de terror en la sangre.
Sin ms comentarios, la vieja sarmentosa desat una bolsa de camo que haba
trado bajo el brazo como maletn de fino instrumental. Extrajo de ella una cuya
preada, la cual, a pesar de sus convulsivos afanes por librarse, fue entregada al indio.
Luego la curandera desnud completamente a la enferma y le orden tenderse boca
arriba. Cuando todo estuvo a punto, recaud la vieja la cuya preada de manos del indio
y con hbil sadismo frot el cuerpo de la enferma una y otra vez: sobre las piernas
prietas y temblorosas, sobre el vientre deforme, sobre el sexo en conato de
alumbramiento, sobre el cuello de msculos y venas en tensin de quien trata de
soportar un dolor, sobre... La piel del animal, al principio suave y aterciopelada, fue
transformndose al calor de la insistencia de la sobadura en fastidio angustio y ardiente
de sinapismo. La operacin dur larga, quejosa, intil hasta el desmayo de la
parturienta y la muerte de la cuya. A la luz de la puerta de la choza, para observar mejor
y para que el indio Jos vea y compruebe en las vsceras del magullado animalito los
misteriosos y extraos perfiles del mal que sin duda alguna estaban matando a la pobre
Trinidad, la curandera abri por el vientre a la cuya con un cuchillo de hoja enmohecida
y cabo de palo. Hurg de inmediato las viscosas y sanguinolentas entraas como si
buscara algo definitivo, y, a los pocos minutos de palpar y remover con cuidado extrajo
y exhibi un feto diminuto, muerto, mientras murmuraba, consternada:
Jess. Taitiquitu. Ave Mara. Se ve... Se ve nu ms claritu... Muertu el guagua
dentru de barriga. Muertu est, pes.
Muertu?
Nu est viendu? Pobre guagua. Hechu una lstima.
Cuy nu ms es, pes.
As est el guagua en la barriga de la mama. Para saber frot con el animal.
Ciertu?
Cogidu del cuichi se ve... Cogidu del huaira de Barranca Grande tambin...
Cure, pes, entonces, mama seora. Cure, pes! suplic Jos Simbaa en el
colmo de su desconcierto. Mas la curandera, por toda respuesta, solt las vsceras y el
animal muerto en el suelo, se limpi una y otra vez las manos en el anaco, gan la

puerta, y, hacindose cruces y murmurando oraciones para librarse del maleficio que
haba descubierto, huyo chaquin abajo.
El indio, ante la actitud cobarde y esquiva de la nica persona que poda curar a su
longa, se acurruc como un perro apaleado junto al jergn. Le quemaba en la sangre
algo como un remordimiento ancestral, como una pena llena de oprimido coraje. No
crea, no poda creer en todo aquello. Algn espritu malvado le aconsej que deba huir
como la curandera. Correr cuesta abajo, rodar por la ladera, cruzar el valle, atravesar el
bosque, el pantano... No obstante, permaneci inmvil. No poda abandonar a la longa
desnuda que se retorca y temblaba entre las garras del miedo y de la muerte para l
eran los azotes impalpables del huaira malo y del cuichi maldito. Quiz deba esperar.
Esperar qu? Que... Que Taita Diosito se compadezca: Pero pasaron las horas, y, a
medida que pasaban, el espanto venenoso de la supersticin creca en los nervios y la
sangre del longo como un impulso loco y delirante, creca al amparo del susurro del
viento que flagelaba de ordinario a la choza, del graznido de las aves de rapia en el
cielo, del ladrido lejano de los perros, de la presencia de los murcilagos en constante
acecho.
A ratos perdida hora de la desorientacin, Trinidad postrbase sobre los
ponchos viejos, postrbase en silencio de pulso afiebrado, postrbase de rodillas, en rara
imploracin. Pareca dormida, muerta! Entonces el runa, con amarga curiosidad,
inclinbase sobre ella, junto al rostro y a los senos, sobre el recuerdo de la primera
noche del amao. S! Se inclinaba para interrogarla, para... Por desgracia las palabras
se le quedaban presas y confundidas en la garganta, en la red de la desesperacin y de la
ternura. Ellas lograban tan slo exaltar en la sangre del indio el cario hacia esa mujer
pequea, miserable, hacia esa hembra que haba logrado romper la soledad.
Caraju. Maldita sea... era lo nico que Jos Simbaa poda articular en esos
momentos.
Ms tarde, ella tranquila, cubierta, sudorosa abri los ojos lnguidos los
prpados, raro el aliento y al hallar a su lado al longo cmplice y refugio a la vez
en el placer, en el dolor, en el castigo y en el gran silencio que se avecinaba, insisti
en su vieja splica de perdn y de orden, de amparo y de reto:
Jrame... Jrame, taitiquitu.
Qu, pes?
Que nu... Que nu carguen a la pobre Trinidad lus diablus comu dice taita cunta.
Caraju.
Defenders me. Defenderasme, taitiquitu!
Cmo pes, longuita?
Entarrandu cristianamente cuandu tuerza el picu, pes... Nu comu a perru
manavali...
Cmu, pes, shunguitu?
Cun misa de trapu negra en iglesia. Cun vela grande. Cun humu de incensariu.
Cun chagrishu de flur blanca. Cun cajn pintadu. Cun responsus de a tres por sucre.
Cun agua bendita. Cun...
Esu ser si quieres morir dejandu al longu solititu, abandonadu comu grano de
maz en caminu de punblu, comu...
Jura. Jura, taiticu!
Desgarradoras las splicas, enternecedoras 'las lgrimas de la moribunda,
arrancaron como de costumbre el juramento sincero y emocionado del indio:
Buenu, pes, bonifica. Buenu, pes, comp a nerita. Cuandu sea necesariu hemus de
hacer nu ms: as tenga arrancarme la sangre de las patas y de las manus en el trabaju,
as tenga que hundirme vivitu en el pantanu, as tenga que robar el ganadu de la

hacienda, as tenga que recibir ltigo en el cuerpu shucho... As todu mismu... Cuandu
Taita Dius ordene he de enterrar comu cristianu a longuita.
A la noche todo se agrav. En la luz del fogn que se arrastraba por el suelo la
enferma clav sus ojos afiebrados para posarlos luego sin control, enloquecidos en
las rendijas de la puerta, donde silbaba el huaira malo; en los huecos de las paredes,
donde se acurrucaban los fantasmas, en las junturas de la paja del techo, donde
aleteaban los murcilagos. Y, aferrndose al cuerpo de su amante, el cual permaneca
junto al jergn, sin desvestirse, murmur desesperada:
Ya vienen a cargarme! Ya, taitiquitu! Ya!. . Ya...!
Quin, pes? dijo el longo fingiendo inocencia no obstante saber a lo que ella
se refera.
El huaira!
Oh. Caraju!
El cuichi!
Aqu... Aqu estuy yu para defenderte, pes!
Lus diablus que dice taita cura!
Aaah.
Lus diablus de Barranca Grande!
Lus diablus repiti el en un eco de espanto. Se senta dbil e indefenso ante la
maldicin del cielo.
A tercer da muri Trinidad. Los gritos, las splicas haban cado en un remanso de
espesa fatiga. Despus de una leve contraccin el cuerpo de la mujer qued inmvil
hundidos los ojos, entreabierta la boca, amoratado el rostro. Quiz el longo la crey
dormida. No obstante, la llam en voz baja:
Longuita! Shunguitu!
Al no hallar respuesta, pens en busca de estpido consuelo: Nu quiere
responder... Nu quiere hablar... Se hace nu ms... Pcara... Per... Igualitu a mortecina de
vaca, de perru... Trinidaaad! Y al cerciorarse de que en efecto su compaera haba
muerto, el indio grit hasta enronquecer, hasta que su corazn enloquecido, jadeante,
estrangul toda posibilidad de queja. Descans largo rato acurrucado junto al cadver.
Luego, como un autmata, sali de la choza. Desorientado, vaca la esperanza, se sent
bajo los cabuyos de la cerca del huasipungo. De pronto alguien le advirti con el
saber intuitivo de la sangre que tena que cumplir su juramento, Y una ansia absurda,
un desprecio a s mismo a su impotencia, le arrastraron a vagar por el campo. A las
pocas horas, al saciar su sed, al apaciguar su fatiga, metiendo la cara en un remanso del
arroyo del bajo como las bestias, not que su imagen, negra y borrosa entre las
nubes del cielo, repeta la splica que le hizo su longa: Jrame... Jrame, taitiquitu...
Que nu carguen a la pobre Trinidad los diablus comu dice taita cura... Defenderasme!
Cuandu tuerza el picu, pes...
Slo entonces l sinti y tuvo la certeza de que alguien muy metido en su corazn
haba muerto, haba desaparecido para siempre, no estaba en ningn lugar para
acompaarle.
Nu, caraju murmur al levantarse. Y olfateando en el aire del atardecer la nica
posibilidad de su destino, se meti por el camino que conduca a la casa de la hacienda.
Todo hall adusto e impenetrable, como el razonar y el capricho del amo, su merc,
patrn grande. Permaneci largo rato junto a los galpones sin atreverse a imponer su
presencia. Felizmente, la vieja servicia la ms vieja sac la cabeza por la puerta de
la cocina e interrog, altanera:
Veee! A quin buscas, pes?
A taita amitu, su merc.

Nu est aqu.
Y patrn mayordomu?
A la noche ha de venir.
Entonces, bonitica... Aqu en el corredur vuy a cainar hasta que venga, pes.
Y cay sobre l la noche. En una hora perdida y en medio de las tinieblas ladraron
los perros. La sombra de un jinete cruz el patio, de un jinete que dej el caballo en la
estaca del ordeno y se acerc al corredor arrastrando con pesadez zigzagueante las
espuelas. Un tufillo a chicha y aguardiente anunci al indio Simbaa la presencia del
mayordomo, la presencia de quien poda sacarle del apuro.
Patroncitu murmur el longo acercndose a la sombra de aquel hombre que, al
sentirse perseguido, interrog altanero:
Quin eres, carajo?
Yu, pes, taitiquitu. Jus Simbaa.
Simbaa?
El de arriba... El de Barranca Grande...
Ah! [Ya! El runa perdido, el runa ocioso. Por fin asomaste, carajo.
Muriendu mujer, pes.
Mujer? Qu mujer? ah! Ya s, carajo. Estabas amandote. Indio corrompido!
Ave Mara. Vengu a rugar pes, patroncitu. Por vida de su merc. Que me haga la
caridad de adelantarme un algu para poder enterrar a la guarmi.
Indio condenado, borracho, perro. Despus de que debes un dineral de plata.
Nu ha de ser tanto, patroncitu.
No ha de ser tanto? Cerca de cien sucres... Para ms de un ao...
Pur caridad, patroncitu. Pur vida de su merc. Por Taita Dius...
Los carajos, los insultos y las amenazas del cholo mayordomo aplastaron las
insistentes splicas del indio Simbaa. Al final, el chasquido de un acial sin
condescendencias cort la voz suplicante. Satisfecho y libre haba huido como rata la
victima inoportuna, el cholo mayordomo arrastr su embriaguez de exaltado
machismo hacia el interior de la casa.
A la maana siguiente despus de pasar la noche en un galpn abandonado,
Jos Simbaa tampoco tuvo buena acogida entre las comadres y los chagras del pueblo.
La fritadera Eulalia Chvez, al escuchar la pretenciosa solicitud de dinero adelantado
por un problemtico negocio que propona el runa, qued mirando al solicitante como s
dudara de su cordura. Luego concluy altanera:
Ests borracho o qu? Mejores propuestas he tenido! Dnde has visto fiar as
no ms plata a los naturales, pes?
Para enterrar a guarmi muerta.
Guarmi muerta? Qu guarmi tienes, indio mentiroso?
Pur caridad, patronita, su merc. Puerquitu he de entregar baratu cuando sea
grande.
Para emborracharte has de querer la plata. No. No tengo! Busca a otra tonta!
Pur caridad, patronita.
Fuera de aqu, indio porfiado!
Patronita...
Jacintooo! Ven a sacar a este runa, que se ha puesto atrevido, grosero!
Fuera de aqu, carajo! Indio borracho, indio puerco...
Jos Simbaa golpe todas las puertas conocidas, relat una y otra vez su tragedia,
ofreci enajenar en cualquier forma su trabajo, sus animales, sus... no obstante estar
l y sus cosas enajenados para toda la vida en el latifundio. Suplic con mana
fastidiosa, pidi hasta el desconcierto de un ebrio. Todos, absolutamente todos, le

miraron con el mismo asombro de la fritadera, todos le echaron a patadas, a empellones.

Y cuando se puso muy pesado todos se libraron de l con los perros. As le sorprendi la
noche y durmi en un corredor. A punto de desesperar, record el huasipungo de sus
padres: tata Luis y mama Rosa. Oh! Tendra que pedirles perdn, llorar de
arrepentimiento por haberles abandonado. Sin embargo, aquello no era un obstculo.
Por el contrario, deseaba con vehemencia instinto que busca amparo hundir su
amargura en la clera y en los reproches de los suyo?.
Los viejos tata y mama, llenos de gratitud por la sorpresa largamente
esperada, recibieron al hijo con alegra. Al verle entrar por el corredor de la choza,
humilde, dispuesto a pedir perdn, pensaron: Quien as viene estandu enojadu, debe
venir cun gran dolur.
Mama Rosa le llam con su habitual dulzura de sanjuanito de velorio:
Mi guagua... Mi guagua brujeadu...
Y taita Luis, despus de rascarse la cabeza y mirarle de arriba abajo, le dio unas
palmaditas en el hombro.
Todo encontr igual en la tierra de su infancia: el ashco impertinente y sarnoso, el
maz enano, amarillento como de madurez prematura, el tendido de ocas al sol en el
patio, los cerdos y las gallinas junto a los hermanos pequeos, h. mazamorra en la
cazuela de barro, la cama en el suelo de trapos y de cutules secos donde pudo dormir
con pesadez animal.
Cuando taita Luis y mama Rosa se enteraron del motivo y de la razn de la vuelta
del guagua brujeado, ofrecieron enterrar a la longa como buena cristiana.
Aun cuandu tengamus que vender lus puerquitus y lus borreguitus del compadre
que dej al partir ofreci el viejo.
Anda nu ms, guagua. Ya seguimus nosotrus llevandu platica concluy mama
Rosa con esperanza balsmica.
Corri el longo Jos Simbaa por los chaquianes. Una felicidad acezante le
golpeaba en los poros. No poda, le era difcil creer en la solucin amable, caritativa que
dieron los viejos a su amargura.
Al entrar por el sendero de la ladera de Barranca Grande mir el indio con temor
agradecido al cielo, al cielo donde descubri a una veintena de gallinazos que
revoloteaban en crculos cadenciosos. Ave Mara... Taitiquitu... Qu ser, pes?, se
dijo por algo que morda con indefinida angustia en su sospecha. Sospecha de qu? De
nada.... De todo... Trat de dialogar entonces frases truncas, sordos impulsos con
cuanto le rodeaba, con cuanto iba surgiendo ante sus ojos en la carrera: las piedras de
los senderos, el barro de las cunetas, los yuyos verdes, las boigas hmedas, las rocas
duras, la arena caliente. Al torcer el ltimo recodo y aproximarse a la cerca de su choza
un olor a mortecina se le anud en la garganta con violencia de grito y maldicin. Qu?
Quee? Atento, un perder el aletear extrao, diablico; el aletear que golpeaba en el
aire, que imitaba el pulso de] infierno, el longo olfate como un perro hambriento en el
aire. Le aturdan los malos presagios, las absurdas interrogaciones.
Quin ser, pes? Quin ser que golpea as? Comu diablu mismu... Comu...
Y sac la cabeza por detrs de unos cabuyos. No! Haba sorprendido algo que...
Algo que le aplastaba de horror, algo para enloquecer. Ms... Ms de una veintena de
gallinazos, pesados, retintos, hediondos, se movan y llenaban el patio del huasipungo,
frente a la choza. Entre sus patas, entre el aleteo de su disputa, haba alguien.
Algueecn! Algunos los hartos reposaban plcidamente por los rincones. Otros, los
ms voraces e insaciables, picoteaban en un ser montn de vsceras humanas.
Distingui las piernas, los brazos, una cara sin ojos. Era... Era ella, que haba sido
arrastrada por los demonios desde el jergn hasta la puerta, hasta el patio.

Carne de cristiana! Mi longuita Trinidad es, pes! grit Jos Simbaa sin saber
cmo deba actuar. Pero el eco de una voz intima, de un recuerdo amoroso le anunci:
Lus diablus de Barranca Grande, pes... Esus mismitus sun... Esus mismitus... En forma
de gashinazus... Negrus, hediondus... Lus diablus que dice taita curita, pes... Pero el
encuentro con lo que l crea los demonios infernales, en vez de acobardarle como de
costumbre, en vez de envolverle en la pesadilla de la fuga, le imprimi violencia y
coraje ciegos en sus msculos. Estaba el grito de ella de por medio. El grito que le
herva como un huracn en la sangre. Mir... Mir como un toro al embestir el cuerpo
despedazado de su Trinidad. Salt sobre la cerca gritando:
M guanni! Mi guarmi, carajuuu! Mi ricurishcaaa! Mi pecadu grande!
Aturdido por el vuelo de las aves, que huyeron ante aquella extraa presencia, el
indio se qued inmvil unos segundos, inmvil como si le hubieran clavado para
siempre, hondo, entre los trapos, entre las bayetas, entre los huesos mal pelados, junto a
la cara sin ojos, junto al pecho despellejado, junto a los senos con profundos picotazos
de su Trinidad. Algo como una orden, como una urgencia hormigueante y desesperada,
como un grito de pnico, emanaba de aquel cuadro trgico. Emanaba y ascenda tibio,
viscoso por las piernas, por el vientre, por las espaldas, por la garganta del indio
desconcertado. S. Aquello era a la vez una maldicin y una splica: Jrame... Jrame,
taitiquitu... Defenderasme para que nu carguen a la pobre Trinidad lus diablus corau
dice taita cura... Enterrarasme comu cristianu, nu corau animal... Defenderasme, pes,
taitiquitu... Nu! Nu dejars que carguen lus diablus de Barranca Grande...! Comu
quiera mismu ayudars a la pobre...
Desconcertado y furioso mir Jos Simbaa en su torno. Qu? Qu poda hacer l
contra esas aves malditas que le rodeaban, que huan poderosas? Cmo poda por lo
menos salvar los pedazos de su longa querida? Cmo?
Nu, caraju! Maldita sea! exclam el indio lanzndose alocadamente por todas
partes contra los gallinazos hacia la cerca erizada de espinos, hacia el techo de la
choza, hacia el pequeo chiquero vaco, hacia el cielo inalcanzable.
El fracaso del longo en su cacera absurda, escurridiza, violent ms y ms la
ceguera del coraje. Corra, saltaba, iba de un lado a otro. Pero cul era su insensato
objetivo? Quiz rescatar del buche de los demonios 'los restos de su querida hembra, de
lo que fue para l la dulzura efmera del jergn, la compaa silenciosa en el trabajo, en
los largos caminos, en las turbias borracheras y en los angustiosos churhaquis. Su
guarmi! Como un pelele desarticulado sigui en su intento, sigui en pos de los
demonios alados que se burlaban de l revoloteando en su torno para luego alejarse.
Alejarseee! Fue tras ellos a lo largo del campo pedregoso gritando, maldiciendo,
saltando.
Atrado siempre por las aves negras y escurridizas, hecho un nudo de coraje,
destilando odio de impotencia, en ansia sin alas, 'lleg al filo de la Barranca Grande.
Con los brazos y todas las maldiciones de su rebelda en alto, hizo equilibrios
escalofriantes entre las rocas voladas al abismo por atraer a los demonios que se
llevaban su propia entraa. Oh! Pero ellos eran ms giles, saltaban ms alto, y, al final,
alzaban el vuelo para luego hundirse definitivamente en la Barranca Grande.
Van hacia el infiernu que dice taita cura, carajuuu... Cun mi guarmi en el buche...
Pur qu, pes? Pur quee?, se dijo el indio en lo ms alto de su desesperacin, sin
mirar hacia el fondo de la boca gigantesca de la tierra de muros de piedra calcinada,
mientras la voz ntima y querida de Trinidad insista: Jrame..., Jrame, taitiquku...
Defindeme, pes... Dnde... Dnde ests...? Ahura, longuitooo, shunguitooo! Insista
la voz al parecer orden y splica de la muerta desde los buches hinchados y desde
el pico y las garras sangrantes de las aves.

Nu, nu, caruju! Mi guarmi! Mi shunguiticuuu! estall en un alarido

epilptico el indio. Y, desde el filo ms alto de la roca donde se hallaba, un ciego
impulso por fundirse y obedecer al ruego ilusorio de su desgraciado amor le obligo a
extender el poncho en actitud de vuelo para dispararse entero hacia el abismo como una
piedra que traga la sima.

MAMA PACHA
Ms arriba de los corrales de la hacienda del patrn, ms arriba de los chaparros
erizados de pencas de cabuya, al trepar a gatas por un desfiladero, entre piedras
cubiertas de lquenes centenarios, bajo un rbol seco, sin sombra esqueleto
sarmentoso de brazos renegridos se daba con el huasipungo de Mama Pacha. Lo
srdido del lugar contrastaba con lo amable que se expenda en el bajo. Desde la puerta
de la choza paredes decrpitas y techumbre de paja sucia se poda observar casi
todo el valle aprisionado por la cadena de cerros altos, bajos, redondos, agudos. Al
fondo, donde pareca que se barajaban las montaas, flotaba por costumbre una columna
de humo azul, presencia, aliento y seal del pueblo cercano. Desde aquel lugar la
imaginacin jugaba con la realidad: segua el curso del ro como una cristalina cicatriz
del paisaje; rodaba, traviesa y alocada, por el declive de los pramos hasta hundirse en
los barrancos, saltando sobre las rocas, sobre las zanjas, sobre el ziz-zag de los
chaquianes; persegua a los pjaros que revoloteaban por los sembrados y a la tarde
huan al bosque; contaba los ganados en los potreros, en el patio de la hacienda, en la
talanquera de la rinconada; cruzaba el viejo camino al trote de la mula del seor cura o
en la nube de polvo de una recua de bestias, o en el pesado rodar del autobs que iba
hacia los pueblos del norte, o en el bamboleo cansado de alguna carreta de bueyes;
revisaba, uno a uno, hacia lo alto y rido de la ladera, los huasipungos, como detalles
decorativos en el verdor inconmensurable.
Paisaje romntico en contraste con la presencia de los campesinos agobiados sobre
la tierra, contrapunto de manchas pardas, tristes, silenciosas, campesinos en fila a lo
largo de caminos y sendas.
Todos los dolores, las penas, los desconciertos, las hambres, las enfermedades y los
temores del vecindario de aquella comarca de indios, cholos y chagras, todo lo recoga y
guardaba Mama Pacha en una gran bolsa de cuero. Quizs por eso su corazn esponja
que lo absorba todo conoca que el hambre los desesperaba, que los humillaba la
ignorancia, que el miedo los entorpeca hasta el pavor, que la injusticia los haca
rebeldes, que en la enfermedad se abandonaban, que en el vicio olvidaban, que gritaban
su dolor en cada parto y que, en fin, muriendo descansaban.
Y aquel entendimiento, que ella no poda remediar, era su amor, su costumbre y su
destino.
Su cosecha de cada da se amontonaba por los rincones de la choza, junto a las
boigas secas para el fogn, los cueros de chivo y los trapos todos viejos, junto al
pondo de chicha hundido a medias en el suelo, junto a los yuyos medicinales
almacenado en los nichos de las paredes. Y a veces, cuando esa carga desbordaba del
tugurio estrecho, la vieja, en las tinieblas ms espesas, en lo ms sordo de la noche,
echaba al fuego lo irreparable y se quedaba con lo nuevo, lo esperanzado y curable.
La figura de Mama Pacha, envejecida por el pergamino arrugado de su cara y por
los andrajos que vesta, se haca maternal, heroica y bondadosa al resplandor de las
llamas del romero y palo santo, a medida que caan en las brasas los invisibles espritus
de las calamidades de la indiada y del cholero, junto con el polvo de aj seco, los
perdigones de pimienta y otras raras hierbas. Aquel oficiar de hechicera ahuyentaba
cada noche al Huaira Huauy. El ramal de humo negro que exhalaba la fogata mgica, a
la vez que quemaba las penas, las injusticias, humillaciones, contrariedades y hambres
de los campesinos, se envolva en el cuello del fantasma maldito, narcotizndolo,
apacigundolo para que slo murieran los que tenan que morir y lo hicieran en paz.

Al amanecer, antes de tomar forma y color el paisaje, antes de surgir la sinfona de

murmullos campestres, Mama Pacha tena por costumbre sentarse en la puerta de su
vivienda, en actitud hiertica, como de dolo de barro crudo, para otear en la penumbra
matutina la presencia y el rastro de las gentes del bajo. Muchas, muchas cosas se
preguntaba antes de la luz franca del da, muchas cosas que luego se afanaba por
comprobar. Estarn todos? Volver la chiquillera semidesnuda a entretener su hambre
y su abandono fabricndose juguetes en el barro de las zanjas, en la hojarasca de las
cercas, en las chambas de los pantanos, en la basura de los chiqueros, en la amistad de
los rebaos y de los perros? Y las longas...? Se esforzarn, como de costumbre, tras el
trabajo de los hombres o seguirn ofrendando el tributo de su virginidad en la casa del
amo, patrn grande, su merc? Y los indios...? Oh! Hundidos en las cinagas?
Perdidos en las cejas de las montaas? Agobiados por cargas propias y ajenas? Taita
Diosito, estarn todos? Un dulce cosquilleo recorra la piel de la vieja, como si fuera
acariciada por una mano fecunda.
S. Eran sus hijos. Tantos haba dado su vientre cien veces atropellado por
capataces, mayordomos y patrones. Todos se fueron... Pero haba que defenderlos,
ayudarlos sin restricciones. Y a media maana, apoyada en su bastn, Mama Pacha se
arrastraba por el desfiladero hasta el valle. Entraba en los huasipungos, cruzaba
desmontes y sembrados, trepaba, se detena en los recodos peligrosos de los caminos, se
hunda en las orillas del ro y llegaba a dar remedios a las hembras en apuros
carishinas o virtuosas, aconsejar a longos con su sabidura y experiencia secretos
contra crecientes imprevistas, contra lluvias torrenciales, contra plagas malditas, contra
la luna tierna, contra el viento embrujado reparta cucayo entre los rapaces y les
inspiraba juegos nuevos.
Era evidente, cierto, profundamente cierto, que con Mama Pacha las gentes de la
comarca se sentan protegidas, arrulladas por su presencia matriarcal, y a toda hora le
rezaban.
Que algn da te pague taita Dios, Mama Pacha.
Taita Dios te ampare, bonitica.
Taita Dios te guarde, mama seora.
Mama shungo.
Mama para quemar la pena.
Mama para curar el mal.
Mama para aconsejar.
Mama para detener al Huaira-Huauy.
Mama para consolar cuando todo parece jodido.
Mama para todo mismo.
Mamaaaa...
La obsesin y el ansia sin recompensa de gratitud arrastraba muchas veces a las
gentes a pensar en la desaparicin de la vieja, en su muerte. No! No poda. Ella
controlaba al Huaira-Huauy. Era eterna. Nadie la vio nacer. Y hombres, mujeres y
nios acostumbraron a tatuarse en el alma una verdad fervorosa.
Si muere Mama Pacha, moriremos, pes.
Si desaparece Mama Pacha, desapareceremos, pes.
La sangre de Mama Pacha.
El shungo de Mama Pacha.
Moriremos no ms.
Moriremos.
Y cuando llegaron los tiempos malos y las gentes se sintieron ms dbiles ante la
garra astuta y legal de los poderosos, Mama Pacha exager sus desvelos y se dej

arrastrar ntegramente dolo y profeca por el coraje, por la angustia y por el

reclamo de los suyos. Una tarde, bajo ese signo de impaciencia y desesperacin general,
envuelta en una corriente de olor a hoshota y a perro mojado, entre gritos, carajos,
revuelo de ponchos, alharaca de brazos, jadear de bestias en celo, al frente de los
huasipungueros la vieja lleg ante los muros de la casa gamonal, frente al flagelo de los
mayordomos y de los capataces a caballo, frente a la injusticia que apaleaba y mataba
sin remordimientos, y sinti, en su alma curtida por todas las inclemencias, el horror de
la refriega. Tendida bajo unas matas de espinos que la amparaban oy rodar hacia el
valle la triste protesta de la indiada. Fue entonces cuando la posibilidad de la derrota
inquiet a Mama Pacha hasta enloquecer.
No... No debo morir... Por ellos... Por...
A la par de su queja, revisaba temblorosa su carne magullada, su cuerpo cubierto de
dolores. No quiso averiguar de dnde le manaba la sangre; en cambio, se contrajo en un
gesto esquivo y busc la hora en el cielo, en la luz marchita. Deba correr ms ligera que
la noche que vena acercndose con grandes manchas turbias. Su bolsa de cuero estaba
llena, rebosando de penas: Penas para quemar, pes... Quemarlas enseguidita, antes de
que crezcan... Humo y fuego contra el Huaira-Huauy. Y por la hojarasca en
desesperacin de conjurar la sorpresa que pudiera darle su herida, la traidora
paralizacin que acechaba desde todas las articulaciones se arrastr hasta la cuneta.
Sus msculos acerados iniciaron la desobediencia, el abandono; pero ella insisti.
No... No debo morir...
Entre cadas y desmayos, pisando a ratos en el pnico, lleg la vieja a la falda del
monte donde se abra el chaquin hacia su choza. Penas para quemar... Humo y fuego
contra el Huaira-Huauy... Qu ser de ellos? Qu poda ser de ellos con las penas
sueltas? Todas las penas! Se dijo, sintiendo en las sienes y en el pecho los latidos de
una consternacin extraa. Trepando por la ladera, resbal varias veces viendo, con
terror, crecer el negro de la noche que se adelantaba a su deseo. Cay de pronto como
una rana muerta, con los brazos y las piernas quietos, a pocos metros de la choza.
Procur arrastrarse ms... Ms... Oh! Las tinieblas envolvan las rocas, enredaban las
ramas, aplastaban su choza como mano gigante y entraban por sus pupilas,
arrebatndole la conciencia.
Tras de las tinieblas, en la profundidad de la noche, despert el Huaira-Huauy
derramndose suelto por las abras sin fondo de los glaciares y, anudando sus tentculos
en los soportes granticos, lanz su poder fantasmal desde la cavernas de los altos
cerros. Corri por las grietas de la tierra mojando sus pies en la queja ronca de los
torrentes. Nutri su audacia en la fuerzas del mal que ocultan para el hombre los
abismos: el Huaira-Soroche, el Huaira-Cuichi, el Huaira-Miu, el HuairaMancharipanac... Lleno de frmulas confusas, de giles rumores ondulantes, se lanz
por la garganta del ro para clavarse luego en el lago de la noche que dorma en el valle.
Vengativo, trep por la ladera y, en remolino de diablo suelto, de tromba de tinieblas,
polvo y basura, danz sobre el cadver de Mama Pacha hasta abrirle su bolsa repleta de
penas y las esparci de nuevo, ahora con desbandada de huracn, de incendio en pajonal
de pramo seco. Astuto Huaira-Huauy anid bajo el alero de cada choza, sembr en los
huasipungos, meti por las rendijas de las puertas, solt por los porotillos de las tapias
todas las penas que la magia caritativa de Mama Pacha escamoteaba diariamente a la
memoria de los campesinos. Cerca ya del amanecer, ebrio de triunfo y diluido en su
propia maldad, el Huaira-Huauy huy presuroso ante el ladrido de los perros, el canto
de los gallos y los pjaros, hacia el refugio de la montaa.
Y los indios y los cholos pobres, al abrir los ojos en aquella fatdica maana y
encontrar amontonado a su alrededor, materializadas en el recuerdo, las penas, la

amargura y la sordidez de su miseria, notaron de inmediato que algo les faltaba para
olvidar, para no entender y para no sentir lo que siempre les resbal por su bruida y
dura resignacin, algo que si dejaba de narcotizar por una horas la realidad que los
circundaba poda convertirse en un infierno.
Aquella maana las pequeas molestias amanecieron crecidas y los trabajos
cotidianos con sabor insufrible.
El olor del chiquero, del pasto para los cuyes junto al jergn saturado de orines de
guagua, de menstruaciones, fiebres y sudores desesperaba al ms resignado con ua de
nausea en el estmago. Y las pulgas, las niguas y garrapatas, los piojos y las chinches
fueron quizs por vez primera en la vida de la indiada monstruos que chupaban la
sangre y enronchaban la piel.
Tambin en los desfiladeros y chaquianes, rotos y anegados por los derrumbes, en
esa hora revivi el ardor de viejas llagas. Y el trabajo sobre la tierra se estrell sin tino
con la cangagua transformada en roca, se asfixi en el polvo, se hundi en los pantanos
y se hel con mueca de soroche en los pramos. Y el hambre se agrav en el llanto de
los nios y se hizo torpeza y alharaca en las mujeres, sin la ayuda que reparta a diario
Mama Pacha. Hasta el paisaje, hmedo de gara, cargado de nubes bajas que arrimaban
su hidropesa en los flancos de los cerros, exalt en el corazn de los moradores de la
comarca la maldita sospecha mil veces rechazada y mil veces intuda.
Ha desaparecido Mama Pacha.... Mama Pacha ha muerto.... Muerto...
El pastor que sola trepar sus cabras por la ladera, un viejo seco, menudo y
silencioso, quien desde nio haba seguido paso a paso las costumbres, las urgencias, los
sacrificios, los herosmos y los amores de Mama Pacha, se asom entre las breas que
daban a la choza del rbol seco.
Ave Mara! Dios guarde al pobre natural! Hecho una lstima, Mama Pacha!
Mamaaa!
Slo la brisa, impulsando levemente las basuras que rodaban por el suelo, respondi
a las exclamaciones del hombre.
Quin para que ayude al velorio de la pobre? Quin para que ayude al entierro
de la bonitica?
Estirada en mitad del sendero, muy cerca de la choza, con los brazos y las piernas
abiertas cual mortecina de sapo, con el rostro ms arrugado y duro, con la boca
semiabierta, con los ojos desorbitados, Mama Pacha pareca un espantajo cado, echado
al suelo por la diablica maldicin.
Compasivo y temeroso a la vez, el pastor se acerc hasta el cadver, santigundose.
No lo pudo tocar. l estaba enterado de lo que la vieja oficiaba por las noches; las
llamas y el humo que la envolvan sin devorarla; y recordaba tambin, emocionado
hasta las lgrimas, el da que vio al diablo blanco atropellar, como un cerdo ansioso, a
Mama Pacha en la cuneta de la rinconada. Mama Pacha carishina. Diablo blanco de
rabo tieso, ricurishca. Oh! Pero en ese entonces ella se levant del suelo huyendo del
patrn grande su merc y llorando su deshonor en tono de quien espera nuevos
atropellos para calmar inexplicables deseos. En cambio, en ese instante, no se mova; no
se movera jams. Nunca ms, mamitica, se dijo el viejo pastor sin acertar a dnde
orientar su angustia. Enloquecido, hmedos los ojos, con el dao de una manada de
bestias infernales en los sembros de su intimidad, se puso a gritar hacia el valle cubierto
de nubes, se puso a gritar en demanda de socorro con lo nico que saba para congregar
a las gentes:
Daooo! Dao en el shungooo! Daooo!
Su voz, larga y quejosa como aullido de lobo, filtrndose por la neblina que iniciaba
su ascenso, lleg al primer huasipungo y, en contagio con la alerta sobre la

inconformidad latente de aquel da, rod cual relmpago por los rincones de la comarca
exaltando a los campesinos.
Daooo!
Todos entendieron lo que de antemano estuvo en sus entraas y con agilidad
semejante a la del viento, fundida en coro atronador de cien voces, la desesperacin de
la indiada y del cholero trep por la ladera:
Dndeee? Dnde, taitico pastor? Dndeee?
Dao en el shungooo!
Desde todos los lugares, levantndose del barro, saliendo del bosque, de la choza,
agrupndose en manchas pardas, palpitantes, en los costados de los cerros, con la cara al
cielo, la indiada y el cholero insistieron:
Dndeee?
Aquii, pes!
Cmooo?
Mama Pacha!
Quee?
Muertitaaa!
Nooo!
Agarrada del Huaira-Huauuuy!
Nooo!
Cierticooo!
Nooo!
Tendida en el senderoooo! Muertitaaa!
Ante lo aplastante de aquella verdad, en el sentimiento de la muchedumbre
campesina se abri un abismo para enterrar a toda resignacin, a toda cordura, a todo
coraje, a todo amor entraable a la tierra. Cada cual se senta como rbol sin raz,
arrancado de sbito. Indias, viejos, guaguas, huasicamas, cuentayos, runas de arado, de
desmonte, de cosecha, vaqueros de pramo, longas servicias, comuneros, familias de
amao o en matrimonio legal, con deuda hereditaria o con deuda adquirida, que se
haban criado desde siempre como una sola cosa con el paisaje su paisaje, con el
lodo, con la tempestad sin refugio, con la vegetacin enana de los riscos, se hallaron de
pronto desligados, sueltos, en angustia de abandono y urgidos por un impulso de huda
centenario deseo insatisfecho. Enloquecidos hasta el vrtigo de la amargura y del
despecho, lo abandonaron todo: los trapos y los cueros de chivo del jergn, las boigas
secas para quemar, la olla de barro, la piedra de moler, el atado de yuyos medicinales.
Algunos, los ms exaltados, quemaron la choza como chamizo de fiesta, arrasaron los
sembrados, pero al fin huyeron; unos, por los chaquianes que pierden su rumbo en los
barrancos; otros, por el horizonte de los humedales y por la emboscada del chaparro
caliente.
Al da siguiente, cansado de esperar para el velorio y sin atreverse a mover el
cadver, el viejo pastor baj al valle. Busc en las chozas, en los corrales, en los
sembrados, en las zanjas. Se han dejado jalar por la tentacin de taita diablo colorado,
que tambin a m me mordi en la sangre, en el shungo, se dijo ante sus propias ansias
de huir, de correr, de dispararse hasta caer estrellado, muerto. Corri en pos de los
ltimos indios que desaparecan tras del cerro, gritando cuanto le dictaba su
desesperanza; pero la delantera era larga y sordo el apuro. Pensando en el nico que
pudiera tomar a su cargo el entierro de Mama Pacha, entr en el pueblo. l puede. l
sabe. l debe saber. Yo tambin s, pes. Pobre Pacha de barro renegrido, como el
natural. Caridad... Caridad del caballerito debe ser. Jess! Ave Mara! Lo que son las
cosas... Patrn, su merc, secretario del amo teniente poltico. Querr? No querr?

Qu tambin ser, pes?... Cruz la plaza solitaria y se plant a la puerta de la tenencia

poltica. All permaneci por ms de media hora sin hallar la forma de explicarse, de
entenderse siquiera. Al fin se le encendi la luz de mendigo y, subrayando la voz
cansada y ronca, suplic:
Una caridad, patroncitos... Por amor a taita Dios! Una caridadcita!
En la penumbra del recinto tibia en olores guardados en las paredes y en los
ladrillos del suelo, emanaciones de papel amarillo y de sudor de indios huasipungueros,
de pnico de injusticias mltiples estaba el seor teniente poltico con mirar insolente
y bigotes de caricatura.
Una caridadcita, por amor a taita Dios!
No moleste, carajo! No ve que estoy ocupado?
Con el automatismo de la costumbre, el seor secretario se acerc al inoportuno
pordiosero con el propsito firme y determinado de echarlo fuera.
Fuera... Fuera de aqu!
Mas, al toparse con su actitud de suplicante resistencia, un guio raro, un temor que
trataba de ahuyentar le hizo intuir el mensaje de una verdad denigrante, algo que sin
duda amenazaba su fama, su arquitectura de caballero.
Est muerta... Est muerta Mama Pacha... Solitica... Sin tener quien la ampare,
pes... fue lo nico que alcanz a entender el mozo en el anuncio del aparente
mendigo.
Espreme en la esquina. Espreme no ms, cholito....
Pero se tranquiliz de inmediato. Qu me importa? Qu me importa la muerte de
Mama Pacha? India vieja! Por qu yo...? Yo mismo... Carajo! India! Nadie sabe...
Nadie! Y se reintegr con prisa nerviosa a sus papeles, al libro de multas, a las
impertinencias del jefe bigotudo, que no dej de mirarlo con cierta sospecha. Pero...
Acaso el falso mendigo? Acaso ella le declar al morir...? A los indios? A los
cholos? Muchos son...! Muchos como yo! Mi origen... Eso... Bueno... Se haga
pblico... Nunca! Soy hijo de nadie! De nadie, carajo!. Confundido ante una
perspectiva de burlas y de sarcasmos para su prosapia de seor, para su saber de
autoridad, para su amor interesado a Rosa Mara nica heredera de Rogelio Tipn, el
prestamista de la comarca, para su piel medio blanquita, para su porvenir, solicit al
seor teniente poltico permiso para ausentarse.
Ahora...? Ahora que tengo que resolver el asunto de las multas del padre
Gumercindo? Imposible!
Es que...
Mientras ms pobreza ms aj de cuy. Mientras ms trabajo ms vacaciones.
Cinco minutos. Necesito salir cinco minutos! insisti con desusada altanera el
seor secretario.
Ah, eso...! Si slo son cinco minutos...
Despus de hablar con el mendigo y enterarse tanto de la muerte de la vieja como
de sus consecuencias el pnico y desbandada de los indios, el triunfo de HuairaHuauy, el mozo secretario cedi a las exigencias melosas del informante sin pizca
de compasin y con secreto temor. Mas objet en tono de splica, por su parte, y
amenaza a la vez:
Y por qu no va usted solo? Por qu he de ir yo? Yo! Precisamente yo!
Acaso otros tambin...?
Es que yo no puedo pes, caballerito. Un fiero temor me hace en el shungo. Taita
Dios mismo ha querido as. Qu tambin ser? Por eso los naturales ni acercarse han
querido a la pobre.
Pero yo, carajo...

Es que ella...
Qu?
Su mama era, pes.
Cmo? Acaso los otros...? se indign el seor secretario por la insolente
verdad que haba soltado el miserable viejo. Hirvieron en sangre sus raros rubores
criminales encendindole las mejillas y dilatndole el negro odio de las pupilas.
Mama de todos digo, pes rectific el pastor que, en vez de negar, afirmaba.
Bien. S. Espreme en la loma...
Pero... Conoce el huasipungo de la difunta?
Conozco.
Guagito le quitaron a la pobre.
Basta! Nos veremos al pie del desfiladero... Pasando el primer puente.
Cmo no, pes. Usted puede ir en auto. Yo por el chaquin no ms he de avanzar.
Crey salvarse con su oferta engaosa el seor secretario. Grandes resultados en la
prrrogas consegua, en los trmites legales y en los reclamos de la indiada ante la
tenencia poltica. S, ella le poda esperar. Mas, al quedar solo, rumiando la vergenza
de su origen, en vez de volver a la oficina, a sus papeles, un impulso de amarga
inquietud lo gui hacia el camino real. Qu le importaba lo dems? Deseaba librarse de
aquel problema que el pastor le echara encima. Para ello era ms recomendable enterrar
a la vieja, enterrarla muy hondo, para que desapareciera de l, que desapareciera de
todos. Alguien le grit en ese instante.
Mi seor Caitas!
Eh?
Si se va, venga a mi lado.
Ah...
Salimos enseguida. Venga no ms.
Era el chofer del autobs; un cholo gordo, que saba de memoria vida y milagros de
todos los moradores de la comarca y no perda oportunidad de hurgar en los chismes del
vecindario.
Con la certeza de que no era lo que crean o fingan creer las gentes, el joven
secretario se acomod en el asiento que le haba brindado el chfer. La presencia de
viajeros a sus espaldas le pesaba como un hierro candente. Qu pensaran? Qu
murmuraran? Formaba parte de ellos, de su sangre, de su pobreza, de su incapacidad,
de su mala fe, de sus olores y de sus falsos anhelos. Exacerbado de desprecio y
vergenza se dej acariciar por la tentacin de un grito, de una denuncia: Voy a
enterrar a Mama Pacha, carajo! Por qu no van todos si todos son sus hijos? Si todos la
conocen y la llevan. Todooos! Unos ms que otros, pero todos. No saban? Deban
huir como haban huido los indios. Los indios... Se aguantan para no denunciarse. Los
conozco... Cuando declaran, cuando se les interroga, cuando juran... Me dejan solo!
Un repentino vrtigo le oblig a pasarse la mano por las sienes, perladas ya de sudor.
Iba a caer inconsciente de un momento a otro. Ellos tambin puede que... No! El
destino le haba escogido a l. Hubiera podido ser otro, pero en esa circunstancia y en
ese instante era l. Aun cuando hizo un esfuerzo ms por librarse de aquella postracin,
por hablar, por gritar, sus msculos no le obedecieron. Permaneci inmvil, sordo al
interrogatorio insistente del hombre que iba a su lado. De pronto, como si un detalle del
paisaje lo despertara, se incorpor hacia el parabrisas y espi el camino.
Aqu me quedo! Pare! orden.
Aqu? Parece mentira. En mitad del campo. A estas horas. Malo... Malo...
Impedida ser pes, la carishina?
Aqu! confirm, casi de un grito.

A travs de la polvareda que dej el autobs al reemprender la marcha, surgi la

figura poderosa del viejo pastor. Como si estuviera escrito, sin hablar entre s, los dos
hombres treparon juntos por el desfiladero. Al dar con el cadver de Mama Pacha, el
joven Caas, fatigado y sudoroso por la violenta ascensin, advirti que toda la amarga
contrariedad de unos minutos antes se le escapaba ahora sin dejar huellas. Y fue una
sensacin de vaco tan larga como para darle completa la sntesis del drama que haba
quedado impreso en el cuerpo de la vieja con seales ms profundas que la muerte
oblig al mozo a buscar en los ojos del pastor la respuesta capaz de hacerle comprender
todo aquello. No ha muerto... La han matado, vilmente, desgarrndola..., pens el
seor secretario.
El Huaira-Huauy, pes.
Y las heridas? Y la sangre? insisti sealando con expresin casi compasiva.
As mismo es el mal del Huaira-Huauy cuando se enfurece. El longo
Chaquiango arrojando los shungos por la boca. Y la pobre comadre Josefina... Y el indio
Timoteo...
A garrote y a ltigo parece que muri interrumpi el joven Caas.
Cuando agarra fuerte, cmo no pes... Estas dos noches que ha pasado a la
intemperie, clavada como sapo en mitad del camino, ha hecho de las suyas el bandido
huaira, pes... El anaco, la tupushina, el rebozo, la bolsa de las penas... Inform el
viejo con su queja de sanjuanito. Y acercndose al cadver se enfrasc en una pltica de
malas memorias, de revisin de cicatrices, de llagas, de torturas, mientras destapaba sin
pudor, vidamente, el cuerpo y la historia de Mama Pacha, sin omitir los detalles del
origen del seor secretario y de la mayora de los cholos del pueblo.
Y slo usted sabe que yo..., que ellos...? interrog el mozo saturado de rubor.
A estas horas? Muerta Mama Pacha, muerta doa Domitila, su marquimama, los
naturales en desbandada, los patrones, como siempre, sin memoria, quin ms para
estar en el secreto, pes?
l sabe. Es el nico que conoce a ciencia cierta. Es el testigo... Viejo imbcil, se
reafirmaba convencido, sintiendo avaricia por eliminar cuanto pudiera sacar a la luz sus
oscuros y vergonzosos orgenes. Pero otro sentimiento de piedad por la muerta lo
detena, tirando de l en sentido contrario.
Y cmo enterrarla? Cmo?
Durante su carrera de secretario en tenencia poltica, muchas veces haba visto
incluso palpado a los muertos, sus despojos, sus velorios, sus entierros. Pero aquel
cuerpo deformado, con las manos crispadas sobre la tierra, con el rostro arrugado,
cenizo, con la boca desdentada seca, llena de moscas, con los ojos abiertos de par en
par, que parecan acusarlo desde el palo de una glida mirada, le produca un mareo
denso, taciturno.
Veamos si en la choza hay algo para cavar un hueco, pes concluy el viejo,
interpretando como una piedad la actitud vacilante del mozo.
Cuando, dentro de la choza, los ojos se acostumbraron a la penumbra y el olfato,
pudo soportar la atmsfera caldeada de olores recocidos. Dio con las herramientas y se
las ech al hombro. Esper entonces, con su paciencia de aos, que el caballerito
volviera de la inspeccin absorta por el pequeo universo cerrado donde haba cado.
Universo envuelto en su manto de sarna, de holln en las paredes, de suciedad que
empastaba el suelo, desde el camastro a la puerta, de suciedad calcinada en el fogn, de
mazamorra endurecida en la ollas secas, sarna rugosa en los leos, en los yuyos y en los
montones de basura que dejaron las penas all consumidas. En medio de aquella
revelacin de miseria, a Caas le pareci que se hunda en la comezn y en el pus de
toda la sarna del mundo. Abrindose paso entre el asco fermentado por la amenaza de

identificarse con aquella angustia, sali como pudo de la choza y busc en torno suyo
un lugar para abrir la fosa.
Aqu no ms propuso el pastor, entregando la pala al mozo y hundiendo el
zapico en la tierra junto al chaquin.
En el trabajo de los dos hombres sospechas estimuladas por la angustia de un
final indefinido, el esfuerzo bajo el sol que se transformaba en fuego y el agotamiento
fsico, liquidaron momentneamente la asechanza de los malos deseos que el joven
abrigaba contra el viejo. Pero cuando todo se hubo hecho y el cuerpo de Mama Pacha
desapareci bajo la tierra, se cruzaron de nuevo las miradas... Sin decirse nada, se
entendieron. Ambos haban escrito ya en sus ojos lo ms expresivo de sus sentimientos.
Se odiaban? Se amaban? ...Se estorbaban!
El mozo avanz hacia el pastor, la pala en alto, pero tropez estpidamente en los
baches del terreno. Quera matarlo, librarse del nico testigo, de la nica revelacin
viviente y dolorosa de su ancestro. No le cost al viejo escapar de l, con su inveterada
disposicin escurridiza.
Huye... Huye, carajo pens Caas. Perseguirlo? Imposible. No saba saltar
como cabra por la pendiente... Sinti que toda su fiebre de rencor se converta en
inefable victoria a medida que la figura pordiosera y gris del pastor se perda por el
paisaje. Un sentimiento nuevo, como de haber recuperado algo de s mismo, algo sin
reemplazo, algo que canalizaba su coraje presente y su vergenza antigua hacia el
acervo reivindicador se su ancestro, le estremeci en anhelo beatfico de perdn.
Perdonar a quin? Al viejo pastor por no haberse dejado matar. A los indios por haber
huido. A los cholos por esconder su secreto. A todos... A todos los que le ayudaban a
vivir...
No... No me han dejado morir todava...
La fuga y la desaparicin de la indiada por la muerte de Mama Pacha cambi en
pocos das el aspecto del paisaje. Puntuales llegaron por todos los rincones de la
comarca los detalles del abandono: los sembros se cubrieron de maleza; las aguas se
pudrieron en las zanjas, en los remansos del ro, en los pantanos; por las noche, el
ladrido lastimero de los peros y el errar de los ganados sin gua poblaron chaquianes y
senderos con sombras y fantasmas; al amanecer, la pereza de la atmsfera, hurfana de
gritos, de voces, de humo de chozas, pareca adormecerse con el susurro de selva
virgen; y durante el da, bajo el sol o la lluvia, los matorrales despeinados y espinosos
apoderados de las tapias, de los huasipungos parecan saltar sobre las breas y
llenar las quebradas.
En los caseros de las haciendas, en las casas cholas y en el pueblo tambin, todo
andaba a la diabla. Los gaanes y mayordomos, despus de recorrer las tierras altas, de
hurgar en los pramos y en las vertientes de los ros, despus de cruzar la cordillera,
despus de ofrecer raya doble con huasipungo grande, con chugchi y con socorros, tuvo
que arrastrarse a los pies del amo lamentndose de la imposibilidad de reclutar brazos
para revivir la tierra.
Han desaparecido los runas de todas partes, patrn. Ni para remedio ha quedado
unito, pues.
Ustedes me responden del ganado, del riego, de las sementeras, del desmonte...
Carajo!
Sin brazos, cmo pues, su merc?
Tambin tienen que conseguirme indias...! Esto no puede durar.
Todo por la muerte de Mama Pacha.
Mama Pacha... Mama Pacha... Esos son cuentos!

No son cuentos, su merc. Ya ve lo que pasa. Castigo ser, brujera ser. Qu

tambin ser?
Cuando los cholos y mayordomos gaanes comentaban sobre las leyendas y las
supersticiones de la indiada lo hacan con el temor de perder algo que sobreviva en
ellos, algo que se desbordaba por la conciencia burlndose del disfraz y del disimulo
cotidianos. Quizs por eso, subrayaban, con respeto y con temor, los detalles increbles
de la muerte de Mama Pacha.
Estamos palpando, su merc.
Estamos agarrando con las manos la desgracia.
Dios nos guarde!
Habr que descubrir al asesino de la vieja.
Meterlo preso.
Secarlo en la crcel!
Encerrar al Huaira-Huauy? Cmo, pes?
Detrs de todas esas cosas debe haber algn pcaro.
Algn pcaro.
Pcaro?
Habr? No habr? Eso es cosa de taita Dios.
Lo nico cierto es que han desaparecido los runas, sus guarmis, sus guaguas.
Con todo mismo.
A lo mejor la vieja huy con ellos.
No! Estaba escrito as en el shungo de la indiada.
Primero muriera Mama Pacha.
Y muerta est. Bajo tierra.
Cmo saben? Cmo?
Cholos incrdulos, mala entraa, subieron a la loma y han visto la choza...
Han profanado el hueco...
Han removido la tierra, patrn!
Enterrada?
S pues, su merc. La vieron!
Con la furia de garra vencida en las manos, con sangre de malos golpes en el
cuerpo, con ojos abiertos de muerte de espanto...
As mismo, patrn...
Lgico. Est claro!
Asesinada!
Tenemos que encontrar al criminal.
Y dnde, pues?
Buscarlo? Uuu...
Los ms decididos del coro de latifundistas trataron de resolver su problema
sustituyendo a los indios desaparecidos por cholos mayordomos, gaanes y
administradores. Por desgracia, eran pocos; por aadidura, el fracaso se inici con la
propuesta.
Eso... Eso no es posible, su merc.
Imposible trabajar como indios.
Imposible!
Como indios no, pues! Una cosa es ser macho y otra joderse.
Joderse como runa.
S, pues.
No es posible! Uuu..

Un cholo de catadura resuelta temerario, dirase fue el nico atrevido a

explicar por qu nadie aceptara la sustitucin:
El trabajo del indio es fcil pero es duro. Para qu vamos a decir lo contrario?
Lo chcaro est en que no nos dara para mantener a los guaguas, a... Bueno... Adems,
no somos...
El qu no son?
Indios, pues...! Dios nos guarde! Tendramos que ser gentes de huasipungo;
tendramos que llevar a la hembras y a los guaguas al trabajo; tendramos que renunciar
a nuestras vaquitas, a nuestras mulas; tendramos que ir a pie; tendramos que vivir en el
pramo y morir en la choza... Nos volveramos indios a la fuerza! ... Y siendo indios
tendramos que huir por la muerte de Mama Pacha...
Aaah.
Al cabo de varias semanas de proyectos, gritos histricos, discusiones, pesquisas,
amos y mayordomos comprendieron que nada, absolutamente nada daba resultado
cierto. Todo en realidad estaba deshecho. Slo el fermento de un estado bilioso y
vengativo envenenaba los corazones. Tambin en el pueblo, bajo un velo de afliccin y
duda, se abandonaba la gente y envejecan las cosas: despoblbase la feria de los
domingos, amontonndose la basura por los recodos, perros hambrientos velando
esquelticos al umbral de todas las puertas, poco a poco cambi el olor habitual a
musgo, a paja, a pelo de caballo sudado, a frondosidad de higuera de los establos, de
los traspatios, de los huertos, de los galpones, en fetidez de estercolero. Y la iglesia, sin
limosnas y sin priostes, perdi sus luces y marchit sus oropeles. Y llegaron desde el
valle verdaderas nubes de mosquitos zancudos. Y los piojos prfugos de los harapos,
de los jergones, de las bayetas sucias que olvidaron los indios se apoderaron de los
muchachos, de las mujeres y de los hombres del pueblo. Y falt todo ese elemento
humano giachishcas, pongos, indias servicias, huasicamas, jornaleros donde el
cholero estaba acostumbrado a ejercitar su codicia, su desprecio, su crueldad, su lujuria.
Y lleg el momento en el cual todos parecan haber perdido la cordura, la compasin y
el alma. Y en el colmo del desconcierto cada cual sentase obligado a buscar al maldito
brujo deba ser un brujo que los sumi en la desgracia, para beberse la sangre,
para colgarlo vivo, para sacarle el mal shungo. Los cholos ricos sospecharon de los
cholos pobres y el espectculo de un continuo atropello desquici la convivencia del
vecindario. Rodaron en pblico reclamos y acusaciones, como si todo el pueblo,
anudado en un nudo de vboras, tratara de morderse, de exterminarse.
Pero... Contra quin tenan que irse?
Contra el criminal, pes.
Contra el asesino de Mama Pacha.
Pronto!
Quin? Quin hubiera credo que la vieja, renegrida como el holln, hedionda
como agua estancada, espantase as a los indios vagos?
De pena sera?
De coraje sera?
De ansias sera?
De amor sera?
De miedo sera?
De qu tambin sera, pues?
Quin? Quin pudo suponer tanto mal por la falta de semejantes longos sin
entraas?
Cosa de taita Dios ser?
Cosa del diablo ser?

Cosa del Huaira-Huauy ser?

Cosa del hombre ser?
Sea de quien sea, estamos jodidos.
Que nos devuelvan los runas!
Los runas malditos!
Nos hacen falta.
Ahora que nosotros tenemos que reemplazarlos.
Nooo!
No podemos.
No debemos.
No queremos.
Por qu, pues?
Acaso somos malditos?
Acaso tenemos culpa que purgar?
Acaso somos esclavos?
Acaso somos indios?
Qu cundo podramos ser patrones un da, pues?
Qu pues de nuestra piel blanquita?
Qu orgullo gamonal pues?
Qu cuidados pues de nuestras hembras?
De nuestros guaguas?
Qu de todo mismo, pues?
Oooh!
Pues es necesario buscar al criminal.
Al que mat a la vieja.
El teniente poltico sabr.
Tiene que saber.
l debe, pues...
l!
Que sirva, pues.
Que haga no ms de juez.
Que nos defienda.
Pronto!
De que le hubo dado tierra a Mama Pacha y a su secreto, el joven Caas movase
por entre el desconcierto del vecindario como si hubiera perdido el contacto y el inters
para con lo que siempre fue su mundo. Espectador de cambios inexplicables en s
mismo, arrastraba el presentimiento de una constante necesidad de fuga. Hasta su amor
por Rosa Mara se le esfumaba minuto a minuto. Y en igual o parecida forma las cosas y
las gentes se cubran para l de un aire hosco e impenetrable. Soy un extrao... Un
intruso... No! Soy un heredero..., se deca trasfirindose maniticamente reaccin
expiatoria todas las humillaciones, todas las miserias, todas las supersticiones y todos
los sufrimientos de Mama Pacha, su madre. Y crea, ingenuamente, en esos momentos,
que poda abandonar cuanto puso el cholero encopetado en su realidad de nio, de
adolescente, de hombre. Sin la visin clara de sus posibilidades de futuro, se hunda en
negros remordimientos al comprobar que lo nebuloso y vago de su origen se aclaraba
con el encuentro definitivo de sus esencia maternal, mnima, trgica, por la cual tena
que luchar.
En aquella tarde, casi todos los habitantes con cierta significacin en la comarca
trataron de entrar en la tenencia poltica; pero ante la pequeez del local, muchos de

ellos quedaron atorados en la puerta, con un murmullo asmtico de protesta y splica a

la vez.
No puede ser! grit el seor teniente poltico ante la paradjica situacin de
tan poderosos personajes en la puerta de su humilde despacho e inici el traslado de
muebles y papeles hacia el corredor que daba a la calle.
Los dueos de la tierra, los ministros de taita Dios, los ms prsperos comerciantes,
las honorables madres de familia, los maestros de taller, los contratistas de caminos, el
director de la escuela, doa Blanca Salguero y el compadre Jtiva pareja enriquecida
en la usura, los arrendatarios de las haciendas de la Beneficencia Pblica, el partido
poltico conservador Dios y Patria, el partido liberal Progreso y Crmpola Roja, el
posadero, la tamalera, la sobrina del seor cura, el chfer-propietario de los autobuses;
todos, todos se hallaban presentes. A la sombra del murmullo ensordecedor de aquella
multitud, el seor teniente poltico, tras su mesa escritorio, se atrevi a insinuarles una
peticin de orden. Pero un repentino silencio se anticip como respuesta y tambin l se
vio enmudecido. Dirigi su mirada suplicante al seor secretario, confiado en la vieja e
incondicional costumbre de ser socorrido por l, y as se rompi el mutismo general:
Qu quieren? Hablen no ms!
Haba interrogado en el mismo tono grosero que empleara con los indios; pero era
inaudito que lo usara con los potentados. El silencio espes: se oyeron los moscones; el
vaho de la muchedumbre tornose glido aliento de pavor lanzado contra el nimo del
secretario. Ahora l volvi la mirada a la autoridad de grandes bigotes, quien, arrastrado
por el influjo que el saber del secretario ejerca sobre su ignorancia, afirm con
precipitacin de autmata:
Qu quieren? Hablen no ms!
El hielo se rompi como un tmpano de gritos.
Queremos al asesino!
Qu asesino? volvi a interrogar el joven Caas, atragantndose la amarga
sospecha.
De inmediato, con lo grotesco e inoportuno de una insistencia en ese momento, el
seor teniente poltico rubric tranquilamente la interrogacin del mozo.
Qu asesino?
El que la mat! El que mat a Mama Pacha! respondieron cien voces a la
vez.
Cmo? Qu quin mat a Mama Pacha?
S! La mataron y la enterraron. Tenemos pruebas afirm una voz ms fuerte
que todas, llegada desde el grupo de los latifundistas del valle, salida de un hombre
grueso, de nariz colorada, manos en alharaca agresiva y ojos inquietos.
Pruebaaas! chill el coro de gentes importantes de la comarca.
Pruebas contra el asesino o contra el enterrador? se atrevi de nuevo el seor
teniente poltico a devolver la pregunta a la respetable concurrencia.
Esto rebos la osada y colm la paciencia de los seores que vieron despreciado su
honor intocable, sojuzgado por aquel mequetrefe metido a autoridad, por aquel servil
funcionario de aldea que nunca hubiera tenido permiso siquiera para preguntar a una
sola de aquellas gentes importantes. Pablo Caas estuvo impasible ante el tumulto que
se desat; algo pesado se le agigantaba en las entraas y se sinti con fuerza para
librarse de las argucias, de las usuales palabras comedidas y de las mentiras habituales;
crey que para imponerse slo tena que gritar tambin. Y grit.
Silencio!
Eso... Silencio! le secund su autoridad.
Colndose en la pausa instantnea que se abri, continu el joven Caas:

Debo intervenir... Debo hablar... Debo declarar lo que yo he visto y lo que yo s...
Saber...
Saber...!
Saber qu?
Qu puede saber?
Eso... Qu puede saber? repiti el seor teniente poltico, cambiando
nuevamente de dueo.
Conozco... titube un momento Caas ...Conozco al asesino de Mama
Pacha.
Sii?
Se fortaleci Caas para confirmar su revelacin.
Conozco al asesino ... Al asesino de esa pobre vieja... De esa pobre mujer...
Alcanz a insistir en la denuncia ante su propia sorpresa pero en el intento se le
quebr nuevamente la voz. Una excitacin jams experimentada haba hecho presa de
l, surgida ante la imagen de su madre muerta. No era una bruja maligna, ni una rama
seca mellada por la infamia, ni mortecina hedionda cubierta de llagas y sangre, ni un
cadver de harapos renegridos; era, en la esencia de las palabras por l mismo
pronunciadas, un ser pequeo y tierno, enraizado en su propia existencia, en su propio
ser. El estpido rubor de este descubrimiento le hizo querer desaparecer, esfumarse a la
vista de todos; pero ellos haban estallado ya en exigencias o en acusaciones o en un
furor sdico por hundirlo en su extrao compromiso sentimental.
Si sabe, que diga.
Que diga pronto.
...O es una calumnia.
Calumniador!
...O es una mentira.
Mentiroso!.
Decir por decir.
Mala lengua!
Que diga!
Que declare!.
Necesitamos saber!
Descubrir al asesino!
Ojal recaudemos los runas!
Ojal vuelvan los indios!
Ojal sepamos dnde huyeron!
A dnde?
Que diga, pues!
Eso... Que diga! puntualiz el teniente poltico.
Pablo Caas, limpindose con la mano la torpeza sentimental que le humedeca la
nariz, reaccion otra vez empujado por su rebelda de denuncias. Quizs era otro el que
hablaba por su boca.
S! Bien... Dir! El asesino... El asesino est entre ustedes! Entre ustedes!
Pero, por qu haba afirmado semejante cosa? De dnde le naci aquello?
Quera vengarse? Y si ellos...
Cmo?
Qu es lo que insina usted?
Qu?

Lo que me oyen. Todos lo conocen. Todos! insisti el seor secretario,

deslizndose por una intuicin que despuntaba clara por un horizonte lejano pero
limpio.
Eh?
Pero...
Todos?
Un momento. Me explicar mejor. Quizs con las pruebas... Esas pruebas que
ustedes creen tener.
Qu pruebas les dara? De dnde sacaba tanto cinismo? De su sangre? De su
vergenza ancestral? De la luz intuitiva que le guiaba sin saber a dnde?
La sospecha golpeaba en la intimidad de todos y cada uno. Entre nosotros... Las
pruebas... Y si...? No! Cada uno tema, pero negaba; se apresuraba a negar.
Sinti Caas que el xito de sus palabras hacan tambalear a un gigante de cien
cabezas que se agitaba ante l, presto a devorarlo, un monstruo afligido tan slo por la
desaparicin de sus vctimas. Deba ser ms gil que el monstruo? Ms veloz? Ms
valiente? O deba ser ms cauto? O debera entregarse? O debera huir?
Sobre el cuerpo de Mama Pacha hay sangre; sangre de heridas frescas. Yo... yo vi
las huellas. Yo conozco las huellas. Baada en su propia sangre y en sus propios y
ajenos dolores muri esa pobre mujer. Y ahora deben responder los que desenterraron el
cadver. Es o no es verdad lo que digo?
La sbita respuesta colectiva estremeci de orgullo afirmativo a Caas.
Que declare el asesino! grit.
Eso... Que declare el asesino repiti como un eco acobardado el teniente
poltico.
Los mayordomos. Los huasicamas. Los gaanes iba acusando Caas Ellos!
Pero cual es el que orden flagelar? Cual es el que orden dar palo como a bestias?
Cual?
Era incapaz el teniente poltico de registrar en su inteligencia las complicadas
interrogaciones acusatorias de su subalterno; el gesto bufo de sus labios, de sus manos,
su cabeza, denotaban cmo cuanto oa, cuanto estaba ocurriendo ante sus ojos, en su
despacho, protagonizado por su sirviente, su ayudante servil, lo cohiba. A penas la
rapidez de acontecimientos le dejaban tiempo a sorprenderse, a comprender, menos an
a reaccionar.
Que declare el asesino! reafirm el coro de gentes respetables, como si
decidiera clavarse el pual de su propio remordimiento.
En ese instante todos miraron al grupo de latifundistas del valle. Slo uno de entre
ellos reaccion: el hombre grueso, de nariz colorada, manos en alharaca agresiva y ojos
inquietos.
Un momento! Qu es esto?
Ahora lo miraron a l. Acorralado, se defendi. Por l mismo? Por todos los
latifundistas?
Por qu me miran as? No entiendo. Yo no estaba. Les juro que no estaba.
Ah!
Yo no estaba ese da en mi hacienda.
Quin? Quin entonces? irrumpieron todos en la misma acusacin, con las
mismas preguntas.
Bueno... Dir... El arrendatario...
Don Timoteo Jtiva aludido en la respuesta inhibitoria del seor latifundista,
rstica figura tallada de viruelas, irguindose por encima de todos, respondi con
altanera.

S. Es verdad. Estuve en la hacienda.

Luego confiesa, no?
Confesar qu? Ver llegar a los indios en manada salvaje, a robar, a desbaratar la
propiedad de los seores, de los caballeros aqu hoy presentes... Y no defenderme y
ampararlo todo?
Defender, s; pero asesinar, no dijo una voz annima entre la multitud.
Adems se trataba de los indios... Todos sabemos cmo son... Como animales!.
Mama Pacha estaba con ellos se apresur Caas. Iba a la cabeza de los
indios.
Eso no saba. Lo cierto es que los runas llegaron hasta las cercas, hasta los
galpones, hasta la misma casa. Luego... Yo, claro, dej el asunto en manos de los
mayordomos.
S! Los mayordomos... Pero alguien dirigiendo el ataque con acial y machete,
bien manejados, iba con ellos. Alguien que est ahora aqu. Alguien que aplast sin
piedad a la vieja! afirm con vehemencia ya victoriosa Pablo Caas.
Y cmo sabe? Cmo puede asegurar que a la cabeza de gaanes, de
administradores y de huasicamas iba uno de nosotros? Uno de nosotros! objet el
mismo hombre grueso de nariz colorada.
Cmo? corearon a un tiempo el seor teniente poltico y la distinguida
clientela de respetables.
He visto en el cadver las huellas de los cascos del caballo que mat a la buena
mujer.
Eso no prueba nada!
Nada? He dicho cascos de caballo... Los cholos mayordomos y los pobres van
siempre en mula; luego... iba a concluir Caas.
As es. Lo reconozco. Pero falta saber de cual de nosotros era el caballo al que
usted se refiere.
Usted lo sabe.
Imposible saberlo! Ese da fueron muchos a la hacienda. Fue el seor curita a
interceder por los suplidos de un ao para los priostes de la fiesta de la Virgen. Fueron
don Leo, don Juan y don Rosendo a comprar el aguardiente para los mingueros. Fue el
seor director de Dios y Patria; quera le prestramos unos cuantos longos para llevarlos
a la capital a una manifestacin en defensa de la democracia. Fue tambin con el mismo
pedido el director de Progreso y Grmpola Roja. Fueron los seores maestros con un
agradito para que matriculemos a nuestros hijos en la escuela del pueblo, donde decan,
aseguraban, no haba longos ni runas. Fueron muchas seoras honorables de la comarca
en busca de giachishcas y huasicamas para su domstico. Lleg pues, recuerde, el
seor teniente poltico, a reclamar indios de obligacin pblica para el aseo diario.
Lleg el sacristn a recoger la caridad para terminar la construccin de la iglesia...
Llegaron...
Todos... Estaban todos, se dijo Caas para s. Hallbase arrebatado ya por su
herosmo.
Don Timoteo Jtiva concluy ahogndose en la fatiga por tanto recuerdo:
Y, como ustedes saben, ese da los caballos estaban en el traspatio. Cada cual
sali como pudo. Cual fue, pues? Cual hizo el favor de dirigir a los gaanes y
mayordomos contra los indios?
Cual entonces? Acaso el seor cura? l... l no poda permitir un crimen de esa
clase... Un crimen de sus cmplices. Perdn, de sus amigos. Sera absurdo, verdad?
Eh? respondi indignado el coro de gentes honorables de la comarca
Cmo es posible?

La hereja cometida por el insignificante secretario era de grueso calibre. Hasta el

seor teniente poltico no obstante hallarse facultado al uso y abuso de aquellas
opiniones enmudeci otra vez. Las damas alto copete de pueblo heridas en lo
ms ntimo de su pureza, de su virtud religiosa, se alzaron en ademn de huda, pero con
el mismo gesto de espanto obtuso la cobarde desconfianza que embotaba el ambiente
volvieron a acomodarse haciendo sentir su bufido de protesta.
En el vrtigo de su afn destructor, Pablo Caas perdi la mesura y destap con
sarcasmo todo lo que saba de la gente. Temblando, pero erguido como un hroe de
estampilla, creyndose liberado de la arrogancia gamonal, de la superioridad de los
maestros de escuela, del patriotismo de los militantes de Dios y patria y Progreso y
Grmpola Roja, de la autoridad de su jefe, de la inviolabilidad de la virtud de la seoras,
del poder de los latifundistas, de la rumbosidad de los cholos mayordomos y de todo
cuanto ridculo y vil haba descubierto hasta entonces, concluy en un grito:
Y ahora qu dice?
Cmo?
Nos acusa?
Se atreve?
Qu quiere decir, carajo?, insisti mentalmente el mozo teniente poltico,
arrastrado por una emocin que senta en su sangre, que derribaba su orgullo de creerse
limpio de la miseria de los dems. Pero fue otro, de entre el pblico, quien tomo la
palabra por l.
Bueno... Hay muchas sospechas. Muchos son culpables en potencia. Eso es todo.
Pero en definitiva no sabemos cual es el verdadero culpable.
El asesino? No ha comprendido usted? Son todos, todos ustedes! le
respondi Caas.
Era la acusacin definitiva que Pablo Caas lanzaba contra la bestia de cien
cabezas, creyendo doblegarla de una vez. Pero exalt an ms los nimos
contradictorios; las sospechas mutuas se liquidaron en favor de la defensa colectiva,
contra el atrevimiento, la grosera y la infamia del intruso personajillo de la oficina
poltica. Un rugido de alevosa reaccin vibr en el recinto y el mismo viejo que haba
tomado antes la palabra reintent poner en jaque la inaudita osada del secretario.
Lo que quiere decir usted, mi querido secretario, es que todos pusimos las huellas
de los cascos en el cuerpo de Mama Pacha.
S. Todos. Las he visto.
Lo que usted habr visto son marcas en forma de herradura.
As es.
Est claro. No hay que olvidar que a muchas indias y a muchos indios, los ms
rebeldes, los ms ladrones, los que se han dejado siempre tentar por la fuga, se les
marca con el hierro al rojo utilizado para distinguir el ganado de cada fundo, de cada
regin. Mama Pacha perteneca a la propiedad de don Manuelito Londoo, donde, como
todos sabemos, la marca para animales y para runas tiene la forma de una herradura.
Estaban frescas las pisadas.
Siempre parecen frescas las cicatrices que supuran.
Yo vi.
Eso no quiere decir nada. Comprueba solamente una costumbre, una vieja
costumbre...
Una costumbre afirm la autoridad de los grandes bigotes, reiniciando su
oficio de eco incondicional.
Eso no quiere decir nada! chill el coro.

Escudndose en el viejo orden de cosas, creen salvarse. Estn equivocados.

Gritar hasta morir, carajo! Hasta morir... Y si no puedo?
Yo he visto la sangre, la sarna, la miseria, la suciedad, la injusticia, la muerte...
Correcto rearguy el viejo. Pero eso, mi querido amigo, no puede ser
juzgado por un simple amanuense o por un secretario de tenencia poltica. Esas cosas...
Esas grandes cosas tenemos que ventilarlas entre nosotros. Me entiende? Son nuestras
cosas!
Con murmullos de aprobacin los nobles iban liquidando sin remordimiento sus
temores individuales y sus sospechas mutuas se disipaban ya.
Su actitud irrespetuosa para con los suyos, para quienes le estamos dando el
sustento y la confianza, esconde sin duda la verdad del suceso y oculta
premeditadamente al asesino sentenci el mismo viejo, abogado del diablo.
Que se calle el atrevido!
Que calle ese miserable!
Basta!
Fuera!
Merece un castigo ejemplar!
Por mala lengua.
Por traidor.
Por mentiroso.
As paga nuestros desvelos.
As paga nuestro pan y nuestra agua.
Fuera!
Saqumoslo del pueblo!
Desnudo!
Como vino al mundo!
Fuera! ...Fuera!
Pablo Caas sinti que ntimas verdades sacaban peligrosamente la cabeza frente a
l. Poco podra hacer, a esas alturas, que no fuera dejarse hundir en lo spero y srdido
de los insultos.
El seor cura, obligado pastor de aquellas almas catlicas e injustamente ofendidas,
intervino al punto, extendiendo sus brazos de splica paternal y alzando la voz lo
suficiente para que todos le obedecieran.
Silencio, por favor, hijos mos!
Se apaciguaron las gentes, como por encanto como de costumbre. El cura,
apuntando al mozo con su mirada de confesor y juez, le pregunt:
Y usted, buen mozo, dganos por qu motivo, por qu razn vio todo lo que dice
que vio, eh?
El marcado retintn inquisitorio del cura hizo entrever el cambio a una nueva
situacin, a un emplazamiento distinto de la causa.
Porque yo...
S. Por qu?
Porque yo. Bueno... Yo la enterr.
Pero insisti ms el sotanudo.
Y por qu la enterr usted? Conteste!
Por qu? Por qu la enterr?, se pregunt el mozo, sin encontrar una respuesta
adecuada para los dems.
Por qu? chill la respetable concurrencia.

Sinti Caas la misma necesidad que haba sentido ante el viejo pastor en el
chaquin, frente a Mama Pacha; la misma necesidad de que se callara; la misma
necesidad de matarlo.
Por qu? repiti el seor teniente poltico, enjugndose el rostro sudoroso.
Aturdido por la insistencia cruel de todos, sin haber podido eliminar su conflicto
interno en lo que l crea de desgracia y de vergenza, y en espera del milagro que
fulminara a la bestia de cien cabezas renacida como verdadero monstruo por la clera
de haber saboreado la repugnancia de su desnudez el joven Caas alcanz a
murmurar, tratando a toda costa de superar el miedo que lo envolva.
Porque yo...
Qu! grit el fraile, intentando que Caas confesara el secreto que l estaba
obligado a guardar.
Yo...
Con la cara temblorosa, con el asco de toda la vileza del mundo en su garganta,
Pablo Caas no pudo decir nada de lo que en realidad era su gran razn. Mir en torno
suyo, con la vana esperanza de encontrar alguien que hablara por l. Los posibles
aliados que divis Rosa Mara, los amigos de su juventud, ciertas gentes que en algo
le admiraban en vez de alentarlo en su postura valiente lo abandonaron con miradas
que aconsejaban silencio. Era hijo de Mama Pacha, india vieja, miserable y bruja, figura
imposible de conseguir un sentimiento grato en los all presentes. Cmo decirles que l
no era Pablo Caas? Cmo?, si de tantos como eran, ninguno se crey, ninguno se
reconoci hijo de india. Todos haban porfiado por olvidar aquello.
Aferrado a la muda protesta que agitaba todo su ser, el mozo se desplom en su
asiento. Un murmullo de triunfo estremeci a la bestia de cien cabezas. La voz del seor
cura se elev como una penitencia inapelable:
Calla porque sus palabras lo traicionaran. Quiso echarnos su crimen a la cara,
pero Dios movi su corazn endurecido por el pecado...
Ya no dejaron que el fraile terminara su discurso. Se hincharon de gritos y
amenazas.
Asesino!
l era el asesino!
Castigo al asesino!
Nos insult!
Nos amenaz!
Nos calumni!
Manch nuestro honor!
Justicia!
Asesino!
Era en realidad un alarido que tranquilizaba la conciencia colectiva. Movidos por
santa indignacin trataron de abalanzarse contra la vctima, que negaba trgicamente
con la cabeza mientras mantena fijos los ojos en el suelo. El seor teniente poltico,
impulsado por sus nobles sentimientos y por el inters de los buenos servicios del
secretario, se plant entre la multitud amenazante y el derrotado subalterno.
No! As no!
Aquella demostracin de autoridad por parte del teniente poltico de grandes bigotes
aplac las iras de la muchedumbre.
Pero el chfer del autobs dijo:
Yo lo vi trepar por el desfiladero el da que muri la vieja. Y no me quiso decir a
dnde iba.
Y el dueo de la chichera del camino dijo:

Yo lo vi correr por el carretero con las manos sucias de sangre.

Y una vieja aadi:
Yo lo vi llegar como endemoniado a la plaza. S! Con estos ojos que se han de
tragar la tierra.
Asesino! aadieron otros.
Era el asesino!
Era el criminal!
Era el atrevido!
Mientras la gente gritaba y el seor teniente poltico intentaba poner orden, Pablo
Caas, con dolorosa amargura, cargbase de culpas. Hundido en la sarna, en la miseria
pringosa, en la hediondez, en los piojos, en las llagas del recuerdo vivo, presente, de
Mama Pacha muerta, se senta plenamente culpable. Culpable de no decir la verdad.
Culpable de no poder decirla. Culpable de que su verdad fuera al mismo tiempo la
verdad de todos. Soy como ellos... Hbil para acusar, cobarde para descubrir mi
vergenza, incapaz para defenderme... Ellos saben perfectamente... Ellos son y viven
ese estpido bochorno..., se deca a medida que iba envolvindose en su silencio final.
Abismado en su derrota pudo escuchar an las voces ajenas que transformaban la
nobleza y el valor de su actitud en crimen irrefutable, en culpa eterna, que iba en contra
de la opinin generalizada, del gusto refinado, de los sentimientos delicados, de las
creencias respetables del cholero que trataba a toda costa lavar su origen indio. l era
en aquel tribunal el nico acusado, el nico culpable y el nico asesino de Mama Pacha.