Está en la página 1de 152

presenta

CONDENADOS
Santiago Eximeno

Condenados
Primera edicin: marzo 2011 ISBN: 978-84-938076-0-3 Ilustracin de portada: Jean Mallart Maquetacin dise!o: Santiago Eximeno

"ectores: Jos Ram n !"z#$ez % J$an &ntonio 'erran(o Ro(r)g$ez #exto: Santiago Eximeno

Edicin: Sa*o (e +$esos E(i*iones ,-Santa Marina. 47013 !alla(oli( ///0sa*o(e1$esos0*om

M$s in%ormacin

contacto: ///0sa*o(e1$esos0*om So&re el autor: ///0eximeno0*om

Pu&licado &a'o licencia Creati(e Commons )econocimiento*No comercial*Sin o&ras deri(adas +,- Espa!a 1tt2:--*reati3e*ommons0org-li*enses-4%-n*-n(-300-es

5ara Mar)a Jes6s0 ,ontigo a mi la(o no temo el J$i*io 'inal0

No juzguis a los dems si no queris ser juzgados. Porque con el mismo juicio que juzgareis habis de ser juzgados, y con la misma medida que midiereis, seris medidos vosotros. Jesucristo

Despus de esto vi a cuatro ngeles en pie sobre los cuatro ngulos de la tierra, que detenan los cuatro vientos de la tierra, para que no soplase viento alguno sobre la tierra, ni sobre el mar, ni sobre ning n rbol. !i tambin a otro ngel que suba de donde sale el sol, y tena el sello del Dios vivo" y clam# a gran voz a los cuatro ngeles, a quienes se les haba dado el poder de hacer da$o a la tierra y al mar, diciendo% No hagis da$o a la tierra, ni al mar, ni a los rboles, hasta que hayamos sellado en sus &rentes a los siervos de nuestro Dios. Apocalipsis 7:1-3

'#lo se puede pronunciar el juicio &inal sobre un hombre cuando se ha clavado la tapa de su ata d Lin Yutang

. Bien(enidos al d/a del 'uicio %inal

7i*en #$e en las ramas (e los "r4oles *al*ina(os ani(an "ngeles negros. % #$e s$ 2role se alimenta (e l"grimas % *eniza0 ,omo *$al#$ier otra (e las 1istorias #$e los ni8os es*$*1an (e 4o*a (e los amarga(os. s$ *re(i4ili(a( se asienta so4re 1e*1os *ontrasta(os0 9os "ngeles *aminan 2or las r$inas (el m$n(o % s$ mira(a #$ie4ra los *orazones #$e a6n laten en los 2o*os s$2er3i3ientes0 :o 1a trans*$rri(o ni $n ()a (es(e #$e ellos a2are*ieron0 :o trans*$rrir" ning$no 2or m$*1o #$e lo (eseemos0 ;n "ngel mero(ea entre los es*om4ros0 S$s alas 4lan*as. 2lega(as a s$ es2al(a. se extien(en m"s all" (e la m$s*$lat$ra (es2ro2or*iona(a (e s$ es2al(a0 :a(ie en s$ sano <$i*io 2o(r)a *on=$n(ir a esta *riat$ra *on $n 1om4re0 S$s o<os son 4lan*os. 4rillantes. in#$isiti3os m"s all" (el alma0 ,$an(o *amina so4re s$s 2ies (es*alzos la tierra *r$<e. gime0 Res$lta es2er2nti*o 3er *aminar a $n "ngel0 S$s a(emanes son tor2es. s$s 2asos t)mi(os0 Sin em4argo. 1a% algo a s$ alre(e(or. $n 1alo (e ma<est$osi(a( % $n ego*entrismo mal (isim$la(o. #$e mantiene a los 1om4res ale<a(os0 Res2eto % mie(o. 2$es a6n 1o%. en este ()a eterno #$e n$n*a *on*l$%e. los s$2er3i3ientes #$e a(miran al "ngel sa4en #$e est"n 2resen*ian(o $n 2ro(igio0 El "ngel se (etiene0 &ll) 2ara(o. (e 2ie. *omo $na estat$a talla(a 2or $n artista (emente. seme<a es*$*1ar algo #$e los misera4les 1om4res no 2$e(en ni si#$iera imaginar0 >$iz" m6si*a (e los *ielos. a$n#$e los 6ni*os #$e 1a%an 1a4la(o (el *ielo re2itan sin *esar #$e las 2$ertas se 1an *erra(o0 9o #$e s) es *ierto es #$e las es*aleras 1an (esa2are*i(o % to(os los #$e ansia4an as*en(er 2or ellas no son m"s a1ora #$e ratas es*a4$lln(ose entre (es2er(i*ios e inm$n(i*ias0 El "ngel se a*$*lilla. roza *on la 2alma (e s$ mano la tierra negra 4a<o s$s 2ies0 5are*e *on=$so0 Mira 1a*ia atr"s. (on(e se le3antan las *$atro enormes torres (e 5laza (e ,astilla. *$atro (e(os *ar*omi(os (el *$er2o (e $n *oloso *ons$mi(o 2or la le2ra0 & lo le<os las n$4es negras #$e se (es2ren(en (e los in*onta4les in*en(ios 2ro3o*a(os (es2liegan s$s garras 1a*ia el *ielo0 ;n *ielo gris. *om2a*to. (e 1ormig n0 ;n *ielo sin n$4es. sin sol0 ;n *ielo *erra(o 2ara <$stos % 2e*a(ores0 7e 2ronto la *riat$ra *elestial se alza. (es2liega s$s alas0 ;na s$a3e 4risa le3anta n$4es (e *eniza a s$ alre(e(or0 El 2ro(igio (el 3$elo se anti*i2a en la mente (e Jos % Mar)a. o*$ltos en $n 2ortal. *er*a (e los restos retor*i(os (e lo #$e anta8o era *ono*i(o *omo la esta*i n (e a$to4$ses0 &m4os 1an en*ontra(o entre los es#$eletos me*"ni*os (e los

a$to4$ses $n re=$gio 2ara s$s mie(os0 +$%en (e los "ngeles. *laro0 ,omo to(os los 3i3os #$e a6n mantienen s$ <$i*io *laro0 Esas *riat$ras (es*en(i(as (e los *ielos no 1an 3eni(o a sal3arles0 :o al menos (e la =orma #$e s$s mal(itos i( latras es2era4an0 :o. los monstr$os ala(os #$e 1an 4a<a(o a la tierra (istan m$*1o (e los 4$* li*os #$er$4ines #$e es4oza4an los artistas *at li*os en 2ostales % li4retos0 Estos seres 1an 3eni(o 1asta n$estro m$n(o 1$%en(o (e s$ 2ro2io &2o*ali2sis. % s$ llega(a 1a (es2erta(o a la m$erte0 Jos roza *on s$s (e(os el 4razo (esn$(o (e Mar)a0 Ella no 2$e(e a2artar la 3ista (e la 2resen*ia *elestial0 7es(e la (istan*ia no es m"s #$e $n *$er2o (esn$(o. grotes*o en s$s 2ro2or*iones. *on (os 1ermosas alas 4lan*as 4rotan(o *omo ex*re*en*ias seas (e s$s omo2latos0 Es 1orri4le0 Es 1ermoso0 En las m$<eres s$ mera 2resen*ia 2ro3o*a $na ex*ita*i n (i=)*il (e *ontrolar0 Mar)a lo sa4e. % trata (e ignorarlo0 :o lo logra0 Jos *$4re los o<os (e Mar)a *on s$s manos0 ,$an(o lo 1a*e ella a(3ierte el olor #$e emana (e ellas? s$ olor: gasolina. sangre. tristeza0 Siente $na ar*a(a. % ese sentimiento le (e3$el3e a s$ reali(a(. a la reali(a(0 ;n m$n(o (e3asta(o. *ons$mi(o *omo $na *erilla. a mer*e( (e seres angli*os #$e no 2$e(en 3ol3er al *ielo0 & mer*e( (e los res$*ita(os0 9as alas (el "ngel se agitan0 7es2$s. en $n s$s$rro *onteni(o. retornan a s$ 2osi*i n. 2lega(as a la es2al(a0 Mar)a no 2$e(e a2artar la mira(a0 +a re*$2era(o el *ontrol (e s$ mente. arre4ata(o ($rante $nos instantes 2or la 2resen*ia (e $no (e los s64(itos (el Se8or. 2ero a6n (esea *on to(as s$s =$erzas enterrar s$s (e(os entre s$s 2iernas. a2la*ar ese =$ego #$e la *ons$me en 2resen*ia (e la *riat$ra0 Jos 1a retro*e(i(o $n 2aso. 1a mira(o en el interior (el 2ortal0 +an 4$s*a(o re=$gio all) *omo 2o()an 1a4erlo 1e*1o en *$al#$ier otra 2arte0 Ma(ri( es $na *i$(a( (e3asta(a. $na *al(era *ons$mi(a 2or el =$ego e3angli*o0 &$n#$e los e(i=i*ios se mantienen en 2ie. s$ interior 1a si(o (e3ora(o 2or el (olor ar(iente (e los 2e*a(ores0 @ (e los <$stos0 :a(ie se 1a sal3a(o en el ()a (el J$i*io 'inal0 Jos est" aterra(o. es $na sensa*i n #$e no le 1a a4an(ona(o (es(e #$e los *ielos se a4rieron0 Mar)a es s$ sostn. s$ =$erza0 5or na(a (el m$n(o 2ermitir)a #$e $n "ngel se la lle3ara0 Es enton*es *$an(o a2are*e el 2rimero (e ellos. el 2rimer res$*ita(o0 9os 1a% a *ientos. a miles0 Ao(os ellos *on3o*a(os en este ()a. a*$(ien(o a la llama(a #$e 1or(as (e *riat$ras *elestiales 1an 2ro2aga(o 2or to(a la *i$(a(0 5or to(o el m$n(o. #$iz"0 Jos no lo sa4e. atra2a(o *omo los (em"s en las r$inas (e la *i$(a( #$e =$e s$ 1ogar0 Ma(ri(0 5o(r)a 1a4er esta(o en *$al#$ier otra 2arte *$an(o se (esat el 1orror0 En *$al#$ier otro l$gar (el m$n(o. *on s$ =amilia. le<os (e all)0 5ero no esta4a *on ellos0 Esta 3ez no0

El res$*ita(o se arrastra 2or el s$elo0 Re2ta *on es=$erzo so4re la *eniza. s$s o<os negros *omo la 2ez. s$s manos sin $8as a=err"n(ose a *a(a *ent)metro (el ar*n 2ara im2$lsar s$ *$er2o =ragmenta(o0 9e =alta $na 2ierna. am2$ta(a a la alt$ra (e la ro(illa0 9a otra es $n amasi<o (e 1$esos % *arne in(e=ini4le0 B, mo m$ri C Mar)a no lo sa4e. no #$iere sa4erlo0 Jos tam2o*o0 7emasia(a gente m$erta *amina 2or las *alles en el ()a (el J$i*io 'inal0 &$n#$e no (e4er)an sor2ren(erse. %a lo (i<eron $na % otra 3ez los 1om4res % m$<eres #$e ser3)an a este (ios l$n"ti*o0 9os m$ertos se le3antar"n (e s$s t$m4as. to(os seremos <$zga(os0 :ing$na mentira en esas 2ala4ras0 El m$erto #$e 1a 3$elto a la 3i(a se arrastra 1a*ia el "ngel. #$e no 1a a(3erti(o s$ 2resen*ia0 7e 1e*1o 2o*as 3e*es la a(3ierten0 Es *omo si los seres 1$manos no =$eran 2ara ellos m"s #$e 1ormigas0 >$iz". al =in % al *a4o. es lo #$e realmente son0 Jos est" s$(an(o0 Mar)a se 3$el3e. #$iere (e*irle algo0 :o lo 1a*e0 &m4os se limitan a o4ser3ar la es*ena0 >$ieren #$e s$*e(a0 >$ieren 3er s$ sangre0 9os "ngeles son *riat$ras (istantes0 &marga(as0 9os 3i3os les temen. los en*$entros *on ellos son siem2re temi4les0 9os 3i3os se en*$entran 2er(i(os en $na g$erra estril entre las =$erzas (i3inas % los res$*ita(os0 &m4as =a**iones les ignoran. 2ero no ($(an en a*a4ar *on s$s 3i(as si m$estran alg$na o2osi*i n0 5ero 2ara Jos % Mar)a los res$*ita(os son. o 1an si(o. seres 1$manos0 Entre ellos. lo sa4en. est"n s$s a4$elos. s$s 2a(res0 &migos =alle*i(os en a**i(entes est62i(os. =amosos *ons$mi(os 2or a(i**iones in*ontrola4les0 Dente #$e *ono*en. *er*ana o no0 9os "ngeles son monstr$osi(a(es sin nom4re0 :o 1ar)an na(a 2or ellos. na(a #$e les 2ermitiera so4re3i3ir $n instante m"s so4re la =az (e la tierra0 :a(a0 5or ese moti3o am4os *allan % o4ser3an. (es(e s$ 2osi*i n 2ri3ilegia(a. * mo el res$*ita(o llega 1asta el "ngel % 1$n(e s$s garras 2$tre=a*tas en s$ 2antorrilla0 El "ngel rea**iona 3ol3ien(o la *a4eza. mir"n(ole. % no es *ons*iente (el 2eligro. (e #$e s$ existen*ia *elestial est" en riesgo. 1asta #$e el no m$erto 1$n(e s$s (ientes en s$ *arne inma*$la(a0 Es enton*es *$an(o grita. *$an(o (es2liega s$s alas en $n 3ano intento 2or ale<arse (e all)0 Entento 3ano 2or#$e el res$*ita(o no est" solo0 M$*1os otros *omo l. (ese*1os 1$manos #$e a4an(onaron s$s 16me(as t$m4as *$an(o la Dloria les re*lam . s$rgen (e la tierra *ons$mi(a % se a4alanzan so4re l0 El "ngel a4re la 4o*a % emite $n a$lli(o ag ni*o. inso2orta4le0 El llanto (e $n ni8o a4an(ona(o so4re $n =og n0 Jos % Mar)a se *$4ren las ore<as *on s$s manos. gritan0 Mar)a to(a3)a (esea #$e la *riat$ra la 2osea0 El "ngel *ae al s$elo *$an(o me(ia (o*ena (e man()4$las se 1$n(en *omo *e2os en s$ *arne0 S$s alas se agitan. tratan

(e ele3ar s$ *$er2o. (e ale<arle (e all)0 7e ale<arle (e $n *on*e2to #$e (es*ono*e: la m$erte0 5or#$e los res$*ita(os no *e<ar"n en s$ em2e8o 1asta #$e (es*$4ran el 4rillo (el 1$eso0 9os res$*ita(os (e3orar"n s$ alma0 @ ni si#$iera as) sa*iar"n s$ 1am4re0 Jos % Mar)a o4ser3an en silen*io la 4ar4arie0 Sa4en #$e 4ien 2o(r)an ser ellos los #$e est$3ieran all). (e3oran(o la *arne inma*$la(a (el "ngel0 Fasta $na 1eri(a a4ierta. sali3a0 El *ontagio es tan ="*il0 Aan e3i(ente. tan a4s$r(o0 9os 3i3os0 Ellos 2ertene*en a los 3i3os0 7e4en e3itar a los res$*ita(os. (e4en e3itar a los en3ia(os (e 7ios0 Este es el ()a (el J$i*io 'inal #$e los *at li*os 2re(i<eron0 :a(ie *re)a en ello. ni si#$iera los *re%entes0 &1ora to(os se 2reg$ntan #$ 1an 1e*1o 2ara mere*er esto0 9a m$erte0 9a res$rre**i n0 B>$in no 1a so8a(o alg$na 3ez *on $n "ngelC

0 Mar/a .:.

Mar)a =$e $na ni8a (esea(a0 &l menos ella siem2re lo *re% 0 S$s 2a(res =$eron s$ a2o%o ($rante los 2rimeros a8os0 9os 2rimeros 3einte a8os0 Era $na ni8a intro3erti(a. in*a2az (e rela*ionarse *on los (em"s0 En*a2az 1asta el 2$nto (e rea**ionar *on agresi3i(a( ante *$al#$ier a*er*amiento0 7e 2e#$e8a. antes (e *$m2lir los *in*o a8os. no era raro 3erla llorar % gritar % arrastrase 2or el s$elo *omo si est$3iera en(emonia(a0 9as an*(otas se *on3irtieron *on el 2aso (e los ()as. (e los meses. en 1istorias #$e s$s 2a(res 2re=er)an ol3i(ar0 +i2era*ti3i(a(0 El 2rimer (iagn sti*o #$e re*i4ieron (e 4o*a (e $na 2e(iatra *on 2o*o tiem2o 2ara aten(erles0 5ero Mar)a no era 1i2era*ti3a0 :i a$tista0 Era sim2lemente $na ni8a ina(a2ta(a. *on 2ro4lemas e3i(entes 2ara rela*ionarse *on los (em"s0 :o 2$(ieron (e<arla en la g$ar(er)a0 Est$3o all) *$an(o a s$ ma(re se le a*a4 la 4a<a 2or materni(a(. en*erra(a. a2enas $n mes0 ,a(a ()a era $na agon)a 2ara s$s *$i(a(oras0 @ 2ara s$s 2a(res0 Ao(o el *amino (es(e *asa 1asta la es*$ela in=antil lloran(o0 9$*1an(o *ontra las *orreas #$e la manten)an ata(a al *o*1e*ito0 En el *olegio to(o em2eor 0 5ero (e all) no 2o()an sa*arla0 Aen(r)a #$e a*ost$m4rarse. a$n#$e les *ostara la 3i(a0 & to(os0 &$n#$e las no*1es =$eran intermina4les. a$n#$e el matrimonio se #$e4rara % los =ragmentos gritaran % mal(i<eran % le3antaran la mano0 Mar)a. a s$ 2esar. los mant$3o $ni(os0 Mar)a. % la =e0 S$ ma(re. Mag(alena. se re=$gi en m$*1as o*asiones en s$ 2arro#$ia en 4$s*a (e $na tran#$ili(a( #$e no 1alla4a en *asa0 ,$an(o s$ mari(o 3ol3)a (el tra4a<o ella argG)a mil ex*$sas 2ara salir. 2ara 1$ir0 Sal)a (e *asa. 4a<a4a 2or la *alle ,lara (el Re% *on 2aso r"2i(o. las manos entrelaza(as. la mira(a en el s$elo0 &*$()a a la iglesia 2or#$e no 2o()a so2ortar a s$ 2ro2ia 1i<a0 BEn #$ la *on3ert)a a#$elloC BEn $na mala ma(reC BEra Mar)a $na mala 1i<aC :o. no lo era. (e eso esta4a seg$ra0 ,$al#$ier 2ro4lema #$e la ni8a t$3iera no 2o()a ser a*1a*a4le a ella0 Era tan 2e#$e8a0 Aan =r"gil0 Si alg$ien ten)a la *$l2a (e lo #$e le o*$rr)a a Mar)a era s$ ma(re. solo s$ ma(re0 :a(ie m"s0 :a(ie0 Mag(alena lo *re% 1asta #$e el *"n*er le (e3or la 3i(a0 Mar)a ten)a enton*es #$in*e a8os0 Era <o3en. agra(a4le0 Entrata4le0 :o se sent)a * mo(a en *om2a8)a (e na(ie0 :i (e s$s amigos. 2res$ntos amigos. *ono*i(os (el instit$to *on los #$e a2enas se rela*iona4a0 :i *on s$

=amilia: s$ 2a(re. *ons$mi(o 2or el (olor. 2or s$ tra4a<o % 2or la en=erme(a( (e s$ m$<er? s$ ma(re. (e*a%en(o ()a tras ()a. sol)*ita *omo n$n*a lo 1a4)a si(o. 2e(igGe8a *$an(o el (olor la *om4a4a0 Mar)a no est$3o a s$ la(o *$an(o el *"n*er la *astiga4a0 :o 2o()a0 Mar)a *are*)a (e esa em2at)a (e la #$e el resto (e la 1$mani(a( 1a*)a gala0 5or eso no enten(i #$e s$ ma(re s$2erara la en=erme(a(0 :o esta4a 2re2ara(a0 :o esta4a 2re2ara(a 2ara la *om2asi n. 2ara la re(en*i n0 5ara 7ios0 Aen)a 3einte a8os *$an(o se mar*1 (e *asa0 5re2ar $na maleta negra. 2e#$e8a. *on a2enas ro2a % me(ia (o*ena (e li4ros0 +a4)a al#$ila(o $na 1a4ita*i n en $n e(i=i*io 3ie<o (e ,ara4an*1el. ale<a(o (el 4arrio (e s$s 2a(res. 5ros2eri(a(0 5ros2eri(a( era lo #$e menos ne*esita4a en ese momento0 :e*esita4a sole(a(. $na intimi(a( #$e la =amilia le nega4a0 5ara lograrla se es*on()a en $na *asa *om2arti(a *on me(ia (o*ena (e 2ersonas0 S$ ma(re no 2o()a *om2ren(erlo0 El ()a #$e ella se mar*1 s$ ma(re esta4a en la iglesia0 Sola0 &*om2a8a(a 2or s$s *reen*ias0 Sola0 Ese ()a ni si#$iera se *on=es 0 Mar)a se (es2i(i (e s$ 2a(re estre*1"n(ole la mano0 :o #$er)a to*arle. 2ero tem)a no 1a*erlo en esta 6ltima o*asi n0 Hl le (i<o #$e s$ ma(re la #$er)a0 >$e no esta4a sola0 >$e. *omo ella siem2re (e*)a. *$atro angelitos g$ar(a4an s$ *ama0 @ esos angelitos la a*om2a8ar)an siem2re. =$era (on(e =$era0 Aen)a raz n0 Mar)a lo s$2o a8os (es2$s. el ()a #$e se a4rieron los *ielos % mir)a(as (e *riat$ras ala(as se a4alanzaron so4re el m$n(o0 &#$el ()a esta4a en s$ 1a4ita*i n. es*$*1an(o m6si*a0 S$s *om2a8eros (e 2iso a2enas le 1a4la4an. 2ero la res2eta4an0 5aga4a 2$nt$almente. era lim2ia0 :o 2e()an m"s0 El ()a #$e se a4rieron los *ielos esta4a sola en la *asa0 Ao(a3)a era 2ronto. el sol se (es2ereza4a. 2ero ella esta4a (es2ierta % s$s *om2a8eros se 1a4)an mar*1a(o0 9a m6si*a se (esliza4a 2or las 2are(es. a*ari*ia4a s$s o)(os0 7e 2ronto el silen*io lo (e3or to(o0 Se a2agaron las l$*es0 Mar)a. t$m4a(a en la *ama. se in*or2or 0 '$e enton*es *$an(o 3io a los *$atro "ngeles0 5e#$e8os. a4otarga(os. *on $na sonrisa amarga en $n rostro *$artea(o. 1orri4le0 Enton*es s$2o #$e esta4a e#$i3o*a(a0

+ 1uiero (ol(er a casa

Mar)a #$er)a 3ol3er a *asa0 S$2on)a #$e *a(a ser 1$mano #$e #$e(ara *on 3i(a en el m$n(o ten(r)a s$ 2ro2io (eseo0 5ara ella lo m"s im2ortante era 3ol3er a *asa0 @ s$ *asa esta4a en el 4arrio (e 5ros2eri(a(. (on(e 1a4)a 3i3i(o % *re*i(o % o(ia(o a s$s 2a(res0 &1ora sa4)a #$e la =e (e s$ ma(re era m"s #$e $n sim2le enga8a4o4os0 Ella era la 4o4a0 9a il$sa0 9a #$e *are*)a (e =e0 Aantos a8os 1a*ien(o gala (e s$ es*e2ti*ismo. gritan(o a to(os a#$ellos #$e ex1i4)an s$ =e en 264li*o lo est62i(os #$e eran0 Aantos a8os (e ate)smo 4orra(os (e $n 2l$mazo 2or la im2re3isi4le in(e*isi n (e $n (ios 4orra*1o0 Mar)a *amina4a al la(o (e Jos0 &2o%a4a s$ mano en el 1om4ro (e l. so4re la *orrea (e la 4olsa #$e 2orta4a0 En la 4olsa Jos lle3a4a 3arias latas (e *omi(a. alg$nas 4otellas (e ag$a0 ;n *$*1illo0 !arias *osas m"s #$e no le 1a4)a ense8a(o0 Jos la a%$(a4a a mantenerse *on 3i(a0 Ella sola no ser)a *a2az (e re*orrer el 5aseo (e la ,astellana. s$4ir (es2$s 2or Mar)a (e Molina % llegar 1asta la *alle Matael2ino. (on(e 3i3)an s$s 2a(res0 Re2et)a en 3oz 4a<a la r$ta *omo si se tratara (e $n mantra0 Jos le (e(i*a4a mira(as (eses2era(as0 >$iz" (esea4a (e*irle #$e se *allara. #$e 4astante ten)a %a *on 4regar *on "ngeles % re(i3i3os *omo 2ara en*ima so2ortar la *1"*1ara intermina4le (e $na l$n"ti*a0 5ero no lo 1a*)a0 9e *og)a la mano. le retira4a el 2elo (el rostro0 Mar)a *re)a #$e Jos la #$er)a0 Eso era 4$eno0 9o #$e ella sintiera *are*)a (e im2ortan*ia0 B,$"nto tiem2o 1a4)a 2asa(oC :ing$no 2o()a re*or(arlo0 El ()a (el J$i*io 'inal era $n ()a intermina4le. % ellos esta4an atra2a(os en l0 ,omo en a#$ella 2el)*$la a4s$r(a (e Fill M$rra%0 &tra2a(os en el tiem2o 2ara siem2re0 ,on los "ngeles0 ,on 7ios0 &$n#$e Jos sos2e*1a4a #$e 7ios 1a4)a m$erto. as) se lo 1a4)a (i*1o0 IMe 2reg$nto #$ 2ensar"n (e esto los <$()os I(i<o Mar)a. relegan(o al ol3i(o ($rante $n instante s$ letan)a0 Jos le ten(i la mano 2ara *aminar so4re los a(o#$ines le3anta(os entre (os 3e1)*$los a4an(ona(os0 9os #$e 1a4)an si(o sor2ren(i(os en las *alles 2or la 2resen*ia (i3ina 1a4)an (e<a(o atr"s s$s *o*1es0 ,omo el resto (e o4<etos me*"ni*os % el*tri*os %a no =$n*iona4an0 Se amontona4an en las *alles *omo los restos (e $na es2e*ie exting$i(a 1a*e siglos0 Jos tir (el 4razo (e Mar)a. #$e se #$e< *on $n gemi(o0 ,$an(o se 3io iza(a so4re

el *a2 (e $n &$(i negro trat (e (esasirse. 2ero Jos la ret$3o % le 1izo $n gesto 2ara #$e se *allara0 9os res$*ita(os *aminaron a s$ la(o. en silen*io0 :i si#$iera les miraron0 Eran tres. *$atro. me(ia (o*ena0 Ao(os *orrom2i(os. re*in sali(os (e s$s t$m4as0 Mar)a se 2reg$nt *$"ntos (e ellos *onser3ar)an to(a3)a restos (e 3oli*i n0 & to(os les mo3)a el 1am4re. $n (eseo en=ermizo 2or (e3orar *$er2os angli*os0 M$ertos 1$i(os (el *ementerio (e 9a &lm$(ena. (e los tanatorios. re*orrien(o las *alles en 4$s*a (e los 2re=eri(os (e 7ios0 :o. es2era. los 2re=eri(os (e 7ios eran los 1om4res. B3er(a(C &$n#$e 3ien(o el res$lta(o (e s$ amor. lo m"s 2ro4a4le es #$e =$eran los 2erros. esos 2erros #$e 3aga4an 2or las *alles en mana(as % ata*a4an a los an*ianos % a los ni8os. mo3i(os 2or el 1am4re #$e les a*om2a8a4a en s$ sole(a(0 Jos es2er 1asta #$e la *om2a8a los (e< atr"s antes (e 1a4lar0 I9os <$()os tam4in 1a4la4an (el J$i*io 'inal0 @ los "ra4es0 Ao(os0 Esto no es ex*l$si3o (e los *at li*os. (e los *ristianos0 Esto es 2ara to(os0 IB@ los "ngelesC I2reg$nt Mar)a0 IEn lo estti*o los *ristianos lo *la3aron. s) I(i<o Jos0 Mar)a no (i<o m"s0 :o le g$sta4a 1a4lar (emasia(o0 ,on 2o*as 2ala4ras 2o()a ex2resar lo #$e sent)a0 :o ten)a la o4liga*i n (e s$mirse en a4s$r(as *1arlas solo 2ara agra(ar a los (em"s0 :i a$n#$e s$ 3i(a (e2en(iera (e ellos0 Rean$(aron el *amino0 7e 3ez en *$an(o se *r$za4an *on res$*ita(os. 2ero no 2are*)an interesa(os en s$ 2resen*ia0 Ao(os 2resenta4an (esagra(a4les signos (e (es*om2osi*i n0 Eran los #$e el ()a (el J$i*io 'inal 1a4)a tra)(o (e 3$elta0 +a4)a otros. 2or s$2$esto0 @ esos otros. los #$e no 2ro*e()an (e tanatorios. (e ni*1os % t$m4as re*in ex*a3a(as. eran los #$e m"s 2reo*$2a4an a Jos0 +a4)a $n in*en(io $nos metros m"s a(elante. $n 3e1)*$lo en llamas0 ;n es#$eleto negro. in=orme. *ons$mi(o0 Sin 3i(a0 Jos mir s$ relo< (e 2$lsera0 7igital0 9a 2antalla gris. m$erta0 :o 2o()a e3itar mirarlo (e 3ez en *$an(o. *on3en*i(o (e #$e antes o (es2$s 3ol3er)a a =$n*ionar0 Era lo #$e *onta4an los *1ala(os #$e ten)an en*$entros en la ter*era =ase0 J en la seg$n(a0 Esos000 *1ala(os0 &$n#$e en $n m$n(o 2laga(o (e seres *elestiales. (e m$ertos #$e *amina4an 2or las *alles. (e 7ios sa4)a #$ m"s mara3illas mal(itas. B#$in era el *1ala(o a1oraC B>$in esta4a e#$i3o*a(oC Seg$ro #$e en a#$el es*enario los reme(ios 1omeo2"ti*os =$n*iona4an0 Seg$ro #$e 2o()an *$rar el *"n*er #$e 1a4)a (e3ora(o a s$ a4$ela0

J$nto al *o*1e en llamas 1a4)a (os 1om4res0 ;no alto. algo o4eso. (e 2elo *ano. les 1izo se8as *on $na mano0 En la otra 2orta4a $n ri=le0 J #$iz" $na es*o2eta (e *aza. era (i=)*il *on=irmarlo (es(e la (istan*ia0 Aam2o*o im2orta4a0 9o #$e esta4a *laro era #$e #$er)a #$e se a*er*aran0 Mar)a le *ogi la mano. le *la3 las $8as en la 2alma0 Jos 3io el mie(o (e ella en el (olor #$e le 2ro3o*a4a0 ,ontin$aron an(an(o. 2$es en a#$el ()a no 1a4)a na(a #$e temer. ni si#$iera $n arma (e =$ego0 Ao(os lo sa4)an0 IEs agra(a4le 3er a otras 2ersonas 3i3as I(i<o el 1om4re (el ri=le I0 Me llamo &ntonio0 9es ten(i la mano % Jos la estre*1 0 Esta4a re*in a=eita(o. ol)a a *olonia 4arata0 Jos 3io a s$s 2ies $na maleta *on r$e(as. $na Samsonite0 El otro 1om4re 2ermane*)a $n 2ar (e metros atr"s. ale<a(o0 9es sonri *$an(o se a*er*aron0 Mar)a a1og $n grito % retro*e(i *$an(o 3io #$e sosten)a entre s$s manos $n 4razo regor(ete. 2e#$e8o0 ;n 4razo *on se8ales (e mor(is*os. am2$ta(o (e $n *$er2o #$e %a*)a a s$s 2ies0 7e $n #$er$4)n0 Jos (e< *aer la 4olsa % enar4ol s$ *$*1illo0 IEs $n res$*ita(o I(i<o0 &ntonio sonri . 1izo $n gesto *on la mano0 I:o. no. no se lo tengan en *$enta. 1om4re? s). es $n res$*ita(o. 2ero no *omo los otros0 I+a m$erto 1o% enton*es I(i<o Jos0 Mar)a se 1a4)a senta(o en la a*era0 Sosten)a entre las manos la *a4eza0 Arata4a (e *ontrolar las ar*a(as mientras el otro 1om4re se lle3a4a el 4razo am2$ta(o a la 4o*a % arran*a4a tiras (e *arne *on los (ientes0 9a *arne (e los #$er$4ines se (es2ren()a *on =a*ili(a( (e s$s 1$esos. =r"giles *omo el *ristal0 & Mar)a le re*or(a4an a ni8os 2e#$e8os0 :i8os m$% 2e#$e8os0 Ella no #$er)a 2ensar a1ora en ni8os0 :o 1asta #$e 3iera a s$s 2a(res0 I:o. no 1a m$erto 1o%0 M$ri 1a*e m$*1o tiem2o. si lo #$e (i*e es *ierto. *laro0 &$n#$e la 3er(a(. %o %a me *reo *$al#$ier *osa. Bno *reeC Estamos ro(ea(os (e 2$tos "ngeles0 IB, mo se llamaC I(i<o Jos miran(o al 1om4reI0 7)game s$ nom4re0 El 1om4re (e< el 4razo so4re la 2$erta *al*ina(a (el 3e1)*$lo0 Jos (es*$4ri enton*es #$e a#$ello 1a4)a si(o $na 4ar4a*oa im2ro3isa(a0 Se8or. B#$ ti2o (e (emente era a#$el 1om4reC B@ el #$e lo a*om2a8a4aC &$n#$e las *ir*$nstan*ias no 2ermit)an <$zgar a los (em"s *on se3eri(a(0

5ara eso %a esta4an los mal(itos ala(os0 9os es*la3os *iegos (el Se8or0 El 1om4re sonri . exten(i s$ mano0 Jos ($( 0 Mar)a mira4a al s$elo. al *ielo0 El 1om4re se lim2i la 2alma (e la mano. ensangrenta(a. 16me(a. en el 2antal n (e s$ ro2a0 9a 2iel (e s$ rostro esta4a tensa. *omo si 1$4iera talla(o s$s =a**iones en $na m"s*ara (e *$ero0 S$s o<os. 2e#$e8os. entre*erra(os. nega4an la sonrisa #$e les 4rin(a4a0 IAen(r)amos #$e mo3ernos. esas *osas 3ol3er"n I(i<o &ntonioI0 B7 n(e 3an $ste(esC Mar)a se in*or2or 0 Jos a*$(i 2resto a a%$(arla. a 2ro2or*ionarle esa 2rote**i n #$e ansia4a % soli*ita4a *on *a(a 2e#$e8o gesto0 Jos no 2o()a 2ermitir #$e a ella le o*$rriera na(a0 :a(a0 En el *ielo gris $na n$4e (e 1$mo negro 2erezosa. (esga<a(a (e $no (e los e(i=i*ios (e la ,astellana en llamas. res4al so4re $n *ar($men (e "ngeles0 &letea4an % a3anza4an sin (ire**i n. *ontem2lan(o (es(e la alt$ra el =in (el m$n(o #$e 1a4)an *rea(o0 El aleteo (e los "ngeles re3er4era4a en s$s o)(os. $n soni(o (esagra(a4le. in#$ietante0 9a 4risa *aliente KMar)a 2ens #$e la 2ro3o*a4an s$s alas. $n 3iento sagra(o 2ro*e(ente (e las entra8as ar(ientes (el in=iernoK les tra<o olores extra8os. a rosas 2o(ri(as. a la l$z morte*ina (e las =arolas. a o(io % a mie(o0 IB:os 3amosC I(i<o &ntonioI0 @a est"n 2or a#$). % a$n#$e no se 1an a*er*a(o to(a3)a. %o no me =)o0 9os res$*ita(os 4rota4an (el interior (e los e(i=i*ios *omo 3 mito. $na 2laga (e ratas 1am4rientas en 4$s*a (e *arne angli*a0 5ero si no la 1alla4an. Jos 1a4)a si(o testigo (e * mo 2o()an (e3orar a otros res$*ita(os0 En*l$so a seres 3i3os si se inter2on)an en s$ *amino0 I7)game s$ nom4re I(i<o Jos al 1om4re0 El 1om4re 4$s* en $n 4olsillo (e s$ *amisa Lman*1a(a (e sangre se*a. (e m$erte. (e ansiaM $n 2a#$ete (e *igarrillos0 ;na 2a$sa. $n teatro0 Jos #$iso. (e 2ronto. gol2earle en el rostro *on la mano a4ierta. *omo si est$3iera *astigan(o a $n ni8o male($*a(o. a $n a(oles*ente re4el(e0 :o lo 1izo0 +a4)a algo en a#$el 1om4re #$e le in*omo(a4a0 :o. sin e$=emismos a4s$r(os0 +a4)a algo en a#$el 1om4re #$e le aterra4a0 &#$ello no 2o()a ser $n 1om4re0 I!ol3emos a *asa I(i<o Mar)aI0 & mi *asa0 IB& s$ *asaC I2reg$nt &ntonio0 Sosten)a el arma *on am4as manos. mo3in(olo en *)r*$los0 9os res$*ita(os a3anza4an 2or la *alle. a<enos a s$ 2resen*ia0 ;no (e ellos. sin 2iernas. se arrastra4a 2or el s$elo (e<an(o tras (e s) $n rastro (e sangre

=res*a0 Jtro. senta(o en la a*era. o4ser3a4a *on (eleite la 1eri(a #$e *r$za4a s$ m$slo: ro2a (esgarra(a. *arne me(io (e3ora(a. sangre. 2iel % 1$eso0 I& *asa (e mis 2a(res0 !engan *on nosotros0 &ntonio *arras2e . tosi 0 Fa< a2o%ara *ontra el s$elo0 t6C IMe 2are*e 4ien Ires2on(i el 1om4re0 S$ 3oz era las 3o*es (e las ratas en las al*antarillas. el s$s$rro (e la inm$n(i*ia en=anga(a0 Mar)a sinti (e n$e3o n"$seas0 Jos la sost$3o. 2as s$ 4razo 2or s$ *int$ra0 @a no 1a4)a mar*1a atr"s0 &#$el 1om4re. =$era lo #$e =$ese. les a*om2a8ar)a0 ;n res$*ita(o. #$iz"0 Eso 1a4)a (i*1o0 5ero Jos s$2o *$an(o 1a4l (e n$e3o #$e s). #$e esta4a en lo *ierto. #$e era $n res$*ita(o0 Aam4in s$2o #$e era $n ana*ronismo. #$e no (e4)a estar all)0 7e to(os los l$gares (el m$n(o (on(e 2o()a 1a4er a2are*i(o. Ma(ri( no era el a(e*$a(o0 El 5aseo (e la ,astellana no era el sitio a(e*$a(o0 I@ mi nom4re. si #$eris sa4erlo. es 9"zaro I1a4)a (i*1o0 @ Jos % Mar)a % &ntonio sa4)an #$e a#$el era s$ 3er(a(ero nom4re. % lo 1a4)a si(o ($rante m"s (e (os mil a8os0 la es*o2eta. (e< #$e la *$lata se

IB5or #$ noC :o se me o*$rre na(a me<or #$e 1a*er0 B>$ o2inas

2 Mar/a .:0

9os *$atro "ngeles (e la g$ar(a re3olotea4an alre(e(or (e s$ *ama0 ,$er2os gr$esos. =o=os. (e 2iel 4rillante *$4ierta (e s$(or0 Rostros an*ianos. (e 3i(a *ar*omi(a. in$n(a(os (e $n a$ra (e (olor % mie(o0 Re3olotea4an alre(e(or (e la *ama. agita4an s$s *ortas alas 2ara ele3arse % las exten()an 2ara (e<arse *aer so4re el *ol*1 n0 Mar)a los mira4a *on la 4o*a a4ierta. la man()4$la (esen*a<a(a. $n (i4$<o anima(o (e Aex &3er% #$e no t$3o s$erte en los *astings0 Se #$e( all). la es2al(a *ontra la 2are(. <$nto al 2 ster (e Memorias (e N=ri*a. mir"n(olos. ($rante m"s (e (os 1oras0 +asta #$e se (et$3ieron % se 2osaron. *on $na re3eren*ia im2ro3isa(a. en las es#$inas (e s$ *ama0 Siem2re 1a4)an esta(o all). Mar)a lo sa4)a (e la misma =orma #$e sa4)a #$e (e4)a salir (e all). 3ol3er *on s$s 2a(res0 En $n momento (e lo*$ra *omo a#$el le en3ol3)a $na =alsa sensa*i n (e *or($ra0 7e 2ronto to(o esta4a *laro0 &#$ellas *riat$ras esta4an all) 2ara 2resen*iar el J$i*io0 ,omo to(os los (em"s #$e 3en(r)an0 &lgo en s$ mente. en s$ alma. le grita4a #$e 1a4)a llega(o la 1ora (el J$i*io 'inal0 :o ne*esit 2ensar en ello. no ne*esit ra*ionalizarlo. 2ara *om2ren(er #$e ese *ono*imiento 1a4)a esta(o gra4a(o en s$ *$er2o (es(e el momento en el #$e =$e *on*e4i(a en el 3ientre (e s$ ma(re0 ,on esa sa4i($r)a. *on ese re*$er(o. 3inieron otros0 @ Mar)a s$2o #$e no se trata4a (e $n regalo. ni (e $n (on0 S$2o #$e to(os los 1om4res % m$<eres % ni8os (el m$n(o. en a#$el instante en el #$e los *ielos se 1a4)an a4ierto. 1a4)an re*or(a(o =ragmentos (e s$ 3i(a #$e no #$er)an re*or(ar0 >$e 1a4)an ol3i(a(o0 >$e (es*ono*)an. in*l$so0 Drit % llor 0 Jtros. en a#$el terri4le instante. 2re=irieron #$itarse la 3i(a a en=rentarse a s) mismos0 M$*1os0 Mar)a no0 Mar)a (e*i(i en=rentarse a a#$ello. (e la misma =orma #$e se 1a4)a en=renta(o a to(os los 2ro4lemas (e s$ 3i(a0 +$% 0 7e< so4re la *ama. re3ol*"n(ose entre las s"4anas. em2a2an(o la tela *on s$ s$(or a*eitoso. los *$er2os in(e*entes (e s$s "ngeles (e la g$ar(a % sali (e la *asa0 En*ontr $na m$ltit$( (e (es*ono*i(os. 2ersonas an nimas #$e reser3a4an $n 1ola % $n a(i s 2ara s$s 3e*inos. amontona(os en las es*aleras #$e *on($*)an al 2ortal0 +a4la4an entre ellos0 9lora4an0 Mar)a %a no ten)a tiem2o 2ara ning$na (e las (os *osas0 Se a4ri

2aso a em2ellones. a (is*$l2as a me(ia 3oz. a s62li*as0 Fa< los es*alones tam4ale"n(ose. miran(o atr"s *on la es2eranza (e ser seg$i(a0 :a(ie lo 1izo0 En el 2ortal $na ma(re arro(illa(a <$nto al es2e<o #$e lo re*orr)a (e la(o a la(o a4raza4a a s$s (os 1i<os0 Se *on3$lsiona4an entre 1i2i(os % lloros0 Mar)a #$iso $nirse a a#$el a4razo es2ont"neo. sentir la seg$ri(a( #$e a#$ella ma(re transmit)a a s$ =amilia0 Re=$giarse 4a<o el ala *on los 2oll$elos0 5ero Mar)a esta4a sola0 &4ri la 2$erta a*ristala(a #$e *on($*)a a la sole(a( (e las *alles0 &ll). en el exterior. *ientos. miles (e 2ersonas *amina4a *on la mira(a 2er(i(a en $n *ielo gris. (e $n gris ro*oso % morte*ino. rasga(o en $n 2$nto *omo si (os al4a8iles 1$4ieran *$4ierto 2ar*ialmente $na 4om4illa *on *emento % 1$4iera =rag$a(o0 Mar)a 4$s* en la l$z la es2eranza0 S$ =e0 Esa =e (e la #$e s$s 2a(res 1a*)an gala. esa =e (e la #$e *are*)a0 +a4)a esta(o e#$i3o*a(a to(a s$ 3i(a. 7ios exist)a0 @ (e la l$z 4rotaron los "ngeles. % (es*en(ieron a la tierra entre gritos. <a(eos. (esma%os % (is2aros0 Nngeles (e 7ios en 4$s*a (e los 1om4res 2ara lle3arlos a los ,ielos0

3 4os5 .:.

Jos esta4a en el tra4a<o0 Senta(o =rente a s$ mesa. las manos so4re el te*la(o. la mira(a *la3a(a en el monitor0 Mo(i=i*a4a $n in=orme Ex*el. $n en*argo (e 6ltima 1ora (ire*to (es(e la 7ire**i n0 +a*)a tiem2o #$e la o=i*ina se 1a4)a *on3erti(o en $n l$gar 3a*)o. in1 s2ito0 En s$ 2lanta %a no #$e(a4a na(ie0 7iez min$tos antes el g$ar(ia (e seg$ri(a(. en s$ ron(a 1a4it$al. se 1a4)a senta(o a s$ la(o % 1a4)an 4romea(o ($rante $nos min$tos a*er*a (e la 3i(a0 7e la m$erte0 7e la =alta (e es2eranza0 9a se8ora (e la lim2ieza llegar)a en 4re3e0 Siem2re a4r)a la 2$erta tararean(o la misma *an*ion*illa. la misma #$e Jos l$*1a4a 2or re*or(ar % no lo logra4a0 Jos esta4a en el tra4a<o. solo0 ,omo siem2re0 Son el tel=ono0 En el silen*io #$e le ro(ea4a. $na 4$r4$<a 2rote*tora #$e se resist)a a #$e4rar. el a$lli(o (el tel=ono le tra<o a la mente im"genes 2ert$r4a(oras (e lo4os 1am4rientos0 7es*olg *asi sin 2ensarlo0 J% $na 3oz le<ana. en3$elta en 3elos (e l"grimas0 IB7igaC B>$in esC I2reg$nt 0 &l otro la(o la 3oz se rom2i 0 Jos *ons$lt la 2antalla gris (el tel=ono0 ;n n6mero (emasia(o largo. $na *entralita0 :o le res$lta4a =amiliar0 Jtra 3oz. mas*$lina. #$iso (e*ir algo. 2ero se interr$m2i 0 IB7igaC Jiga. Bes $na 4romaC Aengo tra4a<o. no tengo tiem2o 2ara estas tonter)as I(i<o Jos. *olg 0 !ol3i s$ aten*i n a las =ilas. las *ol$mnas. las *i=ras0 Aen)a #$e a*a4ar *$anto antes. #$er)a mar*1arse a *asa0 J #$iz" no0 >$iz" 2re=er)a estar all). solo. le<os (e las (is*$siones. (e los gritos. (e los llantos0 :o. no #$er)a 2ensar en ello0 Si esta4a all) era 2or#$e ten)a tra4a<o0 :a(a m"s0 Mo3i el rat n. 2$ls el 4ot n so4re $na *asilla0 Mo(i=i* $n 3alor. lo #$e 2ro3o* #$e otro me(io *entenar se mo(i=i*ara en *as*a(a0 S). a1ora el 2res$2$esto ten)a m"s senti(o0 Ao(a3)a #$e(a4a em4elle*erlo. *laro0 ;n re*orte a#$). $n 2or*enta<e re($*i(o all"0 @ la 2arte estti*a. la m"s insigni=i*ante % a la 3ez la m"s im2ortante0 Aen(r)a #$e 2re2arar tam4in $na 2resenta*i n 2ara el 7ire*tor0 ;na 1o<a Ex*el no era s$=i*iente0 Son el tel=ono0 So4resalta(o. Jos (es*olg al instante0 Sinti en s$s (e(os el =r)o (el 2l"sti*o. % =$e *ons*iente (e #$e 1a*)a %a $n 4$en rato #$e 1a4)an a2aga(o la *ale=a**i n0 B>$e(ar)a alg$ien m"s en el e(i=i*ioC B&lg6n res2onsa4leC BSolo em2lea(os. solo l mismo. 1$%en(o (e s$ 2ro2ia =amiliaC

IB>$in esC Igrit 0 El n6mero en la 2antalla era el mismo0 9a 3oz. otra0 IBSe8or Nl3arezC I2reg$nt la 3oz0 &l =on(o. risas0 B9lantosC El r$mor (e *ientos (e 1ormigas mor(is#$ean(o el *a4le0 Jos sinti =r)o0 Mir a s$ alre(e(or0 S$ a4rigo. *olga(o en el 2er*1ero. se me*)a a $n la(o % a otro *omo si est$3iera 3i3o0 ISo% %o I(i<o JosI0 B>$in es $ste(C B>$ #$iereC IEs 2or s$ m$<er I(i<o la 3ozI0 En el 1os2ital0 So% s$ m(i*o0 Jos no #$er)a o)r m"s0 S$ m$<er0 9le3a4a seis meses re2ro*1"n(ole to(o0 Esta4a em4araza(a (e siete meses0 @ s$ 1i<a 2e#$e8a no a%$(a4a0 :o. no a%$(a4a0 ,on s$s ra4ietas *ontin$as. *on s$s gritos. *on s$s llantos0 9e 1a4)a 2ega(o. el otro ()a0 ;na torta en la *ara0 M"s llantos0 M"s re2ro*1es0 @ a1ora. el 1os2ital0 Jos no #$er)a o)r m"s. 2ero es*$*1 0 Es*$*1 #$e le (i<o el m(i*o0 ,$an(o termin (e 1a4lar. *olg 0 en silen*io to(o lo

&ntes (e mar*1arse. (e salir (e all) en (ire**i n al 1os2ital. tra4a< 3arios min$tos m"s en los 2res$2$estos0

6 )etorno al 7ogar

&3anza4an en silen*io. sin *r$zar 2ala4ra0 Jos % Mar)a m"s rezaga(os. las manos entrelaza(as en m$*1as o*asiones0 & Mar)a le in*omo(a4a sentir los (e(os (elga(os (e Jos entre los s$%os0 7emasia(o *onta*to. (emasia(o r"2i(o0 Sin em4argo no (e*)a na(a0 9a ne*esi(a( sella4a s$s la4ios0 ,amina4an miran(o a to(os la(os 2ara e3itar mirar s$s 2ro2ios rostros0 &lza4an la 3ista al *ielo gris. #$e4ra(o. *$an(o *re)an o)r $n aleteo0 Aem)an (es*$4rir "ngeles. 2ero la ma%or 2arte (e las 3e*es sor2ren()an a $n 2$8a(o (e 2alomas #$e remonta4a el 3$elo (es(e el al=izar (e $na 3entana0 Jos % Mar)a #$er)an ser $no % #$er)an no ser0 Mar)a *alla4a. Jos es2era4a0 M"s a(elante. a2enas $nos 2asos. *amina4a &ntonio0 Mira4a al s$elo. mi(ien(o *a(a 2aso. atento a la 2resen*ia (e *$al#$ier res$*ita(o0 9le3a4a la es*o2eta (e *aza en $na mano. in(olente0 7e 3ez en *$an(o 3ol3)a la mira(a atr"s0 9e 2reo*$2a4a #$e la 2are<a se se2arara (emasia(o. #$e no le sig$ieran0 Se sent)a 2reo*$2a(o 2or ellos0 :o ten)a l gi*a. *laro0 &2enas les *ono*)a0 5ero 1a4)a algo en el rostro (e la *1i*a. algo #$e le re*or(a4a a otra m$<er0 & otro momento0 &ntonio s$(a4a0 9le3a4a $na *1a#$eta (e 2ana. los 4olsillos re2letos (e *art$*1os0 &rrastra4a la maleta a tirones0 9as r$e(as se engan*1a4an. la maleta se (o4la4a0 & 3e*es ten)a #$e lle3arla a 2$lso0 :a(ie i4a a a%$(arle. *laro0 Hl tam2o*o lo 1ar)a *on los (em"s0 Ese *1i*o lle3a4a $na mo*1ila. 2o*o 2re3isor0 B>$ 2ensa4a *enar esta no*1eC 9"zaro en*a4eza4a el gr$2o0 Mar)a le 1a4)a in(i*a(o el *amino % 1a4)a 2re=eri(o anti*i2arse. li(erar la mar*1a0 :o #$er)a (e<ar *a4os s$eltos0 Ella le 1a4)a 1a4la(o (e s$s 2a(res. a l no le im2orta4a $n *ara<o0 9o 6ni*o #$e sa4)a es #$e 3ia<ar)a m"s seg$ro *on ellos0 Si los "ngeles 3en)an a 4$s*arle. le ser3ir)an *omo (istra**i n0 &ntonio tam4in. a$n#$e a#$el 1om4re 2are*)a 2eligroso0 :a(a (e #$ 2reo*$2arse. *laro0 Ao(os eran $nos misera4les mortales0 Hl 1a4)a si(o to*a(o 2or 7ios. 1a4)a si(o 4en(e*i(o *on la 3i(a eterna. *on la inmortali(a(0 ,on el ol3i(o0 B5or #$ 1a4)a (es2erta(o a1oraC B5or #$ en el ()a (el J$i*io 'inalC Solo $n 2ert$r4a(o le (e3ol3er)a s$ esen*ia a $n inmortal en $n ()a *omo a#$el0 Solo 7ios lo 1ar)a0 IMira. el *artel (e E4eria I(i<o Mar)a0 Jos asinti sin mirar0 9"zaro. alg$nos metros m"s a(elante. se (et$3o0 &ntonio se *olo* a s$ la(o0 El *artel 4rilla4a *omo el =$ego (el in=ierno0 & s$ alre(e(or re3olotea4an mir)a(as (e "ngeles (e to(as las

=ormas % tama8os imagina4les0 7es(e la (istan*ia a2enas 2o()an 2er*i4irlos. 2ero s$s sil$etas (es2ro2or*iona(as eran tan 3aria(as. tan (i=erentes. #$e no les *a4)a ($(a alg$na (e la m$ltit$( 1eterognea #$e se *ongrega4a en a#$el =ragmento (e *ielo0 IB5or #$ est"n all)C I2reg$nt Jos0 &l =in 1a4)a alza(o la 3ista % s$s o<os se 1a4)an to2a(o *on a#$ella mara3illa. *on a#$ella a4erra*i n0 9as letras (el *artel re=$lg)an. *1is2orrotea4an *omo *ar4ones en*en(i(os0 9os "ngeles eran 2olillas. ansian(o ser (e3ora(os 2or ese =$ego ina$(ito0 I:o os lo 3ais a *reer I(i<o 9"zaro0 7es2$s se e*1 a re)r0 :o era $na risa agra(a4le0 Mientras 9"zaro re)a &ntonio t$3o $na =$gaz imagen (e s$ 1i<a (esn$(a en el *$arto (e 4a8o. re=le<a(a en el es2e<o. est$(i"n(ose *omo lo 1ar)a $n m(i*o0 J $n *arni*ero0 Mientras 9"zaro re)a Jos se 3io a s) mismo en la *$neta (e la *arretera. en s$ *o*1e. sostenien(o el tel=ono m 3il. lloran(o0 Mientras 9"zaro re)a Mar)a re*or( los (olores. los llantos. la sangre #$e siem2re se 2er()a a (estiem2o0 I:o os lo 3ais a *reer Ire2iti 9"zaro0 I5r$e4a I(i<o &ntonio0 ,a(a 3ez 3e)an m"s =ig$ras alre(e(or (el e(i=i*io. en el *ielo0 &#$el l$gar 2are*)a ser3ir *omo re*lamo 2ara a#$ellas *riat$ras mal(itas. atra2a(as en este m$n(o *on(ena(o. in*a2a*es (e 3ol3er a lo #$e n$n*a 1a4)a si(o s$ 1ogar0 ,riat$ras a4an(ona(as 2or 7ios. ig$al #$e los 1om4res0 B5or #$ se *ongrega4an all)C IB>$ est"n 4$s*an(oC I2reg$nt Jos0 I9a 2$erta I(i<o 9"zaroI0 Est"n 4$s*an(o la 2$erta0 Mar)a no 2o()a a2artar la 3ista (e a#$ellas a4erra*iones ala(as0 Jos #$iso a4razarla. 2ero ella se a2art 0 9"zaro (io $nos 2asos 1asta llegar a la alt$ra (e $n *o*1e 3ol*a(o en mita( (e la *alza(a0 Se s$4i *on tor2eza. em2a2an(o s$s manos (el negro mori4$n(o #$e se (es2ren()a (el 3e1)*$lo0 7es2$s se8al 1a*ia el e(i=i*io % se 3ol3i 2ara 1a4lar *on ellos0 IB!eisC &ll) est$3o % ellos la est"n 4$s*an(o0 >$iz" est"n es2eran(o 2or#$e sa4en #$e 3ol3er" a a4rirse en 4re3e0 IB>$ #$ieres (e*irC I2reg$nt Jos0 I9a 2$erta0 9a es*alera a los ,ielos0 ;na (e ellas se le3anta4a all). % ellos lo sa4en0

I9as es*aleras Is$s$rr Mar)a0 Aem4la4a0 9a i(ea (e en*ontrar $na entra(a a los ,ielos all). <$nto a la *asa (e s$s 2a(res. era 2ert$r4a(ora0 7e 2ronto to(os los 3ia<es *on=l$)an en s$ 1ogar. $na *oin*i(en*ia 4las=ema #$e le 2ro3o*a4a es*alo=r)os0 IF$eno. 2$es no se 1a4le m"s. BnoC Aen(remos #$e ir 2ara all"0 7e *$al#$ier =orma. nos 2illa (e *amino I(i<o &ntonio0 7es2$s alz s$ es*o2eta % a2$nt *on ella a la mara4$nta (e seres 3ola(ores. *omo si (es(e a#$ella (istan*ia 2$(iera a4atirlos0 7$rante $nos instantes Jos t$3o la 3isi n (e &ntonio intern"n(ose en la es2es$ra (el 4os#$e. *on $n mano<o (e #$er$4ines (erri4a(os *on s$ arma *olgan(o (e s$ *int$r n0 IBEn mar*1aC I(i<o &ntonio. sonriente0 Ao(os le miraron % (es2$s 3ol3ieron s$ aten*i n a la *alle Mar)a (e Molina. al *aos0 Esta4an (emasia(o *er*a 2ara ($(ar0

8 Antonio .:.

Ao(as las ma8anas &ntonio se le3anta a la misma 1ora0 :o es la #$e le exige el (es2erta(or. 2ero no le 2reo*$2a0 Es $n (es2erta(or (igital. (e esos #$e *$an(o #$ieres 3er la 1ora 2or la no*1e 4asta *on 2$lsar $n 4ot n enorme en s$ 2arte s$2erior0 &ntonio lo a2rieta 3arias 3e*es ($rante la no*1e. to(as las no*1es0 9o 1a*e. la ma%or)a (e las 3e*es. en silen*io. *on *$i(a(o. 2ara no (es2ertar a s$ m$<er. #$e ($erme a s$ la(o. arre4$<a(a 4a<o las mantas. *omo $n gato0 &ntonio *ree #$e s$ m$<er es $n gato0 ,ari8osa solo *$an(o la alimenta0 ,$an(o trae (inero a *asa0 +a*e tiem2o #$e &ntonio siente el mismo inters 2or s$ m$<er #$e 2or $n gato0 Ao(as las ma8anas &ntonio se le3anta a la misma 1ora0 El (es2erta(or est" 2rograma(o 2ara emitir s$ *1illi(o im2ertinente a2enas tres min$tos (es2$s. a las o*1o % treinta % *in*o0 & 3e*es lo a2aga. a 3e*es no0 7e2en(e (e si (is*$ti la no*1e anterior *on s$ m$<er0 Es $n 1om4re (e *ost$m4res. r$tinario. (e los #$e no res$ltan atra*ti3os0 & 3e*es se 2reg$nta #$ 3io s$ m$<er en l0 Re*orre el estre*1o 2asillo #$e *on($*e 1asta el *$arto (e 4a8o sin en*en(er la l$z0 Estre*1o 2or *$l2a (e las estanter)as #$e 1an instala(o re*ientemente0 S$ m$<er a*$m$la tantos % tantos li4ros #$e se 1an 3isto o4liga(os a montar m"s estanter)as 2ara 2o(er a*$m$larlos0 &montonarlos0 &ntonio est" *on3en*i(o (e #$e s$ m$<er tiene el s)n(rome ese #$e s$=ren los an*ianos #$e alma*enan 4as$ra en *asa0 :o re*$er(a el nom4re0 9o tiene en la 2$nta (e la leng$a0 & &ntonio le as$sta no re*or(ar las *osas0 9e 1a*e sentirse (4il. =r"gil0 !ie<o0 @ tiene mie(o (e #$e le o*$rra lo mismo #$e a s$ 2a(re % a s$ a4$elo0 En*ien(e la l$z (el *$arto (e 4a8o. entra0 +a*e =r)o0 B,$"n(o 2on(r"n en mar*1a la *ale=a**i n *entralC Aen(r)a #$e 4a<ar % #$e<arse al 2resi(ente (e la *om$ni(a(. ese <o3en engre)(o al #$e le 1a 3isto a*om2a8a(o (e al menos tres *1i*as (istintas0 Ao(as (emasia(o es4eltas. (emasia(o org$llosas0 Hl 2o(r)a ex2li*arles alg$nas *osas so4re el org$llo0 En s$ tra4a<o tiene #$e 4regar *on ese ti2o (e *1i*as0 5o(r)an 1a4er si(o *a<eras en el ,arre=o$r. 2ero 1an termina(o (e *omer*iales en la inmo4iliaria0 ,reen #$e eso es $n tri$n=o0 9e miran 2or en*ima (el 1om4ro. se *ontonean (elante (e l0 @a sa4e (e #$ 3a to(o ese rollo0 &ntonio orina en la taza 2ro*$ran(o #$e el *1orro *aiga en la loza. no en el ag$a0 ,ost$m4res0 9e molesta ese soni(o grotes*o #$e s$rge (el interior (el 3"ter *$an(o la orina *ae (ire*tamente so4re el ag$a0 En el tra4a<o a 3e*es se a*er*a 1asta los 4a8os (e las m$<eres % es*$*1a0 &s) 2$e(e 3alorarlas. as) 2$e(e sa4er *$"l se mere*e s$s aten*iones0 ;n 2osi4le

re*ono*imiento0 ;n as*enso in*l$so0 &ntonio se (es3iste % (e<a el 2i<ama % los *alzon*illos so4re la ta2a (el 3"ter0 7es2$s entra en la ($*1a0 ,ierra la mam2ara (e 2l"sti*o trans2arente % se siente ($rante $nos seg$n(os so=o*a(o. en*erra(o en $n *ilin(ro #$e 4ien 2o(r)a ser s$ ata6(0 Si s$=riera $n in=arto a1ora mismo. B#$ o*$rrir)aC :o 2$e(e e3itar tener estos 2ensamientos mor4osos to(as las ma8anas0 &ntonio *ree #$e se 1a*e 3ie<o. #$e 2or eso le 3ienen a la mente esas im"genes 2er3ersas0 S$ m$<er tam4in se 1a*e 3ie<a. *laro0 @ esas *1i*as *on ansias (e es*alar 2$estos en la inmo4iliaria siem2re est"n a1). (is2$estas0 5o4res0 &lg6n ()a le ex2li*ar" al <e=e (e 2ersonal los moti3os (e tantas rota*iones. (e tantas *1i*as #$e se 3an a los seis meses0 >$e le (en$n*ien si se atre3en0 &ntonio *ierra los o<os. (e<a #$e el ag$a *aliente em2a2e s$ 2elo. se (esli*e 2or s$ *$er2o o4eso. (esme<ora(o0 &ntes era otra *osa. *laro0 &ntes era <o3en0 Sig$e mantenien(o *ierto atra*ti3o. o eso #$iere *reer0 >$iz" se est" mintien(o a s) mismo. tam2o*o le 2reo*$2a0 +aga lo #$e 1aga. no se 3a a a*a4ar el m$n(o0 5iensa en s$ 1i<o0 ,$an(o 2asas (e los *in*$enta. *$an(o t$ 1i<o 1a *$m2li(o 1a*e (emasia(o tiem2o los 3einte. no 2iensas (emasia(o en l0 Menos a6n si se 1a mar*1a(o (e *asa0 Menos a6n si es $n (elin*$ente <$3enil0 &ntonio. los o<os *erra(os. o%e $na 3oz. $n griter)o0 ,ree #$e los 3e*inos 1an 3$elto a (is*$tir0 & tientas re*orre las 2are(es (e la ($*1a. 4$s*an(o la es2on<a. el <a4 n0 9os gritos a$mentan0 7e 2ronto. a tra3s (e s$s 2"r2a(os. siente la l$z0 ;na l$z 4rillante. *ega(ora. #$e se *$ela 2or el 3entan$*o (el *$arto (e 4a8o. el 3entan$*o #$e (a al 2atio. #$e a2enas les 2ro2or*iona $n 1ilo (e sol % les o4liga a (e2en(er (el t$r4io amarillento (e la 4om4illa (el te*1o0 So4resalta(o 1$n(e s$ rostro 4a<o el *1orro (e ag$a 2ara retirar los restos (e *1am260 B:o es esa la 3oz (e s$ m$<erC BEst" gritan(oC &ntonio a4re los o<os0 S$s retinas tar(an $nos seg$n(os en a(a2tarse a la l$z. s$ *ere4ro no logra 2ro*esar las im"genes #$e re*i4e0 +a% algo ina(e*$a(o. 2ro=$n(amente ina(e*$a(o. algo #$e s$ mente ra*ional se niega a a*e2tar0 S$ *ere4ro no est" (is2$esto a mo(i=i*ar $na r$tina esta4le*i(a ($rante tantos a8os0 Sin em4argo se rin(e0 9o a4s$r(o es tan o43io #$e se 3e o4liga(o a a*e2tarlo0 En la ($*1a. <$nto a l. arro(illa(a en el s$elo. 3e a $na m$<er en3$elta en $na l$z 4lan*a0 7esn$(a0 BSon (os alas eso #$e tiene a la es2al(aC @a est" a#$) el in=arto. 2iensa &ntonio *$an(o la m$<er le mira e. in3ol$ntariamente. le 2ro3o*a $na ere**i n0 El es2a*io angosto en el #$e los (os se m$e3en 2ro3o*a el ro*e0 &ntonio =a4$la. imagina. (esea. to(o ello en

$n *$arto (e seg$n(o0 7es2$s a4re la 2$erta (e la ($*1a % 1$%e. 1$%e 1a*ia s$ (ormitorio. (on(e s$ m$<er no *esa (e *1illar0

9 4os5 .:0

Sillas (e 2l"sti*o naran<a. $ni(as entre ellas *on $na 4arra (e metal gris. s$*io. oxi(a(o0 ;n 1om4re se a*$rr$*a so4re (os (e ellas. trata (e (ormir0 7e4e (e lle3ar m$*1o tiem2o en la sala (e es2era. 2iensa Jos0 & s$ la(o $na m$<er o4esa em4$ti(a en $n a4rigo (e =lores e*1a mone(as en $na (e las m"#$inas (e 4e4i(as0 El tra#$eteo (e la lata al re*orrer las entra8as (e la m"#$ina so4resalta al 1om4re a*$rr$*a(o. #$e m$rm$ra entre (ientes % se 3$el3e. 2egan(o el rostro al asiento anaran<a(o0 Jos se 2reg$nta #$ le 1a4r" o*$rri(o0 9a m$<er a4re la lata (e ,o*a-,ola. 4e4e $n trago. a4an(ona la sala (e es2era0 &ll) reina el silen*io. $n silen*io o2resi3o. (e 1os2ital0 ,asi se (esea #$e alg$ien en*ien(a el 1ilo m$si*al. #$e la m6si*a *l"si*a se (esli*e 2or las 2are(es grises % trate (e (isim$lar en 2arte la tristeza #$e em2a2a to(o el l$gar0 & Jos le aterran las salas (e es2era 3a*)as. $na antesala al (olor #$e a antes o (es2$s le llega a to(os0 ,$an(o la m$<er sale Jos se le3anta0 F$s*a en s$s 4olsillos mone(as. las e*1a en la m"#$ina0 Jtra lata re*orre el la4erinto (e metal % llega a s$s manos0 Jtra ,o*a-,ola0 9a a4re. 3$el3e a s$ silla. se sienta0 En la sala solo #$e(an el 1om4re *on s$e8o % l0 &ntes se amontona4an en $na es#$ina 3arios miem4ros (e $na =amilia0 9a ma(re. (os 1i<as a(oles*entes0 ;na m$<er ma%or #$e 2o(r)a ser la a4$ela o la %a%a. 3ete t6 a sa4er * mo la llamar"n s$s nietas0 9lora4an % m$rm$ra4an % llora4an0 Jos 1a4)a esta(o a 2$nto (e 2e(irles #$e se *allaran. #$e se mar*1aran (e all). #$e le (e<aran solo0 5ero sa4e #$e s$ (olor no es 6ni*o. #$e si est" a#$). en el 1os2ital. es 2ara *om2artir el (olor (e otros (es*ono*i(os. 2ara *enar en $na *a=eter)a (esangela(a ro(ea(o (e 2ersonas #$e no a2artan s$ 3ista (el 2lato0 ;n m$rm$llo 4r$moso. met"li*o. 4rota (e $no (e los alta3o*es instala(os en la sala (e es2era0 Jos lo 4$s*a en 3ano 2or las 2are(es. 2or el te*1o0 Si est" all) 2ermane*e o*$lto a s$s o<os0 ;na 3oz =emenina. entre*orta(a. 2ron$n*ia $n nom4re #$e no re*ono*e % le in3ita a a*$(ir a la *ons$lta (e $n (o*tor #$e tam2o*o re*ono*e0 Jos #$iere le3antarse. gritar a to(o el m$n(o #$e s$ m$<er se m$ere % #$e l est" all). solo. es2eran(o. sin #$e na(ie se 2reo*$2e 2or lo #$e le o*$rre0 :o lo 1a*e0 :o lo 1a*e 2or#$e $n im2$lso s$2ersti*ioso le re*on*ome. le in($*e a *reer #$e si le3anta la 3oz. #$e si se en*ara *on $n m(i*o o $na en=ermera Latentas. e($*a(as. =r)as. (istantesM. s$ m$<er =alle*er"0 Fe4e $n trago (e la lata (e ,o*a-,ola. $n trago largo0 Est" 1ela(a % siente el =r)o en los (ientes0 B,$"nto tiem2o m"s ten(r" #$e estar all). es2eran(oC 9amenta no 1a4er tra)(o $n li4ro. o $na re3ista0 En el *entro (e la

sala $na mesa *$a(ra(a. (e *ristal. 4a<a % an*1a *omo si $n *oloso la 1$4iera 2isa(o sin #$erer. alo<a 3arios 2an=letos m(i*os % $n 2e#$e8o li4rito #$e glosa los mritos (el religioso #$e (a nom4re al 1os2ital0 :o #$iere 2er(er el tiem2o *on esas *osas. 2ero ne*esita (istraerse. 4orrar (e s$ mente las im"genes #$e le asaltan0 Em"genes en las #$e s$ m$<er trata (e llamarle 2or tel=ono mientras se (esangra en el s$elo (e s$ 2iso. im"genes en las #$e s$ 1i<a se es*on(e en s$ *$arto % llora mientras s$ m$<er se m$ere0 Jos se le3anta. a4an(ona la sala (e es2era0 En los 2asillos la gente se agol2a en las 2are(es *omo mos*as en $na *asa (e 2$e4lo en 3erano0 Jos *amina entre ellas sin le3antar la mira(a0 Si se =i<ara 3er)a #$e na(ie le 2resta aten*i n0 Ao(o el m$n(o tiene s$s 2ro2ios 2ro4lemas. esto es $n 1os2ital0 Jos re*orre el 2asillo 1asta (esem4o*ar en otro 2asillo m"s am2lio0 En $no (e s$s la(os se a4re otra sala (e es2era. *on las mismas sillas. *on las mismas m"#$inas ex2en(e(oras0 Est" 3a*)a0 Siente la tenta*i n (e entrar. (e sentarse % es2erar0 >$iz" so4re la mesa (e *ristal #$e 2resi(e la sala alg$ien 1a ol3i(a(o $na re3ista. $n li4ro0 &l =inal no entra0 Fe4e (e n$e3o 1asta #$e la lata #$e(a 3a*)a. la (e<a *aer *on estr2ito en $na 2a2elera negra. met"li*a0 ;na ni8a le mira *on re2ro*1e0 Jos tiene el est mago re3$elto. no #$iere mirar a la ni8a0 Sig$e *aminan(o en (ire**i n a los as*ensores0 >$iere 4a<ar a la *a=eter)a. tomar algo. *$al#$ier *osa. #$e a2la#$e s$ 1am4re. #$e *alme s$s ner3ios0 7a $n res2ingo *$an(o el tel=ono m 3il se ret$er*e *omo $na ser2iente en s$s 2antalones0 IMa(re (e 7ios Is$s$rra mientras lo sa*a (el 4olsillo0 9o sostiene =rente a s$ rostro0 9a 3oz (e 9a(% Daga le in3ita a res2on(er a la llama(a %a. antes (e #$e s$4a el tono. antes (e #$e la m6si*a se (es4or(e0 En la 2antalla 2ar2a(ea el nom4re (e ,lara. la 1ermana (e s$ m$<er0 Aiene #$e res2on(er0 &$n#$e no #$iera. a$n#$e 2re=iera no estar all) en ese momento. en el 1os2ital. es2eran(o a #$e los m(i*os le *on=irmen #$e s$ m$<er 1a m$erto0 I7ime I(i*e Jos0 'rente a l se a4ren las 2$ertas (el as*ensor0 Jos 3e s$ interior *omo la garganta 4rillante. met"li*a. re2leta (e es2e<os. (e $n monstr$o me*"ni*o (es*om$nal0 Se 3e re=le<a(o en los es2e<os. (e3ora(o. masti*a(o0 Aiene $n as2e*to 1orri4le0 5or s$ m$<er0 5or el tra4a<o0 5or to(o0 9e *$esta asignar los 2esos a(e*$a(os en la 4alanza a to(o lo #$e le est" s$*e(ien(o0 I>$iero ir I(i*e ,lara0 Aiene la 3oz rota. 2ro4a4lemente (e tanto llorarI0 5ero no 2$e(o 1a*erlo 2or#$e me 1as (e<a(o a#$) a la ni8a0 I9lama a t$s 2a(res Ires2on(e Jos0 Res2on(e sin 2ensar0 :o le g$sta ,lara. no le *ae 4ien0 ;na ni8a

ri*a. mima(a. 2ara(igma (e to(o lo #$e (es2re*ia0 J$sto lo *ontrario (e s$ 1ermana0 Se 2reg$nta * mo es 2osi4le #$e la misma =amilia 1a%a *ria(o (os 3"stagos tan (istintos. tan o2$estos0 9e en=erma ,lara. no #$iere 1a4lar *on ella. #$iere *olgar a1ora mismo % entrar en el as*ensor % (e<ar #$e le masti#$e % le lle3e a la 2lanta 4a<a. a la *a=eter)a0 >$iere tomarse $na *er3eza. a$n#$e s$ene (es2re*ia4le0 IEs t$ 1i<a. gili2ollas0 Res2onsa4il)zate0 Jos no ne*esita #$e le (igan #$e es s$ 1i<a0 @a lo sa4e0 S$ 6ni*a 1i<a0 Ellos *reen #$e la 1a (e<a(o all) 2or#$e no #$er)a #$e s$=riera. #$e se as$stara *$an(o 3iera a s$ ma(re en el 1os2ital0 Es *ierto % no lo es0 &1ora mismo no so2ortar)a mirarla0 Se 2are*e tanto a s$ ma(re #$e a1ora mismo la o(ia0 Es irra*ional. *laro0 Est" =$era (e l$gar0 5ero la o(ia0 ,on to(a s$ alma0 5or eso *$elga % tira el m 3il *ontra la 2are(. so4resaltan(o a $na 2are<a a4raza(a. m"s 2or tristeza #$e 2or amor0 IE1 I(i*e el 1om4re. ma%or. *ansa(o. sin *on3i**i n0 Se le nota #$e no #$iere (is*$tir. #$e %a tiene 4astante *on lo s$%o0 Jos tam4in0 Entra en el as*ensor0 Solo0 9as 2$ertas se *ierran0 S$s o<os tam4in0 :o 3a a llorar0 :o. no 3a a 1a*erlo0 +o% no0

: Mar/a .:+

IBMam"C I2reg$nt Mar)a0 :o re*or(a4a *$"nto tiem2o 1a4)a 2asa(o (es(e la 6ltima 3ez #$e 1a4)a 1a4la(o *on s$ ma(re 2or tel=ono0 &1ora lo 1a*)a (es(e $na *a4ina tele= ni*a. $n ana*ronismo #$e se erg$)a *omo $n =aro 2ara to(os los n"$=ragos (el ()a (el J$i*io 'inal0 B,$"ntas #$e(ar)an en Ma(ri(C Re2arti(as al azar. ol3i(a(as. es2eran(o a #$e los o2erarios (e Aele= ni*a se (e*i(ieran a re*orrer las *alles en s$ 4$s*a 2ara (esmantelarlas0 Mar)a agra(e*)a a s$ s$erte 1a4er en*ontra(o esta en 2lena *alle. <$nto al 4ar en el #$e 1a4)a entra(o 2ara es*on(erse. $n 4ar re2leto (e 2ersonas. =$man(o. 4e4ien(o. gritan(o0 Mar)a #$iso re2etir la 2ala4ra re*in 2ron$n*ia(a. 2ero no t$3o =$erzas 2ara 1a*erlo0 +a4)an (es*olga(o el tel=ono al instante. 2or lo #$e Mar)a sos2e*1a4a #$e #$ien sosten)a el a$ri*$lar era s$ 2a(re0 @ s$ 2a(re era la 6ltima 2ersona en el m$n(o *on la #$e #$err)a 1a4lar0 Mir al *ielo. a la aterra(ora mo(i=i*a*i n #$e 1a4)a s$=ri(o. a los in*re)4les seres #$e 2o4la4an el =irmamento. aletean(o entre las n$4es. o*iosos. es2eran(o0 Nngeles0 &*e2tar la sola i(ea (e #$e =$eran "ngeles era el 2rimer 2aso 2ara =irmar la soli*it$( (e entra(a al mani*omio m"s *er*ano0 5ero lo eran. % 3arios (e ellos 1a4)an (es*en(i(o (e los *ielos % *amina4an 2or las *alles erg$i(os o a *$atro 2atas. las alas re*ogi(as a la es2al(a. 4$s*"n(olos0 7e 2ronto la se8al (el tel=ono m$ri 0 Sin as2a3ientos. *omo si =$era $n en=ermo terminal #$e es2era4a ansioso s$ (es*onexi n (e las m"#$inas #$e *ontra s$ 3ol$nta( le manten)an *on 3i(a0 IBMam"C BMam"C I(i<o Mar)a. 2ero sa4)a #$e era tar(e. #$e %a na(ie esta4a es*$*1"n(ola0 ,olg el tel=ono0 !io #$e a s$ alre(e(or esta4an *ongreg"n(ose alg$nas (e a#$ellas *riat$ras s$rgi(as (e las entra8as (el *ielo0 :o. no 2o()an ser "ngeles0 9o eran. sin ($(a. % esta4a 3i3ien(o el ()a (el J$i*io 'inal. 2ero no 2o()a ser 3er(a(0 Se resist)a *on to(as s$s =$erzas a *reerlo. a 2esar (e las e3i(en*ias. a 2esar (e la *erteza #$e se a4r)a 2aso en s$ *a4eza *omo el ara(o en la tierra0 Mar)a *amin *on ra2i(ez 1asta el 4ar. a4ri la 2$erta % entr 0 En el interior reina4a el 2"ni*o0 9a m$ltit$( grita4a. se8ala4a al exterior a tra3s (e las *ristaleras0 9os ni8os se agaza2a4an <$nto a la *o*ina. a*om2a8a(os 2or *amareros % alg$nos 2a(res in(e*isos0 El resto. m$<eres % 1om4res. 1a4la4an a gritos. ma($ra4an la sit$a*i n0 +a4la4an (e salir % en=rentarse

a a#$ellas *riat$ras. (e ren(irse. (e a(orarlos. (e matarlos. (e 1$ir. (e tratar (e *om$ni*arse *on ellos0 :a(ie 1a4la4a (ire*tamente (e salir al exterior0 &ll) se *ongrega4an *re%entes % ateos % to(os *oin*i()an en $na *osa: el mal(ito ()a (el J$i*io 'inal 1a4)a llega(o0 Mar)a lo sa4)a0 :o 2o()a ex2li*arlo. 2ero imagina4a #$e el resto (el m$n(o 1a4)a senti(o lo mismo0 ,$an(o los *ielos se 1a4)an a4ierto 3omitan(o "ngeles. to(os 1a4)an *om2ren(i(o #$e esta4an 3i3ien(o el &2o*ali2sis #$e tantas religiones 1a4)an an$n*ia(o0 7e 2ronto s$ mente se 1a4)a llena(o (e *erti($m4re. 1a4)a *om2ren(i(o al instante #$e 7ios exist)a % #$e 1or(as (e seres angli*os 4a<ar)an a la tierra a <$zgarlos0 Aam4in 1a4)a *om2ren(i(o #$e las es*aleras #$e *on($*)an al *ielo estar)an a**esi4les 2ara to(os a#$ellos #$e lo mere*ieran. #$e 2o(r)an salir (e all) si eran ino*entes0 7es2$s algo o*$rri . algo in*om2rensi4le #$e 1izo #$e to(o lo #$e 1a4)an *om2ren(i(o se tam4aleara0 Mar)a lo 1a4)a a*1a*a(o al mie(o0 7es2$s 1a4)a 3isto "ngeles (esmem4ran(o seres 1$manos. arran*"n(oles la 3i(a % el alma0 Sa4)a #$e algo 1a4)a *am4ia(o. #$e algo se 1a4)a roto. 2ero no ser)a ella la #$e se en=rentara a esos seres 2ara *om2ren(erlo0 IOMira(P Ialz la 3oz $na m$<er so4re la m$ltit$(0 9os "ngeles se re$n)an =rente al 4ar0 E4an a entrar0 Mar)a retro*e(i . se es*a4$ll entre el gent)o0 J(ia4a el ro*e (e s$s *$er2os. el olor #$e (es2ren()an Lel olor (el mie(oM. el r$i(o amor=o #$e. *omo si se tratara (e $n solo ser. emit)an0 ,$an(o los *ristales estallaron en 2e(azos % los "ngeles se a4alanzaron so4re ellos Mar)a 1a4)a logra(o entrar en la *o*ina. a2artan(o a s$ 2aso a($ltos % ni8os0 ,$an(o los gritos se *on3irtieron en s62li*as % el olor (e la m$erte se exten(i 2or el lo*al *omo $na 2laga. Mar)a trata4a (e a4rir la 2$erta met"li*a #$e. s$2on)a. (a4a a**eso al 2atio (e atr"s0 9lora4a % grita4a mientras gol2ea4a la 2$erta % los ni8os se a*er*a4an a ella % le s$2li*a4an. 2ero no les o)a0 :o #$er)a o)rles. solo #$er)a salir (e all) % *orrer 1asta s$ *asa. en 4$s*a (e s$ ma(re0 Sa4)a #$e esta4a 3i3a0 Sa4)a #$e la estar)a es2eran(o0 9ogr a4rir la 2$erta % salir (e all) antes (e #$e los "ngeles a*a4aran *on to(os0 @a en ese momento las l$*es 1a4)an em2eza(o a a2agarse. los *o*1es 1a4)an (e<a(o (e =$n*ionar. 2ero Mar)a to(a3)a no lo sa4)a0 9a reali(a( se (esmorona4a *omo $n *astillo (e nai2es asola(o 2or $n ti= n0 Mar)a sali % *err la 2$erta a s$ es2al(a0 Aro2ez *on los *$4os (e 4as$ra #$e la es2era4an en el 2atio. *a% al s$elo0 Drit *omo $n animal 1eri(o. $n grito g$t$ral #$e le arre4ata4a s$ 1$mani(a(0 ,orri 2or el 2atio 1asta otra 2$erta *erra(a. $na 3er<a oxi(a(a en la #$e se enros*a4a $na 4rillante *a(ena *on $n *an(a(o (e *om4ina*i n0 Mar)a o% gol2es en la 2$erta #$e 1a4)a (e<a(o atr"s0 Ser"n los ni8os. 2ens . los ni8os #$e llaman 2ara #$e les a4ra0 :o retro*e(i 0 Air (e la *a(ena *on (eses2era*i n. 2ero no logr na(a0 !ol3i enton*es so4re s$s 2asos. a<ena a los seres #$e

re3olotea4an so4re s$ *a4eza. a los gol2es en la 2$erta. al 1e(or #$e 2ro*e()a (e los *$4os (e 4as$ra0 Se en*aram so4re las 4olsas negras rasga(as. 1$n(ien(o s$s 2ies en o4<etos #$e se (es*om2on)an 4a<o s$ 2eso % a los #$e no #$er)a 2oner nom4re0 Drit (e n$e3o % 3io a $n "ngel Lenorme. (e o<os negros % alas 4lan*asM <$nto a la 3er<a0 IOMam"P Igrit sin 2ensar0 9ogr a$2arse. al*anzar la 2arte s$2erior (e la 2are( #$e ro(ea4a el 2atio % *er*ena4a s$s 2osi4ili(a(es (e s$2er3i3en*ia0 Ao(a3)a 2o()a o)r los gritos. los gol2es met"li*os. las s62li*as0 Salt 0 En la *alle. al otro la(o. reina4a el silen*io0 Mir $na 6ltima 3ez atr"s. 1a*ia el 1orror. % (es2$s e*1 a *orrer en (ire**i n a ning$na 2arte0

.Preludio a un rapto

IB>$ est"s 4$s*an(oC I2reg$nt Jos0 &ntonio no le res2on(i 0 +a4)a t$m4a(o la maleta en la a*era %. (e es2al(as al resto (el gr$2o. se 1a4)a en=ras*a(o en $na 46s#$e(a no *om2arti(a0 Era $na maleta enorme. (e las #$e se a4r)an en (os *omo el *a2araz n (e $na tort$ga0 Jos a(3irti #$e <$nto a la maleta. en el s$elo. alg$ien 1a4)a (i4$<a(o *on tizas (e *olores (i=erentes =ig$ras: $n *$a(ra(o. (os *)r*$los. $n tri"ng$lo0 Ao(os los trazos 1a4)an si(o realiza(os *on 2o*a 2re*isi n. *omo si al e<e*$tor le tem4lara el 2$lso0 J =$era $n ni8o 2e#$e8o0 I:o 3o% a es2erar m$*1o m"s I(i<o 9"zaro0 Se 1a4)a senta(o en $no (e los *o*1es a4an(ona(os. en el asiento (el *on($*tor0 Sonre)a. 2ero era $na sonrisa (e lo4o0 Mostra4a s$s (ientes. s$s en*)as. en $n gesto (e amenaza #$e a Jos no le 2as (esa2er*i4i(o0 Se 2reg$nt #$ ser)a *a2az (e 1a*er a#$el 1om4re Lno. $n 1om4re no. a#$ella *osa in=ame atra2a(a en $n *$er2o (e 1om4reM si en alg6n momento ellos s$2$sieran $na molestia 2ara l0 IB,rees en 7iosC En*l$so &ntonio se 3ol3i *$an(o o% la 2reg$nta0 9a 1a4)a =orm$la(o Mar)a0 Ao(os la mira4an. in(e*isos. sor2ren(i(os0 Ella trata4a (e a2arentar =irmeza. 2ero se la 3e)a (4il. *ons$mi(a0 Esta4a (emasia(o (elga(a in*l$so 2ara res$ltar atra*ti3a0 Sin em4argo al menos (os (e a#$ellos 1om4res la o4ser3aron *on inters. *asi *on l$<$ria0 IBMe lo 2reg$ntas a m)C I(i<o 9"zaro0 &ntonio le3ant $no (e los la(os (e la maleta. lo 3ol* so4re el otro0 7es2$s se a=an *on la *remallera 2ara *errarla0 I@a est" I(i<o0 IS) I(i<o Mar)aI0 B,reesC 9"zaro am2li s$ sonrisa0 ;na o3e<a entera 2o(r)a 2er(erse en ella % ser (e3ora(a (e $n solo mor(is*o0 I,laro0 &$n#$e antes (e #$e 2reg$ntes lo #$e realmente #$ieres 2reg$ntar. %a te lo a(elanto0 :o. no re*$er(o 1a4er *om2arti(o $na taza (e t % $nas 2astas *on el ni8o0 S$2ongo #$e (e4er)a re*or(arlo. es mi momento *$m4re. la res$rre**i n % to(o eso0 5ero no. ni si#$iera s si le *r$*i=i*aron o no0

I@o so% atea I(i<o Mar)a. % 9"zaro se e*1 a re)r0 Esa risa s$%a 1ela4a el alma0 En*l$so en a#$el momento. *$an(o &ntonio % Jos 2o()an *om2artirla 2or#$e to(os ellos 1a4)an senti(o el mismo ri()*$lo al o)r las 2ala4ras (e Mar)a. no lo 1i*ieron0 9a risa (e 9"zaro era tan (esagra(a4le #$e no in3ita4a a =ormar 2arte (e ella0 I!a sien(o 1ora (e re2lantearse las *osas I(i<o &ntonio0 I7<ala #$e lo 3ea *omo #$iera I(i<o 9"zaroI0 &l =in % al *a4o. *a(a $no tenemos n$estra 3er(a(. % la m)a es tan *om2li*a(a #$e ni si#$iera 2$e(o a=irmar #$e 7ios exista. solo *reer en l0 I!amos. 1om4re. B% esto #$ esC I(i<o &ntonio *on los 4razos exten(i(osI0 @o no ne*esito m"s 2r$e4as0 IEn1ora4$ena 2or ti Ires2on(i 9"zaro0 Jos a4ri s$ mo*1ila. sa* $na 2e#$e8a 4otella (e 2l"sti*o0 +a*)a *alor0 Aen)a se(0 B,$"nto tiem2o lle3a4an all) 2ara(osC &ntes o (es2$s a2are*er)an los res$*ita(os0 J los "ngeles rezaga(os. los #$e to(a3)a no se (e(i*a4an a 4$s*ar $na entra(a a los *ielos0 I7e4er)amos mo3ernos I(i<o Jos0 I9o #$e %o (igo I(i<o 9"zaro0 &ntonio alz maleta0 I;nos 2rism"ti*os Is$s$rr Mar)a0 IEso es I(i<o &ntonioI0 !amos a 3er a esos *a4rones $n 2o*o m"s (e *er*a0 &ntonio se lle3 los 2rism"ti*os al rostro % en=o* la *alle Mar)a (e Molina arri4a. 1a*ia la &3eni(a (e &mri*a. 1a*ia el *artel #$e ser3)a (e *ataliza(or 2ara la 1isteria (e los "ngeles0 IMa(re m)a. son *entenares. % *a(a $no (e s$ 2a(re % (e s$ ma(re0 :o sa4)a #$e 1$4iera tantos ti2os (istintos0 I:o es algo #$e me 2reo*$2e es2e*ialmente I(i<o 9"zaroI0 B5o(emos *ontin$arC IS). no (e4er)amos 2ermane*er tanto tiem2o 2ara(os a#$)0 5o(r)an 3enir los res$*ita(os I(i<o Jos0 &ntonio se g$ar( los 2rism"ti*os en el 4olsillo (e s$ a4rigo. asinti 0 IAenis raz n. en mar*1a0 $n 4razo. les mostr lo #$e 1a4)a extra)(o (e s$

Mar)a % Jos *r$zaron $na mira(a. se retrasaron $nos metros0 9"zaro *amina4a *on 2aso 3i3o. &ntonio trata4a (e seg$irle a$n#$e la maleta le o4liga4a $na % otra 3ez a (etenerse0 &3anza4an en silen*io. s$mi(os en s$s 2ro2ios 2ensamientos0 &ntonio no 2o()a (e<ar (e 2ensar en Mar)a0 Arata4a (e e3itarlo. *laro. 2ero a#$ella *1i*a le o4sesiona4a0 S$ =orma (e 1a4lar. s$ =orma (e mo3erse0 Aan a$toritaria. tan mal*ria(a0 Si est$3iera en s$ mano. esa ni8a a2ren(er)a $na le**i n0 @a lo 1a4)a 1e*1o otras 3e*es. no le im2ortar)a re2etirlo0 &1ora menos #$e n$n*a. *laro0 @a no era el tiem2o (e las reglas. (e los <$e*es. (e los *on3en*ionalismos so*iales0 &1ora to(os ellos eran lo4os. tratan(o (e so4re3i3ir a *osta (e lo #$e =$era0 Jos tam2o*o 2o()a a2artar (e s$ mente a Mar)a0 >$iz" le 1a4)a si(o *on*e(i(a $na seg$n(a o2ort$ni(a(. #$iz" esta 3ez 2o(r)a 1a*er las *osas 4ien0 Solo ten)a #$e ser *a2az (e (e<ar atr"s el 2asa(o. (e 2er(onarse a s) mismo 2or lo #$e 1a4)a 1e*1o0 5or lo #$e no 1a4)a 1e*1o0 >$iz" enton*es 2$(iera a*er*arse a ella0 Si se a4riera a l. si le (e<ara a*er*arse % mostrarle * mo era en reali(a(. 2o(r)a a*e2tarle0 5o(r)a re(imirse0 Mar)a no 2ensa4a en na(a m"s #$e en s$s 2a(res0 J al menos eso #$er)a 2ensar0 9"zaro sim2lemente 3ol3)a a tener 1am4re0

.. "$;aro .:.

Emagina $n tele3isor anal gi*o #$e sintoniza *$atro*ientos *anales0 Ares*ientos no3enta % tres tienen tanta est"ti*a #$e res$lta im2osi4le sa4er #$ (emonios est"n emitien(o0 ,$atro m$estran im"genes est"ti*as mientras (e =on(o se es*$*1an *on3ersa*iones en $n i(ioma #$e no logras enten(er. a$n#$e algo en t$ interior te (i*e #$e (e4er)as *ono*erlo0 9as otras tres m$estran 2el)*$las antig$as *on el soni(o mal sin*roniza(o *on la imagen0 B9o tienesC Fien3eni(o a los re*$er(os (e 9"zaro0 9"zaro no sa4e #$in es0 :i si#$iera 2$e(e a=irmar #$ es0 Sin em4argo en s$ existen*ia se 1a *r$za(o *on *ientos. miles (e 2ersonas #$e 1an a=irma(o sin ($(a alg$na #$e es a#$el #$e =$e res$*ita(o 2or Jes$*risto0 7e4er)a 2ert$r4arle #$e otras 2ersonas le atri4$%an mritos #$e es in*a2az (e re*or(ar. 2ero 9"zaro no 2iensa ig$al #$e nosotros0 :o le im2orta lo #$e otros (igan (e l. no al menos (e la misma =orma #$e le im2ortar)a a $n ser 1$mano0 Re*or(emos #$e s$s re*$er(os =ragmenta(os no le 2ermiten *on*e4irse a s) mismo *omo $n 1om4re0 Si son los re*$er(os. n$estra memoria. los #$e nos otorgan la *$ali(a( (e 1$mano. (es(e l$ego 9"zaro no la *om2arte0 9"zaro re*$er(a s$ m$erte0 5ara ser m"s 2re*iso. s$s m$ertes0 5or#$e 9"zaro 1a existi(o tantas 3e*es #$e %a no le en*$entra senti(o a no existir0 & 3e*es. *$an(o 1a 2ermane*i(o el tiem2o s$=i*iente en $n l$gar. 1om4res *$riosos % m$<eres sa4ias se le 1an a*er*a(o *on al=or<as re2letas (e 2reg$ntas0 9"zaro no 2o()a satis=a*erles *on s$s res2$estas. 2ero 1a4lar *on ellos le 1a 2ermiti(o re=lexionar so4re s$ 2ro2ia existen*ia0 So4re ser % no ser0 So4re estar 3i3o % no estar0 9"zaro 1a =orm$la(o s$s 2ro2ias teor)as. 2ero ning$na (e ellas le satis=a*e0 :o re*$er(a estar m$erto0 Re*$er(a morir Llo 1a 1e*1o tantas 3e*es % (e tantas =ormas (istintas #$e ser)a (i=)*il ol3i(arloM 2ero na(a m"s0 :ing$na transi*i n. ning6n t6nel il$mina(o #$e *on($<era a $n ansia(o m"s all"0 Aam2o*o 1a (es2erta(o (os metros 4a<o tierra. atra2a(o en el interior (e $n ata6(0 5ara 9"zaro siem2re existe el a1ora0 ;n instante antes no es. $n instante (es2$s est" all). (e 2ie. en $n l$gar (es*ono*i(o. (is=r$tan(o (e n$e3o (e la 3i(a *a ti*a #$e $n a4s$r(o titiritero 4orra*1o le regala0 :o lo entien(as mal. 9"zaro est" agra(e*i(o (e 2o(er 1a4er 3i3i(o tantas 3e*es. en tantos l$gares % tantos tiem2os0 9o #$e mal(i*e es la =alta (e o4<eti3os0 5ara l los 1om4res tienen *laro lo #$e 4$s*an. lleg$en o no a en*ontrarlo alg$na 3ez0 5ara l. 2or (esgra*ia. lo 6ni*o o43io #$e (e4e 4$s*ar es s$ 2ro2ia m$erte0

&1ora es la 3i(a0 &1ora est" senta(o en los restos (e $n "r4ol *ar4oniza(o 2or $n in*en(io 2ro3o*a(o0 9e ($elen las m$elas0 Aiene las manos entre las 2iernas. la *a4eza alta. miran(o alre(e(or0 & lo le<os *ol$mnas (e 1$mo negro le (i*en #$e all) 1a4)a $n 2$e4lo0 El 4os#$e tam4in 1a s$=ri(o estragos0 9os "r4oles se ret$er*en. ennegre*i(os 1asta la m($la0 :o ne*esita 2reg$ntar #$in lo 1a 1e*1o0 9os restos (e *a("3eres (es2er(iga(os 2or to(as 2artes le s$s$rran la res2$esta0 +a si(o el mie(o0 El mie(o al *ontagio0 &1ora es E$ro2a0 &1ora es 9a 5este0 9"zaro se 2reg$nta si so4re3i3ir" lo s$=i*iente 2ara *om2ren(er * mo 1a llega(o 1asta all)0 Sa4e #$e no ser" as). 2ero se enga8a0 Se le3anta % *amina entre los m$ertos *omo $na a2ari*i n0 ,amina 1a*ia el 2$e4lo arrastran(o *eniza a *a(a 2aso0 En el *ielo n$4es grises 2resagian tormenta0 En s$ *amino solo 1alla (esola*i n0 9os *a("3eres negros 2$gnan *on los tron*os *a)(os 2or en*ontrar s$ le*1o en el s$elo *eni*iento0 & 9"zaro to(o a#$ello no le im2orta0 9o 1a 3i3i(o tantas otras 3e*es #$e lo 6ni*o #$e ans)a es en*ontrar otro ser 3i3o % 1a4lar *on l0 5reg$ntarle a*er*a (e lo o*$rri(o0 Rellenar s$ memoria 3a*)a *on los (etalles (e la trage(ia0 >$iere estr$*t$rar s$s i(eas. =a4ri*arse a s) mismo a#$). est (on(e est. est *$an(o est. 2ara 2o(er 3i3ir esta n$e3a 2o*a *on *ierta normali(a(0 ,$an(o a4an(ona el 4os#$e % se a(entra en el 2$e4lo se (irige 1a*ia las 2rimeras *asas0 En las 2$ertas 1an traza(o mar*as *on tiza. *on sangre0 9"zaro no 2resta aten*i n. se limita a a2o%ar las manos so4re la 1o<a (e ma(era. a a4rir la 2$erta0 En el interior (e la 2rimera *asa el 1e(or es inso2orta4le0 ;na m$<er %a*e en el s$elo (e la estan*ia #$e (e4)an (e $tilizar *omo *o*ina0 9os 4$l4os negros la (elatan0 +a% sangre en s$ 4o*a % s$s o<os est"n en 4lan*o0 9"zaro #$iere a4razarla0 Sale (e all) (es2a3ori(o. aterroriza(o 2or s$s 2ro2ias i(eas en=ermas0 En la sig$iente *asa no 1a% na(ie0 9"zaro en*$entra so4re la mesa $n 2e(azo (e 2an ($ro0 9o roe *omo si =$era $na rata 1am4rienta0 ,a(a mor(is*o re3er4era en s$ *a4eza. 1a*e #$e sea m"s *ons*iente (e s$ (olor (e m$elas0 Siem2re le ($elen las m$elas0 9"zaro n$n*a 1a *$estiona(o el (olor. lo as$me *omo $n e=e*to *olateral (e s$s m6lti2les 3i(as0 Sin em4argo sa4e #$e existe $na =orma (e *almarlo0 En *a(a 3i(a. en *a(a 2o*a. es (istinto. 2ero to(as ellas est"n rela*iona(as0 7e4e *omer0 ,$an(o *ome s$ (olor remite % los re*$er(os se (es4or(an. alo*a(os. *omo $na marea (e ratas 1$%en(o (e $n 4ar*o #$e se 1$n(e0 Mor(is#$ea el 2an *on ra4ia. traga $n trozo. lanza otro *ontra la 2are(0 Est" ner3ioso. in* mo(o0 :o es <$sto. se (i*e0 :o es <$sto 3ol3er

siem2re a*om2a8a(o (el (rama0 7e la m$erte. (el a2o*ali2sis0 :o es <$sto0 Sale (e la *asa0 Mira a s$ alre(e(or0 !arias 3i3ien(as 1an si(o re($*i(as a *enizas0 El =$ego 1a (e3ora(o 2arte (el 2$e4lo. (e<an(o inta*tas a2enas $n 2$8a(o (e *onstr$**iones alre(e(or (e la 2laza0 En la 2laza. <$nto a la =$ente #$e la *orona. (es*$4re 3arios *$er2os0 :i8os0 9os *ortes en la garganta le 1a4lan (e $n 2a(re *o4ar(e. (e $na ma(re temerosa0 Se a*$*lilla <$nto a los *$er2os0 Aiem4la0 B5or #$ n$n*a 2$e(e ser ="*ilC Mal(ito. mal(ito. mal(ito0 9os olores asaltan s$s =osas nasales0 9os re*$er(os a*ari*ian la 2$nta (e s$ leng$a. se (eslizan 2or s$ n$*a0 Est"n a1). a*e*1an(o. a la es2era (e #$e 9"zaro ( el 2aso0 Em2ieza a llo3er. $na ll$3ia =ina. (4il. #$e llega (emasia(o tar(e 2ara m$*1os0 El re2i#$eteo (e la ll$3ia so4re la 2ie(ra le =as*ina0 Se in*or2ora. *amina 1asta la =$ente0 &ll) las gotas. al 1$n(irse en el ag$a. e3o*an memorias #$e (esean ser rememora(as0 9"zaro tiem4la (e n$e3o. mira a los ni8os0 Son *$atro. (os ni8os % (os ni8as0 7emasia(o 2e#$e8os to(os0 Se arro(illa <$nto a $na (e las ni8as0 9le3a la *a4eza *$4ierta 2or $n 2a8$elo s$*io. ennegre*i(o 2or el 1$mo0 9a 1eri(a (e s$ garganta es $na sonrisa eterna0 9"zaro toma entre s$s (e(os la =r"gil m$8e*a (e la ni8a0 ,$"nta tristeza. *$"nto (olor0 ,$"ntos re*$er(os0 9"zaro a4re la 4o*a. m$er(e la *arne 4lan*a (el ante4razo (e la ni8a *on ra4ia0 @ to(o lo #$e 1a si(o. lo #$e es % lo #$e ser" 2$gna en s$ mente 2or ser *om2ren(i(o0 Ese es 9"zaro. % all) le 3amos a (e<ar0 !ol3eremos a *om2artir instantes (e s$ *a ti*a existen*ia en 4re3e. 2ero no nos 2reo*$2aremos (emasia(o 2or ello0 Sa4emos #$e no 3amos a 2o(er arran*ar m"s #$e 4riznas. #$e s$ alma est" *$4ierta (e rastro<os %. sea lo #$e sea lo #$e 1izo 2ara mere*er este 2remio (e inmortali(a(. est" *laro #$e 1a teni(o siglos 2ara arre2entirse (e ello0

.0 Antonio .:0

I7e4emos mantener la *alma I(i<o &ntonio0 ,$an(o o% s$ 2ro2ia 3oz. &ntonio a(3irti lo =r"gil #$e se sent)a0 S$ m$<er 1a4)a (e<a(o (e gritar. 2ero 2ermane*)a senta(a en la *ama. inm 3il *omo $na estat$a (e sal. in*a2az (e 1a*er na(a #$e no =$era 1i2ar % sollozar0 &ntonio *re)a #$e ser)a 4$ena i(ea sentarse a s$ la(o. a4razarla. *onsolarla. 2ero no 2ensa4a 1a*erlo0 9os 6ltimos a8os se 1a4)a exten(i(o entre ellos $n erial (e re2ro*1es. mentiras % malenten(i(os #$e no #$er)a re*orrer0 :i si#$iera 1o%. el ()a #$e el tel n (el *ielo se 1a4)a rasga(o % el 4estiario *at li*o 1a4)a a4ierto s$s 2$ertas0 ,amin 1asta la 3entana0 Esta4a *erra(a. *laro0 7o4le a*ristalamiento 2ara e3itar los r$i(os. el =r)o0 !i3)an en $n 2rimer 2iso. (emasia(o *er*a (e la *alle. 2ensa4a ella0 &ntonio 1$4iera 2re=eri(o $n 4a<o. 2ero ella insist)a en #$e 3i3ir en $n 4a<o (emostra4a 2o4reza0 &2arentar. siem2re a2arentar0 &ntonio mir a la *alle0 ;na m$ltit$( (eQ *osas *am2a4a a s$s an*1as 2or ella0 +om4res (e 2ro2or*iones err neas *on enormes alas 4lan*as agarra(as a s$s es2al(as *omo la2as0 :i8os regor(etes re3olotean(o a s$ alre(e(or0 &lgo similar a $n g$sano (el tama8o (e $n *o*1e 2e#$e8o *on (os ri()*$las alas en lo #$e. imagina4a. (e4)a (e ser s$ *a4eza0 :i si#$iera ten)a o<os. solo 4o*a0 BEn #$ 2arte (e 9a Santa Fi4lia se (es*ri4)a seme<ante a4erra*i nC I,alma Ire2iti &ntonio. m"s 2ara s) mismo #$e 2ara s$ m$<er0 9a gente 1$)a (e a#$ellas a2ari*iones0 9os m"s osa(os. los #$e 1a4)an *a)(o (e 1ino<os =rente a ellos. 1a4)an *om2ren(i(o en s$s 2ro2ias *arnes #$e no 1a4r)a 2er( n 2ara na(ie0 El <$i*io %a se 1a4)a realiza(o. los "ngeles esta4an a#$) *omo e<e*$tores. no *omo <$e*es ni *$sto(ios0 &ntonio #$er)a *om2ren(er. #$er)a *reer. 2ero 1a4)a algo en s$ *a4eza. algo #$e se 1a4)a a4ierto 2aso en s$ *ere4ro en el mismo instante #$e los *ielos se 1a4)an #$e4ra(o. algo #$e le grita4a #$e esta4a 3i3ien(o el ()a (el J$i*io 'inal. #$e era $n 2e*a(or % s$=rir)a el *astigo #$e mere*)a0 I,ari8o I(i<o $na 3oz a s$ es2al(a0 &ntonio *ontin$ miran(o 2or la 3entana. 2ersistien(o en s$ a*tit$( (e*i(i(a (e ignorar a s$ m$<er0 :o esta4a 2re2ara(o 2ara aten(er a $na 2ersona 1istri*a0 :o ten)a =$erza. no a1ora0 J% (is2aros. ex2losiones0 BEn #$ *i$(a( (e (ementes 3i3)aC B7e ( n(e 1a4)an sa*a(o las armasC :o 3i3)an en Esta(os ;ni(os. 2or el amor (e 7ios0 !i3)an en $n 4arrio tran#$ilo en $na zona *ntri*a (e Ma(ri(0

Ese 2ensamiento le 1izo re=lexionar so4re lo #$e esta4a o*$rrien(o0 BSer)a ig$al en to(as 2artesC BEn to(o el 2lanetaC Se a2art (e la 3entana % a2ret el 4ot n (e en*en(i(o (e la tele3isi n #$e 1a4)an instala(o so4re la * mo(a0 J(ia4a tener $na tele3isi n en el (ormitorio 2ero s$ m$<er 1a4)a insisti(o0 ,omo si =$era ella la #$e t$3iera 2ro4lemas 2ara (ormir. 2or =a3or0 9a tele3isi n no se en*en()a0 &2ret (e n$e3o el 4ot n. 2ero no o4t$3o res$lta(o0 Se aga*1 2ara *om2ro4ar #$e el *a4le esta4a 4ien en*1$=a(o0 & lo me<or. en $n momento (e ra4ia #$e no re*or(a4a. lo 1a4)a solta(o. solo 2or el 2la*er (e 3er a s$ m$<er 2reo*$2a(a ($rante $nos min$tos0 :o. esta4a *orre*tamente en*1$=a(o0 I,ari8o I(i<o s$ m$<er0 IEs2era $n momento I(i<o &ntonio % sali (el *$arto0 9as l$*es (el 2asillo esta4an a2aga(as0 5ro4 3arias 3e*es 2ero no logr #$e se en*en(ieran0 &3anz en la 2en$m4ra 1asta llegar al sal n0 7os 3e*es s$ *$er2o se gol2e *ontra li4ros mal *olo*a(os en la estanter)a (el 2asillo. (os 3e*es mal(i<o en 3oz alta0 9as 2ersianas (el sal n esta4an 4a<a(as. le *ost llegar 1asta ellas sin tro2ezar0 En la os*$ri(a( *asi a4sol$ta en la #$e se mo3)a *$al#$ier o4<eto era el enemigo0 El sistema (e a2ert$ra (e las 2ersianas era el*tri*o0 S$ m$<er 1a4)a insisti(o 3arias 3e*es en instalar 2ersianas (e seg$ri(a(0 Este no es $n 4arrio seg$ro. (e*)a0 ,laro. seg$ro era ,ara4an*1el. (on(e 3i3)a s$ ma(re. (on(e le g$star)a #$e se 1$4ieran *om2ra(o el 2iso 2ara no (es1a*erse <am"s (e esa 3ie<a *1o*1a0 &ntonio re*or( #$e exist)a $n sistema alternati3o 2ara a4rirlas. 2ero no ten)a ni ganas ni =$erzas 2ara 4$s*arlo0 S$s o<os %a se 1a4)an a*ost$m4ra(o a la =alta (e l$z % los *ontornos (el mo4iliario. 3agamente =amiliares. le a%$(aron a en*ontrar el *amino (e 3$elta al (ormitorio0 &ll) la l$z (e la ma8ana se =iltra4a 2or la 3entana % los rasgos (e s$ m$<er L*ris2a(os. ner3iososM era 3isi4les0 IEsto es 2or t$ *$l2a I(i<o ella al 3erle entrar0 I:o (igas *1orra(as0 Ella se le3ant (e la *ama. le *ogi el 4razo *on =$erza0 I5or t$ 2$ta *$l2a0 5or a*ostarte *on ni8as0 5or eso I(i<o ella0 &ntonio a4ri la 4o*a 2ara 2rotestar. 2ero no lo 1izo0 Se #$e( *on la 4o*a a4ierta. sor2ren(i(o. *omo $n 2ez so4re la 4ar*a *$an(o le 1an retira(o el anz$elo0 I:o sQ IOS) #$e lo sa4esP O,laro #$e lo sa4esP B,rees #$e so% i(iotaC

B,rees #$e no s lo #$e 2asa en la o=i*inaC B9o #$e me *$entan esos #$e llamas t$s amigos *$an(o llaman a *asa 2araQ 2ara re)rse (e ti. 2ara 1$millarmeC OEres $n im4*ilP O;n tara(oP @ *1illa4a % le *la3a4a las $8as en el 4razo % &ntonio no sa4)a #$ 1a*er0 B, mo i4a a ser a#$ello *$l2a s$%aC BSe 1a4)a 3$elto lo*aC 5ero ella seg$)a gritan(o % no le solta4a % &ntonio trata4a (e *almarla *omo se *alma a $n ni8o 2e#$e8o #$e tiene $na ra4ieta. 2ero no =$n*iona4a0 +a4)a lo*$ra en s$s o<os. &ntonio 2o()a 3erla (anzar en s$s retinas0 9o*$ra % ra4ia *onteni(a0 7emasia(os a8os <$ntos. (emasia(o tiem2o el $no al la(o (el otro0 S$ rela*i n esta4a (estr$i(a 1a*)a %a tantos a8os #$e no 2o()a re*or(arlo. 2ero siem2re 1a4)an sa4i(o tratarse *on *orre**i n. si no *on res2eto0 Esto no era l gi*o0 @ las $8as se 1$n()an en la *arne % &ntonio grit *omo $n ni8o 2or#$e le (ol)a % ella no le solta4a0 5or 7ios. no le solta4a0 9e seg$)a mientras l trata4a (e salir (el (ormitorio. li4erarse (e s$ a4razo0 ,on la mano li4re ella le gol2e en la *ara0 S$s $8as 4$s*a4an s$s o<os. sin ($(a0 Se 1a4)a 3$elto lo*a0 @ seg$)a gritan(o0 &ntonio #$er)a ta2arse los o)(os % mar*1arse (e all). 2ero ella no le (e<a4a0 9o*a lo*a lo*a0 ,1o* *ontra la estanter)a (el 2asillo. 3arios li4ros *a%eron al s$elo0 IOFastaP OFasta %aP Igrit &ntonio. 2ero ella no *e<a4a0 &ntonio le (io $n 2$8etazo en la *ara0 S$a3e. *omo el #$e se le (ar)a a $n amigo (es2$s (e $na 4orra*1era es2e*ialmente (esagra(a4le0 Ella ni si#$iera se inm$t 0 9e arrastra4a 2or el 2asillo. le em2$<a4a *ontra la estanter)a0 &ntonio no 2o()a enten(er la =$erza #$e mostra4a s$ m$<er0 9a =$erza (e la 1isteria0 7eses2era(o. tante en la os*$ri(a( en la estanter)a0 S$ mano se *err alre(e(or (e $na es*$lt$ra. la re*ono*i en *$anto los (e(os la to*aron0 Era $na 3a*a anaran<a(a. *on alas0 Re*$er(o (el ,o/ 5ara(e0 ,$an(o est$3ieron en 5raga0 Se sinti re*on=orta(o *$an(o la sost$3o entre s$s (e(os0 Aran#$ilo0 Esto era <$sto lo #$e ne*esita4a0 Dol2e a s$ m$<er en el rostro *on la 3a*a0 9o 1izo *on =$erza. *on ra4ia0 Dol2e (e n$e3o0 &1ora 1a4)a (e<a(o (e in*re2arle. a1ora grita4a 2ero (e (olor0 Dol2e (e n$e3o % se li4er (e s$ a4razo0 &m2ara(o en la os*$ri(a( (el 2asillo gol2e % gol2e % gol2e *on to(as s$s =$erzas mientras s$ m$<er se (esma(e<a4a. *a)a al s$elo0 Dol2e % sinti en el rostro gotas 16me(as0 Se 2reg$nt si ser)an l"grimas (e s$ m$<er0 Dol2e (e n$e3o0 Dol2e % gol2e % gol2e 1asta #$e no 2$(o m"s0 7es2$s se #$e( senta(o en el 2asillo. <a(ean(o. la es2al(a a2o%a(a *ontra la estanter)a0 Re*or( #$e 1a4)a $n "ngel en s$ 4a8era % se 2reg$nt ( n(e 1a4r)a (e<a(o s$ es*o2eta (e *aza0

.+ 4os5 .:+

M$erta0 ;na 2ala4ra 1orri4le *$an(o se trata (e t$ m$<er0 J (e t$ 1i<a0 En este *aso ese trmino tan 3ago 1a*)a re=eren*ia a am4as. 2or#$e la m$<er (e Jos esta4a em4araza(a0 El m(i*o 1a4l *on l ($rante $n tiem2o #$e a Jos le 2are*i intermina4le0 :o #$er)a es*$*1ar s$ 2erorata er$(ita. esa 1a4ili(a( innata #$e ten)a 2ara tratar (e e3itarle $n (olor anti*i2a(o 1a*ien(o $so (e a4s$r(os *ir*$nlo#$ios0 >$er)a #$e (i<era sin m"s #$e esta4a m$erta0 @a lo sa4)a0 Se le 3e)a en la *ara0 M$erta0 Sin em4argo t$3o #$e es*$*1ar en silen*io me(ia (o*ena (e =alsas (is*$l2as % a4s$r(as ex2li*a*iones antes (e 2o(er es*$*1ar la 2ala4ra0 :o (i<o m$erta. 2re=iri $sar =alle*i(a0 ;n (e*eso0 Mal(ito 1i<o (e 2$ta0 IB5or #$C I=$e lo 6ni*o #$e a*ert a (e*ir Jos0 5ero 2ara esa 2reg$nta los m(i*os no ten)an res2$esta0 ;n =allo m$ltiorg"ni*o era lo mismo #$e no (e*ir na(a0 :o 1a4)an 2o(i(o sal3ar al 4e4. a$n#$e lo 1a4)an intenta(o0 9e 2reg$ntaron si #$er)a 3er a am4as0 Ser)a (esagra(a4le. le (i<eron. 2ero *om2ren()an #$e #$isiera 3erlas0 Jos (i<o #$e a1ora mismo no se sent)a *on =$erzas0 9o *om2ren()an tam4in0 Sali (e la sala sin sa4er 4ien #$ 1a*er0 Aen(r)a #$e llamar a s$s s$egros. a ,lara0 >$iz" ellos tam4in lo *om2ren(ieran0 Aen(r)a #$e re*oger a la ni8a0 Re*orri los 2asillos a *iegas % termin en la *a=eter)a0 5i(i $na *er3eza en la 4arra. 2ero le re*or(aron #$e antes (e 2o(er ("rsela ten)a #$e soli*itar el *onsa4i(o ti*Ret0 En $n 2rimer momento no enten(i lo #$e le (e*)a el *amarero. (es2$s asinti % *om2r $na (o*ena (e ti*Rets 2ara *er3ezas0 9a 2rimera se la 4e4i en la misma 4arra0 5i(i la seg$n(a 2ara $na mesa0 El *amarero le mir *on *ara (e 2o*os amigos. 2ero se la sir3i 0 ;n ter*io0 'r)o0 Hl tam4in lo *om2ren()a0 Senta(o en la mesa 2ens en los tr"mites a4s$r(os #$e ten(r)a #$e lle3ar a *a4o0 Forrar a s$ m$<er (el li4ro (e =amilia0 BEra estri*tamente ne*esarioC :o re*or(a4a * mo =$n*iona4a el Registro ,i3il *on esos temas0 :o im2orta4a. 2o(r)a 2asarse 2or all) $n ()a % *omer en el M*7onal(Ss #$e esta4a en $na (e las *alles *er*anas0 En el 4an*o le 2on(r)an 2egas. *laro0 Ser)a me<or trans=erir to(o el (inero (e las *$entas *on<$ntas a $na sola *$enta. a s$ nom4re na(a m"s0 @ al (e s$ 1i<a0 J solo al s$%o0 Fe4i $n trago (e la *er3eza0 Esta4a 1ela(a0 ,omo el *$er2o (e s$ m$<er0 @a lo 1a4r)an 4a<a(o al (e2 sito0 J #$iz" no. no ten)a ni i(ea (e * mo =$n*iona4a a#$ello0 @ los m(i*os no le 1a4)an (i*1o na(a0 ,1arlatanes. 1a4lan(o % 1a4lan(o sin 2arar % sin (e*ir na(a0

B+a4)a 1e*1o testamentoC :o. seg$ro #$e no0 &l menos no #$e el s$2iera0 Ao(a3)a esta4an 2agan(o la 1i2ote*a (el 2iso. Ble *orres2on(er)a $na 2arte a s$s s$egrosC :o. no. to(o a s$ 1i<a. a la #$e 1a4)a so4re3i3i(o0 Seg$ro0 Se 2reg$nt *$"nto tar(ar)a en a2are*er 2or all) $n *omer*ial (e alg$na =$neraria0 Jes6s. n$n*a 1a4)a 3isto a $no. 2ero esta4a *laro #$e lo ne*esita4a0 :e*esita4a #$e alg$ien le es*$*1ara. #$e le a%$(ara a tomar (e*isiones so4re to(o lo #$e no #$er)a (e*i(ir0 @ ne*esita4a tam4in $n 4orra(or. 2ara s$2rimir 2or *om2leto a s$ m$<er. eliminarla. 1a*erla (esa2are*er 2or *om2leto (e s$ 3i(a0 Se le3ant . se a*er* a la 4arra. 2i(i otra *er3eza0 Se la lle3 a la mesa % la 4e4i a 2e#$e8os sor4os0 Aam2o*o esta4a 4ien em4orra*1arse el ()a #$e $no 2ier(e a s$ m$<er0 J a lo me<or s)0 :o sa4)a * mo a=rontar esta 2r(i(a sin em4orra*1arse0 B:o 1a4)a 1e*1o lo mismo el ()a #$e 2er(i a s$ a4$elaC En s$ =amilia las m$ertes % el al*o1ol esta4an estre*1amente rela*iona(as. #$e se lo 2reg$ntaran a s$ ma(re0 Sali (el 1os2ital tam4ale"n(ose0 @a 1a4)a ano*1e*i(o0 Seg$ramente alg6n res2onsa4le 1a4r)a a3isa(o a los =amiliares (e s$ m$<er0 :o los 1a4)a 3isto. tam2o*o 1a4)a esta(o 3isi4le0 En la *alle 1a*)a =r)o0 :o m$*1o. 2ero s) el s$=i*iente 2ara a2re*iar #$e se 1a4)a (e<a(o la *1a#$eta en la *a=eter)a0 :o 3ol3er)a a 2or ella. 2re=er)a (e<arla all). a4an(ona(a. #$e en=rentarse a s$ =amilia 2ol)ti*a0 ,om2ren(i (e 2ronto #$e sent)a lo mismo res2e*to a s$ 1i<a0 5ar $n taxi0 >$iso in(i*arle la (ire**i n (e s$ *asa. 2ero le 3en*i la 2ereza0 9l3eme al *entro. le (i<o al taxista. #$e le (e(i* me(ia sonrisa (e *on(es*en(en*ia al *om2ro4ar #$e esta4a 4orra*1o0 Jos le ignor 0 Mientras *ir*$la4an 2or *alles il$mina(as arti=i*ialmente trat (e a4ro*1arse el *int$r n (e seg$ri(a( sin xito0 B>$ esta4a 1a*ien(o *on s$ 3i(aC :a(a. lo l gi*o en $n *aso *omo este0 &*a4a4a (e 2er(er a s$ m$<er. $n 2o*o (e 2a*ien*ia. 2or =a3or0 Se #$e( a(ormila(o 1asta #$e el taxista le 2reg$nt ( n(e #$er)a 4a<ar0 9e in(i* *on gestos #$e la 5laza (e ,allao estar)a 4ien0 Entr en el 2rimer 4ar #$e en*ontr . #$e res$lt ser $n resta$rante (e *omi(a r"2i(a0 5i(i $nas 2or*iones (e 2izza % $na *er3eza0 :ota4a la *a4eza em4ota(a0 :o #$er)a 3ol3er a *asa0 F$s* el m 3il en s$s 4olsillos0 9lamar)a a ,lara 2ara tran#$ilizarla. 1a4lar)a *on la ni8a0 & la ma8ana sig$iente 2asar)a 2or s$ *asa a re*ogerla0 El entierro 2o()a es2erar0 J no. no lo sa4)a0 Re*or(a4a 1a4er asisti(o a 3elatorios. a entierros. a =$nerales. 2ero no $4i*a4a en el tiem2o los e3entos0 :o im2orta4a0 Re*oger)a a s$ 1i<a % <$ntos lo s$2erar)an0 5ero lo 1ar)a al ()a sig$iente. 2or la ma8ana0 Ao(o 2o()a es2erar0 Ma8ana ser)a otro ()a. $no *omo *$al#$ier otro0 :o i4a a *am4iar el m$n(o (e $n ()a 2ara otro0

.2 Bailando con $ngeles

&nte ellos la (esola*i n *re*)a *omo la mala 1ier4a0 !e1)*$los a4an(ona(os % 3ol*a(os en mita( (e la *alle. em2otra(os en los es*a2arates (e las tien(as. in*inera(os0 ,a("3eres Lal menos 2arte (e ellosM (es2arrama(os 2or el ar*n *omo si $n ni8o 1$4iera (e*i(i(o arran*arle los miem4ros a s$ *ole**i n (e m$8e*os0 Sangre0 9os *$atro K9"zaro. &ntonio. Jos % Mar)aK *ontem2la4an la es*ena *on *ierta re3eren*ia0 Sa4)an #$e esta4an asistien(o al res$lta(o (e $no (e los en=rentamientos entre los s$2er3i3ientes % los "ngeles0 J #$iz" entre los res$*ita(os. a <$zgar 2or el in$s$al n6mero (e miem4ros am2$ta(os0 IEsto es Serrano I(i<o Mar)a. se8alan(o a s$ (ere*1aI0 ;n 2o*o m"s a(elante est" !el"z#$ez. (es2$s 5r)n*i2e (e !ergara0 7es2$s $na *$esta % 1a4remos llega(o a 'ran*is*o Sil3ela. al la(o (e mi *asa0 Serrano 2resenta4a el mismo as2e*to #$e Mar)a (e Molina. solo #$e 2or all) *amina4an. (esorienta(os. (e*enas (e res$*ita(os0 9os *ontem2laron en s$ (e3enir. sa4e(ores (e #$e no se molestar)an en a*er*arse a ellos0 &ntonio ten(i los 2rism"ti*os a los (istintos integrantes (el gr$2o 2ara #$e se re*reasen en los (etalles0 M$<eres (elga(as. a2enas $n 2$8a(o (e 1$esos *$4iertos (e *arne 2$tre=a*ta. entra4an en las tien(as a4an(ona(as % sal)an (e ellas *on (i=erentes o4<etos Lro2as. 4olsosM entre s$s manos0 +om4res m$tila(os es2era4an <$nto a 3e1)*$los #$e <am"s 3ol3er)an a re*orrer las *alles0 & lo le<os se ele3a4a $na n$4e negra. se8al (e $n in*en(io in*ontrola(o0 ISer" en El Retiro I(i<o Jos0 9"zaro neg *on la *a4eza0 +a4)a 3isto esas n$4es negras en otras o*asiones0 :o eran "r4oles lo #$e esta4a ar(ien(o0 Mar)a re1$s *oger los 2rism"ti*os0 Solo ten)a o<os 2ara la *alle. 2ara el *amino #$e *on($*)a a s$ 1ogar0 IB'$n*iona ese *a*1arroC I2reg$nt Jos0 &ntonio se8al la es*o2eta. asinti 0 I,laro. B2or #$ no (e4er)a 1a*erloC I&#$) na(a =$n*iona *omo (e4e0 El *1i*o sim2lemente 1a 1e*1o los (e4eres I(i<o 9"zaro0 I9a es*o2eta =$n*iona I(i<o &ntonio0

Mar)a se a*er* a Jos. se8al al *ielo0 IMira0 Ao(os miraron0 9os "ngeles #$e se *ongrega4an so4re el *artel (e E4eria *omenza4an a (is2ersarse0 !ola4an en *)r*$los. *omo 4$itres a*e*1an(o a s$ 2resa agonizante0 ,arro8eros 4$s*an(o $na 3)a r"2i(a 2ara 3ol3er al *ielo0 B>$ le 1a4)a lle3a(o a 7ios a *rear a#$ellas *riat$rasC I5are*e #$e 4$s*an algo I(i<o &ntonio0 I9as es*aleras Ires2on(i 9"zaroI0 +an en*ontra(o la 2$erta. 2ero est"n 4$s*an(o las es*aleras0 :o 2o(r"n llegar 1asta la 2$erta si no re*orren 2re3iamente las es*aleras0 I>$ m)sti*o I(i<o &ntonio0 I>$ gili2ollez I(i<o 9"zaroI0 5ero no les #$e(a otra. as) est" es*rito0 &ntonio extra<o (os *art$*1os (e $no (e los 4olsillos (e s$ *1a#$eta. los intro($<o met (i*amente en la es*o2eta0 & Mar)a le =as*in el *olor ro<o (e los *art$*1os. *omo si a#$ella m$ni*i n 2$(iera anti*i2ar (e alg$na =orma el *olor (e la sangre #$e se 3erter)a0 Jos o4ser3 *on aten*i n *a(a mo3imiento. *a(a gesto #$e &ntonio realiz mientras 2re2ara4a el arma0 9"zaro 2re=iri o4ser3ar * mo se (isgrega4a el * n*la3e (e "ngeles. * mo el *)r*$lo #$e traza4an en s$ 3$elo am2lia4a s$ (i"metro. tratan(o (e lo*alizar lo #$e no (e4)a estar o*$lto0 ISi #$ieres lo 2ro4amos *on $no (e esos I(i<o &ntonio0 Se re=er)a a los res$*ita(os (e la *alle Serrano0 7es(e (on(e se en*ontra4an. a$2a(os so4re el lateral (e $n a$to46s (e la EMA 3ol*a(o. ten)an $na 3isi n 2ar*ial (e la *alle. #$e se alza4a $nos metros (es(e s$ na*imiento en la *alle Mar)a (e Molina0 IB:o est"n (emasia(o le<osC I2reg$nt Jos0 IB:o atraer)amos s$ aten*i nC I2reg$nt Mar)a *asi al $n)sono0 &ntonio a2$nt *on la es*o2eta 1a*ia los res$*ita(os0 S). esta4an (emasia(o le<os. no 2o(r)a a*ertar a $no (e ellos a$n#$e #$isiera0 &(em"s las 2iezas #$e *o4ra4a *$an(o i4a (e *aza eran m"s 2e#$e8as0 7istintas0 :o sa4)a si ten)a el 3alor s$=i*iente 2ara (is2ararle a otro ser 1$mano. a$n#$e est$3iera m$erto0 En *$al#$ier *aso. no #$er)a #$e(ar *omo $n i(iota (elante (e Mar)a0 &1ora #$e 1a4)a llama(o s$ inters ten)a #$e *on*l$ir a#$ella 2antomima (e la me<or =orma 2osi4le0 Fa< el arma. se 3ol3i 1a*ia ella0 IS). tienes raz n. #$iz" sea me<or (is2arar *ontra $n 4lan*o

*on*reto *$an(o s$r<a la ne*esi(a(0 7is2arar 2or (is2arar es $na tonter)a0 IMe<or. s) I(i<o Mar)a0 J%eron $n aleteo. sintieron $na 4risa *"li(a en el rostro0 &r(iente0 9"zaro salt (el a$to46s al instante0 Jos % &ntonio tar(aron $nos seg$n(os m"s en *om2ren(er #$e <$sto so4re s$s *a4ezas 3ola4a $n "ngel0 I7ios m)o I(i<o Jos antes (e #$e la *riat$ra le (erri4ara *on s$ 4razo0 &ntonio (e< *aer la es*o2eta. *a% (e ro(illas0 ,err los o<os e im2lor en silen*io el 2er( n0 :o los a4ri 1asta #$e sinti $na mano so4re el 1om4ro0 Era 9"zaro0 9e mir *on l"grimas en los o<os. 2ero 9"zaro se limit a a%$(arle a 2onerse en 2ie0 IAe 1as mea(o I(i<o m"s *omo $n 1e*1o o4<eti3o #$e *omo $n re2ro*1e0 &ntonio asinti 0 Jos les mira4a (es(e a4a<o0 Aen)a sangre en el rostro % s$<eta4a $n 2a8$elo 4lan*o *ontra la =rente0 ISe 1a lle3a(o a Mar)a I(i<oI0 Esa mal(ita *osa se la 1a lle3a(o0 IBSe la 1a lle3a(oC I(i<o &ntonio0 9e tem4la4a la 3oz0 I&s) es I(i<o 9"zaroI0 ;no menos. me temo0 Es 1ora (e 2onerse en mar*1a0 9"zaro 4a< (el a$to46s0 &ntonio le sig$i 0 7es*en(i *on tor2eza0 :o so2orta4a la mira(a (e am4os 1om4res en s$ es2al(a. tala(r"n(ole0 Mal(itos0 >$err)a 1a4erlos 3isto en s$ l$gar0 IAenemos #$e ir a 4$s*arla I(i<o Jos0 Se 1a4)a senta(o so4re la maleta0 Esta4a m"s 2"li(o #$e (e *ost$m4re0 5are*)a marea(o0 9a sangre #$e 4rota4a (e s$ *a4eza em2a2a4a el 2a8$elo. se (esliza4a 2or s$s (e(os *omo r)os (es4or(a(os en $na *re*i(a0 +a4)a sangre en la maleta0 &ntonio no (i<o na(a. 2ero le mir ($rante $nos seg$n(os. 4$s*an(o $n en=rentamiento. $n *r$*e (e mira(as #$e no lleg . 2$es Jos no a2arta4a la 3ista (e 9"zaro0 I@o no tengo #$e ir a ning$na 2arte #$e no #$iera ir I(i<o 9"zaro I0 &(em"s. %a estar" m$erta0 I:o lo sa4emos I(i<o Jos0 IB>$ 1aQ * mo 1a o*$rri(oC I2reg$nt &ntonio0

Jos se in*or2or . se tam4ale 0 Re*$2er la 3erti*ali(a( % *amin $nos metros 1asta #$e(ar *on la es2al(a a2o%a(a *ontra el lateral (el a$to46s 3ol*a(o0 El aire esta4a enrare*i(o. 3a1ara(as (e olor a 2o(re($m4re ser2entea4an 2or la *alle Mar)a (e Molina0 Jos mir 1a*ia la *alle Serrano. 2ero (es(e (on(e se en*ontra4a a2enas 2o()a 3er la *$esta #$e as*en()a0 :o se 3e)a ning6n res$*ita(o. 2ero sa4)a #$e esta4an 2or all). algo m"s le<os0 Mir 1a*ia a4a<o. 1a*ia el 5aseo (e la ,astellana0 Me(ia (o*ena (e m$ertos me(io (es*om2$estos se mo3)a entre los *o*1es. 1$smean(o. en 4$s*a (e "ngeles 2ro4a4lemente0 I:o lo s I(i<o JosI0 ,$an(o #$ise (arme *$enta esa *osa esta4a so4re mi *a4eza % $n seg$n(o (es2$s esta4a 3olan(o 2or los aires0 IEsa *osa era $n "ngel negro0 &2are*i (e re2ente % se a4alanz so4re nosotros0 Se lle3 a la *1i*a *omo el 2e(erasta #$e le arre4ata $n <$g$ete a $n ni8o0 IM$% 2oti*o. s)0 Se la lle3 a la azotea (e ese e(i=i*io I(i<o Jos0 I:o lo sa4es I(i<o 9"zaroI0 Esta4as tira(o en el s$elo me(io in*ons*iente0 Es 3er(a( #$e 3ol 1a*ia all) *on ella. 2ero 2$(o *ontin$ar m"s all". o soltarla en otra *alle0 I:o grit I(i<o &ntonio0 9"zaro le (e(i* $na mira(a triste0 &ntonio 1a4)a res$lta(o ser m"s =r"gil (e lo #$e es2era4a. 2ero no ten)a na(a #$e re2ro*1arle0 Ao(os los seres 1$manos eran ig$ales: $nos *o4ar(es *$an(o ten)an #$e en=rentarse a la reali(a(0 Ao(os menos esa *1i*a0 Era *ierto #$e no 1a4)a grita(o0 :o 1a4)a (i*1o ni $na sola 2ala4ra *$an(o el "ngel negro la atra2 entre s$s garras %. 4atien(o las alas. se la lle3 0 Solo le 1a4)a (e(i*a(o $na mira(a a 9"zaro. $na mira(a #$e l inter2ret *omo $na 2eti*i n0 Mar)a #$er)a #$e 9"zaro le ex2li*ara 2or #$ no 1a4)an 1e*1o na(a 2ara e3itar lo #$e 1a4)a o*$rri(o0 Mal(ita =$era a#$ella ni8a *onsenti(a0 IB>$ 2ens"is 1a*erC @o 3o% a 4$s*arla I(i<o Jos0 &1. el est62i(o enamora(o. 2ens &ntonio0 Esa *1i*a no ten)a o<os 2ara na(ie m"s #$e 2ara s) misma0 Era $na engre)(a0 Jos era 2ara ella $na mas*ota (i3erti(a. #$e la 2roteg)a *$an(o se le a*er*a4an los mos*ones % a la #$e 2o()a *ontentar 2as"n(ole la mano 2or la es2al(a0 :a(a m"s0 B, mo es #$e no lo 3e)aC &ntonio se a*er* a s$ maleta. la a4ri 0 Sa* $na 4otella (e ag$a. 4e4i $n trago0 Esta4a *aliente. 2ero s$ garganta lo agra(e*i 0 B,$"nto tiem2o 1a4)a 2asa(o (es(e #$e 1a4)an *omi(oC :o lo sa4)a0 :o im2orta4a0 En el ()a (el J$i*io 'inal los s$2er3i3ientes no ne*esita4an alimentarse0

I5or =a3or I(i<o Jos. % &ntonio le ten(i la 4otella0 Jos 4e4i *on a3i(ez0 &ntonio sa* (e s$ maleta $na toalla % se la (io0 ,r$zaron $na mira(a =$gaz. Jos asinti 0 Air el 2a8$elo em2a2a(o al s$elo % se *olo* la toalla en la sien0 9a 1emorragia remit)a0 &ntonio 4e4i (e n$e3o (e la 4otella0 9"zaro re*1az el o=re*imiento *on $n gesto (e la mano0 IB5or #$ (e4er)a a*om2a8arteC I2reg$nt 9"zaroI ,on3n*eme0 I:o grit I(i<o &ntonio0 9"zaro le mir 0 &ntonio le sost$3o la mira(a $nos seg$n(os. (es2$s la 4a< 0 Mir s$s 2antalones em2a2a(os0 Sin (e*ir na(a m"s se sent en el s$elo. se (esa4ro*1 los za2atos0 IEs $n 4$en moti3o I(i<o 9"zaro mientras &ntonio se 4a<a4a los 2antalones. los (e<a4a a $n la(o % 4$s*a4a otros lim2ios en s$ maleta0 I9o es I(i<o &ntonio0 Jos 2ens #$e am4os ten)an raz n0

.3 "$;aro .:0

S$ nom4re es 9"zaro. 2ero en el 4arra* n. 2er(i(o entre la mara4$nta (e *$er2os *ons$mi(os #$e 2$e4lan las literas. es $n (es*ono*i(o0 Si 2$(iera 1a4lar *on ellos. si 2$(iera (e*irles #$e s$ nom4re es el (e a#$el #$e =$e res$*ita(o 2or Hl. no le *reer)an0 Ellos no *om2arten s$ =e a$n#$e *om2artan s$ 7ios0 9"zaro se m$e3e entre los <$()os en *om2leto silen*io0 :o sa4e ( n(e est". 2ero int$%e #$e a#$el l$gar no es agra(a4le0 El 1e(or en el am4iente % el esta(o en el #$e se en*$entran esos 1om4res le re*$er(a a otras 2o*as. a otros l$gares #$e 2re=erir)a no 1a4er *ono*i(o0 Se 2reg$nta. *omo en to(as las o*asiones 2asa(as. 2or #$ (e4e (es2ertar <$nto al 1orror. <$nto a la m$erte0 5or #$ siem2re #$e 3$el3e al m$n(o #$e no es s$ m$n(o lo 1a*e *omo *om2a8ero (e *a4algata (e alg$no (e los <inetes (el &2o*ali2sis0 En el interior (el 4arra* n est" os*$ro. 2ero 1a% s$=i*iente l$z 2ara #$e 9"zaro 2$e(a mo3erse sin tro2ezar *on ning$no (e los *$er2os % lleg$e 1asta la 2$erta0 Arata (e a4rirla. 2ero no lo logra0 Aen(r" #$e resignarse % es2erar a #$e sea #$ien sea el #$e retiene a estos 1om4res *ontra s$ 3ol$nta( 3enga en s$ 46s#$e(a0 &2ro3e*1ar" ese momento 2ara salir % mar*1arse (e all)0 9o 1a 1e*1o otras 3e*es. no teme ese momento0 Si la m$erte 1a (e llegar. #$e lleg$e0 B>$ im2orta $n min$to m"s (e 3i(a so4re esta tierra si (e4e *on3i3ir *on el s$=rimientoC &8ora los momentos ($l*es. los instantes #$e 1a 2o(i(o (is=r$tar (e la 3i(a0 9a ma%or 2arte (e las 3e*es en *om2leta sole(a(. aisla(o. (e<an(o #$e 2asen los ()as mientras me(ita so4re la =orma en la #$e 2o(r)a morir 2ara siem2re0 J%e $n gemi(o a s$ es2al(a0 9"zaro se so4resalta. se 3$el3e (is2$esto a (e=en(erse *omo $n animal a*orrala(o0 Aar(a en $4i*ar la =$ente0 Es $n 1om4re #$e %a*e en $na es#$ina (el 4arra* n. en $na 2osi*i n #$e 2or =$erza tiene #$e res$ltarle (olorosa0 S$s *ostillas 2are*en a 2$nto (e rasgarle la 2iel0 Aiene la *a4eza ras$ra(a. llena (e *ortes % *ostras0 S$s o<os miran al te*1o *omo 2o(r)an mirar a *$al#$ier otra 2arte0 Si 9"zaro 2$(iera 3i3ir all) el tiem2o s$=i*iente sa4r)a #$e a#$el 1om4re es $n musselman0 5ara l. 2or (esgra*ia. solo es *omi(a0 9o siente en s$s 1$esos0 Ese 1om4re #$e agoniza. #$e es*$2e sangre *a(a 3ez #$e tose o gime. ese 1om4re es s$ *omi(a0 9"zaro #$iere #$e se le re3$el3a el est mago. #$e la 3isi n (e ese es#$eleto al #$e le #$e(a $n 1"lito (e 3i(a le 2ro3o#$e n"$seas. 2ero no es as)0 Est" sali3an(o. 2or el amor (e 7ios0 Sali3an(o0 Mal(i*e las reglas (el <$ego. las mal(itas normas #$e este 7ios en=ermo 1a *rea(o 2ara regir s$ a4s$r(a

inmortali(a(0 5ero no 2$e(e 1a*er na(a 2or *ontrolarse0 Siente retorti<ones en el est mago. las tri2as a6llan en s$ *ere4ro s$2li*"n(ole #$e se a4alan*e so4re el <$()o. #$e lo (e3ore0 :o 1a% na(a m"s. solo 1am4re insatis=e*1a0 :o es <$sto0 :i 2ara el musselman ni 2ara 9"zaro. a$n#$e ning$no (e ellos lo lamentar" ($rante m$*1o tiem2o0 9"zaro ta2a la 4o*a (el 1om4re *on s$ mano0 Ao(a3)a ani(an remor(imientos en s$ mente. 2ero los (ese*1a *$an(o s$s (ientes se 1$n(en en la *arne (el <$()o0

.6 Antonio .:+

&ntonio esta4a senta(o en el sal n. a os*$ras0 +a4)a trata(o (e en*en(er la tele3isi n 3arias 3e*es. 2ero no =$n*iona4a0 :a(a =$n*iona4a0 +a4)a *ogi(o $na lata (e *er3eza (e la ne3era. antes (e #$e se *alentara. % se la 4e4)a lentamente. (is=r$tan(o (e *a(a trago *omo si =$era el 6ltimo0 &rri4a. en el *$arto (e 4a8o. *ontin$a4an los gol2es0 '$era lo #$e =$ese esa *osa no era m$% =$erte. no al menos lo s$=i*iente 2ara (erri4ar la 2$erta0 &ntonio 1a4)a ata(o el 2omo *on $na *$er(a a las estanter)as (el 2asillo. %a #$e la 2$erta se a4r)a 1a*ia (entro % no le ser3ir)a (e na(a 4lo#$earla *on $n m$e4le0 !ien(o * mo a*t$a4a esa *riat$ra. no ten(r)a #$e 1a4erse 2reo*$2a(o0 :o 1a4)a intenta(o a4rirla ni $na sola 3ez. se limita4a a gol2earla *omo si 4astara *on ello 2ara #$e le a4rieran 2aso0 J 2or#$e es2era (erri4arla0 >$ m"s (a4a0 &ntonio 2lani=i*a4a s$s sig$ientes 2asos0 Esta4a *laro #$e se 1a4)a (esata(o el &2o*ali2sis0 &lg$ien Lo algoM se 1a4)a toma(o la molestia (e im2lantar a =$ego ese *ono*imiento en s$ *a4eza0 Era *ons*iente (e #$e se trata4a (e $n *ono*imiento im2lanta(o. 2ero tam4in sa4)a sin asomo (e ($(a #$e era la 2$ra 3er(a(0 Erra*ional. s). 2ero ten)a la a4sol$ta *erteza (e estar 3i3ien(o el ()a (el J$i*io 'inal0 B&lg$ien #$iere (is*$tirloC :o0 Fien0 5or lo tanto lo me<or era a4or(ar la sit$a*i n *on *alma. razona(amente0 E3al$ar los 2ros % los *ontras % tra4a<ar en la s$2er3i3en*ia 2ersonal0 Si algo *ara*teriza4a a &ntonio era s$ *a2a*i(a( 2ara en=rentarse a n$e3os retos0 9o 2rimero #$e 1izo =$e 4$s*ar $na maleta0 ;na gran(e. la 6ltima #$e *om2r s$ m$<er0 Mar*a Samsonite. lo me<or0 Dris os*$ra. *on *$atro r$e(as? $na maleta (e $n tama8o (es2ro2or*iona(o 2ero m$% ="*il (e mane<ar0 >$iz" ser)a me<or lle3ar $na mo*1ila. 2ero no sa4)a *$"nto tiem2o i4a a estar =$era0 5or#$e i4a a salir. *laro. no 2o()a #$e(arse en *asa0 ;nos ()as. $na semana. 2o(r)a0 7es2$s ten(r)a #$e mar*1arse0 &(em"s. esta4a lo (e s$ m$<er0 S$ *a("3er 2$(rin(ose en el (ormitorio. 1asta (on(e lo 1a4)a arrastra(o *on (esgana (es2$s (e gol2earla sin 2ie(a(0 @ el "ngel en el *$arto (e 4a8o0 +a4)a algo 2oti*o en la (istri4$*i n (e los *$er2os en el 1ogar0 ,$an(o *om2raron a#$ella *asa s$ m$<er le re2ro*1 #$e no t$3iera $n trastero. $no (e esos *$art$*1os en el s tano o en la azotea en el #$e 3ol*ar s$ mal(ito s)n(rome (e 7i genes0 B,$"ntas 3e*es 1a4)a 2ensa(o en ello. en el en=ermizo (eseo (e s$ m$<er 2or alma*enar o4<etos inne*esarios. % no 1a4)a re*or(a(o el nom4reC &1ora &ntonio 3e)a to(o *on ma%or *lari(a(0 &l =inal. 2ara e3itar m"s (is*$siones. 1a4)an re=orma(o 2arte (e la

*asa % 1a4)an 2re2ara(o $n 2e#$e8o *$artito 2ara #$e sir3iera (e ala*ena %. al mismo tiem2o. (e 2e#$e8o trastero0 &ll) g$ar(a4an la maleta0 &ntonio a4ri la 2$erta (el trastero im2ro3isa(o % tras a2artar la as2ira(ora % la =regona % (e<arlos a $n la(o sa* (el interior la maleta0 9a lle3 ro(an(o 1asta la *o*ina. all) la l$z #$e entra4a 2or la 3entana le 2ermit)a 3er *on *lari(a(0 9a t$m4 Lno sin es=$erzoM en el s$elo % la a4ri 0 Se a4r)a en (os *omo $n 4o*a(illo (e <am n0 7entro (e la maleta en*ontr 3arias 4olsas (e 2l"sti*o K2ara la ro2a s$*ia. sol)a (e*ir s$ m$<erK % $n malet)n negro 2ara el or(ena(or 2ort"til0 9e *a4re en*ontrarlo a1). es*on(i(o. *$an(o el sitio en el #$e (e4er)a estar era la 4as$ra0 Se sent en el =r)o s$elo (e la *o*ina0 B>$ (e4)a meter en la maletaC Aam2o*o ten)a #$e 1a*erlo a1ora. 2o(r)a *omer 2rimero. algo ligero0 &4ri la ne3era0 Ao(a3)a manten)a el =r)o. 2ero no ($rar)a 2ara siem2re0 Ao(o lo #$e esta4a g$ar(a(o en el *ongela(or se estro2ear)a en 3einti*$atro 1oras si lo #$e (e*)a s$ m$<er $na % otra 3ez era *ierto0 7es*ongelar algo % *omrselo 2o(r)a ser 4$ena i(ea0 Re*or( #$e no ten)a ele*tri*i(a(. no 2o(r)a $tilizar el mi*roon(as0 &ntonio se 2lante la 2osi4ili(a( (e 2re2arar $n 2e#$e8o in*en(io0 ;na 1og$era en mita( (el sal n0 En ning6n momento 2ens #$e 2o()a estar 2er(ien(o la *a4eza. #$e lo #$e 1a*)a era 2ro($*to (e $na rea**i n a4s$r(a ante $n e3ento #$e le s$2era4a0 Hl no era as). l siem2re ten)a to(o 4a<o *ontrol0 Siem2re0 Sa* $na 4otella (e ag$a mineral. alg$nas latas (e *er3eza. las *olo* min$*iosamente en la maleta0 ,$al#$ier ti2o (e *omi(a #$e tratara (e lle3arse (e la ne3era se estro2ear)a si no la mant$3iera =r)a. as) #$e o2t 2or alma*enar las latas #$e g$ar(a4a en la (es2ensa: =a4a(a. gar4anzos. magro (e *er(o. *alamares en s$ tinta0 Aen)an *omi(a alma*ena(a 2ara $n mes0 5ens en *$"nto 2o()a llegar a 2esar la maleta. ($( 0 En $n m$e4le (el sal n g$ar(a4an los me(i*amentos0 Se lle3ar)a $nas *a<as 3aria(as0 @ $n a4relatas. *laro0 @ *$4iertos0 Aantas *osas0 &lgo (e ro2a. no (emasia(a0 &ntonio se (e(i* ($rante las sig$ientes 1oras a 2re2arar s$ maleta0 9o 1izo *on la misma (e(i*a*i n #$e en o*asiones 2re*e(entes. *$an(o s$ m$<er se in3enta4a $nas 3a*a*iones % a l le to*a4a to(o el tra4a<o ($ro0 9o 1izo m$rm$ran(o mal(i*iones. s$(an(o0 :er3ioso0 +izo 3arios 3ia<es al (ormitorio0 &ll) esta4a el 3esti(or. ese enorme (es2er(i*io (e es2a*io #$e s$ m$<er le 1a4)a o4liga(o a *onstr$ir 2ara al4ergar *entenares (e 2ares (e za2atos0 @ algo (e ro2a0 & l le reser3a4a $n 2e#$e8o lateral en $n armario % $n *a< n en la * mo(a 2ara s$ ro2a interior0 9a 2rimera 3ez #$e entr en el (ormitorio ni si#$iera se =i< en el *$er2o #$e %a*)a a los 2ies (e la *ama0 Sim2lemente entr en el *$arto. a4ri las 2$ertas (el 3esti(or % se (e(i* a 4$s*ar s$ ro2a0 9a seg$n(a 3ez le (e(i* $n 3istazo r"2i(o0 Se (et$3o <$sto *$an(o i4a a a4rir el *a< n (e la * mo(a 2or#$e le esta4a (an(o la es2al(a al

*$er2o. % algo le (e*)a #$e no (e4er)a 1a*erlo0 ,$an(o 3ol3i a mirar t$3o la sensa*i n Kest62i(a. a4s$r(aK (e #$e el *$er2o se 1a4)a mo3i(o0 ,on $n 2ar (e *alzon*illos en la mano se a*$*lill <$nto al *a("3er *$4ierto (e sangre0 El 1e(or era =ran*amente (esagra(a4le0 &ntonio sali (el *$arto. *err la 2$erta *on3en*i(o (e #$e no 3ol3er)a a entrar0 9a ter*era 3ez. antes (e entrar. &ntonio o% r$i(os al otro la(o (e la 2$erta0 +a4)a 3$elto 2or#$e 1a4)a re*or(a(o #$e la *a<a *on *art$*1os 2ara la es*o2eta (e *aza la g$ar(a4a en $n *a< n (el 3esti(or. otra 2e#$e8a *on*esi n (e s$ m$<er tras a*e2tar la ex2li*a*i n. l gi*a 2or otra 2arte. (e #$e no era 4$eno g$ar(ar el arma % la m$ni*i n (emasia(o *er*a $na (e otra0 &2o% la *a4eza *ontra la 1o<a (e la 2$erta. es*$*1 0 &l otro la(o o% $n r$mor. $n ronroneo0 9e *osta4a i(enti=i*ar (e #$ se trata4a0 ;n gol2e ines2era(o en la 2$erta (el *$arto (e 4a8o le so4resalt 0 ISanta Ma(re (e 7ios Im$rm$r 2e*1o0 S$ *oraz n ret$m4a4a en s$ 2e*1o 2$gnan(o 2or salir0 &ntonio ins2ir . trat (e tran#$ilizarse0 9e ar()a la garganta % to(o 2or $n est62i(o % a4s$r(o s$sto t)2i*o (e 2el)*$la (e terror 4arata0 Si #$er)a so4re3i3ir ten)a #$e so4re2onerse a to(o esto0 9o me<or ser)a entrar. *oger los *art$*1os % 2ro4ar s$ 2$nter)a *on la *osa (el 4a8o0 Si se atre3)a. *laro0 '$era lo #$e =$ese L% era $n "ngel. lo sa4)a al ig$al #$e sa4)a #$e s$ m$<er esta4a m$ertaM no le sentar)a 4ien $n (is2aro a 4o*a<arro. seg$ro0 Ens2ir (e n$e3o. ex2ir el aire lentamente0 &4ri la 2$erta0 S$ m$<er 2ermane*)a (on(e la 1a4)a (e<a(o0 El ronroneo era a1ora m"s =$erte. le 1izo 2ensar en el ro*e (e $n *$*1illo *ontra el tron*o (e $n "r4ol0 Mir (e n$e3o a s$ m$<er. entr en el 3esti(or0 El *a< n en el #$e g$ar(a4a los *art$*1os esta4a (emasia(o alto. le *osta4a llegar in*l$so (e 2$ntillas0 5o()a 3ol3er a la *o*ina a 4$s*ar la es*alera. 2ero algo le (e*)a #$e 1a4)a llega(o la 1ora (e salir (e all)0 @a0 >$ est$2i(ez (e<ar los *art$*1os tan arri4a. *omo si =$esen los 2rotagonistas (e $na teleno3ela 4arata0 S$s (e(os rozaron la *a<a. a4rieron la ta2a0 &tra2 $n 2$8a(o (e *art$*1os entre los (e(os. 2ero *$an(o #$iso 4a<arlos 3ol* la *a<a % to(os *a%eron so4re s$ *a4eza. $na ines2era(a ll$3ia (e 4alas0 IOJo(erP I(i<o &ntonio0 &ga*1a(o. re*ogi los *art$*1os % los g$ar( en s$s 4olsillos0 &2enas le *a4)an0 ,$an(o se in*or2or tem4la4a0 7io $n 2aso 1a*ia la 2$erta0 Se (et$3o0 El ronroneo0 Mir a s$ m$<er0 S$ mano (ere*1a0 S$s $8as ara8a4an la tarima (el s$elo0 S$s (e(os se mo3)an lentamente. *omo si la a*ari*iaran0 &ntonio retro*e(i *$an(o ella gir la *a4eza % le mir 0 &l menos ella intent 1a*erlo. %a #$e gran 2arte (e s$ rostro 1a4)a (esa2are*i(o 4a<o los gol2es0 Si &ntonio 1$4iera si(o m(i*o #$iz" se mientras se lle3a4a la mano al

1$4iera 2lantea(o las 2osi4ili(a(es reales #$e ten)a s$ m$<er (e 1a4er so4re3i3i(o a la 2aliza #$e le 1a4)a 2ro2ina(o0 ,omo no lo era s$ mente a$tom"ti*amente (e($<o #$e a#$ella *osa #$e %a*)a en el s$elo %. o1. 7ios m)o. esta4a tratan(o (e in*or2orarse. sim2lemente 1a4)a res$*ita(o0 Esa era la se8al #$e esta4a es2era(o 2ara salir *orrien(o (e all)0 En ning6n momento se le 2as Se arre2inti (e ello m"s tar(e0 2or la *a4eza (is2arar a s$ m$<er0

.8 Mar/a .:2

,$an(o Mar)a le (i<o a s$ no3io #$e esta4a em4araza(a este le (i<o #$e l no era el 2a(re0 9o *ierto es #$e tam2o*o era s$ no3io. sim2lemente se 1a4)a a*osta(o $n 2ar (e 3e*es *on l0 @ lo *ierto es #$e ella tam4in 2ensa4a #$e a#$el <o3en *o4ar(e no era el 2a(re0 Se 1a4)a mar*1a(o (e *asa $n 2ar (e meses antes. % <$sto $na semana (es2$s (e *onsi(erarse o=i*ialmente li4re se 1a4)a a*osta(o *on a#$el *1i*o0 ,on s$ no3io0 :o 1a4)an 1e*1o el amor. 1a4)an =olla(o0 En 2arte 2or#$e esta4an 4orra*1os. en 2arte 2or#$e am4os lo ne*esita4an0 Hl esta4a re*$2er"n(ose (e $na rela*i n rota. ella #$er)a 4orrar *$al#$ier rastro #$e 2$(iera #$e(ar (e s$ 2a(re so4re s$ *$er2o0 Mar)a 2ensa4a #$e esta4a em4araza(a (e s$ 2ro2io 2a(re0 Aam2o*o era tan (es*a4ella(o. a$n#$e lo #$e 1a4)a o*$rri(o 1a4)a o*$rri(o $na sola 3ez % <am"s se re2etir)a0 Jam"s0 ,$an(o Mar)a le (i<o a s$ no3io #$e esta4a em4araza(a este (esa2are*i 0 En a#$ella 2o*a Mar)a %a *om2art)a 2iso % no se 2lantea4a tener $no 2ro2io0 9e 4asta4a *on $na 1a4ita*i n 2ri3a(a e internarse o*asionalmente en $n sal n % $na *o*ina 2o4la(os 2or (es*ono*i(os0 Se entreten)a 1a4lan(o *on ellos0 M"s es*$*1an(o #$e 1a4lan(o. la 3er(a(. 2ero a la gente no sol)a im2ortarle #$e los (em"s solo es*$*1aran mientras ellos 1a4la4an sin 2arar0 Mar)a no le (i<o a s$s *om2a8eros (e 2iso #$e esta4a em4araza(a0 Solo eran eso. *om2a8eros0 :i amigos ni gente (e *on=ianza0 Se <$nta4an $na 3ez al mes 2ara realizar la trans=eren*ia mens$al a s$ *asero % %a est"0 Se 1izo la 2r$e4a $na tar(e #$e la (e<aron sola0 En*erra(a en el 4a8o. sostenien(o el mal(ito *a*1arro (e 2l"sti*o ante s$s o<os. es2eran(o a #$e las (os l)neas sonrosa(as a2are*ieran. se sinti s$*ia % ri()*$la0 So4re to(o s$*ia0 9o 2rimero #$e 2ens =$e * mo 2o(r)a a4ortar (e =orma r"2i(a e in(olora0 7es*ono*)a to(o lo #$e (e4)a sa4er so4re *l)ni*as a4orti3as % (em"s o2*iones menos re*omen(a4les. 2ero 2ara eso esta4a Enternet0 Mientras in3estiga4a % se (o*$menta4a s$ mente irra*ional le (i<o #$e es2erara. #$e ten)a $n 1i<o. #$e era lo m"s 1ermoso #$e le 1a4)a o*$rri(o en s$ 3i(a0 5ens en ello0 Esa no*1e se en*err en s$ *$arto % se 2as 1oras lloran(o. in*a2az (e tomar $na (e*isi n #$e 2o()a *am4iar el r$m4o (e s$ 3i(a0 Aen)a en las entra8as $n ni8o0 S$ *$er2o %a esta4a rea**iona(o a esa intromisi n alien)gena 2or m"s #$e ella no #$isiera a*e2tarlo0 Se le 2as 2or la *a4eza llamar a *asa. 1a4lar *on s$ ma(re0 En*l$so *on s$ 2a(re0 :o lo 1izo0 :o esta4a 2re2ara(a 2ara es*$*1ar 2reg$ntas

2ara las #$e ten)a res2$estas in* mo(as. inso2orta4les0 9e (e(i* to(a la tar(e. to(a la no*1e. a lo #$e *onsi(era $n 2ro4lema irresol$4le0 Ao(o lo #$e 1i*iera. to(o lo #$e no 1i*iera. la *on(ena4a0 5ara s$ ma(re ella ser)a la 3i3a re2resenta*i n (el 2e*a(o0 5ara s$ 2a(reQ no. 2ara s$ 2a(re ella era algo #$e no (e4)a ser0 >$e ning$na 1i<a (e4)a ser0 5or la ma8ana se sinti est62i(a0 Mala0 En=erma0 7e*i(i #$e(arse en *asa0 Es2er 1asta #$e to(os se 1$4ieron mar*1a(o % se 2re2ar $n *a=0 @ $nas tosta(as0 ;na =alsa normali(a( se insta$r en s$ *a4eza mientras (esa%$na4a0 7es2$s llegaron las ar*a(as0 Fisagra (e *arne so4re el 3"ter. 3omit 1asta #$e le (olieron los o<os0 Se la3 los (ientes 3arias 3e*es. 4$s* 2or to(as 2artes s$ 4otella (e *ol$torio. 2ero no la en*ontr 0 '$e enton*es *$an(o 2ens en la 2er*1a0 9o 1a4)a le)(o en alg$na 2arte0 J lo 1a4)a 3isto en alg$na 2el)*$la. no esta4a seg$ra0 :o re*or(a4a im"genes *on*retas. 2ero s) 3o*es. *on3ersa*iones. sentimientos0 En alg$nos l$gares las m$<eres se 2ro3o*a4an a s) mismas el a4orto intro($*ien(o $na 2er*1a. 2re3iamente 2re2ara(a. 2or s$ 3agina0 9a i(ea en s) misma le 2ro3o*a4a n"$seas. 2ero al menos era *ons*iente (e #$e si s$ mente le in($*)a seme<antes 2ensamientos era #$e 1a4)a toma(o $na (e*isi n0 F$ena o mala. era $na (e*isi n0 En s$ *$arto. senta(a en la *ama =rente a s$ 2ort"til. se 2reg$nt si a#$ellas i(eas ani(a4an en el *$er2o (e to(as las m$<eres em4araza(as (e menos (e (o*e semanas0 J1. s). las ($(as (e4)an estar 2resentes in*l$so en los ni8os 4$s*a(os % #$eri(os. 2ero la (e*isi n (e 2er(erlo. (e no *ontin$ar a s$ la(oQ eso no 2o()a *om2artirse0 Eso. #$eri(as amigas. no 2o()a =ormar 2arte (e las *1arlas *on la matrona. (e las re$niones en *asas (e los amigos. (e las =iestas im2ro3isa(as organiza(as 2or los *om2a8eros (e tra4a<o0 Mar)a na3eg 2or me(io *entenar (e 2"ginas 1asta en*ontrar la (ire**i n (e $na *l)ni*a 2e#$e8a. 2o*o *ono*i(a. *er*a (e 5$erta (e Aole(o0 Ser3ir)a0 &4ri el 4olso. sa* s$ agen(a MolesRine. $na (e las 2o*as =ri3oli(a(es #$e se 2ermit)a al *a4o (el a8o0 &not la (ire**i n % el tel=ono % sali (el *$arto0 Sola en el sal n Mar)a mar* el n6mero en s$ tel=ono m 3il0 9e aten(i $na m$<er % ese 1e*1o. 2or alg6n moti3o. la tran#$iliz 0 +a4l *on ella *on nat$rali(a(. ex2onin(ole el 2ro4lema *on esa =rial(a( #$e tanto (es2re*ia4a s$ ma(re0 &l otro la(o (e la l)nea en*ontr silen*ios. asentimientos en los momentos a(e*$a(os %. en l)neas generales. $na a*tit$( 2ro=esional #$e la tran#$iliz 0 ,$an(o lleg el momento (e 1a4lar (e los emol$mentos la 3oz =emenina. agra(a4le. rela<ante. (e< 2aso a otra 3oz =emenina r$(a. (istante. #$e (etall *on 2resteza los 2eligros (eri3a(os (e la o2era*i n Ls). o2era*i n. =$e la 2ala4ra #$e $tiliz M a la #$e (esea4a

someterse. la ne*esi(a( (e *onsentimiento =amiliar (e2en(ien(o (e s$ e(a(. (el 2a(re si #$er)a in3ol$*rarlo % mil (etalles m"s #$e al =inal la o4ligaron a *olgar. (eses2era(a % aterra(a0 Est$3o lloran(o en el so=" ($rante lo #$e le 2are*i $na eterni(a(. 2ero no 2$(o ser (emasia(o tiem2o 2or#$e ning$no (e s$s *om2a8eros (e 2iso 3ol3i 0 Se en*err *on lla3e en s$ *$arto0 7e*i(i #$e no *omer)a0 Si no *om)a era 2ro4a4le #$e eso #$e lle3a4a (entro sim2lemente se m$riera (e 1am4re0 +a4)a le)(o algo 2are*i(o en alg6n li4ro so4re el tema0 J #$iz" lo 1a4)a 3isto en tele3isi n0 &norexia ner3iosa0 &s) se 2er()an0 5ero tar(ar)a (emasia(o0 @ to(os se (ar)an *$enta0 Aen(r)a #$e ir a $n 1os2ital % 3en(r)an s$s 2a(res a 3erla % lo sa4r)an to(o0 Hl lo sa4r)a. % s$ ma(re no 2o(r)a o*$ltarlo 2or m"s tiem2o0 & 3e*es sos2e*1a4a #$e ella tam4in lo sa4)a 2ero no (e*)a na(a 2or *omo(i(a(0 5or e3itar la r$morolog)a0 Mal(ita =$era0 Se sent (e n$e3o =rente al 2ort"til0 F$s* in=orma*i n en Doogle so4re * mo 2ro3o*ar $n a4orto0 +a4)a m"s (e $n mill n (e 2"ginas. se as$st 0 BAanta gente a4orta4aC B+a4)a =oros (e 2ersonas #$e a4orta4an 3ol$ntariamenteC BRe(es so*iales (on(e las 2ersonas #$e #$er)an a4ortar o lo 1a4)an 1e*1o 2o()an rela*ionarse. 1a4lar so4re ello. s$4ir =otogra=)asC Sali (el *$arto. se en*ontr *on $no (e s$s *om2a8eros0 ;n 4re3e sal$(o. $n instante0 7e n$e3o esta4a sola0 &4ri el =rigor)=i*o. sa* $na lata (e *er3eza0 :o era s$%a. *laro. 2ero %a la (e3ol3er)a0 En s$ *$arto (e n$e3o se la 4e4i (e (os tragos0 Esta4a 1ela(a. no le g$sta4a el sa4or0 Seg$ro #$e a lo #$e lle3a4a (entro tam2o*o le senta4a 4ien0 Se (io $n 2$8etazo en la 4arriga. <$sto 4a<o el om4ligo0 Sin (emasia(a =$erza0 >$iz" *on eso 4astar)a. *on (arse $nos gol2es 4ien =$ertes en la 4arriga0 Se (io otro 2$8etazo0 Sinti los n$(illos *la3arse en la 2iel. el (olor0 5ero no era s$=i*iente0 Se le3ant . se a*er* al m$e4le #$e esta4a <$nto a la *ama. $n reme(o (e * mo(a0 9a es#$ina esta4a $n 2o*o m"s alta (e s$ om4ligo0 5o(r)a *orrer 1a*ia ella. (ar $n salto. gol2earse0 9o intent % a1og $n grito (e (olor *$an(o el m$e4le se 1$n(i en s$ *$er2o % la (erri4 entre <a(eos0 S). eso esta4a 4ien0 9o re2iti $na. (os. tres 3e*es m"s0 9o re2iti ($rante $na semana. 3arias 3e*es al ()a0 Aras $na semana t$3o $na 1emorragia0 &l 2rin*i2io le3e. (es2$s tan (esagra(a4le % (olorosa #$e est$3o en *ama $n 2ar (e ()as0 7$rante esos (os ()as s$s *om2a8eros (e *asa se 2reo*$2aron (e aten(erla lo me<or #$e 2$(ieron0 :o sa4)an a *ien*ia *ierta #$ le 1a4)a o*$rri(o. tam2o*o #$er)an sa4erlo0 9es sor2ren(i #$e Mar)a no #$isiera llamar a s$s

2a(res. *laro. 2ero lo #$e m"s les sor2ren(i =$e #$e a 2esar (e lo mal #$e lo esta4a 2asan(o. no (e<a4a (e sonre)r0

.9 Escaleras al cielo

En el interior (el e(i=i*io 1a*)a =r)o0 9a l$z (el sol mor)a a2enas a $nos 2asos (e la entra(a. (esgarra(a en 1a*es solitarios #$e (es=alle*)an so4re $na al=om4ra 4ermell n #$e 1a4)a 3i3i(o me<ores 2o*as0 I&#$) 3i3)a gente *on 2asta I(i<o &ntonio0 ,amina4an so4re la al=om4ra en (ire**i n a las es*aleras0 & $n la(o (e<aron $na mesa (e ma(era negra % $na silla #$e (e4)a (e 1a4er ser3i(o (e 4ase (e o2era*iones 2ara el 2ortero0 &l otro la(o $n as*ensor el*tri*o 2ermit)a sal3ar el a**eso L$na (e*ena (e es*alones (e m"rmol 2ar*ialmente *$4iertos 2or la al=om4raM a las 2ersonas *on 2ro4lemas (e mo3ili(a(0 ,omo (e*)a &ntonio. en a#$el e(i=i*io era e3i(ente #$e 1a4)a (inero in3erti(o0 & *a(a 2aso #$e (a4an les a*om2a8a4a el silen*io. el ominoso silen*io (el territorio inex2lora(o. % $n olor a 1$me(a( % a4an(ono #$e les manten)a alerta0 I9"stima I(i<o 9"zaro. se8alan(o los as*ensores0 I@a I(i<o Jos0 E4a a ser ($ro s$4ir 1asta la azotea0 9o *ierto es #$e se a(entra4an en territorio (es*ono*i(o sin $n 2lan 2re*on*e4i(o. *on=ian(o a *iegas en s$s 2ro2ias =$erzas0 Jos no ($(a4a #$e. 2asara lo #$e 2asara. 9"zaro so4re3i3ir)a0 So4re &ntonio no ten)a $na o2ini n =orma(a0 Si 4ien 1a4)a a*t$a(o *omo $n *o4ar(e *$an(o el "ngel negro se les 1a4)a e*1a(o en*ima. tam4in era *ierto #$e 1a4)a sa4i(o so4re3i3ir al ()a (el J$i*io 'inal0 ISer" me<or #$e (e<es la maleta a#$) I(i<o Jos0 El 2rimer tramo (e es*aleras se s$m)a en la os*$ri(a( m"s a4sol$ta0 El ar#$ite*to #$e 1a4)a (ise8a(o el e(i=i*io no 1a4)a teni(o en *$enta la il$mina*i n nat$ral *$an(o *onstr$% las es*aleras0 Eran a2enas 3einte es*alones. 2ero as*en(erlos signi=i*a4a s$mergirse en otro m$n(o. 2o4la(o (e "ngeles #$e ra2ta4an a < 3enes % (e 1om4res #$e se *onsi(era4an 1roes % a*$()an en s$ res*ate0 I9a (e<ar en el 2rimer (es*ansillo I(i<o &ntonioI0 5or si 3iene alg$ien0 I,laro Ires2on(i Jos0 I&1ora nos 3en(r)an 4ien esas *erillas I(i<o 9"zaro (irigin(ose a &ntonio0

IEsto% en ello0 &ntonio a4ri la maleta % sa* $n 2e#$e8o re*i2iente (e *ristal0 En s$ interior 1a4)a *olo*a(o $na 3ela (e 4ot n. (e esas *on $na 4ase met"li*a #$e 2o()as *om2rar a *entenares 2or $n 2ar (e e$ros en ERea0 Se g$ar( $n 2$8a(o (e 3elas en $n 4olsillo %. tras en*en(er la 3ela. $na *a<a (e *erillas en el otro0 IBSer" s$=i*ienteC I2reg$nt Jos0 I:o tenemos m$*1o m"s. as) #$e a*e2taremos 4ar*o *omo animal (e *om2a8)a. BnoC I(i<o &ntonio0 Ao(o a#$ello era a4s$r(o0 :o ten)a senti(o0 Ao(os lo sa4)an0 5ero Jos sent)a #$e Mar)a esta4a all) arri4a. es2er"n(ole0 9o sent)a (e la misma manera #$e 1a4)a senti(o la llega(a (e los "ngeles0 9"zaro ten)a s$s 2ro2ias razones. razones #$e no 2o()a *om2artir *on na(ie m"s #$e *onsigo mismo0 B@ &ntonioC &ntonio 4$s*a4a la re(en*i n0 El 2rimer tramo (e es*aleras (io 2aso a la os*$ri(a( m"s a4sol$ta0 &ntonio (e< atr"s la maleta % en*a4ez la mar*1a0 Aras l i4a 9"zaro. *on la es*o2eta (e &ntonio en la mano0 ,erra4a el gr$2o Jos. #$e no (e<a4a (e mirar atr"s. *omo si es2erara #$e Mar)a a2are*iera (e 2ronto % les sig$iera0 9a l$z #$e la 3ela 2ro2or*iona4a solo 2o()a *ali=i*arse (e 2atti*a0 &3anza4an s$mi(os en la 2en$m4ra. a*ari*ian(o *on la 2alma (e las manos las 2are(es 2ara no *aer0 IB,$"ntos 2isos tiene esta *asaC I2reg$nt Jos en $n s$s$rro0 I:o tengo ni la menor i(ea I(i<o &ntonioI0 :i tam2o*o s si en*ontraremos $na entra(a a la azotea. ni si estar" a4ierta. ni si la *1i*a estar" arri4a *on ese "ngel0 :o lo s0 I@a I(i<o JosI0 9o siento0 I,erra( la 4o*a % s$4i( I(i<o 9"zaroI0 @a sa4)amos #$e esto era a4s$r(o0 Se (et$3ieron en $no (e los (es*ansillos #$e se a4r)a a $n 2asillo 2laga(o (e 2$ertas0 &ntonio se 1a4)a 2ara(o % mira4a al 2asillo. trata4a (e a2artar la negr$ra #$e lo in$n(a4a *on la (4il l$z (e la 3ela. #$e a2enas il$mina4a $nos *ent)metros a s$ alre(e(or0 IEstamos en el ter*er 2iso I(i<o 9"zaro0 IB5or #$ nos 1emos (eteni(oC I2reg$nt Jos0 I+e o)(o algo Is$s$rr 1a4laran m"s 4a<o0 &ntonio. % les in(i* *on gestos #$e

Es*$*1aron0 I&#$) no estamos en *on(i*iones (e en=rentarnos a na(a I(i<o 9"zaro0 J%eron $n *1as#$i(o0 & lo le<os. en el 2asillo0 7es2$s algo #$e se (esliza4a. $n ro*e0 ;na l$z0 !ieron * mo $n rostro asoma4a al 2asillo0 ;na m$<er ma%or les mira4a *on tristeza0 9le3a4a en la mano $n *an(il #$e il$mina4a s$ *ara % 2arte (e la 4ata mora(a #$e 3est)a0 Jos no esta4a seg$ro (e #$e la an*iana 2$(iera 3erlos0 :i si#$iera esta4a seg$ro (e #$e ella est$3iera realmente all)0 Es2eraron en silen*io. *ontenien(o la res2ira*i n0 :o sa4)an #$ 1a*er0 B+a4lar *on la m$<erC B7elatar s$ 2resen*ia *on la es2eranza (e o4tener algo a *am4ioC B5ermane*er en silen*io 1asta #$e se mar*1araC :o t$3ieron #$e tomar ning$na (e*isi n0 9a m$<er (esa2are*i en el interior (e s$ *asa. *err la 2$erta0 9a l$z (esa2are*i 0 IEsta4aQ 3i3a I(i<o &ntonio0 I&$n#$e no 2are*)a #$e le #$e(ara m$*1o I(i<o 9"zaro0 IAen(r)amos #$e ir 1asta all). 1a4lar *on ella0 >$iz" 3i3a m"s gente en este e(i=i*io. #$iz"Q I:o tenemos tiem2o a1ora I(i<o JosI0 7e4emos 4$s*ar a Mar)a0 7$(aron a2enas $nos seg$n(os. *ontin$aron as*en(ien(o0 9a os*$ri(a( im2enetra4le (e las es*aleras ago4ia4a a &ntonio0 Ja(ea4a0 7emasia(o0 Se (et$3ieron en el (es*ansillo (e la sexta 2lanta0 9a 3ela esta4a 2r"*ti*amente *ons$mi(a0 &ntonio la a2ag (e=initi3amente % ($rante $nos seg$n(os intermina4les el m$n(o se =$n(i a negro0 9a llama tem4lorosa (e $na *erilla 2ren(i (os 3elas0 ISe me 1a *a)(o $na 3ela I(i<o &ntonio0 I7a ig$al I(i<o Jos0 IB:o 1a4is 2ensa(o #$e es 2osi4le #$e nos en*ontremos en el *amino *on alg6n res$*ita(oC I(i<o 9"zaro0 Jos no 2$(o *ontrolar $na *ar*a<a(a 1istri*a0 &ntonio agit *a4eza a $n la(o % a otro0 I!ete a tomar 2or el *$lo. *a4r n0 5or lo #$e 1a4)an estima(o (es(e el exterior al (e las 3entanas el e(i=i*io no 2o()a *ontar *on m"s (e #$e el =inal (el *amino esta4a *er*ano0 &s*en(ieron es2olea(os 2or las 2ala4ras (e 9"zaro. 2r"*ti*amente o4ser3ar la 3erti*al n$e3e 2isos. 2or lo los 6ltimos tramos a la *arrera0 En la la

6ltima 2lanta. la no3ena. el 2asillo se a4r)a en (os senti(os0 En $no (e ellos las 2$ertas (e los 2isos. en el otro $na 2$erta met"li*a. (e *olor metaliza(o. #$e a4rieron sim2lemente em2$<"n(ola0 I:o 2$e(e ser tan ="*il I(i<o &ntonio0 IB5or #$ noC I2reg$nt Jos0 Se internaron en $n 2e#$e8o 2asillo #$e termina4a en $nas es*aleras (e mano0 El a**eso a la azotea0 So4re ellos se *erra4a $na tram2illa #$e anta8o 1a4)a esta(o sella(a *on $n *an(a(o0 &1ora el *an(a(o %a*)a en el s$elo. a s$s 2ies. a4ierto0 :o eran los 2rimeros #$e s$4)an a la azotea0 Aam2o*o era extra8o. era l gi*o #$e los 3e*inos 1$4ieran s$4i(o *$an(o se a4rieron los *ielos0 I+a4r" #$e s$4ir I(i<o Jos0 IA6 2rimero. 1roe Ires2on(i 9"zaro0 Jos agarr *on am4as manos los asi(eros (e la es*alera0 Esta4an 1ela(os0 S$4i sin 2ensarlo. a2enas $n 2$8a(o (e es*alones0 ,$an(o al*anz la *ima em2$< la tram2illa *on $na mano0 Se a4ri *on =a*ili(a(. 2ermitien(o la entra(a a la l$z (el sol. *eg"n(ole0 & 2esar (e ello sali al exterior. a la azotea0 9"zaro % &ntonio le sig$ieron0 :o esta4an 2re2ara(os 2ara lo #$e 3ieron0 9a *ontem2la*i n (el "ngel los (e< 2araliza(os0 9a *riat$ra ex1i4)a im26(i*amente s$ *$er2o (esn$(o. (e es2al(as a ellos. *on s$s enormes alas 4lan*as (es2lega(as0 9a 2iel (e s$ *$er2o era negra *omo el *ar4 n % 4rilla4a 4a<o la l$z (el sol *omo si mir)a(as (e l$*irnagas la re*orriesen (e arri4a a4a<o0 El "ngel no (emostra4a ser *ons*iente (e s$ 2resen*ia: se limita4a a 2ermane*er all). (e 2ie. so4re el s$elo (e 2ie(ras (e la azotea. miran(o al *ielo0 Mar)a esta4a a s$ la(o. a*$rr$*a(a en 2osi*i n =etal0 Aam2o*o 2are*)a 1a4er a(3erti(o la llega(a (e s$s sal3a(ores. *a4alleros im2ro3isa(os #$e 1a4)an as*en(i(o 1asta las almenas (el *astillo s$2eran(o to(os los 1orrores 2ara en=rentarse a s$ (rag n 2arti*$lar0 Ella ten)a los o<os *erra(os. *omo si est$3iera (ormi(a0 J m$erta0 Jos (io $n 2aso so4re la gra3illa0 S$s za2atillas 2ro3o*aron $n *aos (e *r$<i(os ines2era(o. el 1roe en3$elto en s$ arma($ra (e 2lata *aminan(o so4re $na al=om4ra (e 1$ese*illos0 El "ngel no se inm$t 0 :$n*a lo 1a*)an0 5ara ellos los seres 1$manos eran insigni=i*antes. les *osta4a en=o*arlos. 1a*erlos 2art)*i2es (e s$ reali(a( 2ri3a(a0 IEsto es $na lo*$ra I(i<o &ntonio0 S$(a4a0 Em2$8a4a la es*o2eta *on tor2eza. m"s *omo $na garrota

#$e *omo $n arma (e =$ego0 Si (e2en()an (e s$ 3alor. (e s$ 2$nter)a. esta4an 2er(i(os0 En *$al#$ier *aso no ten)an m$% *laro #$ e=e*to 2o()a tener so4re $n "ngel el im2a*to (e $na 4ala0 :o se trata4a (e $na 2er(iz. ni si#$iera (e $n *er3atillo0 Era $no (e los "ngeles (e 7ios0 ;n ser s$2remo0 IBEst" 3i3aC I2reg$nt &ntonio0 Jos 1izo 3arios as2a3ientos 2ara #$e se *allara0 5ara #$e le (e<ara 2ensar #$ i4a a 1a*er a1ora0 ,laro #$e esta4a 3i3a. si no el "ngel %a se 1a4r)a mar*1a(o0 7io otro 2aso % 9"zaro le sig$i 0 &ntonio se mant$3o ale<a(o. in*a2az (e mo3erse0 &#$ella monstr$osi(a( ala(a le aterra4a0 &lz la es*o2eta. a2$nt al *onglomera(o (e 2l$mas #$e 4rota4a (e s$ es2al(a. a s$ n$*a0 Fa< el arma0 Era a4s$r(o. ese arma no ser3ir)a 2ara na(a. ni 2ara es2antar a $n #$er$4)n0 :o ten)a senti(o enga8arse0 Se en*argar)a (e mantener la 2$erta (e la azotea a4ierta. 2or si so4re3i3)an % 3ol3)an so4re s$s 2asos0 Esa ser)a s$ la4or. s)0 >$e 9"zaro % el *1i*o 1i*ieran lo #$e *re%eran *on3eniente. l no i4a a (e<arse matar0 IEs2era I(i<o 9"zaro. s$<etan(o el 4razo (e Jos0 El "ngel 1a4)a mo3i(o la *a4eza0 M"s 4ien la 1a4)a (e<a(o *aer 1a*ia (elante. *omo si los m6s*$los (el *$ello 1$4ieran si(o se**iona(os (e re2ente0 &nte la mira(a at nita (e los 1om4res. remont el 3$elo0 9o 1izo *asi *on (esgana. *on $n =$rioso 4atir (e alas ini*ial #$e se trans=orm en $n s$a3e aleteo en *$anto (e< atr"s la azotea0 El aire lle3 1asta las =osas nasales (e los tres 1om4res $na 3a1ara(a (el olor (e la *riat$ra. $na mez*la (esagra(a4le % al mismo tiem2o atra*ti3a0 ,on los senti(os *on=$n(i(os. a<enos a los (es2lazamientos (el "ngel en el *ielo. Jos *orri 1asta *aer (e ro(illas <$nto a Mar)a. en el 4or(e (e la azotea0 Ella seg$)a t$m4a(a. sin mo3erse. a4razan(o s$s ro(illas *on s$s manos0 IMar)a I(i<o Jos0 Ella a4ri los o<os. le mir 0 Aen)a los o<os enro<e*i(os. 1in*1a(os0 B>$ le 1a4)a 1e*1o a#$ella *osaC B>$ 1orrores 1a4)a teni(o #$e s$=rirC Jos a*er* s$ mano a la *a4eza (e Mar)a0 ,on timi(ez. 2re2ara(o 2ara a*e2tar el re*1azo0 Ella 2ermiti #$e le 2asara los (e(os 2or el 2elo0 Esta4a em2a2a(o0 S$ *a4eza. to(o s$ *$er2o. tem4la4a0 9"zaro se a*$*lill <$nto a Jos. mantenien(o $na (istan*ia 2r$(en*ial *on Mar)a0 IB, mo est"C I2reg$nt 9"zaro0 IB>$ te 1a 1e*1oC I2reg$nt Jos0 Mar)a *err los o<os. se me*i so4re la gra3a0 I:a(a0 IB:a(aC O5or 7ios. te 1a lle3a(o 2or los aires 1asta a#$)P B>$

#$er)aC Igrit Jos0 &ntonio se manten)a <$nto a la 2$erta (e la azotea0 >$er)a *aminar 1asta all). o=re*erle a Mar)a s$ mano0 Es*$*1arla0 5ero no #$er)a #$e ella le 3iera as). tan (4il. tan aterra(o0 :o. 2ara ella l (e4)a ser $n 1om4re0 ;n 1roe0 7es(e (on(e se en*ontra4a 2o()a o)r los gritos (e Jos. 2ero no lo #$e m$rm$ra4a Mar)a. lo #$e 9"zaro (e*)a0 7$rante $n seg$n(o 2ens #$e 2o(r)an estar 4$rl"n(ose (e l0 7e s$ (e4ili(a(0 ,omo a 3e*es 1a*)a s$ m$<er *$an(o se re$n)a *on s$s amigas0 Ella se *re)a #$e no lo sa4)a. *laro0 Ella. la m"s lista0 &lg6n ()a 1a4lar)a largo % ten(i(o *on ella % le ex2li*ar)a las *osas *laras0 9e (ir)a #$in man(a4a en *asa0 &lg6n ()a0 Si 3ol3)a a *asa0 Si ella 3ol3)a0 J1. B#$ le 1a4)a 1e*1o a s$ m$<erC I:a(a Ire2iti algo0 IB>$er)a 1a4lar *ontigoC I2reg$nt 9"zaro0 I:o I(i<o Mar)aI0 >$er)a (e*irme algo0 >$er)a (e*irme #$e esto% em4araza(a0 Mar)a li4er s$s ro(illas. se #$e( t$m4a(a so4re la gra3illa (e la azotea *on los 4razos % las 2iernas exten(i(as0 Se mant$3o en la misma 2osi*i n ($rante 3arios min$tos. a*om2a8a(a 2or el silen*io in* mo(o (e los (os 1om4res #$e esta4an a s$ la(o0 7es2$s se in*or2or al mismo tiem2o #$e Jos % 9"zaro lo 1a*)an0 IEsto% em4araza(a. eso me 1a (i*1o0 5ero es im2osi4le0 IAam2o*o nos (e4es ex2li*a*iones I(i<o 9"zaro0 I:o0 5ero es im2osi4le Ire2iti Mar)a. miran(o a JosI0 7es(e #$e mi 2a(re me 3iol no 1e 3$elto a a*ostarme *on ning6n 1om4re0 :o 2$e(o estar em4araza(a0 Mar)a (e< &ntonio0 atr"s a los (os 1om4res. =$e 1asta (on(e se en*ontra4a Mar)aI0 :o me 1a 1e*1o na(a0 >$er)a (e*irme

I!"monos (e a#$) I(i<o0 &ntonio la sig$i sin 2ron$n*iar 2ala4ra0

.: 4os5 .:2

El *o*1e est" en la *$neta0 Jos est" (entro. sostiene el m 3il <$nto a s$ ore<a a$n#$e 1a*e %a 3arios min$tos #$e s$ 2a(re 1a *olga(o0 Jos est" lloran(o0 9os 3e1)*$los *ir*$lan 2or la a$to3)a a m"s (e *ien Ril metros 2or 1ora0 &l 2asar a s$ la(o los o*$2antes giran 2or $n instante la *a4eza. *$riosos0 9es g$star)a sa4er #$ le 1a o*$rri(o al <o3en #$e *on($*e ese *o*1e ro<o. 2or #$ se 1a 3isto o4liga(o a (etenerse 2ero no 1a sali(o to(a3)a (e s$ interior0 Jos no es *ons*iente (e la aten*i n #$e (es2ierta0 Est" asimilan(o la noti*ia #$e a*a4a (e re*i4ir0 &1ora mismo tiene la mente en 4lan*o0 :o 2$e(e 2ensar *on *lari(a(0 ;n *ami n 2asa <$nto al *o*1e % 1a*e sonar s$ 4o*ina0 Jos se so4resalta. (e<a *aer el m 3il0 Mira 2or la 3entanilla % tar(a $nos seg$n(os en re*or(ar ( n(e se en*$entra0 Est" en la a$to3)a. 3ara(o en $n lateral. (e *amino a &li*ante0 & menos (e *iento *in*$enta Ril metros (e Ma(ri(0 +a sali(o 1a*ia &li*ante m$% 2ronto. esta ma8ana. en *$anto se 1a le3anta(o0 +a esta(o 2os2onien(o este 3ia<e m$*1o tiem2o. a2o%"n(ose en ela4ora(as ex*$sas 2ara <$sti=i*arlo0 &1ora %a no ne*esitar" 3ol3er a 1a*erlo0 &1ora #$e 1a (e*i(i(o realizar el 3ia<e %a no tiene senti(o 1a*erlo0 Re*$er(a la 6ltima *on3ersa*i n tele= ni*a #$e mant$3o *on s$ a4$ela0 ;na llama(a a (estiem2o realiza(a a s$ 2a(re *$an(o 2ensa4a #$e %a 1a4)a sali(o (el 1os2ital0 Sor2resa *$an(o le (i<o #$e esta4a en el *$arto (e la a4$ela. #$e si #$er)a 2o()a 1a4lar *on ella0 @a no 1a4)a mar*1a atr"s0 I+ola. Mami IJos siem2re llama4a Mami a s$ a4$elaI0 B, mo est"sC IMe m$ero0 Me m$ero Is$ res2$esta le 1izo *olgar. sin m"s0 :o 2o()a en=rentarse a ello0 :o 2o()a0 ,$an(o s$s 2a(res le (i<eron #$e se a*a4a4a el tiem2o. #$e (e4)a 3enir a Feni(orm *$anto antes. #$e las ex*$sas se 1a4)an a*a4a(o. llor 0 :o #$er)a 3er a s$ a4$ela all). (ema*ra(a. s$=rien(o. ati4orra(a (e me(i*amentos 2ara so2ortar el (olor #$e le *a$sa4a el *"n*er #$e la *ons$m)a0 :o #$er)a a4razarla 2or#$e tem)a #$e se rom2iera. #$e m$riera en s$s 4razos % #$e le matara al 1a*erlo0 >$er)a re*or(arla tal % *omo era. llena (e 3i(a. (e amor. (e 4$enas inten*iones0 :o as)0 :o as)0 El *o*1e est" en la *$neta0 Jos (e<a el m 3il en el asiento (el a*om2a8ante0 &4re la g$antera % 4$s*a $n 2a8$elo (e 2a2el0 Se se*a el rostro0 9a *on3ersa*i n *on s$ 2a(re 1a si(o 4re3e. 2ero (emasia(o (olorosa0 Mami 1a m$erto0 A6 no esta4as all)0 Jos no tiene ex*$sas0 7e4e

a*e2tar #$e 1a =alla(o a s$ a4$ela *$an(o m"s le ne*esita4a0 :o le im2orta na(a (e lo #$e 2iensen s$s 2a(res0 :i s$s t)os0 :i na(ie0 9o 6ni*o #$e le im2orta es lo #$e 1a 2ensa(o s$ a4$ela (e l estos 6ltimos ()as0 &l menos s$ a4$elo %a 1a4)a =alle*i(o 1a*e $nos a8os0 ;n in=arto0 &ll) no t$3o 2ro4lemas en a2are*er0 S$ a4$elo no le im2orta4a na(a. *omo s$s 2a(res0 Solo s$ a4$ela0 @ la 1a 2er(i(o0 @ le 1a =alla(o0 Jos arran*a el *o*1e0 Aar(a 3arios min$tos en 3ol3er a la a$to3)a0 ,ir*$la ($rante 3arios Ril metros *on la mente en 4lan*o0 ,on($*e a (emasia(a 3elo*i(a(0 Est" (eses2era(o0 :o sa4e #$ (e4e 1a*er0 9as o4liga*iones le s$2eran0 Se 1a*e *ientos (e miles (e 2romesas est62i(as. 2romesas #$e solo 3i3en en s$ *a4eza0 :$n*a 3ol3er a =allarle a na(ie0 Siem2re estar al la(o (e los #$e me ne*esitan0 :$n*a a4an(onar a los (em"s0 5iensa en s$ no3ia. est" em4araza(a (e seis meses % est"n 2en(ientes (e *on*retar el ()a (e la 4o(a0 & ella no le =allar"0 Jam"s0 & ella n$n*a le =allar"0 Jam"s0 Se (es3)a en el 2rimer *am4io (e senti(o #$e en*$entra. 3$el3e a Ma(ri(0 ,on los s$%os. *on s$ 3er(a(era =amilia0 ;na 3ez m$erta s$ a4$ela. Jos 1a 2er(i(o to(os los lazos #$e le $n)an *on s$s 2a(res0 ,on s$ 1ermano0 9o 6ni*o #$e (esea a1ora es 3ol3er a *asa. *on s$ no3ia0 ,on la #$e ser" s$ m$<er0 Aen(r" #$e in3itar a s$s 2a(res a la 4o(a. *laro0 @ a s$ 1ermano0 ,on el resto (e 2arientes no se siente o4liga(o0 :o le 2reo*$2a #$e la ma%or 2arte (e los in3ita(os sean =amiliares (e ella. #$ m"s le (a0 9o #$e le im2orta es s$ 2resen*ia. la seg$ri(a( #$e ella le 2ro2or*iona. la esta4ili(a( #$e le o=re*e el 2r ximo na*imiento (e s$ 2rimer 1i<o0 ;na ni8a0 9e ama. le ama m"s (e lo #$e 1a ama(o a na(ie en s$ 3i(a0 &(ora *a(a 2e#$e8o (etalle #$e (a =orma a s$ m$<er. % na(a (e lo #$e o*$rra lo 2o(r" *am4iar0

0Antonio .:2

&ntonio tra4a<a4a en $na inmo4iliaria0 &ntes (e #$e el m$n(o se (esmoronara &ntonio a*$()a to(as las ma8anas a s$ 2$esto (e tra4a<o0 Ao(as0 +a4)a llega(o 3arias 3e*es *on =ie4re. en=ermo. 2ero n$n*a se 1a4)a #$e<a(o0 Si se 3e)a o4liga(o a 2asar 2or la *ons$lta (el m(i*o lo arregla4a 2ara no tener #$e a$sentarse (e la o=i*ina0 5re=er)a 2er(er la 1ora % me(ia #$e ten)a asigna(a 2ara *omer a =altar (e s$ 2$esto $n solo min$to0 &ntonio era la 3i3a imagen (e la res2onsa4ili(a(. (el tra4a<a(or #$e a(ora lo #$e 1a*e % res2eta a s$s *om2a8eros % a s$s s$2eriores0 &ntonio 1a4)a in3erti(o m$*1os a8os (e s$ 3i(a en =a4ri*ar esa =a*1a(a0 9le3a4a m"s (e 3einte tra4a<an(o all) % era $no (e los em2lea(os m"s antig$os0 9e regalaron $n relo< *aro en s$ (*imo ani3ersario0 9o re*or(a4a *on m"s *ari8o #$e el *r$*ero 2or las islas griegas #$e 1izo *on s$ m$<er en el 3einti*in*o ani3ersario (e s$ 4o(a0 5ara &ntonio el tra4a<o era s$ 3i(a0 '$era (e l no era na(ie0 9a gente 2o()a 2ermitirse el l$<o (e 4$rlarse (e l en la *alle. en los resta$rantes. in*l$so en s$ 2ro2ia *asa0 En el tra4a<o le res2eta4an0 9os 2ro=esionales #$e #$er)an me(rar en la inmo4iliaria le es*$*1a4an *on aten*i n. le trata4an *on res2eto. 2ro*$ra4an a*er*arse a l 2ara o4tener s$ =a3or0 &ntonio se sent)a im2ortante. 2o(eroso0 5ronto (es*$4ri #$e 2o()a ir $n 2aso m"s all"0 S$*e(i (e =orma *as$al. no 2reme(ita(a0 ;na (e las *1i*as n$e3as. *$%o nom4re no re*or(a4a. se #$e( 1asta tar(e tra4a<an(o0 ,$an(o *a% la no*1e % l re*ogi s$s *osas % se 2re2ar 2ara 3ol3er a *asa. ella to(a3)a esta4a all)0 >$iso ser *orts. 2reg$ntarle si ne*esita4a a%$(a0 Ella esta4a (eses2era(a. no logra4a #$e le *$a(raran los n6meros0 Ara4a<a4a en $n in=orme so4re $no (e los (istritos (e los #$e l era res2onsa4le0 Ella no esta4a a*ost$m4ra(a al tra4a<o (e o=i*ina. la 1a4)an *ontrata(o *omo *omer*ial % all) era (on(e se (esen3ol3)a *on maestr)a0 Dran 2arte (el tra4a<o (e *am2o. en o2ini n (e &ntonio. lo ten)a 1e*1o *on s$ 4elleza0 Era 1ermosa0 >$iz" $n 2o*o (elga(a 2ara s$ g$sto. 2ero sin ($(a atra*ti3a. $na m$<er (e las #$e llama la aten*i n0 &ntonio se mostr sol)*ito0 9a *1i*a lle3a4a 2o*o tiem2o all)? *$an(o s$2o #$e era a l a #$ien ten)a #$e entregar el in=orme se 2$so m"s ner3iosa0 &ntonio. en $n arre4ato. la in3it a *enar0 Ella no ($( en a*e2tar0 Es2er =$era a #$e ella terminara (e re*oger s$s *osas0 ,$an(o sali la *on($<o a $n 2e#$e8o resta$rante italiano <$nto a la o=i*ina0 7es(e el 2rimer momento l se mostr *omo $n <e=e agra(a4le. *om2rensi3o 2ero

(istante0 :o sa4)a exa*tamente #$ esta4a 1a*ien(o0 :o sa4)a #$ le (ir)a a s$ m$<er0 5i(ieron 3ino. 9am4r$s*o rosa(o0 7es2$s (e *enar $n li*or0 Ella le (i<o #$e ma8ana 2or la ma8ana tra4a<ar)a en el in=orme. #$e lo terminar)a0 Hl le (i<o #$e era im2ortante. #$e ten(r)a #$e (e(i*arle to(a s$ aten*i n0 '$eron a $n 4ar. ella 2i(i $na *o2a. l $n *a=0 Era $n sitio tran#$ilo. se sentaron en $nas 4$ta*as <$nto a $na mesa 4a<a0 &l la(o (os m$<eres #$e 1a4)an s$2era(o 1a*e tiem2o la *$arentena <$ga4an tor2emente al 4illar0 Ella le (i<o #$e este era s$ 2rimer tra4a<o. #$e no #$er)a 2er(erlo0 >$e si lo 2er()a ten(r)a #$e (e<ar la *asa (e al#$iler (on(e 3i3)a *on otras (os amigas. 3ol3er *on s$s 2a(res0 :o so2orta4a a s$s 2a(res0 Hl a2o% s$ mano so4re la (e ella. le (i<o #$e no se 2reo*$2ara0 Ella llor 0 9a a*om2a8 1asta $n taxi % se (es2i(i *on $n a4razo0 Sa4)a #$e 2o()a 1a4er i(o m"s le<os. #$e 2o()a 1a4er si(o s$%a si la 1$4iera =orza(o $n 2o*o m"s0 Sa4erlo le 1izo sentirse 2o(eroso0 Em2ortante0 !ol3i a *asa 2asean(o. m"s (e me(ia 1ora 2or *alles 4ien il$mina(as. (e ma(r$ga(a0 Se *r$z *on < 3enes (e =iesta. *on 2are<as a*aramela(as0 &lg$nos le miraron. sonrieron. 2ero a &ntonio no le im2ort 0 +a4)a (a(o $n 2aso m"s en s$ tra4a<o. $n 2aso #$e le 2ro2or*ionar)a gran(es momentos si sa4)a * mo mane<ar la sit$a*i n0 Se 3ieron a la ma8ana sig$iente en el tra4a<o. *laro0 &ntonio le re*lam los in=ormes a 2rimera 1ora. ella a4ri los o<os *omo 2latos. mostr s$ me<or *ara (e asom4ro0 +izo *omo #$e no enten()a. 2ero &ntonio sa4)a 4ien #$e lo 1a*)a0 9e (i<o #$e 3iniera a 3erle a s$ (es2a*1o0 5or 2rimera 3ez se alegr (e tener $n (es2a*1o *erra(o. se2ara(o (e la 2ra(era. *omo llama4an a la 2lanta (i"=ana (on(e se en*ontra4an los 2$estos (e los *omer*iales. aisla(os $nos (e otros 2or mam2aras grises (e $n metro (e alto0 Ella 1izo a(em"n (e le3antarse. l le (i<o #$e 3iniera (es2$s. $n 2o*o antes (e la 1ora (e *omer. *on el in=orme 2re2ara(o0 9o (i<o (elante (el resto (e *omer*iales. #$e se miraron % (ieron gra*ias 2or no ser ellos los #$e eran o4<eto (e la aten*i n (e &ntonio0 Ella entr soli*ita(o0 en el (es2a*1o (e &ntonio <$sto *$an(o l se lo 1a4)a

I,ierra la 2$erta Ile (i<o0 Ella o4e(e*i 0 I9e 1e en3ia(o el in=orme 2or *orreo I(i<oI0 Aam4in 1e im2reso $na *o2ia0 IFien0 7"mela0 Re2iti &ntonio se mostr se3ero0 7$ro0 Sa4)a * mo tratar a las m$<eres0 ese mantra ($rante los (iez min$tos #$e sim$l estar le%en(o el

in=orme0 ,$an(o le3ant la 3ista ella to(a3)a 2ermane*)a (e 2ie0 :o se 1a4)a atre3i(o a sentarse. la 2o4re0 Se mor()a Lo se *1$2a4a. 3ete t6 a sa4erM las $8as (e la mano iz#$ier(a0 &ntonio sinti la ere**i n en s$s 2antalones0 9as ($(as re3olotea4an so4re s$ *a4eza *omo a4e<as en=$re*i(as0 Ella 2o(r)a re*1azarle. *laro0 En*l$so (en$n*iarle 2or a*oso0 5o(r)a 1a4er esta(o <$gan(o *on l0 :$n*a antes 1a4)a 1e*1o $na *osa as). B#$ 2asar)a si to(o sal)a malC S$ m$<er le matar)a0 &l =in % al *a4o. era la 2ala4ra (e ella *ontra la s$%a0 @ ella ne*esita4a el tra4a<o0 ,on3en*i(o (e #$e to(o sal(r)a *omo es2era4a. amonton las 1o<as (el in=orme a $n la(o. *olo* s$s manos 4a<o s$ 4ar4illa % mir =i<amente a la <o3en0 IEsto no 3a a ser s$=i*iente0 !o% a ne*esitar $n extra 2ara no (es2e(irte0 9e son tan i(iota. tan ri()*$lo. #$e t$3o #$e 1a*er $n es=$erzo *ons*iente 2ara no 3enirse a4a<o % e*1arse a re)r0 !ie<o 3er(e0 :o ten)a a$tori(a(0 :o 2o()a =$n*ionar algo tan est62i(o. tan (e 2el)*$la 4arata ameri*ana0 9o 1a4)a 3isto *ientos (e 3e*es en el *ine % le 1a4)a 2are*i(o 3ergonzoso0 B>$ m$<er a*e2tar)a mantener s$ tra4a<o 2or sexo o*asional *on s$ <e=eC Ese ti2o (e *osas solo o*$rr)an en las 2el)*$las0 Ella se e*1 a llorar0 7es*onsola(amente0 7es2$s solo 2reg$nt #$ ten)a #$e 1a*er0

0. "$;aro .:+

9"zaro (es2ert 0 9e ar()a la 4o*a0 >$iso gritar. 2ero las *$er(as 3o*ales no le res2on()an0 &4ri los o<os % la l$z le #$em 0 Esta4a t$m4a(o. *$4ierto 2or $na s"4ana0 Aen)a =r)o. $n =r)o #$e le #$ema4a el alma0 Arat (e le3antarse. 2ero la s"4ana le reten)a0 Drit (e n$e3o. $n grito silen*ioso. terri4le 2or s$ a$sen*ia0 ;na mano se a2o% en s$ 4razo. otra en s$ =rente0 Mo3i la *a4eza a $n la(o % a otro 2ara ale<arlas0 :o #$er)a #$e le to*aran0 9e (ol)a0 Se sinti le3anta(o en el aire0 S$s o<os 2ar2a(earon. llor 0 J)a 3o*es a s$ alre(e(or. $n m$rm$llo a2aga(o #$e se *on3ert)a 2o*o a 2o*o en $n griter)o inso2orta4le0 B7 n(e esta4aC B>$ #$er)an (e lC Mir al s$elo. 1$%en(o (el sol #$e le atormenta4a0 7esea4a gritarles a to(os #$e se ale<aran. #$e le (e<aran en 2az. #$e le (e<aran morir0 Morir0 B&*aso no 1a4)a m$ertoC Se tam4ale . in*a2az (e sostenerse 2or s$ 2ro2io 2ie0 Manos =rreas le s$<etaron. le a%$(aron a *aminar0 El griter)o era ensor(e*e(or0 &ntes no 1a4)a si(o *a2az (e o)rles. a1ora s$s 3o*es le tort$ra4an0 7e n$e3o le alzaron. le lle3aron en 3olan(as0 9"zaro sinti la =ragili(a( (e s$ *$er2o. el (olor en *a(a 2oro (e s$ 2iel #$e entra4a en *onta*to *on otros *$er2os0 ,err los o<os. se *on*entr en los soni(os0 Re*ono*)a las 3o*es. las 2ala4ras0 +a4la4an (e milagros. 1a4la4an (e l0 &4ri los o<os (e n$e3o0 @a 2o()a tolerar la l$z0 9a *omiti3a se (et$3o =rente a $na 2e#$e8a *asa0 Era la *asa (e s$s 2a(res0 ,$an(o las manos le soltaron 9"zaro *a% (e ro(illas al s$elo0 Drit . % el grito sali (e s$ 4o*a e 1izo #$e los *ongrega(os alre(e(or (ieran $n 2aso atr"s0 S$ ma(re esta4a all). =rente a l. % $n seg$n(o (es2$s le a4raza4a % le 4esa4a % (a4a gra*ias0 9"zaro grit . grit (e n$e3o0 7es2$s llor mientras s$ ma(re se a=erra4a a l *on to(as s$s =$erzas0 9os #$e le 3ieron (i<eron #$e s$s l"grimas no se (et$3ieron en ning6n momento mientras est$3o a4raza(o a s$ ma(re0 9os #$e le 3ieron narraron la 1istoria ("n(ole el 2rotagonismo #$e mere*)a al Mes)as. % o43iaron la =ig$ra (e 9"zaro m"s all" (e s$ res$rre**i n0 &s) (esea4a re*or(arlo 9"zaro0 &s) #$er)a #$e =$ese0 El +i<o (e 7ios a s$ la(o. (e3ol3in(ole la 3i(a. lle3"n(ole *on s$ ma(re0 En alg$nos e3angelios a2 *ri=os #$e 1a4)a teni(o la 2osi4ili(a( (e *ons$ltar en s$s (istintas 2resen*ias Ken o*asiones se resist)a a $tilizar la 2ala4ra 3i(a. o reen*arna*i nK en la reali(a( men*iona4an el emoti3o reen*$entro (e 9"zaro *on s$ ma(re. (otan(o (e m"s =$erza a s$ res$rre**i n0 En otros sim2lemente lo o43ia4an0 9a Fi4lia m"s *ono*i(a. la #$e 1a4)a si(o lega(a %

mo(i=i*a(a % (irigi(a a tra3s (e los siglos. a2enas le (e(i*a4a $nos 3ers)*$los % le *on(ena4a a $n entierro 2re3io (e *$atro ()as0 9o 2eor. sin em4argo. era la le%en(a. la #$e le otorga4a $na 3i(a 2osterior a s$ res$rre**i n en ,1i2re. o en la Dalia0 5or s$2$esto no re*or(a4a na(a (e esas 2osi4les 3i(as0 :o re*or(a4a na(a (e s$ 2res$nta res$rre**i n0 :o re*or(a4a a Jes6s. s$ s$2$esto amigo0 Solo re*or(a4a los 1orrores a los #$e s$ inmortali(a( =ragmenta(a le *on(ena4a0 S$ 2resen*ia siem2re 3en)a 2re*e(i(a (e $n 1orror. (e $n 1olo*a$sto. *omo si el 6ni*o *amino #$e existiera 2ara #$e tomara =orma *or2 rea. 2ara #$e 3i3iera. =$era ro(ea(o (e m$erte0 +a4)a (es2erta(o en *ientos (e *i$(a(es (istintas. en 2$e4los ol3i(a(os % a4an(ona(os 2or s$s 1a4itantes. en (esiertos. en islotes 2er(i(os en el o*ano0 En to(as % *a(a $na (e las o*asiones. en menor o ma%or me(i(a. la trage(ia le ro(ea4a0 Siem2re0 9"zaro 1a4)a re=lexiona(o m$*1o so4re ello en los 4re3es =ragmentos (e existen*ia #$e 1a4)a (is=r$ta(o0 Si t$3iera #$e i(enti=i*arse *on $n 2ersona<e 4)4li*o. no ser)a *on ese 9"zaro res$*ita(o #$e no era m"s #$e $na nota a 2ie (e 2"gina0 :o. *a(a 3ez se 3e)a m"s *er*a (e los <inetes (el &2o*ali2sis0 ,a(a 3ez #$e 3ol3)a a la 3i(a. lo 1a*)a en $na 2o*a 2osterior a la anterior0 & 3e*es a2enas $nos ()as (es2$s. otras tras largos a8os (e a$sen*ia0 :o era. 2or tanto. $n 3ia<ero (el tiem2o0 Sim2lemente 3i3)a $na 3i(a eterna 2laga(a (e a$sen*ias. 2ero $na 3i(a tan lineal % a4s$r(a *omo la (el resto (e seres 1$manos0 9e *osta4a $4i*ar la 2rimera 3ez #$e 1a4)a res$*ita(o. 2ero s$s re*$er(os m"s antig$os Kal menos los #$e logra4a traer a s$ memoria en los 4re3es momentos (e 3i(aK n$n*a i4an m"s all" (e la 4a<a E(a( Me(ia. lo #$e le in#$ieta4a0 &lgo #$e tam4in le 2ert$r4a4a era s$ as2e*to0 Siem2re era el mismo 9"zaro. trans*$rriera el tiem2o #$e trans*$rriera en ese 2lano (e la existen*ia0 :o en3e<e*)a. no re<$3ene*)a Lsi a#$ello =$era 2osi4leM0 Se limita4a a 3agar *omo $n a2are*i(o 2or el es*enario (e 1orror #$e le 1a4)a si(o *on*e(i(o. sin sa4er #$ 1a*er. *a2az (e *om2ren(er i(iomas #$e n$n*a 1a4)a 1a4la(o. *a2az (e. 2o*o a 2o*o. re*or(ar lo #$e era. re*or(ar la mal(i*i n (e s$ existen*ia0 5ara 9"zaro a#$ella inmortali(a( malsana (e4)a. antes o (es2$s. (eri3ar en lo*$ra0 >$iz" %a esta4a lo*o % no lo sa4)a. a$n#$e m$*1as 3e*es 1a4)a o)(o #$e los lo*os no eran *a2a*es (e *$estionar s$ lo*$ra0 & 2esar (e la memoria =ragmenta(a. a 2esar (e la lo*$ra (e s$s a2ari*iones. 1a4)a algo #$e 2ermane*)a =i<a(o en s$s re*$er(os. algo #$e le a*om2a8a4a siem2re en s$s 3ia<es tem2orales0 En reali(a( eran (os *osas. inm$ta4les =$era la 2o*a #$e =$era a la #$e se 3iera arrastra(o 2or los a4s$r(os (esignios (e alg$ien o algo sin *on*ien*ia0

9a 2rimera era s$ nom4re0 En *$anto a4r)a los o<os % era *ons*iente (e #$e esta4a. otra 3ez. 3i3o. s$ nom4re 4rilla4a *omo 1og$eras en in3ierno en s$ mente0 9"zaro0 :o sa4)a #$in se lo 1a4)a otorga(o. no sa4)a lo #$e signi=i*a4a. 2ero l era 9"zaro. % a los o<os (e los *re%entes. siem2re lo ser)a0 El res$*ita(o0 El inmortal0 9"zaro0 ,$an(o 1a4)a (es2erta(o en l$gares (on(e la =e *at li*a no exist)a o 1a4)a si(o erra(i*a(a. seg$)a sien(o 9"zaro. 2or m$*1o #$e ello *are*iera (e signi=i*a(o0 9"zaro. *$%os or)genes se 2er()an en las 4r$mas (es=ig$ra(as (e s$ mente. era s$ nom4re. % na(a 2o(r)a *am4iarlo0 9a seg$n(a *osa #$e *on3i3)a *on l en to(as las 2o*as era el 1am4re0 ;n 1am4re enrare*i(a. en=ermiza. #$e *$an(o era satis=e*1a le 2ermit)a 1il3anar s$s i(eas. am2liar s$s re*$er(os. 3ol3er a sentir #$e 2ose)a $na i(enti(a( *om2leta. $n %o #$e si 2er($ra4a el tiem2o s$=i*iente en esa reen*arna*i n o lo #$e =$era % se alimenta4a reg$larmente. llegar)a a *om2letar0 Esa 46s#$e(a (e s) mismo siem2re se interr$m2)a. 4ien 2or#$e algo 2ro3o*a4a s$ m$erte. 4ien 2or#$e lo a4errante (e s$ 1am4re le im2e()a *ontin$ar aliment"n(ose0 5or#$e. #$e el (estino mal(i<era a a#$el #$e le 1a4)a tra)(o (e 3$elta. s$ 1am4re era la 2eor (e las mal(i*iones0 Se 1a4)a alimenta(o (e ni8os 2e#$e8os en islas 2er(i(as (el 5a*)=i*o. (e en=ermos terminales en las inme(ia*iones (e ,1erno4%l. (e <$()os agonizantes en &$s*1/itz. (e m$<eres a las #$e 2re3iamente (estri2a4a *on s$s 2ro2ias manos en el 9on(res 3i*toriano0 El 1am4re siem2re esta4a all). los re*$er(os (e lo #$e 1a4)a 1e*1o anteriormente llega4an (es2$s. siem2re *on=$sos. siem2re aterra(ores0 5ero. a 2esar (e to(o. eso era l0 9a *on=$si n0 El mie(o0 @. 2or en*ima (e to(o. el 1am4re0

00 Em&ara;ada

7es(e la azotea 1a4)an o4ser3a(o a los "ngeles #$e se *ongrega4an en las inme(ia*iones (e la &3eni(a (e &mri*a0 ,ontin$a4an all). ex2e*tantes. % era all) 1a*ia (on(e ellos se (irig)an0 Senta(os so4re la al=om4ra ro<a #$e se (es2lega4a (es(e la entra(a (el e(i=i*io 1asta las es*aleras. los tres 1om4res % la m$<er *om)an en silen*io0 &ntonio 1a4)a sa*a(o (e s$ maleta 3arias latas (e *alamares en salsa ameri*ana % $na 4otella (e ag$a0 ,om)an lentamente. tro*ito a tro*ito. $tilizan(o la *omi(a *omo $na ex*$sa 2ara (is=r$tar (e $n momento (e intimi(a(0 Jos ar()a en (eseos (e someter a Mar)a a $n ter*er gra(o. &ntonio me(ita4a so4re #$ (e4er)a 1a*er 2ara re*$2erar s$ imagen (e 1om4re 2rote*tor ante ella0 9"zaro sim2lemente es2era4a0 7esea4a mar*1arse (e all). a4an(onar a a#$el gr$2o (e 2er(e(ores #$e le exas2era4a0 Sin em4argo la 1istoria (e a#$ella *1i*a era 2ert$r4a(ora0 7e4)a estar mintien(o. *laro0 &6n as). le =as*ina4a la 2osi4ili(a( (e 1a4er asisti(o *omo es2e*ta(or ines2era(o a $na n$e3a &n$n*ia*i n0 +a4)a le)(o tantas 3e*es la Fi4lia #$e la 2osi4ili(a( (e estar 3i3ien(o otro 2asa<e (istinto al mal(ito &2o*ali2sis #$e le a*om2a8a4a a *a(a 2aso #$e (a4a le rela<a4a0 7es(e l$ego la *1i*a 2o(r)a estar mintien(o0 7e 1e*1o era lo m"s 2ro4a4le0 Sin em4argo 1a4)a algo en el aire. algo #$e le (e*)a #$e a1ora era tiem2o (e milagros % #$e *$al#$ier *osa 2o()a o*$rrir0 Si l esta4a all). si los "ngeles esta4an all). #$iz" esta n$e3a Mar)a al4erga4a en s$ interior la res2$esta a to(o lo #$e esta4a o*$rrien(o0 Mar)a termin s$ lata. se le3ant 0 Jos se in*or2or al instante. 2ero ella le (et$3o *on $n gesto (e s$ mano0 IMe g$star)a estar sola $n momento I(i<o mientras se interna4a en las som4ras (el e(i=i*io0 I5$e(e ser 2eligroso I(i<o Jos0 I!o% a mear I(i<o ella 2ara *errar la *on3ersa*i n0 Jos se sent 2arte0 IAran#$ilo. *1i*o. estas *osas lle3an s$ tiem2o I(i<o 9"zaro0 9"zaro no 1a4)a 2ro4a(o la *omi(a0 +a4)a <$g$etea(o *on el tene(or. re3ol3ien(o los trozos (e *alamar. =orman(o =ig$ras *on ellos #$e (e n$e3o. 4a< la *a4eza % se *on*entr en *omer s$

solo l 2o()a inter2retar0 Aen)a 1am4re. *a(a 3ez m"s0 7e4)a *omer si no #$er)a 3ol3erse lo*o0 @a le 1a4)a 2asa(o en otras o*asiones. % to(o 1a4)a a*a4a(o mal0 M$% mal0 5o()a ser m$% (esagra(a4le si no (e3ora4a el *astigo #$e a#$el 7ios en=ermo le 1a4)a asigna(o *omo *omi(a0 I:e*esito #$e 2asemos 2or $na =arma*ia I(i<o Mar)a (es(e las som4ras0 IBEst"s 4ienC I2reg$nt Jos *$an(o ella a2are*i 0 Se la 3e)a (esme<ora(a (es(e s$ en*$entro *on el "ngel0 Era tan =r"gil #$e (a4an ganas (e a4razarla0 I5er=e*tamente0 >$iero *on=irmar #$e esto% em4araza(a0 IB@ 2ara #$ 3amos a $na =arma*iaC I2reg$nt 9"zaro0 I& 2or $na 2r$e4a (e em4arazo. imagino I(i<o Jos0 Mar)a asinti 0 ISe me 1a o*$rri(o mientras mea4a0 &ntonio a4ri la 4o*a 2ara (e*ir algo 2ero se lo 2ens me<or0 :o era el momento (e re2ro*1arle a Mar)a s$ groser)a al 1a4lar0 @a en*ontrar)a la o*asi n 2ro2i*ia0 Se le3ant % se (e(i* a re*oger los *$4iertos (e los (em"s0 9os lim2i *on $na ser3illeta (e 2a2el % los g$ar( (e n$e3o en la maleta0 I&lg6n ()a ten(r"s #$e *ontarme * mo se te o*$rri lo (e la maleta I(i<o Mar)a0 Esta4a tan *er*a (e l #$e se sinti in* mo(o0 7e n$e3o 3arias res2$estas 4ailaron en la leng$a (e &ntonio. 2ero o2t 2or sonre)r % no (e*ir na(a0 Ao(a3)a ten)an m$*1o tiem2o 2ara *ono*erse me<or0 El *amino 1asta la *asa (e s$s 2a(res era *orto. 2ero sa4)a #$e ten(r)an #$e a3anzar *on *a$tela % no (es*arta4a 2osi4les en*$entros *on "ngeles o res$*ita(os0 Ao(o ello le 2ermitir)a a*er*arse a ella. 1a4larle (e s$s 3irt$(es0 ,on#$istarla0 +asta le a*om2a8ar)a a la =arma*ia % le a%$(ar)a a *om2ro4ar si esta4a em4araza(a si ella se lo 2e()a0 9e g$star)a 3erla en *$*lillas. sin 2antalones ni 4ragas. orinan(o so4re $na (e a#$ellas *osas (e 2l"sti*o0 &ntonio agit la *a4eza *omo si s$ mente =$era $n teles(etch % 2$(iera 4orrar la s$*ie(a( #$e al4erga4a *on ese mo3imiento0 Mar)a in3ita4a a tener esos 2ensamientos0 Seg$ro0 :o era *osa (e l. seg$ro #$e otros 1om4res. al mirarla. 1a4)an 2ensa(o *osas similares0 &ntonio *err la maleta % sig$i a Mar)a (e *amino 1a*ia la 2$erta. 1a*ia la l$z0 En el interior (el e(i=i*io. en la 2en$m4ra. en el silen*io #$e al4erga4an s$s 2are(es (e *emento % #$e *on tanta sereni(a( 1a4)an

*om2arti(o. se 1a4)a senti(o seg$ro0 &l salir al exterior 3ol3i el 2"ni*o0 Mir al *ielo. temien(o #$e a2are*iera $na (e esas *riat$ras ala(as0 Jos le to* en el 1om4ro. llam s$ aten*i n0 IMira Ile (i<oI0 5erros0 &s) era0 ;n 2$8a(o (e 2erros maltre*1os. a4an(ona(os. 2$l$la4a entre la mara8a (e 3e1)*$los #$e in$n(a4a la *alle Mar)a (e Molina0 Jlis#$ea4an. mira4an alre(e(or *on temor0 ,$an(o les lo*alizaron 3arios (e ellos la(raron. 2ero no 1a4)a amenaza en s$s la(ri(os. m"s 4ien alegr)a0 IBSon 2eligrososC I2reg$nt Mar)a0 I:o lo *reo I(i<o Jos0 IM"s nos 3ale no =iarnos Ia8a(i &ntonio0 9os 2erros a3anza4an (es2er(iga(os. sin =ormar realmente $na mana(a0 ,ontaron $na (o*ena. entre ellos $n rott)eiller #$e *amina4a *on la leng$a =$era % la *a4eza aga*1a(a. miran(o al s$elo0 :o sa4)an *$"nto tiem2o lle3a4an 2er(i(os. sin amos #$e los alimentaran. 3agan(o 2or las *alles en 4$s*a (e *omi(a0 :o sa4)an (e #$ se 1a4)an alimenta(o 1asta enton*es. 2ero 2o()an sos2e*1arlo 2or s$s 4o*as ensangrenta(as % s$s mira(as 2er(i(as0 :o to(os los res$*ita(os 2o()an *aminar *on la misma =a*ili(a(0 &lg$nos ni si#$iera 2o()an 1a*erlo0 &ntonio a2$nt *on s$ es*o2eta al m"s osa(o (e to(os ellos. $n 2astor alem"n #$e se a*er*a4a a 2aso 3i3o. ser2entean(o entre los *o*1es0 Se (et$3o a $nos metros. alz la *a4eza. la(r 0 :o era $n la(ri(o agresi3o. era m"s 4ien $n B#$ tal estamosC IE*1aos a $n la(o I(i<o JosI0 7e<emos #$e *ontin6en s$ *amino0 &s) lo 1i*ieron0 9os 2erros 2asaron a s$ la(o en olea(as0 &lg$nos se 3ol3)an. les mira4an0 &lg$nos la(ra4an0 :ing$no se a*er* lo s$=i*iente 2ara #$e lo *onsi(eraran 2eligroso0 9os animales no *ontin$aron 2or Mar)a (e Molina. se (es3iaron 2or la 2rimera *alle #$e *r$zaron0 5are*)an seg$ir $n *amino mar*a(o0 9os 2er(ieron (e 3ista en $nos instantes0 Ao(os se sintieron m"s * mo(os *$an(o el 6ltimo (e ellos (esa2are*i 0 IEn mar*1a I(i<o 9"zaro. % to(os le sig$ieron0 9legaron sin *ontratiem2os al *r$*e *on 5r)n*i2e (e !ergara0 &ll) los a$to4$ses 3ol*a(os % los 3e1)*$los a2ila(os so4re ellos =orma4an $na im2ro3isa(a 4arrera (e 3arios metros (e alt$ra0 &#$) gr$2os (e s$2er3i3ientes 1a4)an (e=en(i(o s$ 2osi*i n (e los ata#$es (e $n enemigo ini(enti=i*a4le0 BRes$*ita(osC BNngelesC B>$ im2ortan*ia ten)aC 9a 4arrera 4lo#$ea4a el a**eso (es(e la *alle Mar)a (e Molina0 9os 3e1)*$los 1a4)an si(o arrastra(os % em2ala(os *ontra los e(i=i*ios0 9a 6ni*a =orma (e *r$zar

la m$ralla ser)a es*al"n(ola si no en*ontra4an $n *amino alternati3o0 IB5o(r"s 2asar 2or en*imaC Ile 2reg$nt Jos a Mar)a0 I:o seas im4*il0 Esto% em4araza(a. no in6til0 El as*enso no o=re*)a (emasia(as (i=i*$lta(es0 9"zaro =$e el 2rimero en al*anzar la *ima. es*alan(o *on ra2i(ez. 4$s*an(o a2o%os en 3entanillas a4iertas. llantas (esgarra(as % 2ara4risas #$e4ra(os0 Se 3ol3i $na sola 3ez 2ara o=re*er s$ mano a Mar)a0 Ella 2re=iri s$4ir sin a%$(a0 IB@ la maletaC I2reg$nt &ntonio (es(e a4a<o0 IJl3i(a la maleta I(i<o Jos. en*aram"n(ose al 2rimer 2el(a8o (e metal % gasolinaI0 @a estamos m$% *er*a0 IB,er*a (e ( n(eC I2reg$nt *onsi(era4a s$ tesoro 2ri3a(o0 &ntonio. rea*io a (e<ar atr"s lo #$e

Mientras los (em"s as*en()an l a4ri la maleta0 9e *ost (e*i(ir #$ (e4)a lle3ar *onsigo0 M$ni*i n0 &lgo (e *omi(a0 ;no (e los li4ros #$e 1a4)a g$ar(a(o entre s$s *amisas0 S$(a4a0 Esta4a tan en=ras*a(o en la 46s#$e(a #$e no =$e *ons*iente (e la llega(a (el 2erro 1asta #$e =$e (emasia(o tar(e0 Era gran(e. negro. $n mast)n0 Se a4alanz so4re la maleta entre gr$8i(os % <a(eos. *on la 4o*a a4ierta. amenaza(or0 &ntonio *a% (e es2al(as. #$e( a2o%a(o *ontra el m$ro (e *o*1es0 El 2erro =or*e<e *on s$s (ientes. 1$n(i el 1o*i*o en la maleta0 &ntonio *ogi s$ es*o2eta. a2$nt 0 Enton*es a2are*i el seg$n(o 2erro0 ISer" me<or #$e s$4as I(i<o Jos (es(e arri4a0 &ntonio asinti *on $n mo3imiento (e *a4eza. sin mirarle0 S$4ir0 &1ora0 Se 3ol3i % *omenz s$ es*ala(a0 9a es*o2eta le (i=i*$lta4a el as*enso0 S$(a4a0 :o eran m"s #$e $nos metros 2ero no esta4a en =orma0 @ esta4a aterra(o0 J% $n la(ri(o a s$s 2ies % s$s (e(os se negaron a a=errarse al metal0 7$rante $n seg$n(o. #$iz" menos. est$3o =lotan(o en el 3a*)o0 7es2$s s$s manos en*ontraron $n n$e3o asi(ero % s$ *oraz n 3ol3i a latir0 IO,$i(a(oP I(i<o Jos tan tar(e. tan a (estiem2o. #$e &ntonio se sinti irrita(o0 Mal(itos 2erros0 :o le mor(e(or. eso (e*)an0 &$n#$e 2erros0 Jos le ten(i la mano so4re la im2ro3isa(a m$ralla (e i4an a 1a*er na(a0 5erro la(ra(or. 2o*o estos no 1a4)an la(ra(o a2enas0 Mal(itos % &ntonio la a*e2t 0 Se #$e( (e ro(illas metal. <a(e 0

IAienes #$e 3er esto Ile (i<o Jos0 &ntonio se in*or2or . le sig$i 0 Mar)a % 9"zaro %a esta4an miran(o

en la (ire**i n #$e Jos le (e*)a0 IJ1 I(i<o &ntonio0 Jos asinti . le a2o% $na mano en el 1om4ro0 IJ1 I(i<oI0 M$*1o o10

0+ Mar/a .:3

& Mar)a le g$sta4a 2ensar #$e. *$an(o %a no est$3iera entre los 3i3os. s$ =amilia seg$ir)a *ele4ran(o s$ *$m2lea8os *omo si na(a malo 1$4iera o*$rri(o0 >$e se re$nir)an en *asa. o en $n resta$rante. % lle3ar)an regalos #$e ella %a no 2o(r)a re*i4ir0 >$e *antar)an =eliz *$m2lea8os % reir)an % 4rin(ar)an 2or ella0 &s) manten(r)an 3i3o s$ re*$er(o0 9le3arle =lores al *ementerio el 7)a (e Ao(os los Santos no ten(r)a ning6n senti(o si mant$3ieran esa tra(i*i n0 Ser)a 1ermoso. % s$s =amiliares 2o(r)an llamar a s$s amigos 2ara #$e la =iesta =$era m$ltit$(inaria. *om2leta0 Sin em4argo Mar)a 1a4)a (e<a(o (e *ele4rar los *$m2lea8os m$% 2ronto0 9a a(oles*en*ia le 1a4)a 3$elto reser3a(a. (istante0 Si *$an(o era ni8a era $na ex2losi n (e 1i2era*ti3i(a(. *$an(o al*anz la 2$4erta( se re=$gi en s) misma0 9a intro3ersi n #$e mostra4a lleg a alarmar a s$s amigos (e siem2re. 2ero no a s$s 2a(res0 S$ ma(re esta4a (emasia(o 2reo*$2a(a 2or lo #$e la esta4a o*$rrien(o a ella misma % agra(e*)a #$e s$ 1i<a le 2ro2or*ionara esos an1ela(os instantes (e 2az0 S$ 2a(re *omenz a mirarla (e otra manera. $na manera ina2ro2ia(a. s$*ia0 ,$an(o o*$rri lo ines2era(o. lo terri4le. Mar)a se *$l2 0 Si en $n 2rimer instante s$ 2a(re era el monstr$o % el en=ermo. (es2$s. *$an(o lleg la *alma le<os (el #$e %a no era s$ 1ogar. en*ontr s$=i*ientes in(i*ios 2ara as$mir #$e la *$l2a era s$%a0 &s$mir la *$l2a le 2ermiti seg$ir 3i3ien(o. 2ero le ale< (e *$al#$ier otra rela*i n0 9a lo*$ra (e s$ rela*i n sex$al 2$ri=i*a(ora *on s$ no3io. s$ 2osterior a4orto. se *on3irtieron en *ataliza(ores (e s$ re*1azo al sexo0 Se aisl . se ale< (e to(os los #$e le mostra4an *ari8o0 En3ol3er s$ *$er2o en $na *oraza se 3ol3i tan nat$ral #$e 2ronto se a*e2t as): intro3erti(a. le<ana. en=erma0 Si #$er)a 3i3ir Lo so4re3i3ir. 2$es %a no 2o()a *onsi(erar 3i(a lo #$e le 1a4)a (e<a(o s$ 2a(reM (e4)a 1a*erlo sola0 @ a2ren(i a 1a*erlo m$% 4ien0 ,om2artir $n 2iso *on extra8os res$lt ser $na (e las me<ores me(i*inas0 :o *om2art)a en reali(a( na(a *on ellos. m"s all" (e *$artos *om$nes % 1orarios (e *omi(a0 :o 1a4la4a (e na(a #$e no =$era el tiem2o o tri3iali(a(es0 5aga4a religiosamente *a(a mes % 2or eso la a*e2ta4an0 :o #$er)a m"s. no 2e()a m"s0 Sole(a( en*$4ierta 2or la m$ltit$(0 El 1e*1o (e *re*er en el re*1azo a los (em"s la 3ol3i (ire*ta en s$s *on3ersa*iones. (esagra(a4le la ma%or)a (e las 3e*es0 Ello no le a%$(a4a a *onser3ar s$s tra4a<os. 2ero 2o*o 2o()a 1a*er0 &1ora era as). no 1a4)a 3$elta atr"s0 B& #$in le im2orta4aC & ella. (es(e l$ego. no0

!ol3i a #$e(ar *on alg$nos (e s$s 3ie<os amigos. 2ero no sali 4ien0 Ella no era la misma. ellos no la #$er)an *am4ia(a0 Aam2o*o sa4)a (e #$ 1a4larles0 Ellos ten)an s$s 2are<as. s$s 2ro%e*tos (e 3i(a0 Ella esta4a m$erta 2or (entro % agoniza4a *on la es2eranza (e s$=rir $n a**i(ente. (e (esa2are*er0 :o lo 1ar)a 3ol$ntariamente. no le 2on(r)a las *osas tan ="*iles a s$ 2a(re0 Aele=onea4a (e 3ez en *$an(o a *asa. *a(a 3ez m"s es2a*ia(as las llama(as0 Si lo *og)a s$ 2a(re *olga4a % llama4a (e n$e3o0 Hl lo enten()a0 S$ ma(re no0 B, mo 2o(r)a ex2li*"rselo sin (estr$irlaC J2t 2or (e<ar morir to(os s$s lazos0 5or 2er(er *$al#$ier *onta*to #$e le 2$(iera. en $n 1i2otti*o =$t$ro. *a$sar (olor0 5or#$e antes o (es2$s lo 1ar)an0 J2t 2or 3i3ir sola 1asta #$e no #$isiera 3i3ir m"s0 7es2$s lleg el ()a (el J$i*io 'inal % to(o *am4i 0 J no0 5or#$e 3ia<ar a*om2a8a(a no im2li*a4a rela*ionarse *on s$s a*om2a8antes0 &s) lo 1a4)a enten(i(o % as) se lo 1a4)a transmiti(o L#$iz" no 3er4almente 2ero s) *on s$ a*tit$(M a los (em"s0 5ero ellos no la (e<a4an en 2az0 ,on s$s est62i(as 2reo*$2a*iones (e 1roes0 ,on s$s est62i(as ne*esi(a(es insatis=e*1as0

02 "$;aro .:2

9a 2rimera 3ez #$e 9"zaro o% 1a4lar (e los otros se so4resalt 0 Siem2re 1a4)a 2ensa(o #$e era 6ni*o. #$e la mal(i*i n #$e le manten)a en esa 4$rla (e 3i(a era s$ tar<eta (e entra(a ex*l$si3a a los *l$4es (el s$=rimiento0 >$e no *om2art)a *on na(ie a#$ella inmortali(a( no (esea(a0 5or ese moti3o sa4er (e la existen*ia (e otros *omo l. m"s all" (e lo ines2era(o (el 1e*1o. le 2ro3o* $n amago (e 2"ni*o0 9a 2rimera 3ez. *omo no 2o()a ser (e otra manera. lo o% (e 4o*a (e $n 1om4re agonizante0 &tra2a(o en el =ragor (e la 4atalla. *on $na =le*1a 1$n(i(a en s$ 1om4ro. se (e< *aer <$nto a $no (e los sol(a(os (erri4a(os0 El 1om4re l$*1a4a 2or 2ermane*er *ons*iente mientras la sangre se es*a2a4a a 4or4otones (e s$ est mago. em2a2an(o s$s ro2as. s$s 4otas0 S$ mano to(a3)a sosten)a *on =$erza la em2$8a($ra (e la es2a(a0 9"zaro a2ret los (ientes 2ara no gritar mientras trata4a (e extraer la =le*1a0 :o logr ning$na (e las (os *osas0 & s$ alre(e(or reina4a el *aos m"s a4sol$to0 +om4res arma(os *on es2a(as % 2i*as % es*$(os % lanzas en=rent"n(ose entre ellos0 Dritos. gol2es0 El 1e(or (e la sangre % la m$erte en el aire0 9"zaro se (e< *aer so4re el 4arro0 J% el relin*1o (e los *a4allos 1eri(os0 IB>$in eresC I2reg$nt el sol(a(o0 9"zaro tem4la4a0 +a4)a llega(o el 1am4re % re*lama4a ser sa*ia(a0 Mir al sol(a(o. 2ero no era s$ *arne la #$e ansia4a0 Mir alre(e(or. (eses2era(o0 9a sangre 4rota4a (e las 1eri(as #$e las armas 4lan*as a4r)an en la *arne0 9as lanzas se 1$n()an en los torsos. las es2a(as rasga4an los 2etos % atra3esa4an los *$er2os0 9"zaro 4$s* *on s$s otros senti(os a#$ello #$e le sa*iar)a0 5ara s$ sor2resa sinti #$e esta 3ez el 1am4re no se a2a*ig$ar)a *on *arne 1$mana0 En esta o*asi n se 3er)a o4liga(o a (e3orar a los *a4allos0 Se le3ant 0 ;na mano eng$anta(a se a=err a s$ ante4razo0 IB:o 3as a (e3orarmeC I2reg$nt el sol(a(o0 & 2esar (el 1am4re. 9"zaro se (et$3o % 2rest aten*i n a las 2ala4ras #$e 1a4)a 2ron$n*ia(o el 1om4re 1eri(o (e m$erte0 Se aga*1 <$nto a l0 !io #$e el r)o (e sangre (es4or(a(o #$e era s$ est mago no remit)a0 :o so4re3i3ir)a m$*1o m"s tiem2o0 :o sa4)a si l *orrer)a la misma s$erte0 En *$anto le 3ieran 1$n(ir s$s (ientes en el 3ientre (e $n *a4allo m$erto le (e*a2itar)an0 S$ mente 3ol3i a las 2ala4ras #$e 1a4)a o)(o0 IB5or #$ (e4er)a 1a*erloC I(i<o 9"zaro0 El 1om4re no 2$(o mantener s$ 2resa. (e< *aer el 4razo. ex1a$sto0

Aosi 0 S$s o<os mira4an al *ielo0 I,omoQ 1a*en los otros0 9os inmortales0 !ienenQ % *omen n$estra *arne0 IB>$C B7e ( n(e 1as sa*a(o esa i(eaC IMi a4$elaQ nos lo *ont 0 & to(os los 1ermanos0 EllaQ sa4)a #$e 3ol3er)an0 :o to(os. alg$nos0 @ t6 eres $no (e ellos. 2$e(o 3erlo0 EllaQ tam4in ten)a ese (on0 9"zaro retro*e(i 0 :o #$er)a estar *er*a (e a#$el 1om4re0 9o #$e a=irma4a era $na monstr$osi(a(0 Jtros *omo l. (omina(os 2or $n 1am4re an*estral in*ontrola4le0 9a inmortali(a( *om2arti(a *on otros *omo l0 :o 2o()a ser *ierto0 &#$el 1om4re (e4)a estar (eliran(o0 Sinti la ne*esi(a( (e re2ro*1"rselo. 2ero *$an(o #$iso 1a4larle. el 1om4re 1a4)a m$erto0 9a sangre seg$)a manan(o. 2ero el *olor 1a4)a *am4ia(o0 9os o<os (el sol(a(o esta4an 4lan*os0 9"zaro *err los 2"r2a(os antes (e retomar s$ *amino0 ,omo 1a4)a 2re(i*1o. tratar (e alimentarse (e la *arne (e $n *a4allo 3i3o en la *on=$si n (e la 4atalla no le a%$( a so4re3i3ir (emasia(o tiem2o en s$ n$e3a reen*arna*i n0 7es2$s (e a#$ella 2rimera 3ez los r$mores se 1i*ieron m"s notorios0 :o 2o*as 3e*es era re*ono*i(o *omo $no (e los inmortales 2or alg$no (e los seres 1$manos #$e se en*ontra4a en s$ *amino0 +om4res % m$<eres 2or ig$al *a)an (e ro(illas ante l % le s$2li*a4an #$e les 4en(i<era *on el (on0 9"zaro no sa4)a * mo ex2li*arles #$e a#$ello era im2osi4le. #$e la tara #$e 1a4)a exten(i(o s$ 3i(a (e =orma im2osi4le era intrans=eri4le. no se 2o()a *om2artir *on na(ie0 Sin em4argo. a 2esar (el re*1azo #$e s$s (is*$l2as 2ro3o*a4a. m$*1as 3e*es sonsa*a4a 2ala4ras. =rases s$s$rra(as. #$e le 2ermit)an *on=irmar lo im2osi4le: no esta4a solo0 +a4)a otros *omo l. otros inmortales #$e 4rega4an *on s$s 2ro2ias mal(i*iones % l$*1a4an 2or so4re3i3ir a s$ (estino0 9"zaro t$3o o*asi n (e 3er a $no (e ellos en los *am2os (e *on*entra*i n #$e los nazis erigieron ($rante la Seg$n(a D$erra M$n(ial0 En a#$ellos a8os (el +olo*a$sto 1asta (iez 3e*es (es2ert en l$gares (istintos #$e *om2art)an entre ellos el s$=rimiento (e los 1om4res0 7es2ert en el interior (e 4arra*ones. en =osas *om$nes 4a<o *entenares (e *$er2os en (es*om2osi*i n. en ($*1as in$n(a(as (e *a("3eres. en trin*1eras anega(as (e =antasmas en =rentes ol3i(a(os0 ,a(a (es2ertar en a#$ella 2o*a 2are*)a *on*e4i(o (es(e el 2rin*i2io 2ara 2ro*$rarle $na m$erte r"2i(a e in* mo(a0 9"zaro lo a*e2ta4a. *omo siem2re a*e2ta4a lo #$e le (e2ara4an s$s 3i(as0 Si em4argo =$e en &$s*1/itz. en el interior (e $n 4arra* n. *$an(o t$3o $n atis4o (e esa otra reali(a( #$e (es*ono*)a0 El 1am4re le *on($<o (e

n$e3o 1asta el *$er2o (err$m4a(o (e $n musselman0 El <$()o. $n (es2o<o sin =$erza 2ara 3i3ir. ni si#$iera grit *$an(o 9"zaro 1$n(i los (ientes en s$ *$ello % (esgarr la 2iel0 9a sangre 4rot *on (esgana % 9"zaro a4ri la 4o*a 2ara re*i4irla. $na s$erte (e 3am2iro im2ro3isa(o #$e 2re=er)a alimentarse (e m$ertos antes #$e 1a*erlo (e 3i3os0 9"zaro tar( m"s (e lo es2era(o en a(3ertir #$e 1a4)a $n 1om4re a s$ es2al(a0 >$iso (arse la 3$elta % en=rentarse a l. 2ero $n gol2e le (erri4 0 IMal(ito seas. al<ate (e mi *omi(a I(i<o $na 3oz0 S$ mente =ragmenta(a se re*onstr$)a mientras la sangre (el musselman in$n(a4a s$ est mago0 &6n as) =$e in*a2az (e re*ono*er al 1om4re #$e ten)a (elante0 En*l$so s$s rasgos se le anto<aron irreales0 Arat (e in*or2orarse % el 1om4re le lanz $na 2ata(a a la *ara #$e le (erri4 (e n$e3o al s$elo0 Sinti $n (olor 2$nzante en la me<illa. all) (on(e la 4ota 1a4)a im2a*ta(o #$e4ran(o el 1$eso0 IEsta es mi *omi(a Ire2iti la 3oz0 9"zaro. t$m4a(o en el s$elo. (olori(o. (e< #$e el re*in llega(o se a2ro2iara (e s$ 3)*tima0 El 1am4re 1a4)a remiti(o. nota4a * mo s$ mente se *on=ig$ra4a. * mo los re*$er(os 3ol3)an0 >$ien#$iera #$e =$ese el re*in llega(o. m"s all" (e la amenaza 2ara s$ 3i(a #$e re2resenta4a en 2rimer trmino. era $na *riat$ra 1am4rienta0 ,omo l0 9"zaro a2o% $n *o(o en las ta4las (el s$elo (el 4arra* n. alz la *a4eza0 El intr$so. el la(r n (e *a("3eres. arro(illa(o <$nto al musselman. 4e4)a *on a3i(ez to(o lo #$e 9"zaro no 1a4)a 2o(i(o 4e4er0 7e es2al(as a l no 2o()a 2re*isar #$ ti2o (e *riat$ra era0 ;n ser 1$mano. *laro. *omo l0 5ero 4astar)a mirarle $na 3ez a los o<os 2ara sa4er (e #$ *osa se trata4a0 Fastar)a $na mira(a 2ara sa4er si a#$el 1om4re era inmortal0 9"zaro o% $n #$e<i(o0 ,re% #$e 2ro3en)a (el musselman 1asta #$e s$ mente 2ro*es la in=orma*i n % le *om$ni* *on ama4ili(a( #$e a#$el <$()o %a esta4a m$erto0 9os #$e<i(os se m$lti2li*aron. $na sin=on)a (esen*anta(a #$e 2ro3en)a (e los *amastros0 @a se le3anta4an tra4a<osamente alg$nos *$er2os0 Jtros les se8ala4an0 Se 1a4)a en*en(i(o $na l$z (4il en $na (e las literas % el rostro *ons$mi(o (e $no (e los 2risioneros le o4ser3a4a *on el 2"ni*o gra4a(o *on $n *in*el en s$s o<os0 5ronto (e(os 1$es$(os les se8alaron. las 3o*es se ele3aron % llegaron los 2rimeros gritos0 9"zaro se le3ant 0 El otro 1om4re 2ermane*)a atarea(o. sin 2restar aten*i n a lo #$e o*$rr)a. a lo #$e esta4a a 2$nto (e o*$rrir0 9os <$()os no re2resenta4an $na amenaza real. 2ero s$ *lamor era 2resagio (e m$erte0 I7e<a eso0 :os 3an a matar I(i<o 9"zaro0 a4ri El otro no (i<o na(a0 :o le mir 0 ,$an(o la 2$erta (el 4arra* n se % entraron los sol(a(os alemanes se limit a le3antarse % gritar %

gritar % gritar0 9os sol(a(os (is2araron0 9"zaro re*i4i el 2rimer im2a*to en el 2e*1o. el seg$n(o en la *a4eza0 :o t$3o tiem2o si#$iera (e 3er el rostro (el otro 1om4re *$an(o am4os *a%eron al s$elo0

03 Corriente de condenacin

IJ1 I(i<o &ntonio0 7es(e la m$ralla 2o()an *ontem2lar * mo la *alle Mar)a (e Molina se ele3a4a 2a$latinamente 1asta (esem4o*ar en 'ran*is*o Sil3ela0 7es(e all) 1asta la *asa (e Mar)a a2enas les se2ara4an $nos min$tos0 Sin em4argo el re*orri(o se 2resenta4a im2ra*ti*a4le0 &lre(e(or (e la m$ralla. in$n(an(o la *alle 5r)n*i2e (e !ergara. se agol2a4a $na m$ltit$(0 ,ientos. miles (e 2ersonas en 2ro*eso (e (es*om2osi*i n #$e 3aga4an en *)r*$los. a<enos 2or *om2leto a la 2resen*ia (el resto (e =alle*i(os0 &#$) =alta4a $n 4razo. all) el rostro 2resenta4a 1eri(as in*om2ati4les *on la 3i(a0 Si 2resta4an aten*i n 2o()an (es*$4rir a ni8os *aminan(o entre los 1om4res % las m$<eres0 9os ni8os. *omo siem2re. 2ro3o*a4an las 2eores res2$estas emo*ionales0 Mar)a se sent . (e< #$e las 2iernas *olgaran so4re la m$ltit$(0 9as 4alan*e a $n la(o % a otro. *omo $na ni8a tra3iesa0 9a marea (e *arne 2$tre=a*ta #$e 4rota4a (e las *alles no le 2rest aten*i n0 9o 6ni*o #$e 1a*)an los res$*ita(os era (ar 2asos me*"ni*os sig$ien(o $na r$ta 2re=i<a(a 1asta retornar (e n$e3o a s$ 2osi*i n original0 En o*asiones. *$an(o s$s *aminos se *r$za4an. s$s *$er2os tro2eza4an *on otros. *a)an al s$elo0 7es2$s se limita4an a in*or2orarse % *ontin$ar *aminan(o0 !ol3)an al *amino anterior *omo las 1ormigas 2er(i(as0 Entre ellos no exist)a $n *r$*e (e 2ala4ras. $na mira(a. la m"s m)nima se8al (e re*ono*imiento0 7os m$<eres 2ermane*)an #$ietas. la es2al(a a2o%a(a *ontra la m$ralla (e *o*1es. miran(o al 3a*)o0 9lamaron la aten*i n (e Jos0 IB5or #$ no se m$e3enC I2reg$nt 0 I:o lo s I(i<o 9"zaroI0 5ero s) s 2or #$ est"n a#$)0 IB5or #$C I2reg$nt &ntonio0 Jos se sent <$nto a Mar)a0 Sa* (e $n 4olsillo interior (e s$ *1a#$eta $n 2a#$ete (e *igarrillos. le o=re*i $no0 Ella. *omo 1a4)a 1e*1o anteriormente en 3arias o*asiones. lo re*1az 0 Jos se lle3 $n *igarrillo a los la4ios0 :o 1izo a(em"n (e en*en(erlo. no =$ma4a0 Se limita4a a *olo*"rselo entre los la4ios % *1$2ar el =iltro0 :a(a m"s0 9e rela<a4a0 IEst"n es2eran(o #$e se a4ran las 2$ertas (el *ielo0 Est"n es2eran(o s$ <$i*io I(i<o 9"zaro0 IEnton*es estamos *er*a I(i<o &ntonio0

I7e=ine *er*a0 Es 2osi4le #$e (e4amos 3alorarlo (es(e 3arios "ng$los0 :o solo im2orta la (istan*ia. tam4in el tiem2o0 Jos o4ser3 a la m$ltit$(0 Se 2reg$nt si 2o(r)a re*ono*er entre la mara4$nta (e rostros a alg6n amigo. alg6n *ono*i(o0 :o 2$(o re2rimir $n es*alo=r)o al imaginar a s$ m$<er 3agan(o entre los m$ertos. in*a2az (e 3erle0 J s$ 1i<a0 Mar)a le mir *on gesto 1os*o. se s$mergi en s$s 2ro2ios 2ensamientos0 Jos sinti (eseos (e a4razarla. no lo 1izo0 :o esta4a 2re2ara(o 2ara $n n$e3o re*1azo0 Se #$it el *igarrillo (e los la4ios. lo (e< *aer so4re los m$ertos0 :o rea**ionaron0 I:o 1agas eso. 1om4re0 :o llames s$ aten*i n I2rotest &ntonio0 Jos no le 1izo *aso0 9os m$ertos ni si#$iera eran *ons*ientes (e #$e esta4an all)0 Si 4a<a4an % *amina4an entre ellos ser)a (istinto. *laro0 +a4)a 3isto * mo los m$ertos se a4alanza4an so4re $n s$2er3i3iente % literalmente lo 1a*)an 2e(azos0 Sin raz n. sin senti(o0 ,omo el m$n(o en el #$e 3i3)an0 IEstamos *on(ena(os I(i<o Mar)a0 IB,on(ena(osC I2reg$nt &ntonio0 IS). *on(ena(os I(i<o Mar)a. se in*or2or I0 'i<aos en ellos0 Est"n es2eran(o a ser <$zga(os. 2ero %a est"n m$ertos0 :osotros somos los 6ni*os s$2er3i3ientes0 Somos los 2e*a(ores0 9os *on(ena(os0 5ara nosotros ni si#$iera 1a4r" <$i*io0 IEso es $na *1orra(a I(i<o &ntonio0 I5insalo 4ien Iinsisti otro s$2er3i3ienteC Mar)aI0 B5or #$ no 1emos 3isto a ning6n JosI0 En el e(i=i*io. *$an(o =$imos a

IS) lo 1emos 1e*1o Iter*i 4$s*arte0

Mar)a neg *on la *a4eza. *err los o<os0 :o 1a4lar. no 3er. no o)r0 Esta4an (emasia(o *er*a 2ara ren(irse. no 2o()an 2ermit)rselo0 9"zaro se a*$*lill <$nto a Jos0 IMira all). B#$ 3esC Ile 2reg$nt 0 Jos sig$i la l)nea imaginaria #$e s$rg)a (el (e(o )n(i*e (e 9"zaro0 Se 2er()a entre los res$*ita(os a la alt$ra (e 'ran*is*o Sil3ela. mor)a <$nto a la entra(a (e Metro (e &3eni(a (e &mri*a. al la(o (e $na *a=eter)a llama(a +ontanares. en la #$e 1a4)a toma(o alg$na *er3eza al 3ol3er (e 3ia<e en a$to46s (es(e Far*elona0 I:o 3eo na(a0 M$ertos0

IEs $n *amino I(i<o 9"zaro0 Jos le mir 0 Est$3o a 2$nto (e re2li*arle. 2ero 3ol3i a mirar0 ,on aten*i n0 :o enten()a #$ #$er)a (e*ir 9"zaro0 5or all) no 2o()an a3anzar. los res$*ita(os *ongrega(os no les (e<ar)an 2asar0 Mir (e n$e3o a 9"zaro0 @ enton*es lo *om2ren(i 0 Se le3ant . mir atr"s0 &ntonio le sig$i *$an(o Jos *amin 1asta el lateral (e la m$ralla0 I&ll) I(i<o0 IB&ll) #$C I2reg$nt &ntonio0 I9a entra(a (el metro Ires2on(i Jos0 Mar)a a4ri los o<os. les mir 0 IBEl metroC I2reg$nt 0 IFa<aremos al metro. as) e3itaremos esta m$ltit$(0 I@o no tengo 4illete. me temo I(i<o &ntonioI0 @ es m$% 2ro4a4le #$e no 3engan m$*1os trenes0 IRe*orreremos los 2asillos0 Esa entra(a tam4in *orres2on(e a &3eni(a (e &mri*a a$n#$e est en 5r)n*i2e (e !ergara0 IEs $n a4s$r(o I(i<o Mar)a0 IBAienes $na i(ea me<orC I2reg$nt &ntonio0 &ntonio la mir 0 :o 2$(o sostener s$ mira(a *arga(a (e re2ro*1es. (e o(io0 IEs a4s$r(o Ire2iti Mar)a. 2ero sin *on3i**i n0 IEs n$estro 2asa2orte al *ielo I(i<o 9"zaroI0 +ag"moslo0 Jos asinti 0 &ntonio 1izo lo mismo0 Mar)a ($( 0 &2enas $n instante0

06 4os5 .:3

& Jos el &2o*ali2sis le sor2ren(i en el *ementerio0 +a4)a 4e4i(o (emasia(o la no*1e anterior. en 2arte 2ara ol3i(ar lo o*$rri(o. en 2arte 2ara la3ar s$ *on*ien*ia0 5ero la3ar la *on*ien*ia *on /1isR% n$n*a 2$e(e ser 4$eno. % *$an(o (es2ert so4re la l"2i(a s$ *a4eza esta4a 2rograma(a 2ara $n *entri=$ga(o *ontin$o0 &4ri los o<os % la l$z le mor(i las retinas0 Se in*or2or *omo 2$(o0 Aen)a el 2elo re3$elto. s$(oroso0 El s$(or res4ala4a 2or s$ =rente. em2a2a4a s$ *amisa0 7a4a as*o0 I7ios I(i<o0 7es2$s se (o4l entre retorti<ones % 3omit so4re las =lores (e 2l"sti*o #$e a(orna4an la t$m4a0 9e (ol)an los o<os. le (ol)a la garganta (es2$s (e 3omitar0 Sent)a $n sa4or "*i(o 4esan(o s$s (ientes0 Se le3ant 0 Ao(o (a4a 3$eltas0 Se sent en la l"2i(a. mir alre(e(or0 Esta4a en el *ementerio. (e eso no 1a4)a ($(a alg$na0 9e ro(ea4a $n 2l"*i(o mar (e l"2i(as0 M"s all" se alza4a $na 2are( (e la(rillo re2leta (e ni*1os. $n ex2en(e(or (e *a("3eres 2ara mor4osos0 &lg$nos (e ellos esta4an 3a*)os. 1$e*os (e m$erte #$e in3ita4an a entrar. a s$mergirse 2or $n momento en la ex2erien*ia (e ser enterra(o 3i3o0 J$nto a la 2are(. 2ara re=orzar la imagen. alg$ien 1a4)a (e<a(o $na es*alera met"li*a0 Jos *amin 1a*ia los ni*1os0 9e llama4a la aten*i n la gran *anti(a( (e =lores #$e los (e*ora4an. 2e#$e8os =ras*os (e *ristal $ni(os al la(rillo 2or a4raza(eras (e metal oxi(a(o0 Se (et$3o a $nos metros (e (istan*ia 2ara *ontem2larlos me<or0 Esta4a en mita( (el *amino (e tierra #$e se2ara4a (os gran(es zonas (el *ementerio0 Se 2reg$nt si ser)a 2or all) 2or (on(e 2asa4a el a$to46s0 +a4)a o)(o #$e exist)a $n a$to46s (e l)nea. $no (e los ro<os (e la EMA. #$e atra3esa4a (e la(o a la(o el *ementerio (e 9a &lm$(ena0 >$iz" era $na le%en(a0 B&*$(ir)an los =amiliares en el a$to46s *on la $rna #$e *onten)a los restos (el =alle*i(o entre s$s manos. 1a4lan(o (e tri3iali(a(es. sin llamar la aten*i n (el resto (e 3ia<erosC BJ to(os los #$e *og)an ese a$to46s 4a<a4an en la misma 2ara(a (el *ementerioC Res$lta4a 2ert$r4a(or 2ensarlo0 Jos mir a $n la(o % a otro (el *amino0 :o 2are*)a 1a4er na(ie en el *ementerio0 :ormal 2or otra 2arte. a#$ello no era $n esta(io (e =6t4ol0 :i $na (is*ote*a0 ,$an(o a*$()as al *ementerio no ten)as (emasia(as ganas (e 3er a otras 2ersonas0 Jos no sa4)a #$ *amino (e4)a seg$ir 2ara salir (e all)0 :i si#$iera re*or(a4a * mo 1a4)a llega(o0 IOE1P Igrit 0

Se sinti *omo $n est62i(o0 Sin ($(a lo era0 Se 1a4)a em4orra*1a(o el ()a #$e s$ m$<er 1a4)a m$erto % se 1a4)a (es2erta(o en el *ementerio el ()a #$e 3en(r)an a enterrarla0 9o me<or #$e 2o()a 1a*er era 4$s*ar la 2$erta 2rin*i2al % es2erar all) a #$e llegara la *omiti3a0 :o. eso no ten)a ning6n senti(o0 Aen)a #$e mar*1arse a *asa0 &searse $n 2o*o0 &=eitarse0 & ella le g$sta4a #$e se a=eitara to(as las ma8anas. in*l$so en =in (e semana0 Era lo *orre*to. le (e*)a0 &s) no 3as 1e*1o $n *er(o0 Jos se aga*1 . re*ogi $na 2ie(ra (el s$elo0 Este sim2le gesto 1izo #$e se tam4aleara0 Aen(r)a #$e 3omitar 3arias 3e*es m"s 2ara lim2iarse (el to(o0 @a 1a4)a 2asa(o 2or esto antes0 7emasia(as 3e*es0 9anz la 2ie(ra al aire. 1a*ia ning$na 2arte0 Enton*es =$e *ons*iente (el *ielo gris. 2lomizo. #$e4ra(o0 ,omo si en $n e(i=i*io en o4ras las grietas 2$gnaran 2or (emolerlo0 @ a s$ mente em4ota(a 2or el al*o1ol a*$(ieron las im"genes (el J$i*io 'inal. % s$2o #$e a#$el ()a 1a4)a llega(o % #$e a l le 1a4)a en*ontra(o en el *ementerio. anti*i2an(o el ansia(o =inal0 Jos *a% al s$elo. (erri4a(o 2or la im2resi n (el *ono*imiento #$e a*a4a4a (e a(#$irir0 5or la *erteza0 >$iso gritar. no 2$(o0 9as l"grimas res4alaron 2or s$s me<illas. se (es4or(aron al llegar a s$s ore<as0 A$m4a(o. miran(o al *ielo. *om2ren(i #$e 7ios 1a4)a a4ierto las 2$ertas % #$e los "ngeles esta4an all). *aminan(o entre los 1om4res0 5ermane*i t$m4a(o 3arios min$tos sin a2artar la 3ista (el *ielo0 !io "ngeles *on las alas (es2lega(as 3olan(o (e $n la(o a otro. *omo 4$itres ron(an(o la *arro8a. % se 2reg$nt *$"n(o 4a<ar)an a 2or l0 :o lo 1i*ieron0 Se limitaron a ron(ar el *am2o santo % (es2$s se (es3ane*ieron en el aire0 Jos se in*or2or *$an(o se mar*1aron0 El *ementerio seg$)a en3$elto en *a2as % *a2as (e silen*io0 :o 1a4)a na(ie all). al menos no *er*a (e (on(e l se en*ontra4a0 !ol3i so4re s$s 2asos. 1a*ia la t$m4a en la #$e 1a4)a (es2erta(o0 :o sa4)a #$ (e4)a 1a*er. 2ero 3ol3er al l$gar en el #$e 1a4)a 3$elto a la 3i(a tras la m$erte (e s$ m$<er 2are*)a lo m"s l gi*o en s$ mente em4orra*1a(a0 &ll) le es2era4a s$ "ngel (e la g$ar(a0 En<$to. 3i(rioso. (e o<os enormes % (e(os re*1on*1os. el #$er$4)n 1$n()a $no (e s$s 2ies regor(etes en el interior (e la l"2i(a. <$sto al la(o (e s$ 3 mito0 5are*)a atra2a(o en el interior (e la losa. *omo si s$ 2ie in3isi4le se 1$4iera =$n(i(o *on ella % no lo 2$(iera sa*ar0 Se (e4at)a *ontra el *e2o (e *emento % 2ie(ra. a2o%a4a s$s manos so4re las letras gra4a(as #$e mostra4an el nom4re (el =alle*i(o en $n intento 3ano 2or li4erarse0 ,$an(o Jos lleg le mir *on s$s enormes o<os0 +a4)a tristeza en esa mira(a0 Aristeza % resigna*i n0 IB>$Q #$ eresC I(i<o Jos. 2ero sa4)a 2er=e*tamente #$e era s$ "ngel (e la g$ar(a0

&#$ello era $na *om2leta lo*$ra0 S$ m$<er 1a4)a m$erto. s$ 1i<o 1a4)a m$erto0 S$ 1i<o. #$ (i=)*il era 2ron$n*iar esas (os 2ala4ras0 S$ 1i<o0 Mentiras so4re mentiras 2ara <$sti=i*ar lo in<$sti=i*a4le0 ,$"nto (olor0 Re*or( #$e *$an(o s$ m$<er se en=a(a4a sol)a res2on(er (e malas maneras. gritar in*l$so0 S$ 1i<a tam4in 1a4)a 1ere(a(o ese *om2ortamiento0 Se (is*$l2a4an al instante. zalameras. 2ero esa ex2losi n (e ra4ia las li4era4a % las 2ermit)a 3i3ir sin ren*ores. sin o(ios o*$ltos0 Jos a*$m$la4a el (olor *omo $na 4om4a (e (etona*i n retar(a(a0 9o a*$m$la4a % lo alimenta4a *on s$ =alsa tran#$ili(a(. *on s$ =a*1a(a (e 1om4re *ari8oso 2ero a la 3ez (istante. *on s$s T(is*$l2as a*e2ta(asU % s$ sonrisa (e a*tor (e teatro0 Jos o(ia4a0 J(ia4a a s$ "ngel (e la g$ar(a. a a#$el #$e (e4)a 1a4erle *$i(a(o. a#$el #$e (e4)a 1a4erle 2rotegi(o % 1a4er e3ita(o lo #$e 1a4)a o*$rri(o0 Se a*er* a la *riat$ra *on el o(io re=le<a(o en el rostro0 El "ngel agit s$s 2e#$e8as alas en $n 6ltimo % (eses2era(o intento 2or mar*1ar. 2or 1$ir (e la ira (e a#$el 1om4re al #$e le 1a4)an *on(ena(o a estar $ni(o 1asta el ()a (e s$ m$erte0 :o sir3i (e na(a0 I+as esta(o siem2re *onmigo. B3er(a(C I(i<o JosI0 &tento a to(o lo #$e me o*$rr)a0 +as 3isto *osas #$e no (e4er)as 1a4er 3isto0 &#$el 2e#$e8o o4ser3a(or era el *$l2a4le (e to(o0 7e lo (e s$ m$<er. (e lo (e s$ 1ermano0 7e to(o0 &#$el mir n. a#$ella *riat$ra in(is*reta #$e se 1a4)a limita(o a es2iarle sin tratar (e a%$(arle en na(a0 Mal(ito =$era0 9e *astigar)a0 S). le *astigar)a 2ara re(imirse a s) mismo0 En=ligien(o $n *astigo a(e*$a(o al #$er$4)n se estar)a *astigan(o a s) mismo0 B&*aso a#$ella *osa 2er3ersa no era s$ "ngel (e la g$ar(aC F$s* *on la mira(a algo #$e le sir3iera (e a%$(a0 9as l"2i(as (esn$(as no 2o(r)an a2ortarle na(a0 So4re la ma%or)a (es*$4r)a =lores se*as. <arrones (e 2l"sti*o trans2arente. *oronas (e =lores =res*as0 :a(a #$e sir3iera 2ara *a$sar (olor0 @ Jos ne*esita4a *a$sar (olor. lle3a4a (emasia(o tiem2o en silen*io. a*e2tan(o los gol2es #$e la 3i(a le (a4a sin res2on(er. *omo $n 26gil 4orra*1o #$e ans)a #$e s$ene la *am2ana0 F$s* en s$s 4olsillos0 En*ontr las lla3es0 9as sost$3o =rente a s$ rostro mientras el #$er$4)n se retor*)a % le mira4a. le mira4a0 S). ser3ir)a0 Aen(r)an #$e ser3ir0 I&1ora 3er"s I(i<o JosI0 &1ora 3er"s0 El 2e#$e8o "ngel trat (e ara8arle *on s$s $8as. 2ero Jos atra2 s$s 2e#$e8as manos *on $na (e las s$%as0 Sonri . $na sonrisa (emente

(estina(a a anti*i2ar lo #$e i4a a 1a*er0 ;na sonrisa solo 2ara s$s o<os0 S$s o<os0 Jos 1$n(i las lla3es en el o<o (ere*1o (el #$er$4)n0 El metal 2er=or la mem4rana exterior. #$e4r el glo4o o*$lar0 Frot $n l)#$i(o am4arino #$e le em2a2 la mano0 Jos retor*i la lla3e. 1izo 2alan*a *ontra el lateral (e la *$en*a (el o<o0 El "ngel se retor*i . trat (e li4erarse0 :o grit . no (i<o na(a. 2ero no (e< (e l$*1ar mientras Jos le *ega4a am4os o<os0 ,$an(o *onsi(er #$e 1a4)a termina(o se a2art (e s$ 3)*tima. *err los o<os0 9e tem4la4an las manos0 Jos (io 3arios 2asos *on los o<os *erra(os 1asta #$e tro2ez *on otra t$m4a0 &4ri los o<os. sali al *amino0 E*1 a *orrer0 7$rante to(o el *amino *re% o)r las 3o*es (e los m$ertos #$e %a*)an 4a<o (os metros (e tierra. m$ertos #$e ansia4an le3antarse % ser <$zga(os. m$ertos #$e le grita4an #$e se mar*1ara (e all)0

08 Antonio .:3

B, mo me(ir el tiem2o *$an(o la 3i(a se 1a *ongela(o en $n 6ni*o ()a. *$an(o el sol 1a si(o (e3ora(o 2or los *ielos. *$an(o to(o lo #$e sosten)a la existen*ia tal % *omo la enten()amos 1a (e<a(o (e =$n*ionarC Si a to(o ello $n)amos $n *am4io ra(i*al en el meta4olismo #$e 2ro3o*a4a #$e a2enas sintieras 1am4re. #$e el s$e8o no =$era m"s #$e $n 4re3e esta(o (e *ola2so ($rante $n tiem2o )n=imo. B#$ senti(o ten)a me(ir el tiem2o tal % *omo lo 1a*)as en el 2asa(oC 5ara &ntonio s$ antig$a 3i(a se 1a4)a (eteni(o % no sa4)a si 2o(r)a 3ol3er a 2onerla en mar*1a alg6n ()a0 & lo 6ni*o #$e 2o()a as2irar 2or el momento era a seg$ir 3i3o0 +a4)a en*ontra(o $n 4ar a4an(ona(o. $n lo*al (e mala m$erte en el #$e. *omo *a4)a es2erar. solo 1a4)an 4$s*a(o re=$gio los 2er(i(os0 +a4)a *om2arti(o 4arra % sole(a( *on ellos. $nos 2o*os (es2o<os 1$manos #$e i4an % 3en)an 2ero n$n*a se #$e(a4an0 &ntonio se 1a4)a a2o(era(o (e to(as las 4otellas (e Jo1nnie ValRer K1a4)a si(o a=ort$na(o. en a#$el antro ten)an $n 2ar (e 4otellas *on la eti#$eta negraK % las 1a4)a *olo*a(o so4re $na (e las mesas (el =on(o. a las #$e a2enas llega4a la l$z (el exterior0 :a(ie se las 1a4)a #$ita(o0 9os o*asionales 3isitantes se limita4an a 4e4er lo 2rimero #$e en*ontra4an. % &ntonio 1a4)a (e<a(o 4otellas a4iertas (e ron. (e 3o(Ra. (e li*ores. en to(as las mesas % a lo largo (e la 4arra0 Ao(os lamenta4an #$e no 1$4iera 1ielos0 :o 1a4la4an (e la l$z. (e los m$ertos. (e los "ngeles0 +a4la4an (el 1ielo0 7el mal(ito 1ielo0 &ntonio se #$e( all). en el 4ar. en la os*$ri(a(. solo. *on s$ maleta0 Aen)a *omi(a enlata(a (e la #$e (is=r$tar *$an(o t$3iera 1am4re. to(a la 4e4i(a #$e (eseara % la *om2a8)a o*asional (e otros s$2er3i3ientes0 :o ten)a moti3os 2ara mar*1arse (e all). as) #$e no lo 1izo0 9a sole(a( % las *on3ersa*iones o*asionales le 2ermitieron re=lexionar so4re la sit$a*i n #$e esta4an 3i3ien(o0 El ()a (el J$i*io 'inal. $na ll$3ia (e "ngeles extermina(ores en3ia(os al m$n(o *omo $na 2laga. m$ertos #$e 3$el3en a la 3i(a *on 1am4re insatis=e*1a0 ;na 2esa(illa 1e*1a reali(a(0 &lgo #$e ron(a4a la mente (e to(os era si a#$ello #$e esta4an 3i3ien(o se re2et)a en otros l$gares (el m$n(o0 9a in*om$ni*a*i n a la #$e les 1a4)a *on(ena(o a#$el ()a eterno Kna(a =$n*iona4a. na(aK no les 2ermit)a sa4er #$ esta4a s$*e(ien(o en ese momento en otras *i$(a(es. o en otros 2a)ses0 ISi o*$rriera solo a#$). 1a*e tiem2o #$e las *alles se 1$4ieran llena(o (e <a2oneses *on *"maras (e =otos Ile (i<o $n ti2o mientras se 3entila4a $na 4otella (e 3o(Ra0

Aen)a raz n0 7es*ono*)an lo #$e esta4a o*$rrien(o =$era. 2ero Ma(ri( (e4)a (e ser $na 2ieza m"s (e a#$el 1olo*a$sto. na(a m"s0 Jtro tema #$e extra8a4a a &ntonio era la a$sen*ia (e res2$esta 2or 2arte (el Do4ierno. (e las a$tori(a(es0 +a4)a en*ontra(o agentes (e la le% 2or las *alles. arma(os. (is2aran(o *ontra res$*ita(os % "ngeles 2or ig$al0 &lg$nas armas no 1a4)an 2er(i(o s$ =$n*ionali(a(. otras s)0 :o 2are*)a existir $n *riterio *laro. m"s all" (e #$e la gran ma%or)a. si no to(as. al *a4o (e *ierto tiem2o 1a4)an (e<a(o (e =$n*ionar0 &ntonio 2orta4a $na es*o2eta #$e n$n*a 1a4)a (is2ara(o0 >$iz" lo 1i*iera *$an(o la ne*esitara. #$iz" no0 ,$an(o la gente 3e)a s$ arma n$n*a 2reg$nta4a0 B5ara #$C 9o *ierto es #$e no s$2on(r)a ning$na (i=eren*ia si $n "ngel se a4alanza4a so4re ellos0 IAan#$es. a3iones. el e<r*ito. eso es lo #$e ne*esit"4amos a#$) I le (i<o $n 2oli*)a #$e 2as all) la no*1e. t$m4a(o entre las mesas. lloran(o0 :o 1a4)a 2oli*)as. no 1a4)a e<r*ito0 :o 1a4)a or(en. solo *aos0 9a llega(a (e los "ngeles 1a4)a arrasa(o gran 2arte (e la 2o4la*i n. los s$2er3i3ientes no 1a4)an teni(o ni tiem2o ni ganas (e organizarse0 5ara &ntonio era 2re=eri4le estar solo #$e =ormar 2arte (e $n gr$2o (e sal3a<es #$e 4asaran s$ s$2er3i3en*ia en la m$erte (e los (em"s0 &6n as) le sor2ren()a no en*ontrarse *on 2an(illeros organiza(os. *on gr$2os militares. *on gente arma(a 1asta los (ientes0 Aam2o*o 1a4)a m$*1os s$2er3i3ientes. eso era *ierto0 Aras los 2rimeros instantes (e en=rentamientos la masa*re 1a4)a si(o a4sol$ta0 Era m$% 2ro4a4le #$e solo #$e(ara $n 2$8a(o (e seres 3i3os so4re la tierra0 9os "ngeles 1a4)an si(o met (i*os. im2la*a4les0 7es2$s. *$an(o las 2$ertas (el *ielo se 1a4)an *erra(o Lno. no 1a4)a ne*esita(o 3erlo. s$ alma lo sa4)aM. to(o 1a4)a *am4ia(o0 5ero %a era tar(e 2ara to(os ellos0 IB+a 3isto $ste( animalesC Ile 2reg$nt $na m$<er #$e se mor()a las $8as % 2ar2a(ea4a sin 2arar0 :o 2ro4 el al*o1ol el tiem2o #$e est$3o en el 4ar0 S). &ntonio los 1a4)a 3isto. 2ero no tantos *omo se 2o()a es2erar0 5erros 3agan(o 2or las *alles. gatos en las *ornisas (e las 3entanas0 5alomas #$e 3ola4an (e $n la(o a otro. #$e (es*en()an so4re los res$*ita(os % 2i*otea4an s$s *$er2os en (es*om2osi*i n0 Ao(o 4$en *at li*o sa4)a #$e las mas*otas no i4an al *ielo. s$ <$i*io 1a4)a si(o r"2i(o0 Se 2reg$nt #$ 1a4r)a o*$rri(o *on los animales atra2a(os en el zoo0 En las tien(as0 En las *asas0 &#$ella m$<er =$e la 6ltima 3isita #$e t$3o0 7os 4otellas (e Jo1nnie ValRer (es2$s &ntonio (e*i(i 3ol3er a las *alles0 7e na(a le ser3ir)a *ontin$ar all). *om2a(e*in(ose (e s) mismo0 S). esta4a solo. *omo to(os los (em"s0 @ esta4a *on(ena(o. eso tam4in era e3i(ente0 9o #$e 1a4)a 1e*1o le aseg$ra4a $n l$gar 2ri3ilegia(o en el in=ierno. si es #$e exist)a ese l$gar0 5or#$e *on la llega(a (e los "ngeles &ntonio 1a4)a es2era(o

en*ontrar tam4in (emonios0 9a eterna l$*1a entre el 4ien % el mal ne*esita4a #$e am4as =a**iones est$3ieran re2resenta(as0 9o *ierto era #$e se en*ontra4an solos. temerosos (e la ira (e 7ios. % na(ie i4a a a%$(arlos0 B7 n(e esta4a Satan"s *$an(o m"s le ne*esita4asC

09 Buscando lu; en las tinie&las

I:o 2o(emos entrar a1) I(i<o &ntonio0 +a4)a re*$2era(o s$ maleta % la arrastra4a tras l *on org$llo0 9o 6ni*o #$e 1a4)a mere*i(o la 2ena (e a#$el 2aso atr"s 1a4)a si(o 3ol3er a sentir entre s$s (e(os el asa (e s$ Samsonite0 +a4)an (es*en(i(o (e la 4arrera (e 3e1)*$los *on resigna*i n0 Aen(r)an #$e (ar $n 2e#$e8o ro(eo. girar 2or la 2rimera 4o*a*alle 2aralela a 5r)n*i2e (e !ergara % a3anzar 2or ella 1asta al*anzar la entra(a al metro0 9o #$e 2romet)a ser (i=)*il no 1a4)a si(o m"s #$e $n 2e#$e8o 2aseo sin a2enas *on=li*tos0 S). 1a4)an en*ontra(o res$*ita(os en s$ *amino. 2ero a2enas $n 2$8a(o *om2ara(o *on la m$ltit$( #$e les es2era4a en la entra(a a 'ran*is*o Sil3ela0 :i si#$iera se les 1a4)an a*er*a(o. se 1a4)an limita(o a 3agar *omo sol)an 1a*erlo. en *)r*$los sin 2restar aten*i n a s$ entorno0 I7e 3er(a(. no 2o(emos entrar a1) I(i<o &ntonio0 9a 4o*a (e metro se a4r)a ante ellos *omo la garganta 1eri(a (e $na 4estia $r4ana (es2ro2or*iona(a0 9as es*aleras (es*en()an a la os*$ri(a( m"s a4sol$ta0 +a4)a man*1as (e sangre. (e otras *osas ini(enti=i*a4les. 2or to(as 2artes0 El 1e(or #$e (es2ren()a la entra(a les o4liga4a a *$4rirse el rostro *on las manos0 IEs esto o atra3esar el mar (e los m$ertos I(i<o 9"zaroI0 7e*)(ete0 &ntonio neg *on la *a4eza0 I@o no (e*i(o0 +ar lo #$e (ig"is0 I:e*esitaremos l$z all" a4a<o I(i<o JosI0 :o ser" $n re*orri(o largo. 2ero a *iegas nos 2$e(e lle3ar $na eterni(a(0 IJl3i(emos las 3elas. no ser3)an 2ara na(a0 Em2ro3isemos $nas antor*1as I(i<o 9"zaroI0 &#$) al la(o tenemos $n s$2ermer*a(o0 IB5or #$ est"s a#$)C I2reg$nt Mar)a0 &ntonio % Jos la miraron0 Esa misma 2reg$nta 1a4)a ron(a(o s$s leng$as m$ltit$( (e 3e*es. 2ero no 1a4)an teni(o el 3alor s$=i*iente 2ara =orm$larla0 IBMe lo 2reg$ntas a m)C I(i<o 9"zaro0 Sonre)a0 IS)0 B5or #$ a#$). en Ma(ri(C B5or #$ *on nosotrosC

9"zaro tosi . $n 4$r(o re*$rso (ram"ti*o0 IEmagino #$e 2ara *ontar esta 1istoria0 Si %o no est$3iera a#$). no ser)ais m"s #$e $na nota a 2ie (e 2"gina0 &1ora sois los 2rotagonistas0 IEso es $na *1orra(a I(i<o Mar)a0 I5insalo I(i<o 9"zaroI0 :o (igo #$e 3$estra 3i(a no 3alga na(a0 9o 6ni*o #$e (igo es #$e si to(os % *a(a $no (e los s$2er3i3ientes tiene s$ 2e#$e8a 1istoria. s$ 2e#$e8a 3isi n (e lo o*$rri(o. 3osotros *om2art)s *on $n inmortal la 3$estra0 IAiene #$e existir alg$na raz n I(i<o JosI0 9a (es*ono*emos. 2ero (e4e existir0 I,laro0 5ero ser)a ego*ntri*o 2or mi 2arte 2ensar #$e nosotros somos los 2rotagonistas (e este (rama0 Me temo #$e solo somos $n gr$2o (e a*tores (e re2arto *on m"s min$tos (e metra<e #$e los (em"s0 :o le (eis ma%or im2ortan*ia0 ,aminaron en silen*io 1a*ia el s$2ermer*a(o #$e 9"zaro les se8ala4a. ale<"n(ose (el metro0 Mar)a se retras $nos metros. 2as s$s manos 2or s$ 4arriga0 &l*anz a los tres 1om4res en la entra(a (el lo*al. <$sto *$an(o Jos se 3ol3)a 2ara interesarse 2or ella0 &nte la ($(a (e los 1om4res ella se a(entr 2rimero en las som4ras (el esta4le*imiento0 9as 2$ertas (e *ristal #$e se (esliza4an a los la(os *on $n s$s$rro *$an(o el sensor a(osa(o al te*1o (ete*ta4a a $n *liente 1a*)a tiem2o #$e se 1a4)an (esmorona(o en 2e(azos0 En el interior el sa#$eo 1a4)a si(o realiza(o a *on*ien*ia0 9as largas 1ileras (e estantes se mostra4an (esola(as0 9a ma%or 2arte (el gnero esta4a en el s$elo. 2isotea(o. roto0 +a*)a =r)o all) (entro. % ol)a no m$*1o me<or #$e en la entra(a (e metro0 IEremos m"s r"2i(o (e (os en (os I(i<o 9"zaroI0 F$s*amos algo #$e nos sir3a 2ara 2re2arar $na antor*1a0 R"2i(o0 9"zaro se lle3 a &ntonio *on l0 Se 2er(ieron tras $na monta8a (e latas % *a<as (e *art n #$e4ra(as0 Jos se #$e( al la(o (e Mar)a. ex2e*tante0 >$er)a a(elantarse. in(i*arle 2or ( n(e (e4er)an 4$s*ar. 2ero no se sent)a *on =$erzas0 5re=er)a #$e =$era ella la #$e tomara la ini*iati3a0 IEsto es $na i(iotez I(i<o Mar)a0 I:o te entien(o. Btienes $na i(ea me<orC I2reg$nt Jos0 I,orrer0 5o()amos 1a4er salta(o all) en me(io % *orrer 1asta &3eni(a (e &mri*a. 1asta la *asa (e mis 2a(res in*l$so0 Ellos a2enas se m$e3en0 +a4la4a (emasia(o alto0 S$ 3oz re3er4era4a en el interior.

ex2an(in(ose. 2er(in(ose en la os*$ri(a(0 Jos se sent)a in* mo(o. #$er)a re2ren(erla 2ero no #$er)a #$e ella se 2$siera a gritar. re2ro*1"n(ole s$ a*tit$(0 I5or 7ios. %a 1as 3isto a esas *osas (e3oran(o "ngeles0 :o son 2re*isamente 2o*o 2eligrosos0 I@ meternos en el metro *on $n 2ar (e antor*1as es $na i(ea m$*1o m"s inteligente. BnoC B5or #$ no nos limitamos a 4$s*ar alg6n *amino alternati3oC B>$ os 1a*e 2ensar #$e al otro la(o el metro no estar" in=esta(o (e res$*ita(osC I:oQ no lo s I(i<o Jos0 5are*)a tan l gi*o lo #$e (e*)a Mar)a. tan est62i(a la i(ea (e 2er(erse en el interior (el metro0 IEs e3i(ente #$e 1a4is 2er(i(o la *a4eza0 B>$ senti(o tiene lo #$e 2ro2onisC Est"is *omo $na *a4ra0 I@oQ I4al4$*e Jos. 2ero no (i<o na(a m"s0 :o sa4)a #$ (e*ir0 Se sent)a (4il. est62i(o. en 2resen*ia (e Mar)a0 IJl3)(alo0 !amos a registrar este sitio 2or si en*ontramos algo interesante0 Mar)a se a(entr en el s$2ermer*a(o. Jos =$e tras ella0 5asaron 4a<o $n *artel #$e anta8o (e4)a (e in(i*ar #$ 2ro($*tos se (es2lega4an en los estantes #$e *re*)an a s$s la(os. 2ero en la os*$ri(a( era ilegi4le0 ,aminaron entre restos (e *omi(a 2o(ri(a 1asta llegar a $n *r$*e0 &ll) Mar)a gir a la iz#$ier(a % Jos la sig$i 0 & *a(a 2aso #$e (a4an algo *r$<)a 4a<o s$s 2ies0 Si se (eten)an 2o()an o)r las 3o*es a1oga(as (e &ntonio % 9"zaro. s$s 2asos err"ti*os0 Mar)a se (et$3o. se aga*1 <$nto a $n estante0 IEsto 2o(r)a ser3ir I(i<o. mostr"n(ole a Jos el 2alo (e $na es*o4a0 IB5ara #$C I2reg$nt Jos0 I5ara 3olar0 9a *olo*o entre mis 2iernas % me mar*1o (e a#$) 3olan(o Ires2on(i Mar)a. (e<"n(ola *aer al s$eloI0 Aienes raz n0 :o 3ale 2ara na(a0 ,ontin$aron a3anzan(o entre las estanter)as 3ol*a(as0 7e 3ez en *$an(o se aga*1a4an. olis#$ea4an entre los (es2er(i*ios *omo 2erros =amli*os0 En la os*$ri(a( #$e les ro(ea4a. a2enas rota 2or el =ogonazo o*asional (e $na *erilla. la 46s#$e(a se anto<a4a $na #$imera0 9legaron 1asta el =on(o (el s$2ermer*a(o. (on(e 2res$mi4lemente esta4an instala(as la 2es*a(er)a % la *arni*er)a0 &ll) el olor a 2o(re($m4re era m"s

mar*a(o0 I:o *reo #$e en*ontremos na(a a#$) I(i<o Jos. % se *$4ri rostro *on $na mano0 el

Mar)a le a2o% $na mano en el 1om4ro0 Jos se 3ol3i . (is2$esto a (e*irle #$e lo me<or ser)a mar*1arse % es2erar =$era. 2ero algo en s$ rostro le 1izo *allar0 Mar)a mira4a al =rente. los o<os m$% a4iertos0 S$s la4ios tem4la4an. *omo si $n grito 2ro*e(ente (e s$ interior 2$gnara 2or es*a2ar entre ellos0 Jos sig$i la l)nea (e s$ mira(a0 9as $8as (e Mar)a se a=erraron a s$ 1om4ro. se *la3aron en s$ *arne a tra3s (e s$ ro2a0 &$n#$e sinti el (olor no se retir 0 Ella ne*esita4a ese *ons$elo in3ol$ntario % l no i4a a neg"rselo0 Entre las som4ras. tras el mostra(or (e la *arni*er)a. el "ngel negro exten(i s$s alas0 Jos sinti $n es*alo=r)o #$e le re*orri (e *a4eza a los 2ies0 Mar)a retro*e(i $n 2aso0 Se #$e( en $na 2osi*i n in* mo(a. el 4razo alarga(o 2ara mantener el *onta*to *on Jos. la 2ierna =lexiona(a 2ara mantener el e#$ili4rio0 Jos #$er)a rea**ionar. no 2o()a0 El "ngel negro tom algo entre s$s manos. algo #$e la os*$ri(a( em2a8a4a % no les 2ermit)a 3er. % se lo lle3 a la 4o*a0 9o (esgarr *on los (ientes % lo masti* $na % otra 3ez. $na % otra 3ez0 Es $n trozo (e *arne 2o(ri(a. 2ens Jos. % nosotros somos *arne =res*a0 En ese momento el "ngel mo3i la *a4eza % les mir 0

0: "$;aro .:3

9os res$*ita(os llegaron m"s tar(e0 9o 1i*ieron 2o*o a 2o*o. *on *$entagotas. 2ara (es2$s (es4or(arse 2or la *i$(a( % a($e8arse (e las *alles0 9a ma%or 2arte. *ontra lo #$e 2$(iera 2are*er. no 2ro3en)a (e *ementerios % *am2o santos0 !en)an (e los tanatorios. (e los (e2 sitos (e *a("3eres. (e los 1os2itales % las resi(en*ias (e an*ianos a4an(ona(as0 9"zaro se *r$z *on m$*1os (e ellos0 7es(e el 2rimer momento s$2o #$e era lo <$sto. lo es2era(o0 S$ 2resen*ia en el m$n(o siem2re 3en)a (e la mano (e la m$erte0 >$iso 1a4lar *on ellos. *om2artir s$ (olor. 2ero no era 2osi4le0 5ara a#$ellas almas en 2ena l ni si#$iera exist)a0 Re2ara4an en s$ 2resen*ia 2ero no se le a*er*a4an0 ,$an(o las es*aleras (el *ielo se *erraron los 3io a4alanzarse so4re los "ngeles 2etri=i*a(os *omo <a$r)as (e 1ienas 1am4rientas0 ,on los s$2er3i3ientes tam4in se en=rentaron. 2ero ni (e le<os *on la misma ra4ia0 Es lo #$e ten)a la res$rre**i n. #$e no era agra(a4le *$an(o t6 no la 1a4)as soli*ita(o0 9"zaro 3ag ($rante lo #$e le 2are*i $na eterni(a( La 2esar (e #$e el ()a (el J$i*io 'inal no 2ermitiera 3alorar *orre*tamente el tiem2o trans*$rri(oM 2or las *alles. sin $n r$m4o *on*reto0 +a4)a *om2ren(i(o #$e en esta o*asi n s$ res$rre**i n ser)a la 6ltima0 +a4)a si(o *on3o*a(o en Ma(ri( % no 2o()a *om2ren(er *on #$ senti(o0 :$n*a lo enten()a. esta 3ez no i4a a ser (istinta0 En s$ 3agar se *r$z *on s$2er3i3ientes. 2ero no enta4l *onta*to *on ellos0 9os e3it . 2re=er)a estar solo0 9os res$*ita(os no se a*er*a4an a l. so4re to(o (es2$s (e 3erle *omer0 &#$ella 3ez no 1a4)a si(o (istinta. el 1am4re le 1a4)a a*$*ia(o (es(e el 2rimer instante0 ;n 1am4re atroz #$e solo 2o()a ser satis=e*1a (e3oran(o "ngeles0 ;na n$e3a a4erra*i n. $na n$e3a i(ea alo*a(a (e a#$el #$e era ($e8o (e s$ (estino0 &limentarse (e "ngeles 1a4)a si(o (i=)*il0 9os 2rimeros #$e 1a4)a en*ontra(o 1a4)an si(o *$atro #$er$4ines #$e 2ermane*)an en*erra(os en $n (ormitorio0 En s$ 46s#$e(a (e alimento s$s senti(os le 1a4)an g$ia(o 1asta $n e(i=i*io 3a*)o. 1asta $n 2iso #$e le re*i4i *on las 2$ertas a4iertas0 Se a(entr en la os*$ri(a( (e la *asa tem4lan(o. la 2iel 2erla(a (e s$(or0 :o 2o(r)a so4re3i3ir m$*1o m"s sin *omer0 &2o% las manos en las 2are(es 2ara llegar 1asta el *$arto #$e 4rilla4a *omo el =$ego. #$e le llama4a0 9os #$er$4ines 2ermane*)an ata(os a las *$atro es#$inas (e la *ama 2or *$atro *$er(as in3isi4les #$e 2o()a sentir 2ero no 3er0 :i si#$iera se resistieron *$an(o se a4alanz so4re el 2rimero (e ellos sali3an(o *omo el 2erro (e 5a3lo30 ,a(a mor(is*o. *a(a (esgarro. *a(a 4o*a(o #$e se (esliza4a 2or s$

es =ago (es2erta4a $na n$e3a *onexi n en s$ memoria0 &l (e3orarlos s$2o (e la existen*ia (e Mar)a0 !io s$ rostro. 3io s$ tristeza0 S$2o #$e la *ono*er)a. #$e le a*om2a8ar)a en s$ 3ia<e0 5ermane*i en a#$ella *asa m$*1o tiem2o0 9os #$er$4ines se retor*ieron (e (olor. a4rieron s$s 4o*as en gritos m$(os. 2ero no se en=rentaron a l0 9"zaro lo agra(e*i 0 ,$an(o est$3o a1)to se mar*1 0 S$ *amino esta4a mar*a(o0 9e lle3 $na eterni(a( llegar 1asta el sig$iente 2$nto (e a4aste*imiento0 9leg roto (e (olor. 4a4ean(o *omo $n lo4o =amli*o0 El "ngel esta4a atra2a(o en la ($*1a (e $n *$arto (e 4a8o0 9$*1 *on $8as % (ientes. 2ero 9"zaro no era $n ser 1$mano *orriente0 @ mal(ita el 1am4re #$e ten)a0 &ntonio 4rot en s$ mente *omo la mala 1ier4a en $na ma*eta0 El 1e(or (e s$ 2resen*ia en s$ memoria le marea4a. 2ero no 2o()a l$*1ar *ontra ello0 9"zaro a*a4 a las 2$ertas (el *ementerio (e la &lm$(ena. la *i$(a( (e los m$ertos #$e se erig)a en el *oraz n (e Ma(ri(0 &*$(i a la llama(a (el 1am4re0 &ll) en*ontr gr$2os (e s$2er3i3ientes organiza(os o*$2an(o la iglesia. los ma$soleos0 9e miraron *on (es*on=ianza *$an(o lleg . 2ero no se mostraron agresi3os0 Enta4laron *on3ersa*i n. trataron (e enten(er #$in era0 Era tan (i=)*il (e ex2li*ar % tan sen*illo (e *om2ren(er0 9a ma%or 2arte (e a#$ellas 2ersonas eran m$<eres0 +a4)a $n 2$8a(o (e ni8os. alg$nos 1om4res0 Ao(os ellos sa4)an en el =on(o (e s$ *oraz n #$in era0 En*l$so los m"s ateos. re*on3erti(os tras el a(3enimiento (el &2o*ali2sis0 9e (e<aron #$e *am2ara a s$s an*1as 2or el *ementerio0 9"zaro se (et$3o <$nto a los ni*1os. so4re las t$m4as0 Es*$*1 0 Si a#$ellos m$ertos esta4an 3i3os. los imagina4a ara8an(o el ata6(. l$*1an(o 2or salir a la s$2er=i*ie0 9a tierra (e la ma%or 2arte (e las t$m4as 2ermane*)a inta*ta0 9os res$*ita(os ne*esita4an $n *$er2o =$n*ional 2ara en=rentarse a s$ <$i*io. no 3er)as es#$eletos sin *arne *aminan(o 2or las *alles 2or m$% 2oti*a #$e =$era la imagen0 Entre las t$m4as en*ontr $n 2e#$e8o "ngel atra2a(o0 &lg$ien le 1a4)a arran*a(o los o<os0 En s$ *eg$era le mostr a Jos0 &s) s$2o #$ines le a*om2a8ar)an 1asta las es*aleras0 &s) s$2o #$ines =ormar)an 2arte (e s$ *astigo 6ltimo0 :o t$3o ne*esi(a( (e 4$s*arlos. ellos mismos le en*ontraron0

+El ser que 7a&ita en el supermercado

El ser #$e 1a4ita en el s$2ermer*a(o es $n "ngel negro0 5o*as 3e*es re2resenta(o en la i*onogra=)a *ristiana. es $na (e las *riat$ras =a3oritas (el Se8or0 Si 1a (es*en(i(o al m$n(o *on s$ 2role es 2or#$e s$ misi n siem2re 1a si(o % es <$zgar a los seres 1$manos0 El ser #$e 1a4ita en el s$2ermer*a(o 4a< al m$n(o *$an(o los *ielos se a4rieron0 9o 1izo a*om2a8a(o 2or s$s ig$ales. 2or los "ngeles 4lan*os. 2or los #$er$4ines. 2or el resto (e *riat$ras *elestiales #$e *on3o* el ()a (el J$i*io 'inal0 7es*en(i (e los *ielos *on las alas (es2lega(as. ex1i4in(ose ante s$s =$t$ras 3)*timas. mostran(o sin ta2$<os a los 1om4res el (estino #$e les es2era4a0 :o ne*esita4a (e es2a(as =lam)geras 2ara <$zgar a los 2e*a(ores. le 4asta4an s$s manos. s$ =er3or. s$ =e0 El ser #$e 1a4ita en el s$2ermer*a(o *amin <$nto a s$s 1ermanos 2or el m$n(o. <$zgan(o a los s$2er3i3ientes0 9o 1izo sin o=re*er *lemen*ia. sin ($(ar0 +a4)a na*i(o 2ara ello. sa4)a *$"l (e4)a ser s$ la4or0 +a4)a o)(o 1a4lar. *omo to(os los "ngeles. (e los ino*entes. (e a#$ellos #$e (e4)an ser 2er(ona(os % *on($*i(os ante el Se8or0 9os re*ono*eris *$an(o estn ante 3osotros0 :o 1all ning$no0 &nte l se 2resenta4an los 2e*a(ores0 >$iso *ontem2larlos *on 4ene3olen*ia. 2ero no 1a4)a si(o *rea(o 2ara ello0 Solo al4erga4a o(io % ren*or 1a*ia las monstr$osi(a(es #$e s$2li*a4an 2or s$s 3i(as. 1a*ia los #$e le agre()an. 1a*ia s$s reto8os0 7$rante los instantes #$e 2ara m$*1os =$eron $na eterni(a(. se $ni a s$s 1ermanos en la m$erte % la (estr$**i n (e la raza 1$mana0 :o se ensa8 *on las 3)*timas. m"s tam2o*o =$e (eli*a(o *on ellas0 +izo lo #$e (e4)a 1a*er. % lo 1izo 4ien0 7es2$s las 2$ertas (el *ielo se *erraron % algo en s$ mente se rom2i en mil 2e(azos0 9a $ni n #$e to(as las *riat$ras *elestiales manten)an *on el Se8or se #$e4r 0 7e 2ronto esta4an solos. aisla(os in*l$so entre ellos mismos0 @a no eran m"s 9egi n0 &1ora *a(a *riat$ra era $n ente in(i3i($al % *ons*iente. % (e a#$ella re3ela*i n solo s$rgi (olor0 9a a(#$isi*i n (e la *ons*ien*ia 1izo #$e m$*1os (e los "ngeles se 4lo#$earan0 S$s mentes no esta4an 2re2ara(as 2ara ello0 7e2en()an en gran me(i(a (el Se8or. (e s$s 2ala4ras. (e s$ *ari8o0 7e s$ amor eterno0 9a sole(a( (err$m4 to(a la =ortaleza #$e al4erga4an en s$ interior0 5or ese moti3o no res$lta4a extra8o 3erlos 2etri=i*a(os *omo g"rgolas en las azoteas (e los e(i=i*ios. miran(o a $n *ielo #$e %a no era s$ 1ogar. 4$s*an(o a $n 5a(re #$e les 1a4)a re*1aza(o % les 1a4)a *on(ena(o a $n ostra*ismo in3ol$ntario0 M$*1os "ngeles no a*e2taron lo o*$rri(o0 Framaron *ontra los *ielos0 ;nieron s$s =$erzas % 3olaron en 4$s*a (e las 2$ertas0 Sin la g$)a (el

Se8or (es*ono*)an s$ $4i*a*i n. 2ero sa4)an #$e se 1a4)an a4ierto miles (e ellas. re2arti(as 2or to(o el m$n(o0 Millares (e "ngeles in$n(aron los *ielos *omo a3es migratorias. (eri3an(o (e $n la(o a otro. (e<an(o #$e s$s senti(os les g$iaran. les mostraran las 2$ertas0 M$*1os las en*ontraron % se agl$tinaron all). a la es2era (e #$e $n milagro las a4riera. #$e el Se8or exten(iera (e n$e3o las es*aleras #$e *on($*)an 1asta ellas 2ara #$e 2$(ieran 3ol3er0 @a 1a4)an 1e*1o s$ tra4a<o. la 1$mani(a( 1a4)a si(o <$zga(a0 @ si el 2ro*eso 1a4)a si(o interr$m2i(o % 2or la =az (e la Aierra 3aga4an res$*ita(os % s$2er3i3ientes. ellos no eran *$l2a4les0 :o 1a4)an roto la *on=ianza #$e se 1a4)a (e2osita(o en ellos0 El ser #$e 1a4ita en el s$2ermer*a(o no 3ol3i *on los s$%os0 ,$an(o el Se8or le a4an(on no s$2o #$ 1a*er0 7es*en(i . 2leg s$s alas % 3ag *omo $n 4orra*1o 2or las *alles0 En s$ err"ti*o *amino no se en*ontr *on la 2laga (e res$*ita(os #$e. in*a2a*es (e re=renar s$s instintos. (e3ora4an a los "ngeles #$e se erg$)an *omo estat$as en las *alles0 !ag solo. % solo lleg 1asta el s$2ermer*a(o0 Entr atra)(o 2or la os*$ri(a(. 2or el 1e(or0 &ll) en*ontr re=$gio. entre los restos (e *arne 2o(ri(a0 &ll) 2leg s$s alas %. 2or 2rimera 3ez en to(a s$ existen*ia. *err los o<os % se ($rmi 0 '$e $n s$e8o eterno. interr$m2i(o 2or im"genes grotes*as #$e *on*e4)a *omo 2esa(illas0 '$e $n s$e8o 1$mano. no angli*o. 2or#$e el ser #$e 1a4ita en el s$2ermer*a(o (e< (e ser $n "ngel *$an(o entr en a#$el m$n(o0 ;n s$e8o #$e le 2er(i . $n s$e8o #$e le trans=orm 0 ;n s$e8o #$e. *$an(o (es2ert . (e3or s$ mente % le *on3irti en lo #$e no (e4)a ser0

El "ngel negro (es2ert *$an(o los 1om4res entraron en el s$2ermer*a(o0 ,$an(o lo 1izo %a no era $n "ngel. era $n ser =ragmenta(o. (olori(o. 1am4riento0 9o 2rimero #$e 1izo =$e a4alanzarse so4re la *arne 2$tre=a*ta #$e le ro(ea4a. lle3arse a la 4o*a trozos (e a#$ella ignominia. re($*to (e g$sanos % lar3as (e mos*a0 7e3or a#$el 2$zle in*om2leto *on el ansia (el 2ose)(o. % no se (et$3o 1asta #$e s$s o<os. a*ost$m4ra(os a 3er en la os*$ri(a( (e s$ alma. lo*alizaron a la 2are<a0 ;n 1om4re % $na m$<er. no re2resenta4an amenaza alg$na0 7es2leg s$s alas 2ara #$e 2$(ieran *ontem2lar en to(a s$ 2lenit$( al ser #$e segar)a s$s 3i(as0 Sin remor(imientos. sin <$i*io0 :o le sor2ren(i #$e 2ermane*ieran all). =rente a l. 3aloran(o #$ 1a*er0 9os seres 1$manos <am"s le (e=ra$(a4an0 El "ngel a4ri la 4o*a % 1a4l 0 9o 1izo en la leng$a 2er(i(a (e los 1om4res. la #$e el Se8or les ro4 *$an(o (erri4 s$ 2atti*a Aorre (e Fa4el0 :o 1a4)a amenaza en s$ 3oz. tam2o*o s62li*a0 Se limit a en$merar lo #$e 1ar)a *on s$s *$er2os. *on s$s 3)s*eras. *omo el o2erario (el mata(ero #$e roman*ea *on s$s animales antes (e 2ro2or*ionarles la m$erte #$e exige la *a(ena alimenti*ia0 El "ngel 1a4l % 1a4l mientras la 2are<a retro*e()a. alarma(a0

:$n*a 1a4)an o)(o 1a4lar a $n "ngel. (e eso la *riat$ra *elestial esta4a *on3en*i(a0 5or s$2$esto se e#$i3o*a4a0 El ser #$e %a no era $n "ngel (e*i(i salir (e s$ es*on(ite % en=rentarse a ellos0 & ella le *a$sar)a $n (olor es2e*ial. algo #$e 2$(iera re*or(ar ($rante to(o el tormento #$e le o=re*er)a0 ,on l ser)a r"2i(o0 :o 2or miseri*or(ia. sino 2or (e<a(ez0 S$ 2resen*ia no le ins2ira4a tanto *omo la (e la 1em4ra0 &2o% s$s manos engar=ia(as so4re el mostra(or. se ele3 so4re la en*imera % *a% al otro la(o *on $n s$s$rro (e gorriones0 9a m$<er %a se 1a4)a (a(o la 3$elta % *orr)a 1a*ia la 2$erta0 :o 2o()a 2ermitirlo0 !ol so4re la *a4eza (el 1om4re. 2etri=i*a(o 2or s$ mie(o. % (et$3o a la m$<er *on el ro*e (e s$s alas. (erri4"n(ola0 >$e( el "ngel (e 2ie. =rente a la entra(a (el s$2ermer*a(o. (an(o la es2al(a a los 1$manos0 >$e s$2ieran #$e los (es2re*ia4a. #$e no signi=i*a4an na(a 2ara l0 >$e los matar)a 2or t$r4ar s$ s$e8o % (es2$s los ol3i(ar)a0 S$2on(r)an $n 2e#$e8o entretenimiento en esta agon)a eterna #$e el Se8or les 1a4)a *on*e(i(o sin soli*itarla0 9a m$<er no (i<o ni $na sola 2ala4ra0 El "ngel agra(e*i #$e no lo 1i*iera0 Sin em4argo el 1om4re grita4a % grita4a % grita4a. lo #$e 1izo #$e (e*i(iera 4orrar s$ 2resen*ia (el m$n(o en ese mismo instante0 &1ora0 ,amin 1a*ia el 1om4re. (e<an(o el *$er2o %a*iente (e la m$<er a $n la(o0 &1. #$ 1ermoso 3er el terror #$e s$ 2resen*ia in3o*a4a talla(o en el rostro morte*ino (el 1om4re0 S). as) (e4)a ser0 Sinti enton*es el ser *elestial $na molestia ini(enti=i*a4le % se (et$3o0 Mir s$ 2ierna0 Sangra4a0 Aen)a 1$n(i(o $n *$*1illo (e *arni*ero en la 2antorrilla. 1$n(i(o 1asta el mango0 >$ *$rioso. se (i<o. #$e tar(emos tanto en sentir el (olor0 &si el mango *on la mano. lo extra<o. lo lanz *ontra las estanter)as. (on(e re4ot % *a% al s$elo0 '$e enton*es *ons*iente (e la 2resen*ia (e los otros (os 1om4res0 :o0 ;no (e ellos no era $n 1om4re0 El "ngel a$ll 0 S$s alas se a4rieron *$an(o se a4alanz so4re los (os re*in llega(os0 &#$el #$e no era $n 1om4re sonri 0 9le3a4a *$*1illos en am4as manos. los 1a4)a manteni(o o*$ltos a s$ es2al(a0 ,$an(o el "ngel *a% so4re l 1$n(i am4os *$*1illos en s$ *$er2o. $no en el *$ello. otro en el est mago0 El otro 1om4re le gol2e el rostro *on la *$lata (e la es*o2eta. $na 3ez. otra. otra0 El ser #$e 1a4ita4a en el s$2ermer*a(o gol2e *on s$ 4razo al 1om4re arma(o. #$e =$e (es2e(i(o 2or los aires 1asta #$e s$ es2al(a *1o* *ontra la 2are(0 El 1om4re grit (e (olor0 Enton*es a#$el #$e no era $n 1om4re extra<o el *$*1illo (el est mago % lo 1$n(i en el rostro (el "ngel0 9a sangre 4rot 2or to(as 2artes. em2a2"n(olos0

El ser #$e 1a4ita4a en el s$2ermer*a(o trat (e in*or2orarse. no lo logr 0 El (olor le re*orr)a el *$er2o *omo $na 4risa es2e*ialmente (esagra(a4le0 >$iso gritar 2ero solo 2$(o emitir $n 4or4oteo sang$inolento0 &#$el #$e no era $n 1om4re *ontin$ *ortan(o. m$tilan(o. sin 2restar aten*i n a s$s es=$erzos0 El "ngel 2er(i la *ons*ien*ia 2o*o (es2$s0 En ese momento a#$el #$e no era $n 1om4re % era *ono*i(o entre los 1om4res *omo 9"zaro se lle3 el 2rimer trozo ro4a(o (el *$er2o (el "ngel a la 4o*a0

+. Antonio .:6

!ol3i 0 :i l mismo sa4)a 4ien 2or #$ lo 1izo. 2ero &ntonio 3ol3i 0 El ()a (el J$i*io 'inal. *$an(o &ntonio se mar*1 (e *asa =$e *ons*iente (e #$e 1a4)a roto *on to(os los lazos (e s$ 3i(a anterior0 ,$an(o sali a la *alle. al *aos. sa4)a #$e no 1a4)a mar*1a atr"s0 9os 2rimeros min$tos =$eron terri4les0 9a gente *orr)a (e $n la(o 2ara otro. grita4a0 9os "ngeles *am2a4an a s$s an*1as 2or la *i$(a(. *azan(o a los s$2er3i3ientes *omo (e2re(a(ores 1am4rientos0 9os res$*ita(os tar(ar)an to(a3)a 4astante en a2are*er0 &ntonio 4$s* re=$gio en $n s$2ermer*a(o0 &#$ella (e*isi n =orma4a 2arte (e s$ 2lan maestro 2ara so4re3i3ir0 Se trata4a (e $n 2e#$e8o *omer*io *er*ano a s$ (omi*ilio. a2enas a (os*ientos metros0 Re*orrerlos s$2$so m$*1o m"s es=$erzo (e lo #$e es2era4a0 9a m$ltit$( le *orta4a el 2aso0 El 1isterismo (e la gente ante la 2resen*ia (e los "ngeles L&ntonio to(a3)a no era *ons*iente (el (a8o #$e 2o()an *a$sarM le o4lig a em2learse *on *ierta 3iolen*ia 2ara 2o(er *r$zar la *alle0 Nngeles negros a*$rr$*a(os en las *ornisas (e los e(i=i*ios. *aminan(o 2or las *alles *omo si *are*ieran (e la 1a4ili(a( ne*esaria 2ara an(ar0 Dritos. em2$<ones. llantos0 &ntonio lleg a la 2$erta (el s$2ermer*a(o. esta4a *erra(a0 Arat (e a4rirla 3arias 3e*es. gol2e los 2aneles (e *ristal0 En el interior se a2i8a4a 2ersonas #$e no #$er)an *om2artir s$ es2a*io *on l0 &ntonio se 3io arrastra(o 2or la mare<a(a 1$mana 1a*ia las tien(as *er*anas0 En a#$el momento 2o()a 1a4er 1$i(o. 2ero no lo 1izo0 !ol3i 0 '$e algo nat$ral. no 2reme(ita(o0 ,$an(o la m$ltit$( se le e*1 en*ima. se limit a a4rir el 2ortal (e *asa % entrar0 ,err la 2$erta a s$ es2al(a % s$4i 2or las es*aleras (e 3$elta a *asa0 Mientras as*en()a es*al n tras es*al n arrastran(o tras l la maleta plon( plon( plon( manten)a la mente en 4lan*o0 :o 2ensa4a en na(a0 Si alg$ien le 1$4iera 2reg$nta(o en ese momento 2or lo #$e i4a a 1a*er a *ontin$a*i n. no 1$4iese sa4i(o #$ res2on(er0 :o 1$4o 2reme(ita*i n. no esta4a 2lanea(o0 Plon( plon( plon( % lleg 1asta la 2$erta (e s$ *asa0 B+a4)a *erra(o *on lla3eC :o lo re*or(a4a0 5ro4 a em2$<ar la 2$erta. 2ero no se a4ri 0 :i si#$iera sa4)a si 1a4)a *ogi(o $n <$ego (e lla3es0 Meti la mano en el 4olsillo (ere*1o (e s$ 2antal n0 &ll) esta4an0 Fen(ita r$tina in*ons*iente0 &ntonio mir al 2asillo. a las otras 2$ertas0 B,$"ntas 2ersonas se 1a4r)an en*erra(o en s$s *asas *on la es2eranza (e #$e antes o (es2$s to(a a#$ella lo*$ra a*a4araC B,$"ntas 2ersonas se o*$ltar)an 2ara e3itar en=rentarse a s) mismasC 7emasia(a =iloso=)a 4arata0 &4ri la 2$erta *on $n *1as#$i(o. no 1a4)a *erra(o *on lla3e0 Entr

% *err la 2$erta a s$ es2al(a0 ,ari8o. %a esto% en *asa0 &ntonio se a*er* a la 2$erta (el 4a8o0 5ermane*)a *erra(a0 :o #$er)a 3ol3er a 3er a la *riat$ra #$e ese *$arto al4erga4a en s$ interior0 Se ale< (e all) en (ire**i n al (ormitorio0 &ll) esta4a s$ m$<er0 9a 2$erta esta4a *erra(a0 &2o% la ore<a *ontra la 1o<a (e la 2$erta. *omo 1a4)a 1e*1o anteriormente0 Es*$*1 0 J% el <a(eo entre*orta(o. los 2asos0 7ios to(o2o(eroso0 &(3irti #$e 1a4)a (e<a(o la maleta en el 2asillo. =$era (e *asa0 Aen(r)a #$e salir a 2or ella0 B>$in se la i4a a lle3arC :o. 2o(r)a (e<arla all) =$era $nos min$tos. los s$=i*ientes0 9os ne*esarios 2ara 1a4lar *on s$ es2osa0 &4ri la 2$erta (el (ormitorio sin ($(ar0 I+ola I(i<o. % se sinti est62i(o0 S$ m$<er esta4a all). (e 2ie. <$nto a la *ama0 ;n (es2o<o 1$mano sin rostro0 ;n *a("3er an(ante0 :a(ie 2o()a ($(arlo. esa *osa esta4a m$erta0 @ esta4a tan im2osi4lemente atra*ti3a #$e se e*1 a llorar0 I,ari8o I(i<o0 Ella a4ri la 4o*a. 4rot entre s$s la4ios sangre % sali3a0 Se a*er* a ella. la tom (e la mano0 7 *il *omo $n 2errillo0 9a t$m4 so4re la *ama0 '$e al 3esti(or0 En $no (e los *a<ones l g$ar(a4a s$s *int$rones0 &lg$nos 1om4res *ole**iona4an *or4atas. l *ole**iona4a *int$rones0 Ao(os negros0 Ao(os *on 1e4illa (e 2lata0 Sa* (os (e ellos0 El *a("3er re(i3i3o (e s$ m$<er %a*)a en la *ama0 Mira4a al te*1o mientras la sangre se es*a2a4a (e s$ 4o*a. (e s$s o<os0 9e mir sin 3erle *on s$ rostro m$tila(o mientras &ntonio tira4a (e s$s 4razos. enrolla4a el *int$r n en s$s m$8e*as % las ata4a al *a4e*ero (e la *ama0 :i $na 2ala4ra0 S$ mente %a no le 2ermit)a *om$ni*arse0 &ntonio se 2reg$nt #$ ser)a (e ella. #$ 2o(r)a 1a*er a#$ella *osa #$e 1a4)a si(o s$ m$<er si sal)a a la *alle0 Esta4a m$erta. no lo esta4a0 +a4)a res$*ita(o 2or la gra*ia (el 1i<o (e 2$ta (e 7ios0 &ntonio a<$st las *orreas im2ro3isa(as. se a2art $nos 2asos0 El *$er2o (e s$ m$<er le ex*ita4a m"s #$e en los 6ltimos (iez a8os0 Se imagin a s) mismo so4re ella. (entro (e ella0 9a ere**i n llama4a a s$ 2$erta0 &git la *a4eza. se a4o=ete la *ara0 I7ios. 7ios. 7ios Im$rm$r mientras sal)a (el (ormitorio0 Entr en la *o*ina. a4ri el =rigor)=i*o0 Sa* $na lata (e *er3eza Kla 6ltimaK. la a4ri % se la sir3i en $n 3aso0 9a 4e4i *on a3i(ez0 S$ m$<er m$erta esta4a en s$ *ama. me(io (esn$(a. ata(a *on *int$rones. inmo3iliza(a0 & s$ entera (is2osi*i n0 !a*i la lata 2or *om2leto en el 3aso. 4e4i 1asta #$e no #$e( $na gota0 Se le3ant % a4ri el *a< n en el #$e g$ar(a4an los *$4iertos0 :o esta4a all)0 Air (el *a< n *on =$erza % $na ll$3ia (e metal se (es2arram so4re el s$elo (e la *o*ina0 B7 n(e lo

g$ar(a4anC S$ mira(a se (irigi a los estantes s$2eriores <$nto a la *am2ana0 9a s$a3e sil$eta (el <amonero #$e le 1a4)an regala(o en la em2resa se insin$a4a en las alt$ras0 &ntonio se aga*1 . a4ri las 2$ertas (el m$e4le 4a<o el =rega(ero0 &ll) g$ar(a4an el es*al n (e 2l"sti*o0 9o sa* . se s$4i 0 S$s manos a*ari*iaron la ma(era (el <amonero. tir (e l *on *$i(a(o 2ara #$e no se le *a%era en*ima0 En*l$so *on el es*al n le *osta4a llegar al estante0 5o(r)a $tilizar la es*alera (e tres 2el(a8os. 2ero la g$ar(a4an en el *$arto (e 4a8o. (etr"s (e la 2$erta0 :o #$er)a 3ol3er a ese *$arto *on esa *osa ala(a en s$ interior0 7e< el <amonero so4re la en*imera0 Re*or( enton*es el otro *a< n. en la 4arra a$xiliar0 9o a4ri 0 &ll) esta4a0 Sost$3o el *$*1illo en s$ mano0 7elga(o. =lexi4le. 2re2ara(o 2ara *ortar el <am n en lon*1as m$% =inas. in*l$so 2ara alg$ien tan tor2e *omo l0 Se 3io 2ar*ialmente re=le<a(o en la 1o<a (el *$*1illo: el rostro (e $n 2ert$r4a(o0 !ol3i al (ormitorio em2$8an(o el *$*1illo0 S$(a4a0 ,omo $n *er(o. sol)a (e*ir s$ m$<er. % le se8ala4a los (esagra(a4les *)r*$los #$e se exten()an 2or s$s axilas0 Entr en el *$arto % se (et$3o a los 2ies (e la *ama0 El *a("3er %a*)a so4re las s"4anas em2a2a(as (e sangre0 :o 2o(r)a 3ol3er a t$m4arse en esa *ama0 I,ari8o I(i<o &ntonio0 Ella mo3i la *a4eza *omo si le 1$4iera o)(o0 &ntonio se 2lant a s$ la(o en (os zan*a(as % gol2e el *$ello (e s$ m$<er *on el *$*1illo0 9o 1izo *on tor2eza % la sangre sal2i* 2or to(as 2artes0 Dol2e (e n$e3o0 Jtra 3ez0 El sig$iente *orte se**ion 2arte (e la tr"#$ea0 &ntonio tir el *$*1illo al s$elo. sali *orrien(o (el (ormitorio0 :o le aterra4a la sangre. ni #$e ella 2$(iera le3antarse (e n$e3o0 9e aterra4a notar la ere**i n en s$ entre2ierna. la ere**i n #$e le grita4a #$e a2ro3e*1ara la o2ort$ni(a( #$e a#$ella *arne m$erta le 4rin(a4a0

+0 Buena nue(a

Jos es2era4a en la 2$erta (el s$2ermer*a(o. senta(o <$nto a Mar)a0 Ao(a3)a le (ol)a la *a4eza % si se in*or2ora4a 3ol3)an las n"$seas0 Mar)a lo aso*ia4a a los 1"4itos alimenti*ios (e 9"zaro m"s #$e a las se*$elas (el ata#$e0 I@o tam4in tengo el est mago re3$elto Ile (i<o0 Jos asinti 0 9a imagen (e 9"zaro arro(illa(o <$nto al "ngel negro. em2le"n(ose a =on(o 2ara extraer re4ana(as (el *a("3er *omo si est$3iera (es2iezan(o $n 2ollo. 2ert$r4a4a a *$al#$iera0 En*l$so a &ntonio. #$e 1a4)a sali(o *on ellos % a1ora 2asea4a (e $n la(o a otro en $na l)nea (e a2enas 3einte 2asos. *omo si =$era $n res$*ita(o0 Se lle3a4a la mano a la n$*a *ontin$amente0 El gol2e #$e le 1a4)a 2ro2ina(o el "ngel 1a4)a si(o 4r$tal. 2ero no 2are*)a en*ontrarse (emasia(o mal0 Sin ($(a 1a4)a teni(o s$erte0 I:o s #$ (e4emos 1a*er a1ora I(i<o Jos0 &ntonio le o% . (et$3o s$ 2aseo % se a*er* a ellos0 IAenemos #$e entrar en la esta*i n (e metro0 Salir al otro la(o0 S$4ir las es*aleras #$e *on($*en al *ielo o es2erar all) 1asta #$e se a4ran0 I,omo los res$*ita(os. BnoC 9legamos. 2reg$ntamos #$in es el 6ltimo % %a est"0 IA matelo *omo #$ieras0 IB@ si nos en*ontramos *on otros all) (entroC I2reg$nt Mar)a0 I:o 1a4r" m"s I(i<o 9"zaroI0 9o s0 Aen)a el rostro em2a2a(o (e sangre % trata4a (e lim2iarlo *on la manga (e s$ *amisa0 En la otra mano sosten)a 2arte (el "ngel. algo ini(enti=i*a4le #$e 2ronto (esa2are*er)a en el interior (e s$ 4o*a0 IJes6s I(i<o Jos0 I:o est" 2or a#$) Ires2on(i a1)0 9"zaro se (irig)a a Mar)a0 +a4)a se8ala(o la t)2i*a *r$z 3er(e (e $na =arma*ia0 5or s$2$esto la l$z no esta4a en*en(i(a % el lo*al 2are*)a 1a4er s$=ri(o los e=e*tos (e3asta(ores (e $n torna(o. 2ero Mar)a enten(i lo #$e #$er)a (e*ir % *amin 1a*ia all) *on 2aso (e*i(i(o0 9"zaroI0 >$iz" te g$star)a entrar

IMar)a I(i<o Jos sin (emasia(a *on3i**i n0 I7<ala0 !ol3er"0 Aiene #$e *on=irmarlo I(i<o 9"zaro0 S). lo 1ar)a0 5or m$% reti*ente #$e se mostrara *on la i(ea (e 4a<ar al metro. lo 1ar)a0 Jos sa4)a #$e ella no ten)a ning6n inters en a*om2a8arles. menos a6n en 4$s*ar las mal(itas es*aleras #$e *on($*)an al *ielo0 9o #$e ella #$er)a era 3ol3er a *asa (e s$s 2a(res. la *as$ali(a( 1a4)a 1e*1o #$e s$s *aminos se *r$zaran0 I&ntes (e #$e a2are*iera esa *osa 1a4)amos en*ontra(o esto I(i<o &ntonio0 Sosten)a (os antor*1as im2ro3isa(as *on 3arios 2l$meros ata(os *on *inta aislante % las *er(as (e $na es*o4a (e <ar()n0 :o ($rar)an (emasia(o. a2enas $nos min$tos. 2ero ser)a s$=i*iente 2ara re*orrer los 2asillos (e la esta*i n (e metro0 &(i s os*$ri(a(0 Jos se 1a4)a =i<a(o en ellas *$an(o &ntonio 1a4)a sali(o (el s$2ermer*a(o 2ortan(o $na en *a(a mano. $n sol(a(o (e Es2arta g$ian(o a los s$%os 1a*ia $na m$erte seg$ra0 Si s$s 3i(as (e2en()an (e a#$ellas *osas na(ie (ar)a $na sola mone(a 2or ellas0 :i ,aronte lo 1ar)a0 IB@ * mo 3amos a en*en(erlasC B,on *erillasC &ntonio (e< las antor*1as so4re la maleta % le mostr 4ote (e *olor gris % $nas 2astillas 4lan*as0 $n 2e#$e8o

I,on esto0 Es lo #$e se $tiliza en las 4ar4a*oas0 '$n*ionar"0 I,laro Ires2on(i Jos0 Mar)a *amina4a (e 3$elta (es(e la =arma*ia0 9a 3ieron salir. mirar al *ielo0 5are*)a (es(e la (istan*ia #$e 1a4la4a *on alg$ien0 ,ontin$ s$ *amino. trasta4ill al *r$zar la *alle. se a2o% so4re el *a2 (e $n *o*1e0 Jos se le3ant . *amin 1a*ia ella0 IBMar)aC Ella no res2on(i 0 Estir los 4razos. 1$n(i la *a4eza entre los 1om4ros0 Jos lleg a s$ la(o0 !io #$e ella ten)a el *$er2o em2a2a(o (e s$(or0 9e tem4la4an las 2iernas0 IBMar)aC Mar)a s$=ri $na ar*a(a. (es2$s 3omit so4re el *o*1e0 Jos se a*er* $n 2o*o m"s. *olo* s$s manos so4re los 1om4ros (e ella *omo si est$3iera im2onin(ole las manos0 :o se atre3)a a to*arla0 Ella se 3ol3i . s$s rostros #$e(aron tan *er*a #$e am4os se sintieron in* mo(os % giraron la *a4eza0 Mar)a 4$s* $n 2a8$elo en s$ 4olsillo. se lim2i la 4o*a0 El sa4or. el olor (e s$ 2ro2io 3 mito la marea4a0 &ntonio le o=re*i $na 4otella (e

ag$a0 Ella *ogi la 4otella. la sost$3o entre s$s manos *omo si se tratara (e $n o4<eto 3enera4le. $n talism"n 2o(eroso0 Fe4i *on ansia. es*$2i 2arte (el ag$a #$e reten)a en la 4o*a0 IBAienes la *on=irma*i n #$e 4$s*a4asC I2reg$nt 9"zaro0 Mar)a es*$2i (e n$e3o. le mir 0 I:o 1a si(o ne*esario I(i<o. % les mostr s$ *$er2o0 El a4(omen 1in*1a(o. s$r*a(o (e 2e#$e8as 3enas az$les. (elata4a $n em4arazo im2osi4le0 Jos retro*e(i 0 &#$ello no era normal0 :o era a*e2ta4le0 9"zaro re*orri la 2iel tirante (e s$ 3ientre *on los (e(os. tam4orilean(o0 Mar)a no 2rotest . se limit a mirarle *on *$riosi(a(0 IEm4araza(a I(i<o0 IS). es e3i(ente I(i<o Mar)a0 I5ero eso no es 2osi4le0 :o 1a 2asa(o tanto tiem2o (es(eQ Es im2osi4le. no tiene senti(o Igimi Jos0 IS). es e3i(ente Ire2iti Mar)a. *$4rin(ose0 &ntonio no (i<o na(a0 !er el *$er2o (e Mar)a ex2$esto (e a#$ella =orma. 3er * mo 9"zaro re*orr)a s$ 2iel *on s$s (e(os. le 1a4)a ex*ita(o *omo n$n*a na(a antes lo 1a4)a 1e*1o0 Se a2art (el gr$2o a3ergonza(o0 9e ar()a la *ara0 Mar)a 2as a s$ la(o sin 2restarle aten*i n0 ,ogi $na (e las antor*1as. la sost$3o entre s$s manos. 3alor"n(ola0 IB>$ estamos es2eran(oC ,aminaron en silen*io 1a*ia la 4o*a (e metro0 &lre(e(or (e ella 3aga4a $na (o*ena (e res$*ita(os0 ;no (e ellos. $na ni8a 2e#$e8a amorta<a(a *on $n 3esti(o 4lan*o. mir a Mar)a ($rante $n instante. (es2$s s$ aten*i n 3ol3i a s$s 2asos me*"ni*os. re2etiti3os. 2atos (e =eria ata(os 2or *a(enas in3isi4les a l$gares #$e #$iz" 1a4)an =re*$enta(o *$an(o esta4an 3i3os0 El resto (e res$*ita(os ni si#$iera =$e *ons*iente (e s$ 2resen*ia0 IBEsta es la amenaza #$e tratamos (e e3itarC I(i<o Mar)a. 2ero ni a ella misma le *on3en*ieron s$s 2ala4ras0 Se (et$3ieron ante la entra(a. $n largo tramo (e es*alones grises #$e se 2er()a en la os*$ri(a(0 IB@ t$ maletaC I2reg$nt tra)a *onsigo0 Jos al *om2ro4ar #$e &ntonio no la

&ntonio se en*ogi (e 1om4ros0

I@a no la ne*esitar0 Aam2o*o la es*o2eta0 9a os*$ri(a( #$e les es2era4a m"s all" (e las es*aleras no in3ita4a a 4a<ar0 9"zaro se a*$*lill <$nto al 2rimer es*al n. mir 1a*ia a4a<o. a la 4o*a (e *emento #$e les (e3orar)a0 9e 2i(i a Mar)a la antor*1a. ella se la entreg 0 &ntonio la em2a2 *on el l)#$i(o (e las 4ar4a*oas % la 2ren(i =$ego *on $na *erilla0 &l 2rin*i2io la llama no *re*i 0 Era $na (4il 4risa az$la(a #$e a Jos le re*or( los 2l"tanos =lam4ea(os #$e 2re2ara4an en los resta$rantes *1inos0 7es2$s 2ren(i las ramas (el 2l$mero % *re*i *omo $na =lor (e =$ego0 Jos sinti el *alor en s$ *ara. las (imin$tas *1is2as #$e (es2e()a la antor*1a saltan(o so4re s$ 2iel0 IFa<amos I(i<o 9"zaro. exten(ien(o el 4razo (es(e s$ 2osi*i n 2ara il$minar el (es*enso0 9as som4ras se a2artaron a $n la(o. in#$ietas0 9a llama (e la antor*1a les mostra4a $n *amino ex2e(ito. *$4ierto (e 1o<as (e 2eri (i*o. (e ro2a. (e 4otes % restos (e *omi(a0 9"zaro se le3ant % *omenz a (es*en(er. es*al n a es*al n. lentamente0 9os (em"s le sig$ieron0 &ntonio 1a4)a en*en(i(o s$ 2ro2ia antor*1a % se #$e( algo m"s atr"s. ex2e*tante0 &6n as) no se se2ara4a (el gr$2o m"s (e $n 2ar (e es*alones0 ,a(a 2aso #$e (a4an esta4a sin*roniza(o. *omo si ensa%aran $n in*om2rensi4le 4aile mo(erno0 9"zaro a2o%a4a el 2ie en $n n$e3o es*al n. a(elanta4a s$ 4razo (ere*1o L#$e 2orta4a la antor*1aM e il$mina4a $nos *ent)metros m"s0 Jos % Mar)a. $n es*al n 2or (etr"s. le seg$)an % es2era4an a s$ es2al(a0 &ntonio (es*en()a (e es2al(as. miran(o (e reo<o al gr$2o. miran(o atr"s 2or si los res$*ita(os. o los "ngeles. o n$e3as a4erra*iones #$e est$3ieran a*e*1"n(oles. a2ro3e*1a4an s$ (e4ili(a( % se a4alanza4an so4re ellos0 &4a<o. al =inal (e las es*aleras. les es2era4an los restos masti*a(os % me(io (e3ora(os (e las 2$ertas (e *ristal0 +a4)a *ristales 2or to(as 2artes0 &3anzaron *on *$i(a(o. es*$*1an(o los *r$<i(os 4a<o s$s 2ies. sintien(o en s$ *$er2o el *alor #$e (es2e()an las antor*1as0 9"zaro s$(a4a0 Dotas (e l)#$i(o ar(iente res4ala4an (e la antor*1a % mor()an la 2iel (e s$ mano. 2ero no se #$e<a4a0 Mar)a *re)a #$e in*l$so sonre)a0 En los torni#$etes (es*$4rieron los 2rimeros *a("3eres0 Eran (os: $na m$<er % $n ni8o0 5or la 2osi*i n en la #$e se en*ontra4an era e3i(ente #$e no 1a4)an res$*ita(o0 Jos se 2reg$nt si lo 1ar)an a1ora. *$an(o 2asaran a s$ la(o0 Se a*er* a los torni#$etes. a2o% las manos % salt 0 Mir a los (em"s. #$e es2era4an *on las antor*1as al otro la(o0 ISiem2re #$ise 1a*erlo I(i<o0 IEsta 2ortez$ela est" a4ierta I(i<o Mar)a. % 9"zaro % &ntonio le sig$ieron0 &3anzaron $nos metros en silen*io % (es*$4rieron #$e el 2asillo #$e

4$s*a4an no exist)a0 &nte ellos se a4r)a $n n$e3o (es*enso0 7os es*aleras me*"ni*as #$e no =$n*iona4an a los la(os. es*aleras (e las (e to(a la 3i(a en el *entro0 I+a% #$e 4a<ar % l$ego s$4ir I(i<o Mar)aI0 &1ora lo re*$er(o0 Es $n 2asillo largo. 2ero no (emasia(o0 B& #$ es2eramosC

++ "$;aro .:6

El 6ltimo trozo (e *arne ensangrenta(a (el "ngel negro #$e 1allaron en el s$2ermer*a(o era el 6ltimo =ragmento (el rom2e*a4ezas #$e la mente (e 9"zaro 4$s*a4a0 Mor(erlo. eng$llirlo sin a2enas masti*arlo 2ara sa*iar el 1am4re % enga8ar al senti(o (el g$sto? $na *a(ena (e a**iones #$e 2ermitieron a 9"zaro. (es2$s (e inn$mera4les 3i(as. re*onstr$ir 2or *om2leto s$ mente0 @ =$e enton*es *$an(o *om2ren(i #$e no ment)an los #$e (e*)an #$e 1a4)a 3i3i(o <$nto al Mes)as0 '$e enton*es *$an(o s$2o #$e 1a4)a *ono*i(o a Jes6s. #$e 1a4)a esta(o a s$ la(o *$an(o le *r$*i=i*aron0 '$e enton*es *$an(o s$2o #$e l no era 9"zaro0 Sin em4argo no 2o()a re*1azar s$ nom4re. 2or#$e en el =on(o. tras tantos a8os (e a$toenga8o. (e ol3i(o (e $na reali(a( #$e le *ons$m)a 2or (entro. l era 9"zaro0 &1ora 2o()a *om2ren(er s$ *astigo. a1ora lo enten()a to(o0 Siem2re 1a4)a sa4i(o #$e s$ inmortali(a( =ragmenta(a era $na mal(i*i n. no $n (on0 &1ora la *erteza se a4r)a 2aso en s$ mente. (anza4a entre s$s ne$ronas. grit"n(ole #$e lo #$e siem2re 1a4)a a*e2ta(o *omo *ierto. era =also0 Mere*)a $n *astigo. % el Se8or se lo 1a4)a (a(o0 Aras (e3orar ese 6ltimo trozo (e *arne 9"zaro s$2o la 3er(a(. 2ero no (i<o na(a0 :o *om2arti lo #$e sa4)a *on los mortales #$e *amina4an a s$ la(o. no lo enten(er)an0 :i los *re%entes ni los ateos0 :o 2o(r)a ex2resar *on 2ala4ras s$ 2ro2ia mentira. s$ 2ro2io enga8o. sin *orrer el riesgo (e ser re2$(ia(o 2or ellos0 Ao(a3)a los ne*esita4a. to(a3)a #$er)a *onser3arlos a s$ la(o $n 2o*o m"s0 9o <$sto 2ara llegar a las es*aleras0 &1ora #$e sa4)a #$in era los 2lanes no 1a4)an *am4ia(o0 &l *ontrario0 S$ o4<eti3o era el mismo: al*anzar las es*aleras0 B>$ s$*e(er)a *$an(o lo 1i*ieraC :o era im2ortante0 >$iz" le (e<ar)an as*en(er. s$4ir 1asta los *ielos. reen*ontrarse *on el Mes)as si era *ierto #$e l esta4a all). a la (ere*1a (el Se8or0 >$iz" *$an(o s$s 2ies rozaran el 2rimer es*al n ser)a en3ia(o al in=ierno. si es #$e a#$ella re2resenta*i n malsana (e la ira (el Se8or exist)a en reali(a(0 :o ten)a moti3os 2ara ($(ar. no m"s #$e los ten)a 2ara ($(ar (e to(a la 3er(a( #$e s$stenta4a la Eglesia0 >$iz". solo #$iz". al entrar en las es*aleras morir)a0 5ara siem2re0 5or =in0 Ser)a a la 3ez *astigo % regalo0 Se mere*)a. (es2$s (e tantas 3i(as (e s$=rimiento. am4as *osas0 9"zaro re*or(a4a * mo le *on($<eron 1asta la *r$z0 7os sol(a(os romanos le g$iaron0 ,amin a2o%an(o s$ mano en el 1om4ro (e $no (e ellos. sig$ien(o la 3oz (el otro0 ,amin en silen*io 2$es no sa4)a a ( n(e le lle3a4an0 ,$an(o s$s g$)as se (et$3ieron o% risas % mo=as a s$ alre(e(or0

&ll) se *ongrega4an los sol(a(os. s$s ig$ales. es2er"n(ole0 >$iso 2rotestar. 2ero no se lo 2ermitieron0 &ntes (e (arse *$enta sosten)a $na lanza entre s$s manos0 IO+azlo. 9onginoP Igrit $no0 IO&1oraP Igrit otro0 Hl esta4a *iego. ro(ea(o (e tinie4las0 @ entre las tinie4las s$rg)an los gritos. las risas. las 4$rlas0 En*l$so $no (e ellos le amenaz 0 9ongino tem4la4a0 9as manos (e $na (o*ena (e sol(a(os se a4alanzaron so4re s$s 4razos *omo ser2ientes 1am4rientas0 Esta4a as$sta(o. m"s (e lo #$e n$n*a 1a4)a esta(o. m"s in*l$so #$e *$an(o 2er(i la 3ista. 2ero no grit 0 :o les (ar)a a a#$ellos r$=ianes a#$ella satis=a**i n0 Sinti * mo alza4an s$s 4razos. * mo la lanza se 1$n()a en el *$er2o (el *r$*i=i*a(o0 @ enton*es la sangre 4rot *omo el ag$a (e la =$ente. em2a2an(o s$s o<os *iegos0 Drit % se a2art (e all). 2ero lo 1izo (emasia(o tar(e0 7emasia(o tar(e0 9as 2ala4ras (e la tra(i*i n mienten0 J. si no lo 1a*en. omiten (etalles #$e no (esean re3elar a las genera*iones =$t$ras0 9"zaro lo sa4e0 9ongino tam4in0 9a sangre (e ,risto *a% so4re s$s o<os % les (e3ol3i la 3i(a. 2ero no se limit a 1a*er eso0 9a sangre (e ,risto em2a2 s$s la4ios. in$n( s$ 4o*a a4ierta0 9ongino llor *$an(o la sangre (es*en(i 2or s$ garganta0 9lor 2or los 2e*a(os (e to(os los 1om4res. llor 2or s$s 2ro2ios 2e*a(os0 9a sangre (e ,risto le li4er 0 9ongino 1$% 0 En el *ielo las n$4es grises se rom2ieron en mil 2e(azos. (esataron la gran tormenta #$e los es*ri4as *onsignaron0 9ongino sinti el ag$a en s$ rostro. en s$ 2iel. ag$a 2$ra *a)(a (el *ielo 2ara la3ar s$s 2e*a(os0 ,orri *on los o<os *erra(os. s$mi(o en las tinie4las. *on(i*i n *on la #$e 1a4)a 3i3i(o los 6ltimos a8os0 ,a% al s$elo. 1$n(i s$ rostro en el 4arro0 9lora4a0 En s$ interior. (e3ora(o 2or la sangre 3erti(a (el Mes)as. sa4)a #$e tras 1$n(ir la lanza en el *osta(o (el +i<o (el Se8or esta4a *on(ena(o0 ,on(ena(o 2ara to(a la eterni(a(0 >$iz" 2or ello 9ongino so4re3i3i a a#$ella tormenta. #$iz" 2or ello 3ol3i a s$ *asa % se re=$gi all). solo. a*om2a8a(o 2or los *olores. las l$*es. las im"genes #$e 1a4)a 2er(i(o0 @ es2er 3arios ()as all). sin 2ermitir #$e na(ie entrara. sin 1a4lar *on na(ie. 1asta #$e el 1am4re se 1izo inso2orta4le0 +asta #$e s$ *$er2o le arrastr al exterior. en 4$s*a (el 6ni*o alimento #$e 2o(r)a sa*iarle0 El *$er2o in*orr$2to (e 9"zaro0

+2 <ltimo ser(icio

I+e o)(o algo I(i<o &ntonio0 Dira4a so4re s) mismo *omo $na 2eonza0 9a l$z (e s$ antor*1a (es2erta4a =antasmas (e som4ra #$e se (es1a*)an *on la misma =a*ili(a( *on la #$e eran *on<$ra(os0 Se (et$3o. (io (os 2asos0 9os (em"s le sig$ieron0 I&#$) no 2are*e #$e 1a%a na(ie Is$s$rr Jos0 &l instante se mal(i<o 2or 1a4lar en s$s$rros0 9as 2ala4ras (e &ntonio le 1a4)an 2ert$r4a(o0 Si a#$el 1i<o (e 2$ta #$er)a 2onerles ner3iosos lo 1a4)a *onseg$i(o0 9"zaro se lle3 $n (e(o a los la4ios 2ara in(i*arles #$e se *allaran0 Es*$*1aron0 El silen*io #$e reina4a en las instala*iones (e la esta*i n era so4re*oge(or0 :i si#$iera la 4risa (el exterior logra4a llegar 1asta all" a4a<o0 9o 6ni*o 2ositi3o era el olor a *erra(o. m$*1o m"s agra(a4le #$e el 1e(or a (es*om2osi*i n #$e em2a2a4a las *alles en 2resen*ia (e los res$*ita(os0 9"zaro les in(i* #$e se 2egaran a la 2are(0 9o 1i*ieron0 Esta4an en la mita( (e $n 2asillo #$e se a4r)a a $no (e los an(enes. #$iz" la l)nea *$atro. #$iz" la l)nea seis0 Seg6n Mar)a si seg$)an *aminan(o llegar)an a $n tramo (e es*aleras #$e les *on($*ir)a a la 2lanta 4a<a (el inter*am4ia(or (e &3eni(a (e &mri*a0 7es(e all) 1asta la sali(a solo ten(r)an #$e s$4ir tres tramos (e es*aleras0 ISsss1 I(i<o &ntonio0 Es*$*1aron0 En el silen*io #$e los *on=ina4a el *re2itar (e las antor*1as les 2on)a los 2elos (e 2$nta0 Es*$*1aron *on aten*i n. 2ero no o%eron na(a0 En el *amino #$e 1a4)an re*orri(o no 1a4)an 3isto na(a 2reo*$2ante: ni res$*ita(os. ni "ngeles0 >$e(a4a tan 2o*o #$e 2ensar #$e algo les est$3iera es2eran(o all) 2are*)a (es*a4ella(o0 5ero &ntonio 1a4)a o)(o algo. algo #$e ellos no 2o()an o)r0 &3anzaron *on la es2al(a 2ega(a a la 2are(0 &ntonio 2orta4a $na antor*1a. 9"zaro le 1a4)a *e(i(o la s$%a a Jos0 @a 2o()an 3er el tramo (e es*aleras #$e Mar)a les 1a4)a in(i*a(o0 ;na mano a*ari*i el rostro (e Jos0 ,re% #$e 1a4)a si(o Mar)a. esta4a e#$i3o*a(o0 Jtra mano se a*er* a s$ rostro % Jos grit 0 &ntes (e #$e los (em"s 2$(ieran (arse *$enta (e lo #$e o*$rr)a. Jos grita4a % grita4a % gol2ea4a *on s$ antor*1a $na % otra 3ez. $na % otra 3ez0 &ntonio retro*e(i . a2art"n(ose (e a#$ella es*ena. arre4at"n(oles s$ l$z0 ,amin

1a*ia las es*aleras. (e es2al(as. mir"n(oles *on o<os (esor4ita(os0 9"zaro s$<et el 4razo (e Jos. (et$3o los gol2es0 IFasta0 B>$ 1a o*$rri(oC Jos le mir 0 9a antor*1a 1a4)a *on3o*a(o extra8as sil$etas en las 2are(es0 I;n res$*ita(o I(i<o Jos0 9e tem4la4a la 3ozI0 Se me 1a e*1a(o en*ima0 IB7 n(e est"C I2reg$nt Mar)a0 I& mis 2ies I(i<o Jos. #$e 2o()a notar la *er*an)a (el *$er2o0 9"zaro re*$2er la antor*1a. se aga*1 0 & s$s 2ies (es*ansa4a el *a("3er (e $na m$<er ma%or. (elga(a. el *r"neo =ra*t$ra(o 2or los gol2es #$e Jos le 1a4)a 2ro2ina(o0 & la l$z (e la antor*1a la 2iel (e s$ *$er2o a(#$ir)a $na tonali(a( amarillenta (esagra(a4le0 IBEst" m$ertaC I2reg$nt Mar)a0 I&1ora s) I(i<o 9"zaro0 IB>$ #$iere (e*ir a1ora s)C I2reg$nt Jos0 I9o #$e 1e (i*1o0 &1ora s)0 &ntes no0 Esta m$<er esta4a 3i3a0 I7ios m)o0 :o es 3er(a(0 I,om2r$4alo t6 mismo0 5ero Jos no #$er)a *om2ro4arlo0 :o #$er)a 2ermane*er $n seg$n(o m"s all)0 Se a2art (el gr$2o. se intern en las som4ras. am2ar"n(ose en la os*$ri(a(0 !omit *on $na mano a2o%a(a *ontra la 2are(0 Aem4la4a0 +a4)a mata(o a $na m$<er0 & $na s$2er3i3iente0 B>$ 1a*)a all) a4a<oC B5or #$ no le 1a4)a 1a4la(oC B&*aso esta era la 2r$e4a #$e le man(a4a 7iosC B+a4)a =ra*asa(oC So4re s$ *on*ien*ia 2esa4an (emasia(as m$ertes. 2ero siem2re las 1a4)a *onsi(era(o *omo (a8os *olaterales0 Esta 3ez no 2o()a (esenten(erse. esta 3ez 1a4)a *a$sa(o la m$erte a $n ser 1$mano *on s$s 2ro2ias manos0 I!amos0 :o 2asa na(a0 :o 2o()as sa4erlo Ile (i<o Mar)a0 9"zaro. (etr"s (e ella. sosten)a la antor*1a % le mira4a0 :o 1a4)a *lemen*ia en esa mira(a. tam2o*o (es2re*io0 Jos no sa4)a #$ 2ensar0 IEst" m$erta0 S$ m$erte no es m"s #$e $na l)nea en $na no3ela0 :o le *on*e(as m"s im2ortan*ia I(i<o 9"zaro0

Jos 3omit (e n$e3o. a$n#$e %a no ten)a na(a #$e 3omitar en el est mago0 B,$"nto tiem2o 1a4)a 2asa(o (es(e la 6ltima 3ez #$e 1a4)an *omi(oC >$er)a 2ensar #$e m$% 2o*o tiem2o. 2ero no lo sa4)a0 Se 2as el (orso (e la mano 2or la 4o*a0 Mir a 9"zaro0 I:o es *ierto0 +e mata(o a $na m$<er0 ISeg$ro #$e no es t$ 6ni*o 2e*a(o Ires2on(i 9"zaro0 Jos sinti ganas (e gol2ear a a#$ella *osa #$e se 1a*)a 2asar 2or $n 1om4re0 &2ret los 2$8os. los (ientes0 9"zaro sonri 0 9e in3ita4a. le reta4a0 Jos sa4)a #$e si se a4alanza4a so4re l 9"zaro le matar)a0 Sin es=$erzo. sin ($(arlo0 Mar)a se a*er* a Jos. a2o% $na mano so4re s$ 1om4ro0 Hl se so4resalt . se a2art (e ella0 &ntonio 4alan*ea4a (e $n la(o a otro s$ antor*1a. *omo si le 2esara (emasia(o0 9a som4ra (e Jos 2are*i en*ogerse *$an(o la som4ra (e Mar)a le a*ari*i 0 I:o es *$l2a t$%a0 IS) lo es I(i<o JosI0 ,laro #$e lo es0 I7e na(a 3a a ser3irnos sentarnos a#$) % (is*$tir so4re ello0 Aenemos #$e *ontin$ar0 9as antor*1as no ($rar"n 2ara siem2re Ia2$nt &ntonio0 Ao(os. in*l$so Jos. *om2ren(ieron #$e ten)a raz n0 &ntonio a3anz *on *a$tela. seg$i(o (e Mar)a0 9"zaro mir a Jos0 I&1ora es el momento (e *ontin$ar0 !amos I(i<o 9"zaro0 Jos #$er)a resistirse. gritar #$e era *$l2a4le. $n monstr$o #$e 1a4)a a*a4a(o *on la 3i(a (e $na ino*ente. 2ero ni l mismo lo *re)a0 +a4)a si(o $n a**i(ente0 +a4)a si(o en (e=ensa 2ro2ia0 :a(ie en s$ sano <$i*io le *$l2ar)a 2or lo o*$rri(o0 7e 1e*1o era m$% 2ro4a4le #$e no #$e(ara na(ie *$er(o en el m$n(o. m"s all" (e ellos *$atro. % no esta4a *laro #$e lo est$3ieran0 Aen(r)a #$e a*e2tar lo #$e 1a4)a 1e*1o. saltarse to(as las =ases interme(ias #$e men*iona4an los 2si* logos % seg$ir a(elante0 ,omo siem2re 1a4)a 1e*1o0 ,omo 9"zaro 4ien 1a4)a (i*1o. este no era s$ 2rimer 2e*a(o0 En3$elto 2or la morta<a (e som4ras #$e te<)a la re( (e metro. Jos (e*i(i *ontin$ar tras las l$*es #$e %a se 2er()an es*aleras arri4a0 &3anz *on 2aso (e*i(i(o. sortean(o o4st"*$los #$e se mostra4an ante l *omo sil$etas (esla3aza(as0 &l*anz al gr$2o *$an(o %a se interna4an en la 2lanta s$2erior0 IEs 2or a1) I(i<o Mar)a0 Se8ala4a $n gr$2o (e mesas % sillas (es2arrama(as. lo #$e antes

1a4)a si(o $na 2r s2era *a=eter)a0 9a (e<aron a $n la(o. *r$zaron $nas 2$ertas met"li*as0 &nte ellos se alza4an (os tramos 2aralelos (e es*aleras me*"ni*as0 IAres tramos % estaremos =$era0 I&(elante0 S$4ieron0 En la sig$iente 2lanta los a$to4$ses (e l)nea es2era4an <$nto a s$s 2ara(as. silen*iosos. 3a*)os0 &lg$nos 1a4)an si(o 3ol*a(os0 Jl)a *omo si se 1$4iera (esata(o $n in*en(io0 5or el te*1o a*ristala(o se =iltra4a la l$z (el exterior0 9"zaro (e< *aer s$ antor*1a. &ntonio 1izo lo 2ro2io0 :o se (et$3ieron. *ontin$aron el as*enso0 >$er)an salir (e all)0 ;na 2lanta m"s arri4a se amontona4an las maletas. s$ *onteni(o (es2arrama(o 2or el s$elo *omo si la(rones a2res$ra(os las 1$4ieran sa#$ea(o0 &3anzaron a saltos. 2ro*$ran(o no tro2ezar0 9a sali(a esta4a a2enas a $n tramo (e es*aleras0 S$4ieron a la *arrera. ansiosos0 IJ1. 7ios I(i<o Mar)a *$an(o al*anz la s$2er=i*ie0 9os (em"s se mant$3ieron en silen*io0 & s$ alre(e(or $na m$ltit$( (e re(i3i3os in$n(a4a la *alle &3eni(a (e &mri*a *omo $na 2laga (e langostas0 ;na m$ltit$( #$e les ignora4a. 2ero #$e 4lo#$ea4a s$ *amino. #$e les o4liga4a a 2lantearse #$ 1ar)an a *ontin$a*i n0

+3 4os5 .:6

:o existe m"s *iego #$e el #$e no #$iere 3er0 Eso sol)a (e*ir s$ 1ermano. % Jos t$3o #$e re*ono*er. m$% a s$ 2esar. #$e era *ierto0 ,$an(o las e3i(en*ias eran irre=$ta4les. *$an(o to(o a2$nta4a en $na sola (ire**i n. Jos 1a4)a trata(o (e ignorar la reali(a( % seg$ir a(elante0 B5or #$C 5or#$e era m$*1o m"s ="*il no en=rentarse a ello0 5or#$e *on=irmar s$s 2eores temores (estr$ir)a s$ 3i(a % la (e los seres #$e m"s #$er)a0 5or eso l$*1 % neg lo #$e no 2o()a ser nega(o. 2ero =inalmente t$3o #$e *la$(i*ar % re*ono*er #$e s$ matrimonio se 1a4)a i(o a la mier(a0 Aen)a #$e 1a4erse (a(o *$enta antes0 En las 2rimeras re$niones =amiliares. esas *omi(as % *enas #$e =orman 2arte (e la r$ta o4ligatoria #$e sig$en sin (es3ia*i n 2osi4le to(os los matrimonios0 :os 3emos *on t$s 2a(res en :o*1e4$ena. *enamos *on los t$%os en &8o :$e3o0 &1ora la ni8a era la atra**i n0 Era la 2rimera. tanto 2ara s$ =amilia *omo 2ara la (e ella. % en to(as las *asas era moti3o (e rego*i<o0 Ro(ea(o (e s$ =amilia Jos a2ro3e*1a4a 2ara e3a(irse0 7e<a4a #$e s$s 2a(res. a1ora *on3erti(os en org$llosos a4$elos. se entret$3ieran 1a*ien(o *aranto8as a la re*in na*i(a0 Hl 2re=er)a ser3irse $na *o2a. sentarse en el so="0 7es*ansar0 @a en esos 2rimeros momentos. *$an(o 4$s*a4a a s$ m$<er % no la en*ontra4a a s$ la(o. (e4)a 1a4er sos2e*1a(o0 5ero no lo 1izo0 :o era l gi*o. no ten)a senti(o0 9e sor2ren(i a*e2tar la r$tina (e las 3isitas en s$ 2ro2ia *asa0 Si los (omingos eran *oto *erra(o (e 2a(res % s$egros. #$e les *on3o*a4an *a(a (os semanas L2ara #$e las *ons$egras no (is*$tieranM a la *omi(a inex*$sa4le. 2ronto *onsi(eraron #$e a#$ella rela*i n =r$gal. (e 4esos r"2i(os. 4otella (e 3ino % *on3ersa*i n =rente a la tele3isi n no era s$=i*iente0 &l menos $n ()a entre semana se 2resenta4an en s$ *asa. %a =$eran 2a(res. %a =$eran s$egros. *on la ex*$sa (e 3er a la ni8a0 I& 3er si (e no 3ernos lo s$=i*iente l$ego. si $n ()a nos la #$eris (e<ar. ni nos re*ono*e I(e*)a la ma(re0 IEsta es n$estra alegr)a. 2o(er 3erla al menos $na 3ez a la semana 3ale m"s #$e *$al#$ier regalo #$e 2$e(a 1a*erme mi mari(o I(e*)a la s$egra0 5ara sentirse * mo(os *on las 3isitas (e*i(ieron #$e $no (e ellos se sa*ri=i*ar)a % los aten(er)a. % #$e el otro. en esas tar(es 4$lli*iosas. 2o(r)a (e(i*arse a s$s 2ro2ias *$itas. no *onsi(er"n(ose a4an(ono0 5ara Jos la (e*isi n le 2ermit)a re$nirse *on s$s amigos sin 1i<os. *a(a 3ez m"s (istan*ia(os. % <$garse $nas 2arti(as al m$s mientras toma4a $n 2ar (e

*er3ezas0 5ara s$ m$<er. tal % *omo ella le *ont . le sir3i 2ara a2ro3e*1ar ese tiem2o li4re a*er*"n(ose a tien(as a las #$e a2enas ten)a tiem2o (e 3isitar 2or la ni8a. a *$4rir *om2romisos *on amigas. a rela<arse sim2lemente 2asean(o sola 2or la *i$(a(0 Jos 1a4)a si(o $n est62i(o 2ensan(o #$e lo #$e le (e*)a era *ierto0 9a 2rimera sos2e*1a lleg $na tar(e (e ll$3ia0 9a ni8a llora4a 2ara 2e(ir #$e le *am4iaran el 2a8al. s$s s$egros le 1a*)an moner)as mientras l. 2a#$ete (e toallitas en mano. 2ensa4a * mo 1a*erlo sin #$e res$ltara (emasia(o tra$m"ti*o 2ara to(os0 7e*i(i no lle3arla al *am4ia(or. lo 1ar)a so4re la mesa (el sal n0 El llanto no remit)a. tam2o*o las sonrisas % los gestos (e s$s s$egros0 Jos (esa4ro*1 el 2a8al. $tiliz las toallitas0 Se (io *$enta (e #$e 1a4)a ol3i(a(o *oger $n 2a8al lim2io. as) #$e (e< a la ni8a *on los 2a%asos (el geri"tri*o % =$e al *am4ia(or a *oger $no0 J% enton*es el in*on=$n(i4le soni(o (el tel=ono m 3il (e s$ m$<er0 ,on las 2risas al salir se lo 1a4)a ol3i(a(o0 9e 1a4)a (i*1o #$e 1a4)a #$e(a(o *on $na amiga. #$e llega4a tar(e. as) #$e Jos 2ens #$e #$iz" era la amiga la #$e llama4a0 El tel=ono 4aila4a al son (e S1aRira so4re la estanter)a0 9o *ogi % (es*olg sin mirar el n6mero0 IB+olaC I(i<o0 &l otro la(o (e la l)nea. $n silen*io in* mo(o0 Se o)a el r$i(o (e los *o*1es. el r$mor (e la *alle0 Ao(o ello se mez*la4a *on el re2i#$eteo (e la ll$3ia. *on el llanto (e la ni8a. *on el m$rm$llo (e s$s s$egros0 Jos sosten)a el 2a8al lim2io en $na mano. el tel=ono *on la otra0 9i4er s$ mano (el m 3il atra2"n(olo entre s$ 1om4ro % s$ ore<a0 IB+olaC Ire2iti 0 7es2$s se (e(i* a *olo*arle el 2a8al a la ni8a. #$e %a em2eza4a a *almarse0 >$iz" ten(r)a 1am4re0 S). %a (e4)a ser la 1ora0 F$s* *on la mira(a el 2e#$e8o relo< (igital #$e s$ m$<er 1a4)a *olo*a(o <$nto al tele3isor. $na =$ente (e estrs a(i*ional #$e no 1a4)a logra(o s$2rimir 2or m$*1o #$e lo 1a4)a intenta(o0 IB+olaC I(i<o 2or ter*era 3ez0 IBJosC I(i<o $na 3oz #$e tar( en i(enti=i*arI B>$ 1a*esC Era s$ 1ermano0 5reg$nta4a 2or s$s 2a(res. si 1o% 1a4)an 2asa(o 2or all)0 Jos le (i<o #$e no. #$e la 3isita (e 1o% era la (e los 2a(res (e s$ m$<er0 S$ 1ermano 1a4l $n rato m"s. 2ero Jos no le 2rest (emasia(a aten*i n0 9a ni8a ten)a 1am4re % ten)a #$e 2re2arar el 4i4er n0 &$n#$e tar(ara a2enas $nos min$tos en 1a*erlo. ser)an $nos min$tos (e (es*ons$elo %. e3i(entemente. (e estrs0 @ Jos lo #$e menos #$er)a en este m$n(o era estresarse0 5or eso *olg % aten(i a la ni8a % a los s$egros

% se ol3i( 2or *om2leto (e la llama(a0 +asta el ()a #$e s$ m$<er se (e< la *$enta (e *orreo a4ierta0 Esa tar(e s$s 2a(res *an*elaron la 3isita. 2ero ella (e*i(i salir0 & (ar $n 2aseo. a rela<arse0 9a ni8a esta4a (ormi(a. algo #$e Jos agra(e*i 0 9a (es2ertar)a en $n rato. %a #$e *$an(o se (orm)a a (es1oras la no*1e se *on3ert)a en $n s$2li*io0 Mientras tanto. 2ara a2ro3e*1ar el tiem2o. se (e(i*ar)a a a(elantar tra4a<o en el or(ena(or0 Se sent =rente al 2ort"til. le3ant la ta2a0 Eni*i la sesi n % (es*$4ri #$e el na3ega(or esta4a a4ierto0 S$ m$<er 1a4)a esta(o le%en(o el *orreo antes (e mar*1arse % 1a4)a ol3i(a(o *errar la sesi n0 7$( ($rante $n seg$n(o0 B,errarla sin m"s % a4rir s$ 2ro2io *orreoC BJ *otillear $n 2o*o en la mara8a (e mensa<es #$e ella 1a4)a en3ia(o % re*i4i(oC En la 2antalla se lista4a el as$nto (e los *orreos % el nom4re (el remitente0 ,on $na sonrisa 4o4a le% 2or en*ima las l)neas. sin 2restar (emasia(a aten*i n0 &lgo en s$ n$*a. $n 2in*1azo s$a3e. le (e*)a #$e lo #$e esta4a 1a*ien(o no esta4a 4ien0 9o ignor % *ontin$ le%en(o0 5$4li*i(a(. 1ilos (e gr$2os (e =otogra=)a a los #$e esta4a a2$nta(a. mensa<es en *a(ena reen3ia(os 2or alg$na amiga0 ,$an(o (es*$4ri el mensa<e (e s$ 1ermano se sor2ren(i 0 ,$an(o le% el as$nto (el *orreo se sinti o4liga(o a a4rirlo0 +a4)a em2eza(o a s$(ar % (e 2ronto le (ol)a la *a4eza0 &4ri el *orreo0 9e% lo #$e s$ 1ermano le (e*)a a s$ m$<er0 &t *a4os0 ,om2ren(i en #$ *onsist)an los 2aseos. en #$ *onsist)an s$s mentiras0 :o (i<o na(a0 Ella 3ol3i a *asa a la 1ora 1a4it$al. % l no (i<o na(a0 :$n*a0 7e< #$e 2asara el tiem2o. #$e ella mant$3iera s$ (o4le 3i(a ($rante a8os0 :o al mismo ritmo. *laro est"0 En*l$so lleg a sos2e*1ar #$e 1a4)an termina(o s$s en*$entros. o #$e se 1a4)an es2a*ia(o tanto en el tiem2o #$e no eran rele3antes0 Se 3ol3i m"s =r)o. m"s (istante. % Jos #$iso *reer #$e ella sa4)a #$e l lo sa4)a. 2ero tam4in 2re=er)a no 1a4lar (e ello0 7es2$s s$2o #$e se 1a4)a #$e(a(o em4araza(a0 Jos sa4)a #$e ese ni8o no era s$%o0 9o sa4)a sin ning6n asomo (e ($(a0

+6 "a separacin

El *ielo era $n 1er3i(ero0 9os "ngeles *$4r)an el =irmamento. 3olan(o en *)r*$los. a$llan(o0 Era $n es2e*t"*$lo 1ermoso % (antes*o al mismo tiem2o0 9os "ngeles negros *a)an en 2i*a(o solo 2ara (es2legar s$s alas % remontar (e n$e3o el 3$elo0 9os #$er$4ines re3olotea4an a s$ la(o. se amontona4an en las azoteas *omo 2alomas es2eran(o $n a$to46s re2leto (e an*ianos *on 4arras (e 2an en el regazo0 Se res2ira4a en el aire la ansie(a(. el (eseo. la es2eranza0 9os res$*ita(os 1a4)an em2eza(o a a3anzar0 Ao(a3)a lo 1a*)an *on tor2eza. en *)r*$los. 2ero (es(e el interior (el inter*am4ia(or. ro(ea(os 2or =ragmentos #$e4ra(os (e lo #$e $na 3ez =$e $na *ar*asa (e *ristal. 2re*ariamente aisla(os (e la m$ltit$( =alle*i(a. 9"zaro % s$s a*om2a8antes 2o()an 3er #$e *a(a 3ez esta4an m"s *er*a0 Ao(os sa4)an #$e las 2$ertas 3ol3er)an a a4rirse. #$e las es*aleras ser)an 3isi4les (e n$e3o0 Ao(os. "ngeles % res$*ita(os. #$er)an s$4ir al *ielo0 9os res$*ita(os in$n(a4an la &3eni(a (e &mri*a0 S$ a3an*e era *a ti*o0 :o era extra8o 3erlos *aer al s$elo. ser 2isotea(os 2or los #$e *amina4an tras ellos0 &3anza4an 1a*ia las Aorres Flan*as. s$erte (e Aorre (e Fa4el #$e se erig)a *omo $n t tem (e *emento % *ristal % #$e am2ara4a en s$ interior. si los senti(os (e 9"zaro no le enga8a4an. los 2rimeros es*alones (e la entra(a al *ielo0 Ao(a3)a no se 1a4)an =orma(o *om2letamente. 2ero *$an(o lo 1i*ieran el e(i=i*io se (esmoronar)a *omo $n *astillo (e nai2es 4arri(o 2or el 3iento0 &ntes (e #$e eso o*$rriera 9"zaro (e4)a estar en el interior (el e(i=i*io0 9os res$*ita(os *om2art)an s$ 3isi n0 &ntonio *ontem2la4a la 2ro*esi n *on a$tnti*o terror0 Era *ierto #$e los res$*ita(os no les 2resta4an aten*i n. 2ero 2or si a*aso ellos se 1a4)an re=$gia(o en el inter*am4ia(or a*ristala(o0 J$sto en=rente 1a4)an a4ierto $n lo*al (e a2$estas (e2orti3as0 &ntonio se imagina4a a los res$*ita(os amonton"n(ose en la entra(a. 2re2ara(os 2ara a2ostar 2or $na 3i*toria (el FarWa en el *am2o (el Real Ma(ri(0 &l =in % al *a4o esta4an m$ertos. tam2o*o ten)an na(a #$e 2er(er0 9os re(i3i3os #$e eran *ons*ientes (e s$ 2resen*ia les mira4an *on o<os 3a*)os. no mostra4an ning$na inten*i n (e ir en s$ 4$s*a0 &ntonio 2ensa4a #$e to(o se trata4a (e $na gran 4roma. #$e esta4an (isim$lan(o. es2eran(o a #$e se atre3ieran a salir (el inter*am4ia(or %. *$an(o lo 1i*ieran. los atra2ar)an % los 1ar)an 2e(azos entre gritos % a2la$sos0 I:o 2o(emos estar a#$) (entro m$*1o m"s tiem2o I(i<o 9"zaroI0 Si #$eremos llegar a las es*aleras. (e4emos salir0

IEs $na lo*$ra I(i<o &ntonioI0 :o 2o(emos ir *on ellos0 I:o tenemos otra o2*i n0 IB5or #$ 2er(imos el tiem2o en el metroC 5o()amos 1a4er 1e*1o esto m$*1o antes I(i<o Mar)a0 S$ a4(omen *a(a 3ez esta4a m"s gran(e0 :o ten)a l gi*a. no 2o()an ex2li*arlo0 E4a *ontra la nat$raleza0 &6n as). ella no 2are*)a 1a4er 2er(i(o la *or($ra0 :i si#$iera le (a4a im2ortan*ia0 El 6ni*o gesto #$e se 2ermit)a (elante (e ellos era a*ari*iarse la 4arriga *on la mano % tam4orilear so4re ella *on s$s (e(os0 5ert$r4a(or0 I&lgo 1a *am4ia(o I(i<o JosI0 &1ora no les im2ortamos0 Solo tienen en mente la 2$erta0 I7$(o #$e esas *osas tengan algo en s$ mente I(i<o &ntonio0 I5o(r)amos *1arlar so4re ello ($rante las 2r ximas 1oras. 2ero ser)a $na est$2i(ez0 Aenemos #$e mar*1arnos a1ora0 Si #$eremos as*en(er 2or esas <o(i(as es*aleras. ten(remos #$e *aminar entre los m$ertos I(i<o 9"zaro0 Jos asinti 0 Era l gi*o. no ten)an otra o2*i n0 Salir % *aminar *on los m$ertos0 &l =in % al *a4o. si no lo esta4an %a. 2o*o les #$e(a4a 2ara estarlo0 Jos 2ens en la m$<er (el metro % (e n$e3o las ar*a(as se a4rieron 2aso 1asta s$ 4o*a0 9ogr tran#$ilizarse. mirar a 9"zaro0 IB, mo lo 1aremosC ISal(remos. sim2lemente eso0 ,aminaremos a s$ la(o. no nos 1ar"n (a8o0 Ao(os 3amos al mismo sitio0 I@o no I(i<o Mar)aI0 @o 3o% a *asa (e mis 2a(res0 I@o no salgo (e a#$) I(i<o &ntonio0 9"zaro los mir a to(os. $no 2or $no. 3aloran(o s$s 2ala4ras0 +asta a#$) 1emos llega(o. 2ens 0 S$ 3isi n le 1a4)a 2ermiti(o re*ono*er a los #$e le a*om2a8ar)an en s$ *amino. 2ero no 2o()a 2re*isarle *$"n(o le a4an(onar)an0 &1ora era tan 4$en momento *omo *$al#$ier otro0 I+a llega(o el momento (e tomar (e*isiones0 S$2ongo #$e ten(remos #$e (es2e(irnos I(i<o 9"zaro0 9e ten(i la mano a &ntonio0 Este ($( . 2ero la estre*1 *on =$erza0 Se miraron a los o<os $n seg$n(o0 :o (i<eron na(a0 9"zaro enton*es se a*er* a Mar)a. #$e sin (arle tiem2o a ($(ar le (io (os 4esos0 ,$an(o Jos se a*er* a ella 1izo lo mismo0 &ntonio % Jos se estre*1aron la mano % *r$zaron 2ala4ras 3a*)as 2ara rellenar el silen*io (e la (es2e(i(a0

IEs2ero #$e teng"is s$erte I(i<o Mar)a0 I& ti te (a ig$al I(i<o &ntonio0 9"zaro se a*er* a l0 I:o te entien(o0 B& #$ te re=ieresC &ntonio retro*e(i instinti3amente0 5are*)an (os 26giles #$e a*a4aran (e saltar al ring. mi(ien(o a s$ ri3al antes (e (ar 2aso a las 2rimeras es*aram$zas0 IA6 no te <$egas na(a0 IB, mo #$e %o no me <$ego na(aC I:osotros arriesgamos n$estra 3i(a. la 6ni*a #$e tenemos0 A6 eres 2eor #$e $n gato0 9"zaro sonri 0 9o 1izo (e la misma =orma #$e no #$er)an re*or(ar. la sonrisa #$e les estreme*)a. #$e les aterra4a0 I@o tengo m$*1as. &ntonio. 2ero te aseg$ro #$e #$iero 2er(erlas0 Ao(as0 Eso s). no a manos (e esos (es*ere4ra(os0 :e*esito llegar sano % sal3o a las es*aleras. *omo to(os0 I:o *ontis *onmigo0 I:o lo 1ar I(i<o 9"zaro0 I@o tam2o*o I(i<o Jos0 I&1ora #$e los 1om4res 1an termina(o (e me(ir s$s 2ollas. es 1ora (e salir I(i<o Mar)a0 IS)0 Mar)a sali la 2rimera0 9o 1izo sin mie(o. a3anzan(o a 2aso 3i3o entre los re(i3i3os0 Jos % 9"zaro salieron tras ella0 :ing$no (e los tres se 3ol3i 0 :ing$no le (e(i* $na 6ltima mira(a a &ntonio. $na 6ltima 2ala4ra0 Sim2lemente se mar*1aron0 &ntonio se #$e( all). senta(o. en $n re=$gio #$e no era tal % #$e los res$*ita(os 2o()an man*illar *$an(o (esearan0 Se #$e( all) (e 2ie. 3ien(o * mo s$4)an 2or &3eni(a (e &mri*a % se interna4an 2or la *alle Matael2ino. (etr"s (el e(i=i*io (e la ;DA0 9os res$*ita(os a3anza4an *on ellos. 1$elg$istas a2asiona(os *on $n 6ni*o 2ro2 sito: s$4ir a los *ielos0 Mal(itos to(os. los 3i3os % los m$ertos0 Mal(itos to(os. 2ens &ntonio0 7es2$s *err los o<os % sali 0

+8 Mar/a .:6

Esa no*1e. esa mal(ita no*1e. no se en*ontra4a 4ien0 +a4)a sali(o *on $nas amigas % 1a4)a 4e4i(o $nas *o2as0 Mo<itos. m$% *arga(os. *omo le g$sta4a al ($e8o (el 4ar. $n *$4ano *on m$*1a 3er4orrea #$e se #$er)a tirar a $na (e las tres0 & Mar)a no le (esagra(a4a. era $n *1i*o atra*ti3o. sim2"ti*o. m$% 2aga(o (e s) mismo0 :o le i4a a 2ermitir #$e se a*ostara *on ella. *laro. 2ero (e< #$e le in3itara a la 6ltima ron(a0 :o. 2er( n. a la 2en6ltima. #$e a $na (e s$s amigas si le i4a ese rollo (el 2ol3o ="*il0 Esa no*1e 3ol3i a *asa en taxi0 +a*)a =r)o *$an(o sali (el lo*al. era no*1e *erra(a. m"s (e las tres (e la ma(r$ga(a0 @a llega4a tar(e % a$n#$e 1a*)a %a 4astante tiem2o #$e 1a4)an (e<a(o atr"s lo (e los 1orarios. en *asa siem2re ten)an $na mala *ara *$an(o 3ol3)a tan tar(e0 Sali *on $na (e s$s amigas. la otra (e*i(i #$e(arse (entro % 2ro4ar s$erte0 9a m6si*a se la trag el lo*al *$an(o *erraron la 2$erta0 7e*i(ieron 4a<ar los tramos (e es*aleras #$e les se2ara4an (e la *alle 5rin*esa. all) 2o(r)an *oger $n taxi #$e las lle3ara a *asa0 Mar)a 3i3)a en la &3eni(a (e &mri*a *on s$s 2a(res. s$ amiga $n 2o*o m"s all". en 5ar#$e (e las &3eni(as. <$nto a la esta*i n (e metro0 5ero a esas 1oras %a no 1a4)a metro. ni ten)an *$er2o 2ara 4$s*ar $na 2ara(a (e a$to46s 2or la #$e 2asara $n 461o #$e les lle3ara a *asa0 Esta4an *ansa(as. *ontentas 2ero *ansa(as0 +a4laron 4astante mientras es2era4an al taxi0 5asa4an alg$nos. 2ero la ma%or)a esta4an o*$2a(os0 9os #$e no lo esta4an *ir*$la4an 2or el otro senti(o % o no las 3ieron o no t$3ieron inters en 2arar0 +a4laron (e *1i*os. (e *1i*as. (e #$ les (e2arar)a la 3i(a0 7e *$al#$ier *osa 2ara mitigar el =r)o0 El al*o1ol les solta4a la leng$a0 !ieron $n taxi. le3antaron la mano al $n)sono. rieron0 El taxista se (et$3o0 ,$an(o entraron 1izo $n r"2i(o *omentario so4re *1i*as 4onitas 4ien 3esti(as % altas 1oras (e la no*1e0 :i a Mar)a ni a s$ amiga les 1izo gra*ia. 2ero *$*1i*1earon entre ellas % mant$3ieron la sonrisa0 El taxi la (e< en la 2$erta (e s$ *asa0 Se (es2i(i (e s$ amiga *on $n 4eso en la 4o*a. #$e el taxista amarga(o 2ensara lo #$e #$isiera0 S$4i las es*aleras (el 2ortal e$= ri*a. lleg a la 2$erta (e s$ *asa marea(a0 Mal(itos mo<itos0 Entr % *err la 2$erta *on *$i(a(o. 2ro*$ran(o no 1a*er r$i(o0 Se mo3i a os*$ras 2or el sal n 1a*ia las es*aleras0 9a *asa (e s$s 2a(res L#$e no la s$%a. no lo era % n$n*a lo ser)a. eso lo ten)a m"s #$e as$mi(oM era $n (62lex % s$ *$arto esta4a arri4a. =rente al (e s$s 2a(res0 Se gol2e *on el a2ara(or % los 2latos % las *o2as (e s$ interior tintinearon *on estr2ito0 @a la 1a4)a <o(i(o0 Re*or( enton*es #$e esa no*1e s$ ma(re no esta4a en

*asa0 +a4)a teni(o #$e mar*1arse al 2$e4lo: a s$ t)a. *omo sol)a (e*irse. le #$e(a4an (os tele(iarios0 5asar)a all) $n 2ar (e ()as % 3ol3er)a (es2$s (el entierro0 S$ 2a(re se 1a4)a nega(o a a*om2a8arla0 Aen)a tra4a<o. no esta4a 2ara esas *1orra(as0 Solo era s$ t)a % la 3e)a $na 3ez *a(a seis a8os. 2or =a3or0 Mar)a a 3e*es o(ia4a a s$ 2a(re0 S$4i 2or las es*aleras m"s tran#$ila. %a #$e la #$e se le3anta4a a e*1arle $na 4ron*a inne*esaria era siem2re s$ ma(re0 S$ 2a(re 2asa4a (e esas *osas0 Se (orm)a % %a est"0 &s) eran los 2a(res *1a2a(os a la antig$a0 Entr en el *$arto (e 4a8o. *err la 2$erta0 En*en(i la l$z0 >$ as2e*to m"s 1orri4le0 El es2e<o se mostra4a *r$el *on ella0 Se la3 los (ientes. la *ara0 5er=e*to0 Sali en silen*io % entr en s$ *$arto0 &ll) se (es3isti I 4otas. me(ias. =al(a (emasia(o *orta. <erse%. s$<eta(or (e *olor 3er(e 4rillanteI % se meti 4a<o las s"4anas 3esti(a 6ni*amente *on s$s 4rag$itas (e mil *olores. las #$e no 2ensa4a (e<ar #$e 3iera a#$el *$4ano tan atra*ti3o0 Aar( 2o*o en (ormirse0 7es2ert *$an(o sinti s$ *$er2o so4re el s$%o0 &terra(a #$iso gritar. 2ero la mano ta2a4a s$ 4o*a. la a1oga4a0 5atale % trat (e ara8ar a s$ agresor0 En la os*$ri(a( (el *$arto no logra4a i(enti=i*arle0 IAran#$ila. tran#$ila. so%. 2a2". 2a2" I(i<o0 @ lo re*ono*i 2or el olor (e s$ *olonia. Jl( S2i*e. mez*la(a *on 3a1ara(as (e al*o1ol 4arato #$e es*a2an (e s$ 4o*a0 7e< (e l$*1ar *$an(o sinti la mano (e s$ 2a(re so4re s$ 2e*1o0 :i si#$iera grit *$an(o l a2art la mano (e s$ 4o*a % trat (e 4a<arle las 4ragas0 Esta4a tan aterra(a #$e no 1izo na(a0 &4sol$tamente na(a0 Sinti ($rante $nos seg$n(os #$e eran (os amantes silen*iosos. #$e no #$er)an 1a*er r$i(o 2ara no (es2ertar a s$ ma(re. #$e (orm)a en el *$arto (e al la(o0 5ero la reali(a( era m"s (esagra(a4le #$e *$al#$ier =antas)a #$e 2$(iera =a4$lar0 El 1om4re #$e intro($*)a *ari8osamente los (e(os en s$ *$er2o era s$ 2a(re % esta4a 4orra*1o0 Ella tam4in 1a4)a 4e4i(o (emasia(o0 S$ ma(re esta4a es2eran(o $n =$neral0 Arat (e in*or2orarse. 2ero la 2resi n (el *$er2o (e s$ 2a(re se lo im2i(i 0 :o =$e r$(o. s) a$toritario0 &4ri la 4o*a. 2ero no (i<o na(a0 El rostro (e s$ 2a(re era $n 4orr n negro so4re s$ *a4eza0 5o()a 2ertene*er a *$al#$iera0 'antase *on ello. a2enas $nos instantes0 Sinti la 2olla (e s$ 2a(re. li4re (e ata($ras. <$nto a s$ m$slo0 Se mare 0 Ao(a la 1a4ita*i n (a4a 3$eltas0 Hl la 2enetr mostran(o *ierta inex2erien*ia. *ierta tor2eza0 Ella <a(e 0 Hl no tar( m"s (e $nos seg$n(os en *orrerse. ella 3omit 0 IAran#$ila I(i<o s$ 2a(reI0 9o lim2iaremos0 J$ntos0

@ Mar)a no sa4)a a #$ se re=er)a exa*tamente0 :i #$er)a sa4erlo0 Solo #$er)a #$e saliera (e s$ *$arto. #$e se mar*1ara. #$e no 3ol3iera a tocarla maldito monstruo en&ermo maldito seas no te acerques nunca ms en&ermo maldito monstruo te matar si me tocas 2ens . 2ero no (i<o na(a0 Solo lo 2ens 0 Hl se mostr sol)*ito0 9a a%$( a in*or2orarse no me toques monstruo en&ermo monstruo % sali en 4$s*a (e la =regona % el *$4o0 9im2i el 3 mito 3esti(o 6ni*amente *on s$s *alzon*illos0 Mar)a no 2o()a a2artar s$ mira(a (e ellos0 9e =as*ina4a #$e s$ 2a(re =$era *a2az (e a#$ello tras lo #$e 1a4)a o*$rri(o0 >$iso le3antarse. *orrer 1asta la *o*ina. *oger $n *$*1illo % 1$n()rselo en el est mago0 Se imagin 1a*in(olo mientras s$ 2a(re 2asa4a la =regona 2or el s$elo0 Se imagin a s) misma m$til"n(ole los genitales mientras l le in(i*a4a sin tocarme gracias degenerado #$e se le3antara % 2ro*e()a a *am4iar las s"4anas0 I9o la3aremos 1o% e intentaremos #$e mam" no se entere. Be1. 4onitaC Re*ogi las s"4anas % se mar*1 es*aleras a4a<o. 1a*ia la *o*ina0 Mar)a se #$e( 3ol3iera0 5ero no 3ol3i 0 ,$an(o s$ 2a(re s$4i entr en s$ 2ro2io (ormitorio % *err la 2$erta0 :i si#$iera me 1a (a(o las 4$enas no*1es. 2ens Mar)a0 7es2$s se (i<o a s) misma #$e se 1a4)a 3$elto lo*a0 >$e *$al#$ier otra 2ersona en s$ l$gar 1$4iera l$*1a(o. 1$4iera mata(o a ese 1om4re0 :o era $n 1om4re0 :o era s$ 2a(re0 :o era na(a 2ara ella0 Esta4a m$erto 2ara siem2re0 M$erto0 :o sa4)a * mo se *om2ortar)an (elante (e s$ ma(re0 9o #$e 1a4)a o*$rri(o no se 2o()a o*$ltar0 & no ser. *laro. #$e ella no #$isiera 3erlo0 :a(ie #$err)a 3er algo as)0 ,on el tiem2o o*$rrir)an m$*1as *osas0 S$ ma(re en=ermar)a. ella se mar*1ar)a (e *asa0 S$ 2a(re no 3ol3i a to*arla0 :$n*a0 7e ning$na =orma0 :i si#$iera la mira4a a los o<os0 Ao(o 1a4)a si(o $n error. $na lo*$ra 2ro($*to (el al*o1ol. $n a*to (emente0 :o <$sti=i*a4le0 :o. no 2o()a <$sti=i*arlo0 :o 2o()a 2er(onarlo0 7$rante m$*1o tiem2o Mar)a se 2reg$nt #$ 2o(r)a 1a*er s$ 2a(re 2ara #$e ella le 2er(onara0 9leg a la *on*l$si n (e #$e na(a (e lo #$e 1i*iera ser)a s$=i*iente 2ara lograrlo0 all). sin sa4er m$% 4ien #$ 1a*er. es2eran(o a #$e

+9 =ogar> dulce 7ogar

Mar)a s$4i los es*alones (el 2ortal. se (et$3o =rente a la 2$erta (e entra(a0 9a 1a4)an *am4ia(o (es(e la 6ltima 3ez #$e 1a4)a entra(o en el e(i=i*io0 +a4)an s$stit$i(o la 3ie<a 2$erta negra 2or $na 2$erta enorme. gris. *on tira(ores (ora(os en las zonas a*ristala(as0 Esta4a *erra(a0 7e alg$na =orma 3erla *erra(a le tran#$iliz 0 7es2$s *om2ren(i #$e si no ten)a la lla3e no 2o(r)a a4rirla0 7e< es*a2ar s$ ra4ia *on $n sil4i(o0 Se 3ol3i 0 9"zaro % Jos %a se 1a4)an mar*1a(o en (ire**i n a las Aorres Flan*as0 &l *ielo0 B7e 3er(a( *re)an #$e 2o(r)an entrar en el *ieloC Mar)a se en=rent a la 2$erta0 &2o% s$s manos so4re ella0 Enes2era(amente se a4ri 0 9o 1izo *on s$a3i(a(. sin el (eslizamiento err"ti*o (e la anterior0 9o 1izo en silen*io0 Mar)a agra(e*i am4as *osas0 Se (et$3o <$nto a la entra(a. 4$s* el nom4re (e s$s 2a(res en la *olmena (e 4$zones (es2lega(a en la 2are(0 9a tar<eta es*rita a mano seg$)a (on(e siem2re 1a4)a esta(o0 +a4)an ta*1a(o s$ nom4re *on $n rot$la(or negro0 :o s$2o si re)r o llorar0 En la 2are( (e en=rente $n ta4l n ex1i4)a el *artel (e a3iso (e la le*t$ra (el gas0 :a(ie se 1a4)a molesta(o en arran*arlo0 Mar)a se =i< en la =e*1a *on=irma(a (e 3isita. $na *om4ina*i n (e n6meros % letras #$e se le anto< $n a4s$r(o0 :o 2o()a rela*ionar (e ning$na =orma esa =e*1a *on s$ reali(a( a*t$al0 Entr en el 2atio (e la 2lanta 4a<a0 El e(i=i*io 2ose)a $na am2lia zona *om6n. em2e(ra(a. #$e los in#$ilinos (e los 2isos 4a<os $tiliza4an 2ara s$ 2ro2io (is=r$te0 :o lo *om2art)an *on el resto (e los 3e*inos0 Mar)a re*or(a4a 1a4er monta(o en 4i*i all). re*orrien(o el 2atio *om6n (e $n extremo a otro. (es(e el "r4ol #$e se resist)an a talar en el extremo m"s ale<a(o (e la =in*a 1asta el l$gar (on(e el 2ortero (e<a4a los *$4os (e 4as$ra *$an(o los s$4)a (e la *alle0 S$s 2a(res 3i3)an en $no (e los 2isos 4a<os % en 3erano a*ost$m4ra4an a montar $na mesa % $nas sillas. *omer =$era. 2asar las tar(es *1arlan(o *on otros 3e*inos0 7e 2ronto to(o a#$ello le 2are*)a 1ermoso: tan le<ano. tan a8ora(o0 9"stima #$e s$ 2a(re no 2$(iera ser 4orra(o (e la e*$a*i n0 ,amin 2or el 2atio0 ,re)a #$e en *$al#$ier momento se a4rir)a $na 2$erta % sal(r)a $no (e s$s 3e*inos. (is2$esto a in3ol$*rarla en $na *1arla 2laga(a (e l$gares *om$nes % re=eren*ias al tiem2o #$e 1a*)a0 Esta4a tan a*ost$m4ra(a a #$e o*$rriera #$e llegar 1asta la 2$erta (e la *asa (e s$s 2a(res sin ser interr$m2i(a le 1izo sentirse in* mo(a0 ;na (esagra(a4le sensa*i n (e sole(a( em2a2a4a las 2are(es0 7e 2ronto s$2o *on to(a *erteza #$e ten)a mie(o0 Mie(o (e en*ontrar lo #$e 1a4)a 3eni(o a 4$s*ar0

9a 2$erta esta4a *erra(a. *omo to(as0 BSe 1a4r)an re=$gia(o to(os los 3e*inos en s$s *asasC :o 2are*)a 2ro4a4le0 :i si#$iera #$e lo 1$4ieran 1e*1o s$s 2a(res0 5ero ella esta4a all) % %a no 2o()a (ar mar*1a atr"s0 J1. 4$eno. 2o(r)a (ar me(ia 3$elta % *orrer entre los m$ertos 2ara re$nirse *on 9"zaro % Jos0 5ara s$4ir al *ielo0 5ero sa4)a #$e 7ios no lo 2ermitir)a0 Ella era $na asesina. 1a4)a mata(o a s$ 2ro2io 1i<o0 :o ten)an $n l$gar en el *ielo reser3a(o a los asesinos. ese l$gar esta4a en el in=ierno0 @ all) a*$(ir)a *$an(o terminara lo #$e 1a4)a 3eni(o a 1a*er0 9lam a la 2$erta0 Se sinti *omo $na est62i(a al 2$lsar el tim4re % o)r el silen*io0 7es2$s lo 1izo *on los n$(illos. gol2ean(o la 1o<a (e la 2$erta0 ;na. (os. (iez 3e*es0 Es2er 0 :a(ie a*$(i a a4rirla0 Extra8amente eso le 1izo sentirse me<or0 B>$ 1a4)a es2era(oC B>$e s$ ma(re a*$(iera a a4rirC B>$e le (i<era #$e s$ 2a(re 1a4)a m$erto a manos (e $n "ngel es2e*ialmente 3iolentoC :o. era a4s$r(o0 :o sa4)a lo #$e es2era4a0 Sim2lemente #$er)a entrar all). 3er s$ *asa 2or 6ltima 3ez0 Mostrarle a s$ antig$a *asa #$e la ni8a #$e se 1a4)a mar*1a(o 1a4)a 3$elto *omo m$<er. em4araza(a0 9le3a4a $n mano<o (e lla3es en s$ 4olsillo0 7emasia(as lla3es. siem2re se lo (e*)an0 5ero ella no 2o()a (es1a*erse (e ellas0 &1ora la 3i(a le (a4a la raz n0 F$s* la #$e *orres2on()a a la *erra($ra (e la 2$erta. la intro($<o *on *$i(a(o. *asi *on res2eto re3eren*ial0 ;na 3$elta0 7os 3$eltas0 Ares 3$eltas0 El 6ltimo *li* a4r)a 2aso a to(o $n m$n(o (e re*$er(os0 ;n m$n(o terri4le. ansia(o0 Entr 0 Jl)a a rosas 2o(ri(as0 S$ 2a(re siem2re le regala4a rosas a s$ ma(re el ()a (e s$ *$m2lea8os0 Rosas siem2re (istintas. le (e*)a s$ ma(re0 :$n*a. en to(os los a8os (e matrimonio. le 1a4)a regala(o el mismo ramo (e rosas0 Mar)a 2o()a *orro4orarlo0 Rosas 4lan*as. rosas (e *ristal. rosas (e 2a2el0 Rosas 2inta(as en $n *$a(ro. rosas (e metal =a4ri*a(as 2or $n or=e4re0 ;n relo< *on $na rosa gra4a(a en s$ 2arte in=erior0 Rosas0 & Mar)a. antes (e #$e o*$rriera lo #$e n$n*a (e4i o*$rrir. 3er las molestias #$e s$ 2a(re se toma4a 2ara sor2ren(er a s$ ma(re le mara3illa4a0 Era (i=)*il no tener en $n altar. *$an(o eres solo $na ni8a. al 1om4re #$e es *a2az (e extraer la sonrisa m"s a$tnti*a (el *oraz n (e t$ ma(re0 El olor #$e im2regna4a la *asa era el 6ltimo regalo #$e s$ 2a(re le 1a4)a (e<a(o0 El 1e(or (e la m$erte la re*i4)a *on los 4razos a4iertos0 Se (et$3o <$nto a la entra(a (e la *o*ina0 El relo< #$e s$ 2a(re le 1a4)a regala(o a s$ ma(re % ella 1a4)a *olga(o so4re la *am2ana extra*tora. en la *o*ina. se 1a4)a (eteni(o0 S$s ag$<as mar*a4an n6meros sin senti(o0 9a *o*ina esta4a 3a*)a. en silen*io. sin ese r$mor tan *ara*ter)sti*o #$e

al4erga4a *$an(o s$ ma(re esta4a en ella 4regan(o *on 2latos % sartenes0 S$ 2a(re n$n*a entra4a. ironiza4a (i*ien(o #$e era el sant$ario (e s$s m$<eres0 S$s (os m$<eres0 Mar)a re*or(a4a a1ora esas 2ala4ras *on re2$gnan*ia0 Se 2as la mano 2or la 4arriga0 +a4)a teni(o #$e (esa4ro*1arse el 4ot n (el 2antal n. 4a<"rselos $n 2o*o0 Dra*ias a 7ios #$e no lle3a4a ro2a a<$sta(a0 Ao(o a#$ello no ten)a ning6n senti(o. 2ero no i4a a 2ermitir #$e lo a4s$r(o (e la sit$a*i n le o4ligara a 2er(erlo (e n$e3o0 Esta 3ez se #$e(ar)a *on ella0 S$ 1i<o0 7e na(ie m"s0 Se a(entr en el sal n0 Ao(o esta4a *omo lo re*or(a4a0 M"s (esor(ena(o0 S$*io0 +a4)a restos (e *omi(a 2or to(as 2artes. *omo si los 1$4ieran es2ar*i(o 2or los m$e4les % las 2are(es *on $n as2ira(or0 9a mesa (el sal n esta4a 3ol*a(a? el tele3isor %a*)a en el s$elo. 1e*1o 2e(azos0 9o 6ni*o #$e 2ermane*)a inta*to era el so=". % Mar)a lo agra(e*i 0 &n($3o 1asta #$e(ar =rente a l0 Sonri 0 &#$el era el re($*to 2ri3a(o (e s$ 2a(re. #$e lo *om2art)a *on s$ ma(re 2or#$e no le #$e(a4a otro reme(io0 En*en()an la tele % se senta4an <$ntos a 3erla0 El man(o siem2re en manos (e s$ 2a(re0 Aele(iarios. 2arti(os (e =6t4ol. intermina4les 2el)*$las (el oeste *on m"s (e treinta a8os (e 3i(a0 >$iz" 2or eso a Mar)a le =as*ina4an a1ora los (i4$<os in=antiles. 2or#$e (e 2e#$e8a a2enas 1a4)a teni(o o2ort$ni(a( (e *atarlos0 Se sent en el so=". *err los o<os0 El 1e(or 2ersist)a 2ero s$ senti(o (el ol=ato esta4a sat$ra(o % se es=orza4a 2or ignorarlo0 &*ari*i s$ 3ientre *on am4as manos0 &s) #$e este era el =inal (el 3ia<e0 :o 1a4)a m"s0 9a *asa esta4a 3a*)a. *omo era (e es2erar0 S$s 2a(res 1a4r)an 1$i(o. *omo to(os0 >$iz" 1a4)an logra(o es*on(erse. #$iz" no0 :$n*a lo sa4r)a0 I+ogar. ($l*e 1ogar I(i<o0 Mar)a 2ens #$e (e4)a s$4ir a la otra 2lanta 2ara aseg$rarse. 2ero (ese*1 la i(ea0 Era e3i(ente #$e esta4a sola % 3er el (ormitorio (e s$s 2a(res. el s$%o 2ro2io. solo la a%$(ar)a a 1$n(irse $n 2o*o m"s en el sentimiento (e miseria #$e la esta4a *ar*omien(o 2or (entro0 '$e enton*es *$an(o o% el r$i(o0 ;n s$s$rro. $n mo3imiento a2enas an$n*ia(o0 :o a4ri los o<os0 >$er)a *reer0 >$er)a *reer #$e a#$el soni(o 2ro*e()a (el mo3imiento *onteni(o (e s$ ma(re. #$e #$er)a (arle $na sor2resa0 Esto% sola. le (ir)a. t$ 2a(re sali % n$n*a 3ol3i 0 @ am4as se a4razar)an0 J% $n n$e3o r$i(o0 5asos (isim$la(os en la *o*ina. entran(o en el sal n0 El *oraz n le lat)a alo*a(o. s$2li*"n(ole #$e a4riera los o<os. #$e *onstatara el 2eligro al #$e se en=renta4a % 1$%era0 5ero Mar)a %a no #$er)a 1$ir0 :i si#$iera era *ons*iente (e #$e esta4a lloran(o0 9o 6ni*o #$e #$er)a era #$e to(o a*a4ara0 Sim2lemente eso0 B5ara #$ l$*1ar *ontra la

in*o1eren*ia #$e la 2ose)aC 9os 2asos se (et$3ieron =rente a ella0 IB5a2"C I(i<o Mar)a sin a4rir los o<os0 5a2" 2or#$e mere*)a $n *astigo0 5a2" 2or#$e la 1istoria no mere*)a $n e2)logo0 5a2" 2or#$e era la me<or =orma (e terminar s$ 3i(a0 ;na mano se a2o% en s$ 4o*a0 So4resalta(a. a4ri los o<os0 IAran#$ila. no so% 2a2"0 5ero ig$almente 2asaremos $n 4$en rato I(i<o &ntonio0

+: Al pie de las escaleras

9os m$ertos *amina4an a s$ la(o sin 2restarles aten*i n0 &3anza4an sin ($(ar. *on 2aso =irme. *on3o*a(os 2or $n 2o(er #$e esta4a m"s all" (e s$ *om2rensi n0 En el *ielo los "ngeles a$lla4an *omo $na 4an(a(a (e *$er3os #$e a*e*1ara $n *am2o (e trigo re2leto (e es2anta2"<aros0 9"zaro era m"s osa(o: *omo $n *on($*tor #$e 2ortara $n en=ermo gra3e en el asiento (e atr"s. a3anza4a entre los m$ertos 1a*ien(o eses. roz"n(olos. to*"n(olos in*l$so en alg$nas o*asiones0 Jos trata4a (e seg$irle 2ero los m$ertos. o4*e*a(os en seg$ir la l)nea #$e s$s 2asos err"ti*os les in(i*a4an. le *erra4an el *amino % le ale<a4an (e l0 IO9"zaroP Igrit (et$3o0 9as es*aleras le 2ose)an0 Jos *r$z la *alle ,artagena. *ontin$ 2or $na *alle ,lara (el Re% atesta(a (e m$ertos0 B7 n(e esta4a 9"zaroC Hl no 2ose)a ese (emen*ial sexto senti(o #$e le g$ia4a. #$e tam4in g$ia4a a los re(i3i3os0 9o 6ni*o #$e 2o()a 1a*er era seg$irlos. 2ero era e3i(ente #$e no to(os sa4)an ( n(e i4an0 Jos intent a(elantar a $na 2are<a me(io (es*om2$esta #$e. (elante (e l. a3anza4an arrastran(o los 2ies. (esma(e<"n(ose0 Se (et$3o *$an(o 3io #$e i4an <$ntos. $ni(os (e la mano0 M$ertos I2or#$e era e3i(ente #$e lo esta4anI *aminan(o <$ntos. *on los (e(os entrelaza(os0 9a reali(a( se esta4a (esmoronan(o0 Esta4a marea(o0 Se *$4ri el rostro *on $n 2a8$elo0 @a no 2o()a a2re*iar s$ 1e(or. 2ero era e3i(ente #$e las miasmas #$e se (es2ren()an (e a#$el re4a8o en (es*om2osi*i n le esta4an a=e*tan(o0 &2o% la es2al(a *ontra $n es*a2arate0 En s$ interior se amontona4an las maletas (e to(os los tama8os. (esor(ena(as. a4iertas0 ,re% ($rante $n momento #$e se trata4a (e $na =$neraria #$e ex2on)a im26(i*amente el interior a*ol*1a(o (e s$s ata6(es0 9a s64ita 3isi n (e las maletas le re*or( a &ntonio. solo. es2eran(o en el inter*am4ia(or el momento 2ro2i*io 2ara salir0 Est62i(o *o4ar(e0 Sig$i *aminan(o tras los m$ertos. miran(o atr"s. a los la(os. examin"n(olos0 M$*1os (e ellos a3anza4an en gr$2os organiza(os. s$s miem4ros sig$ien(o la *oreogra=)a (e 2asos al ritmo #$e s$s *$er2os maltre*1os lo 2ermit)an0 Dran 2arte i4an (esn$(os. o a2enas *on ro2a0 Jos imagin #$e la ma%or)a 2ro*e(er)a (e 1os2itales0 Aam4in. entre la m$ltit$(. 2o()a (es*$4rir a m$ertos m"s re*ientes. los #$e ex1i4)an a2aratosas 1eri(as (e mor(is*os en s$s *$ellos. o lle3a4an ro2as em2a2a(as (e sangre0 9os n$e3os re(i3i3os. los #$e 1a4)an si(o res$*ita(os 2or =$erzas. en 2rin*i2io. a<enas a 7ios0 en $na o*asi n. 2ero el al$(i(o ni se 3ol3i ni se

7ios0 B9es estar)a es2eran(o *on las 2$ertas (el *ielo a4iertasC BEra a esta *om$ni(a( =iel a la #$e le *on*e(er)a el 2ara)soC &tra2a(o en el atas*o. Jos sig$i *aminan(o 1asta #$e llegaron a $n *r$*e0 &ll). al otro la(o (e la *alle. se le3anta4a $n e(i=i*io enorme #$e. 2or la se8al (e tr"=i*o #$e 1a4)a (e<a(o atr"s. ten)a #$e ser $n *olegio0 9os m$ertos. al llegar all). o2ta4an 2or *ontin$ar 2or la *alle ,lara (el Re% a4a<o o girar a la (ere*1a. 1a*ia ,oraz n (e Mar)a. 1a*ia las Aorres Flan*as0 9"zaro le es2era4a al otro la(o0 &lz la mano *$an(o le 3io0 I:o 2o()a a3anzar. lo siento0 I:o te 2reo*$2es0 !en. antes (e *ontin$ar 1asta las es*aleras #$er)a mostrarte algo0 IBEsoC I(i<o Jos0 En el *ielo los "ngeles se enzarza4an en 2e#$e8as re%ertas0 7es2lega4an s$s alas. a4r)an s$s 4o*as % se a4alanza4an so4re otros "ngeles0 9os #$er$4ines 1a4)a o2ta(o 2or in3a(ir el territorio (e las 2alomas % es2era4an en la azotea. en el al=izar (e las 3entanas. el milagro #$e to(os ansia4an0 I:o0 !en0 9"zaro o2t 2or *ontin$ar 4a<a(o 2or ,lara (el Re%. Jos le sig$i 0 &ll) el n6mero (e re(i3i3os era menor. la ma%or)a 1a4)a (e*i(i(o seg$ir el *amino m"s *orto0 IB@a est" a4iertas las 2$ertas (el *ieloC IS) % no I(i<o 9"zaroI0 9as 2$ertas est"n a4iertas 2ero las es*aleras no est"n ten(i(as0 Reglas a4s$r(as 2ara $n $ni3erso a4s$r(o0 Seg$ro #$e los 1in(6es 1a4r)an si(o m"s imaginati3os0 IB@ el 2$nto (e re$ni n sig$e sien(o las Aorres Flan*asC IS)0 9"zaro *on($<o a Jos 1asta $n 2ortal n 3er(e. met"li*o0 Esta4a a4ierto0 Entraron % (es*$4rieron $n 2atio *on $na 2ista (e 4alon*esto0 ;nas es*aleras *on($*)an a $na 2lanta in=erior. *on m"s *an*1as (e 4alon*esto % (e =6t4ol0 El 2atio (el *olegio0 Jos se (et$3o a los 2o*os 2asos0 &ll) esta4an los ni8os. $n *entenar (e ellos0 M$ertos0 &montona(os *omo trozos (e *arne en $n *ongela(or0 &lg$ien se 1a4)a molesta(o en organizarlos en o4s*enas *ol$mnas (e *arne #$e as*en()an 1asta las 3entanas (e la 2rimera 2lanta0 Se manten)an en $n e#$ili4rio 2re*ario. os*ilan(o le3emente (e $n la(o a otro *on la 4risa0

IB>$inQ #$in 1a si(oQ #$in 1a 1e*1o estoC Jos se a*er* a la 4aran(illa. mir al 2atio (e la 2lanta in=erior0 &ll) la (is2osi*i n (e los *a("3eres (e los ni8os res$lta4a m"s 2ert$r4a(ora0 9os *$er2os esta4an t$m4a(os so4re el 2a3imento. amorta<a(os *on ro2as negras. em2a2a(os en sangre0 5ara alg$ien #$e est$3iera en la 2lanta 4a<a sim2lemente ser)an *a("3eres ol3i(a(os. (esor(ena(os0 7es(e la 2osi*i n en la #$e se en*ontra4a Jos =orma4an letras0 ,$atro letras0 7ios0 I:o #$in I(i<o 9"zaroI0 Eso es irrele3ante0 9o #$e im2orta es 2or #$ lo 1an 1e*1o0 B>$ 2reten()an *on estoC Jos neg *on la *a4eza0 I:o lo s. B* mo 2o(r)a sa4erloC IEra $na 2reg$nta ret ri*a0 @o tam2o*o lo s0 5ero seg$ro #$e ellos s) lo sa4en0 En $na (e las 3entanas (el 2rimer 2iso. <$nto a $na (e las *ol$mnas (e *arne % sangre. (os rostros *ansa(os les o4ser3a4an0 ;n 1om4re % $na m$<er. (os (es*ono*i(os #$e se re=$gia4an en el interior (el *olegio0 >$iz" 1a4r)a m"s all" (entro0 M"s s$2er3i3ientes *$%as mentes se 1a4)an *orrom2i(o 1asta el 2$nto (e or#$estar a#$ella lo*$ra0 :o 2o(r)an 1a4erlo 1e*1o solos. 2or s$2$esto0 &#$ella tarea =ara ni*a (e4)a. 2or =$erza. 1a4er im2li*a(o a m"s a*tores. a m"s 2ersonas #$e 1a4)an man*1a(o s$s manos (e sangre 2ara *on=ormar a#$ella a4erra*i n0 IB>$ines sonC I2reg$nt JosI B5ro=esoresC 9"zaro ri . $na *ar*a<a(a sin*era *arga(a (e (olor0 I:i i(ea0 5o(r)amos ir en s$ 4$s*a % 2reg$nt"rselo. 2ero lo *ierto es #$e no tenemos tiem2o0 7e4emos ir a las es*aleras0 IB5or #$ me lo 1as mostra(o enton*esC I5or#$e t6 no #$ieres ir al *ielo I(i<o 9"zaro0 Jos a4ri la 4o*a0 B, mo se atre3)a a <$zgarleC B& (e*irle lo #$e 2ensa4a o no 2ensa4aC &2ret los 2$8os0 9e mir 0 @ *om2ren(i #$e lo #$e (e*)a 9"zaro era la 3er(a(0 9a 2$ra 3er(a(0 :o #$er)a ir al *ielo. no #$er)a ser <$zga(o0 Era *$l2a4le. era $n 2e*a(or0 :o #$er)a re*orrer el *amino 1asta las es*aleras 2ara ser <$zga(o % ser en3ia(o al in=ierno0 +a4)a re*orri(o este *amino solo 2or $na raz n0 Mar)a0 S$ re(en*i n0

B>$ esta4a 1a*ien(o all)C B5or #$ la 1a4)a (e<a(o solaC IAengo #$e 3ol3er *on Mar)a I(i<o0 9"zaro asinti 0 I!e *on ella0 7es2$s 3$el3e % 1a4la *on ellos0 >$iz" te o=rez*an las res2$estas #$e ne*esitas0 IEso 1ar. eso 1ar I(i<o Jos0 9e o=re*i la mano a 9"zaro. este la a*e2t . tir (e l 2ara =$n(irse en $n a4razo0 Jos no lo re*1az 0 &2o% s$ *a4eza so4re el 1om4ro (e a#$el ser #$e no era $n 1om4re0 9lor 0 I:o me 2reg$ntes I(i<o 9"zaroI0 S$erte0 9"zaro 3io mar*1ar a Jos. re*orrer el *amino a la in3ersa. na3egan(o *ontra *orriente entre los m$ertos *omo $n ,aronte (es#$i*ia(o #$e 1a a4an(ona(o s$ 4ar*a0 7es2$s rean$( s$ *amino0 Ro(ea(o (e res$*ita(os en 4$s*a (e s$ m$erte0 Era 2ara( <i*o0 9"zaro alz la 3ista0 9as Aorres Flan*as (omina4an el =irmamento0 9os "ngeles se *ongrega4an so4re ella. *omo mos*as a2risiona(as en 2a2el *on 2egamento0 Esta4an 2or to(as 2artes0 Sa4)an lo mismo #$e l: las es*aleras 4rotar)an (e a#$ella estr$*t$ra 2res*in(i4le0 9"zaro. a*om2a8a(o 2or los m$ertos. entr en el 2atio #$e *ir*$n(a4a al e(i=i*io0 &#$) % all" los re(i3i3os se 1a4)an (eteni(o. se 1a4)an senta(o en el s$elo o sen*illamente se 1a4)an (e<a(o *aer *omo =ar(os0 9"zaro a3anz entre ellos. so4re ellos. en (ire**i n a las 2$ertas #$e se a4r)an ante l. in3it"n(ole0 J$sto en el instante en #$e tras2as el $m4ral $na l$z *ega(ora rasg el =irmamento0 J$sto en ese instante los m$ertos a4rieron s$s 4o*as % a$llaron al *ielo0 9os "ngeles (es2legaron s$s alas % se ale<aron (e la estr$*t$ra #$e se #$e4ra4a. #$e se (esmorona4a0 9"zaro 2ermane*i en el interior. sa4e(or (e #$e el e(i=i*io morir)a 2ero #$e no le arrastrar)a *on l0 :o a1ora. no tan *er*a0 El r$mor (el (err$m4e a*alla4a *$al#$ier otro soni(o0 'ragmentos (e *emento. (e *ristal. *a%eron al s$elo (es(e las alt$ras0 &lg$nos (e ellos arrastra4an a (es2ista(os #$er$4ines 1asta el s$elo0 9a ma%or 2arte se limita4an a a2lastar los *$er2os (e los m$ertos #$e es2era4an en los alre(e(ores0 9os #$e esta4an en el interior. *on 9"zaro. o4ser3a4an *on (esinters el (esmoronamiento0 9o 6ni*o #$e 3e)an eran las es*aleras0 +e*1as (e l$z 3i3a. se soli(i=i*a4an ante s$s o<os *ega(os *on ra2i(ez0 Eran enormes. *rea(as 2ara #$e las re*orrieran *olosos0 & me(i(a #$e (es*en()an. #$e $n n$e3o es*al n 4rota4a en el aire % arrasa4a $na n$e3a 2lanta (el e(i=i*io entre ex2losiones (e es*om4ros. las es*aleras a(#$irieron $n tama8o m"s a*or(e a las *riat$ras #$e (e4er)an as*en(er 2or ellas0 >$iz" *$an(o llegaran al s$elo ser)a 2osi4le

s$4ir sin (emasia(o es=$erzo0 9"zaro grit *on los m$ertos0 9o 1izo 2or#$e a$n#$e no lo s$2iera esta4a aterra(o. (omina(o 2or el 2"ni*o0 +a4)a re*orri(o to(o el *amino 1asta all) solo 2ara morir0 &1ora #$e esta4a tan *er*a (esea4a *on to(as s$s =$erzas 1$ir. no a=rontar la 3er(a( (e la m$erte0 :o lo 1izo0 &lgo en s$ interior le (i<o #$e =$era *on ellos. #$e s$4iera los es*alones0 &lgo #$e sa4)a #$e ment)a. 2ero a lo #$e se a=erra4a *on (eses2era*i n0 ,$an(o el 6ltimo es*al n 4rot ante s$s o<os. a2enas a $nos *ent)metros (e s$s 2ies. 9"zaro (e< (e gritar0 9as Aorres Flan*as %a no eran na(a. 1a4)an (esa2are*i(o *omo si $n *oloso 1$4iera 1$n(i(o en s$ *entro $na es2a(a0 So4re ellos se a4r)a el *ielo. el mismo *ielo gris (el ()a (el J$i*io 'inal0 5ero 1a4)a $na (i=eren*ia0 &ll). (e (on(e 4rota4an las es*aleras. se 1a4)a a4ierto $na 2$erta0 7on(e 9"zaro es2era4a $na met"=ora. 1a4)a *ristaliza(o $na reali(a( im2osi4le0 9os "ngeles (es*en(ieron en 2i*a(o0 Sa4)an #$e (e4)an a*om2a8ar a los m$ertos en s$ as*enso. #$e (e4)an re*orrer to(os los es*alones si #$er)an retornar a s$ 1ogar0 9"zaro. 2araliza(o. es2er 0 9os re(i3i3os tam4in0 &lg$ien (e4)a (ar el 2rimer 2aso0

2"a (erdad desnuda

;na 3ez. *$an(o Mar)a era 2e#$e8a. no m"s (e o*1o a8os. s$s 2a(res la en3iaron a $n *am2amento (e 3erano0 &ll) a*$()a gran 2arte (e s$s *om2a8eros (e *olegio. ni8os % ni8as *on los #$e ella manten)a. en s$ ma%or 2arte. $n trato (istante0 Est$3o $na semana en $n l$gar (e la sierra (e Ma(ri( #$e no logra re*or(ar. 3i3ien(o en 4astas estr$*t$ras (e ma(era #$e los monitores (enomina4an am2$losamente 4$ngal s. *omien(o en 4arra*ones im2ro3isa(os <$nto a ni8os #$e no eran (e s$ e(a(. ($rmien(o en literas so4re *ol*1ones en los #$e ani(a4an to(o ti2o (e inse*tos0 :o =$e $n 3erano agra(a4le0 So4re to(o 2or las no*1es. esas no*1es senta(os alre(e(or (el =$ego (e $na 1og$era. *antan(o *an*iones. es*$*1an(o *$entos (e terror0 Esas 1og$eras #$e ar()an *ataliza(as 2or s$ 2ro2io mie(o0 Esas 1og$eras #$e (es2$s 3io *re*er en los o<os (e s$ 2a(re0 9as mismas #$e ar(en en las 2$2ilas (e &ntonio mientras la o4liga a t$m4arse en el s$elo0 9o 1a*e *on 3iolen*ia. sin asomo (e *om2asi n0 Mar)a 2o(r)a en=rentarse a l0 Es $na *1i*a <o3en. *on =$erza0 5o(r)a l$*1ar % &ntonio ten(r)a #$e em2learse a =on(o 2ara someterla0 5ero Mar)a est" *ansa(a (e 3i3ir % na(a (e lo #$e le 1aga &ntonio 2o(r" 1a*er #$e se sienta 2eor0 Hl la gol2ea en la *ara. $n tortazo0 Ella siente el *alor ines2era(o en la me<illa % se lle3a $na mano all) (on(e la 2iel le ar(e0 Hl se la a2arta *on 3iolen*ia0 7es2$s =or*e<ea *on s$s 2antalones0 Mar)a se los 1a (esa4ro*1a(o. le a2reta4an0 :o entien(e * mo le res$lta tan (i=)*il a ese 1om4re tor2e arre4at"rselos0 B,$"nto ($rar"C 7e 2ronto le 2reo*$2a el tiem2o0 ,$an(o el m$n(o se 1a (eteni(o. *$an(o la m$erte *amina 2or las *alles % arrastra a s$ 2aso "ngeles % 1om4res. el tiem2o no (e4er)a ser $na 2reo*$2a*i n 2ara na(ie0 Sin em4argo en la mente (e Mar)a solo #$e(a sitio 2ara esa ($(a0 Aeme #$e ($re (emasia(o. #$e la 3iola*i n #$e &ntonio 2reten(e *ons$mar inter=iera *on la a2ert$ra (e las 2$ertas (el *ielo0 &m4os 1e*1os no (e4en tener l$gar al mismo tiem2o. es $na a4erra*i n0 En s$ mano est" l$*1ar 2or ello. en=rentarse a s$ agresor0 En s$ *a4eza se en*ien(en to(as las alarmas0 Sin em4argo no rea**iona0 :o 1a*e na(a0 :o le (ar" esa satis=a**i n0 ,$an(o s$ 2a(re le ro4 lo #$e *onsi(era4a m"s 2re*ia(o no grit 0 :o 3a a 1a*erlo a1ora 2ara (etener a este me(io 1om4re0 &ntonio 2r"*ti*amente le arran*a los 2antalones0 9a o4ser3a0 9a sali3a 2erla s$s la4ios0 Hl mismo tiene los 2antalones 2or los to4illos. s$ 2ene 2$gnan(o 2or a4an(onar los *alzon*illos0 9a imagen se le anto<a ri()*$la a Mar)a. % no 2$e(e e3itar sonre)r0 Hl se aga*1a. *ae so4re ella. la a4o=etea0

I:o te r)as. 2$ta0 :o te 3as a re)r m"s (e m)0 :o lo 1a*e0 >$e termine %a. 2or =a3or0 @ (es2$s #$e la *$l2a4ili(a( le o4lig$e a matarla0 & ella % a s$ 1i<o0 &ntonio. t$m4a(o so4re ella. se 4a<a los *alzon*illos *on tor2eza0 Mar)a siente el *alor (e s$ miem4ro en el m$slo0 Es m"s gran(e (e lo #$e es2era4a. no 3a a 2o(er 4$rlarse (e s$ im2oten*ia0 Mar)a trata (e mo3erse. el 2eso (el 1om4re la est" as=ixian(o0 Hl no se lo 2ermite0 Arata (e 4esarla. (e 1$n(ir s$ leng$a en s$ 4o*a0 :o. eso no0 Mar)a gira la *a4eza a $n la(o. a2art"n(ose (e l0 I7a ig$al. (a ig$al I(i*e &ntonio. #$e no (em$estra ser (emasia(o 1"4il *ons$man(o $na 3iola*i n0 9e *$esta 2enetrarla. m"s #$e otra *osa 2or#$e ella tiene las 2iernas <$ntas % la 2osi*i n (e &ntonio no es la m"s a(e*$a(a0 :o se (e=en(er". 2ero tam2o*o 3a a a%$(arle0 Ser)a (emasia(o 2atti*o0 Mar)a mira al te*1o. a la l"m2ara. a las es*aleras #$e *on($*en al 2rimer 2iso0 @ s$ man()4$la se (esen*a<a *$an(o s$s o<os se *r$zan *on los (e s$ 2a(re0 Hl no 2$e(e 3erla0 S$s o<os son (os man*1as 4lan*as0 Est" m$erto0 @ est" 4a<an(o 2or las es*aleras0 Mar)a sonr)e0 :o sa4e 4ien 2or #$ lo 1a*e0 &ntonio lo inter2reta a s$ manera. *omo siem2re 1a inter2reta(o las sonrisas (e las 2ersonas #$e le ro(ean0 F$rla0 +$milla*i n0 9a gol2ea en el rostro *on la mano a4ierta0 ;n 2iti(o se instala en s$ o)(o (ere*1o. se le saltan las l"grimas0 IAe 1e (i*1o #$e no te r)as. 2$ta0 Ae 1e (i*1oQ I(i*e &ntonio. 2ero (es2$s no (i*e na(a m"s0 Se in*or2ora *omo $n m$8e*o. ale<"n(ose (e ella0 El rostro (e sor2resa (e &ntonio es re=le<o (el (e Mar)a0 S$s 2a(res Llos (os. los (os. o1. Se8or. gra*ias. gra*iasM le sostienen 2or los 4razos. lo arrastran 1a*ia atr"s. 1a*ia la 2are(0 &ntonio se (e4ate. l$*1a0 >$iere li4erarse0 En s$s o<os las 1og$eras se 1an *ons$mi(o. a1ora solo al4ergan el =r)o (el 1orror0 Mar)a se in*or2ora so4re s$s *o(os. #$iere 3erlo. ne*esita 3erlo0 S$ ma(re li4era el 4razo (e &ntonio. 2ero antes (e #$e este 2$e(a 1a*er algo. 1$n(e s$ rostro en s$ est mago0 S$ 2a(re est" mor(ien(o la *la3)*$la. o4lig"n(ole a gritar *omo $n *er(o en el mata(ero0 9a sangre 4rota 2or to(as 2artes0 &ntonio grita % grita 1asta #$e s$ ma(re le 4esa0 Mar)a %a est" 3istin(ose0 El 4eso (e s$ ma(re se lle3a *onsigo s$ leng$a0 S$ 2a(re m$er(e la *arne 4lan(a (el *$ello % &ntonio *ae al s$elo entre *on3$lsiones0 Se arrastra $nos 2asos en (ire**i n a Mar)a. se 1$n(e (e=initi3amente en los 4razos (e la m$erte <$nto al so="0 @a est"0 Ao(o 1a termina(o0

Mar)a es2era #$e a1ora 3engan a 2or ella. #$e terminen lo em2eza(o0 :o lo 1a*en0 S$s 2a(res 2ermane*en (e 2ie <$nto a la 2are(. en silen*io0 :o son s$s 2a(res. 2or s$2$esto0 Son (os *a("3eres res$*ita(os *$%a en3olt$ra externa *oin*i(e *on ellos. 2ero en s$ interior no #$e(a na(a (e las 2ersonas #$e la #$er)an. #$e la o(ia4an0 :a(a0 Mar)a 2iensa #$e en este momento lo *orre*to ser)a llorar. 2ero no tiene l"grimas #$e 3erter0 Se s$4e los 2antalones0 9as 4ragas est"n en el s$elo. rotas. 4a<o el *$er2o (e &ntonio0 ;na 6ltima 4roma0 Mar)a mira (e n$e3o a s$s 2a(res0 Sig$en all). inm 3iles. #$iz" es2eran(o #$e (iga algo0 5or eso lo 1a*e0 5or eso les 1a4la0 IDra*ias I(i*e Mar)aI0 5ero esto no *am4ia na(a0 @ no lo 1a*e0 S$s 2a(res. em2a2a(os en sangre. m$tila(os. m$ertos en (e=initi3a. se limitan a (ar me(ia 3$elta % mar*1arse0 9a 2$erta est" a4ierta. 4ien3eni(a a *asa. 2$e(es #$e(arte a#$) si #$ieres0 :osotros tenemos $na *ita en el *ielo0 Mar)a les 3e mar*1ar0 Ao(o tiene #$e terminar as)0 En sole(a(0 &s) em2ez % as) (e4e a*a4ar0 Se le3anta0 Examina (es(e la (istan*ia el *$er2o (e &ntonio0 >$iz" 2o(r)a mo3erlo. sa*arlo al 2atio0 >$iz" no0 Sale al 2atio0 !e a s$s 2a(res *aminan(o. *ogi(os (e la mano. 1a*ien(o eses *omo (os 4orra*1os0 &l menos ellos sa4en ( n(e tienen #$e ir0 En el *ielo los "ngeles rezaga(os re3olotean en s$ 6ltimo 3ia<e (e 3$elta a *asa0 &=ort$na(os ellos #$e tienen $na *asa0 Mar)a *amina 2or el 2atio #$e *om2arten to(os los 2isos0 9o re*orre mientras s$s manos a*ari*ian s$ 3ientre0 Se 2reg$nta otra 3ez si 3i3ir" alg$ien en esas *asas0 5o(r)a llamar a to(as % *a(a $na (e las 2$ertas 2ara aseg$rarse0 En el =on(o no tiene na(a me<or #$e 1a*er0 !$el3e a la *asa0 &ntes (e entrar mira 1a*ia el 2ortal0 S$s 2a(res %a no est"n0 Se 1an mar*1a(o 2ara no 3ol3er <am"s0 &ll) est" Jos0

2. Adis al d/a del 'uicio %inal

9os re(i3i3os se en*arama4an a las es*aleras. as*en()an *on tor2eza0 9"zaros los o4ser3a4a *on aten*i n0 :ing$no (e ellos era re*1aza(o. ning$no *a)a al 3a*)o0 B&*aso eran to(os ino*entesC :o. (es(e l$ego #$e no0 9as otras (os 2osi4ili(a(es le 2on)an la 2iel (e gallina0 Era 2osi4le #$e el Se8or no los est$3iera <$zgan(o. #$e sim2lemente 2ermitiera la entra(a en el *ielo (e to(os los 1om4res0 Aam4in era 2osi4le #$e la a2ert$ra (e las 2$ertas (el *ielo no t$3iera na(a #$e 3er *on Hl0 >$e =$era otro el #$e las 1$4iera a4ierto. *on(enan(o el *ielo. *on3irtin(olo en re=$gio (e *a("3eres an(antes % "ngeles 1am4rientos0 :o sa4)a #$ le es2era4a all) arri4a. no sa4)a ni si#$iera si le 2ermitir)an s$4ir0 +a4)a retro*e(i(o 1asta las som4ras (e los m$ros (e las Aorres Flan*as #$e a6n 2ermane*)an en 2ie0 :o tem)a a los re(i3i3os0 Si 1asta a1ora no le 1a4)an 1e*1o na(a no les 1a4)a o=re*i(o n$e3as razones 2ara #$e lo 1i*ieran0 9e 2reo*$2a4an los "ngeles0 9lega4an 1asta all) (es(e el *ielo *omo ll$3ia (e tormenta0 &terriza4an tor2emente. *a)an al s$elo0 En s$s rostros se 2o()a leer s$ 2"ni*o. s$ (esorienta*i n0 Esas se8ales eran las #$e a$menta4an s$s ($(as0 Si in*l$so los "ngeles ($(a4an. B* mo no i4a a 1a*erlo lC 9os "ngeles negros se mostra4an reti*entes a (ar el 2rimer 2aso0 En m$*1as o*asiones se 3e)an o4liga(os a a2artarse. a (e<ar 2aso a los m$ertos. #$e ni si#$iera les 2resta4an aten*i n0 Solo #$er)an as*en(er 2or las es*aleras #$e el *ielo 1a4)a *on3o*a(o. salir (e all)0 9os "ngeles se amontona4an <$nto a los es*alones0 :o #$er)an s$4ir0 :o. eso no era *ierto0 En reali(a( s) #$er)an 1a*erlo 2ero no en*ontra4an el 3alor ne*esario 2ara (ar el 2rimer 2aso0 '$e $n #$er$4)n re*1on*1o. tor2e. (e alas 2e#$e8as % retor*i(as. el #$e se en*aram al 2rimer es*al n. as*en(ien(o *omo $n 4e4. a gatas0 ,$an(o al*anz el *$arto es*al n otros #$er$4ines le sig$ieron0 Aras ellos el 2rimer "ngel negro0 7es2$s los (em"s0 Menos 9"zaro0 5ermane*)a es*on(i(o. entre las som4ras0 Es*on(i(o (e s$s 2ro2ios temores0 Esta4a lloran(o 2ero no lo 1a4)a a(3erti(o0 Aanto tiem2o es2eran(o este momento. el ansia(o =inal0 B@ si no era as)C B@ si lo #$e tanto ansia4a no era m"s #$e $na #$imeraC B@ si morir a#$) no re2resenta4a ning$na (i=eren*iaC :o. no era <$sto0 9e (e4)an eso. le (e4)an $na o2ort$ni(a(0

F$s* en s$ interior to(o el 3alor #$e ansia4a % lo 1all a s$s 2ies. me(io (e3ora(o0 ;n re*$er(o #$e siem2re se le 1a4)a nega(o 2ero #$e a1ora se a4r)a 2aso entre to(os los (em"s 2ara il$minarle0 *l cuerpo de +zaro a sus pies, medio devorado. ,odava vivo. - l, +ongino, arrodillado a su lado, sobre l, cortando con el cuchillo que ha robado trozos de carne al azar, llevndoselos a la boca. .l, +ongino, gime de placer cuando la sangre de +zaro se derrama en el interior de su boca. *sta es su carne, esta es su sangre. 'iempre ha sido as y l lo sabe. Desde que prob# la sangre de /risto est condenado. *s la +ey. !ive un momento de duda cuando +zaro le mira. 0ay una s plica en su mirada, pero tambin una advertencia. 1lgo que solo otro inmortal puede insinuar. Por eso +ongino le arrebata los ojos, los devora, y huye de all convertido en +zaro, pues su mente aborrece la idea de ser quien es. *n su huida encontrar la muerte. 2uiere recordarlo como un accidente, no como un suicidio. *s igual. Es 9ongino #$ien sale (e la os*$ri(a(. #$ien se (irige *on 2aso =irme entre los es*om4ros (e las Aorres Flan*as 1a*ia las es*aleras0 Es 9ongino #$ien a2arta *on s$s manos "ngeles % re(i3i3os % *olo*a s$ 2ie so4re el 2rimer es*al n % *omienza el as*enso0 Es 9ongino el #$e s$4e es*al n tras es*al n *on $na sola i(ea en la *a4eza0 En*ontrarse (e n$e3o *on el +i<o (e 7ios0 &*a4ar el tra4a<o0

20 Ep/logo

&#$el #$e %a no es 9"zaro se (etiene ante las 2$ertas (el *ielo0 9a entra(a no 2$e(e ser m"s 2rosai*a: $na 3er<a a4ierta rasga(a 2or $na l$z #$e no 2ermite atis4ar en s$ interior0 9os re(i3i3os tras2asan el $m4ral tam4ale"n(ose. los "ngeles les sig$en sin mirar atr"s0 &#$el #$e %a no es 9"zaro es2era0 Este 6ltimo 2aso es el m"s (i=)*il. el salto im2osi4le al 3a*)o0 Se atre3e a mirar 1a*ia a4a<o. al m$n(o #$e est" a 2$nto (e a4an(onar0 7es(e all) arri4a lo 6ni*o #$e tiene senti(o es esta es*alera im2osi4le % los 2eregrinos #$e la re*orren en 4$s*a (e la sal3a*i n0 &#$el #$e %a no es 9"zaro tiem4la0 :o se atre3e a entrar. 2eroQ B#$ otra *osa 2$e(e 1a*erC Si 1a llega(o 1asta a#$) no le #$e(a otro *amino0 Se sienta so4re el 6ltimo es*al n. a $n la(o. 2ara no entor2e*er el *amino (e los otros0 B,$"nto 1a tar(a(o en llegar al *ieloC El tiem2o no tiene senti(o. tam2o*o las (istan*ias0 +a as*en(i(o 2or $na met"=ora. siem2re 1a si(o $na met"=ora0 Se 2reg$nta #$ 1a4r" si(o (e Mar)a. (e Jos0 Sa4e #$e est"n (estina(os a 2ermane*er en el m$n(o #$e l a4an(ona0 ,omo los otros0 J<al" n$n*a lleg$en a en*ontrarse0 :o les (e4e na(a. 2ero le ($ele estar all). solo0 Solo *on los "ngeles % los m$ertos0 Se le3anta0 Em2ieza a s$s$rrar esa terri4le letan)a #$e 1a o)(o tantas 3e*es en tantos sitios0 Est" rezan(o0 Se 2reg$nta #$ estar"n 1a*ien(o otros en otros l$gares (el m$n(o. l$gares en los #$e las 2$ertas estn 3igila(as 2or (ioses #$e no son los #$e *ono*e0 Este *ielo est" a4ierto 2ara to(os los 1om4res. sean (el *re(o #$e sean0 En*l$so 2ara los no *re%entes0 +a% algo malsano en esa i(ea0 &#$el #$e %a no es 9"zaro ($(a0 5ero es $na ($(a =orza(a0 ;n 2aso atr"s #$e se im2one antes (e (ar el (e=initi3o a(i s al m$n(o. (e 2asar al otro la(o. (e s$mergirse en los *ielos0 &ns)a (ar ese 2aso. 2ero sa4e #$e ser" el 6ltimo0 Hl no ser" *omo los otros. el no tras2asar" el $m4ral % se internar" en el 2ara)so0 Hl morir"0 &l menos es lo #$e *ree. lo #$e (esea0 Si no =$era as)Q Si no =$era as) 4$s*ar)a al mal(ito 1i<o (e 2$ta #$e le *on3irti en lo #$e es % le (e3ol3er)a to(o el (olor #$e 1a s$=ri(o m"s los intereses0 &#$el #$e %a no es 9"zaro ($(a0 Reza0

Entra0

&ntonio %a*e en el sal n (e la *asa (e los 2a(res (e Mar)a0 Est" m$erto0 5ara l ni si#$iera existe la es2eranza (e la res$rre**i n. %a 1a 2asa(o s$ tiem2o0 S$ *ere4ro 1a (e<a(o (e =$n*ionar0 S$s 6ltimos 2ensamientos. mientras la sangre sal)a a 4or4otones (e s$ tr"#$ea *er*ena(a. 1an si(o 2ara s$ m$<er0 Ella no se mere*)a to(o lo #$e l le 1a 1e*1o0 En la 3i(a % en la m$erte0 Sin em4argo no llega a arre2entirse (e lo #$e 1a intenta(o 1a*erle a Mar)a0 Ella se lo 1a4)a 4$s*a(o0

Mar)a % Jos est"n senta(os en el so=". <$nto al *a("3er m$tila(o (e &ntonio0 :i si#$iera lo 1an *$4ierto *on $na s"4ana0 El 3ientre (e Mar)a es enorme0 Jos 1a a2o%a(o s$ *a4eza *ontra l. 1a senti(o las 2ata(as (el ni8o #$e 1a (e na*er0 El ni8o #$e est" *on(ena(o a *am4iar el m$n(o0 IBAienes mie(oC I2reg$nta Jos0 Mar)a niega *on la *a4eza0 I>$e sea lo #$e 7ios #$iera I(i*e0 & Jos no se le es*a2a la iron)a0 Se le3anta. *amina 2or el sal n0 Est" ner3ioso0 Sa4e #$e ten(r" #$e a%$(arla en el 2arto. no 1a% na(ie m"s0 Est$3o en el na*imiento (e s$ 2rimera 1i<a. 2ero no a2ort na(a. m"s all" (e (e<ar #$e s$ m$<er le 1$n(iera las $8as en el 4razo0 &1ora es (istinto0 Aiene $na res2onsa4ili(a( *on esta *1i*a0 Aam4in 1a *ontra)(o $na (e$(a #$e n$n*a 2o(r" 2agar0 !$el3e <$nto a Mar)a0 IB5re=ieres estar t$m4a(aC Ile (i*e0 IS) I(i*e ella. a*omo("n(ose en el so="I0 B5o(r)asQC :o (i*e m"s. 2ero Jos sa4e a #$ se re=iere0 :o #$iere #$e s$ 1i<o naz*a en este es*enario (e 1orror0 Aiene #$e sa*ar el *$er2o (e &ntonio (e all). lle3"rselo =$era. al 2atio0 >$iz" m"s all". al 2ortal. (e<arlo *aer 2or las es*aleras0 >$e no =orme 2arte (e este re=$gio ines2era(o0 S$ antig$o %o mal(i*e 2or tener #$e o*$2arse (el *a("3er0 5iensa en los 2a(res (e Mar)a0 B:o 2o(r)an 1a4erse ellos (es1e*1o (el *$er2oC BAanta 2risa ten)an 2or entrar en el reino (e los *ielosC Jos s$4e 2or las es*aleras 1asta el 2rimer 2iso0 Entra en el (ormitorio (e los 2a(res (e Mar)a0 7e s$s s$egros0 :o 2$e(e e3itar 2ensar en ellos *omo s$s s$egros. tan *er*ano se siente a1ora mismo a Mar)a0 +a4)a 2ensa(o $tilizar las s"4anas (e la *ama. 2ero *$an(o 3e el esta(o en el #$e se en*$entran 2re=iere 4$s*ar otras en el armario0 &4re 3arios *a<ones. no 1alla na(a m"s #$e ro2a. za2atos. re*$er(os0 Se (irige a la * mo(a. la asalta *omo $n la(r n0 En el 6ltimo *a< n. el #$e

(e4e a4rir a*$*lilla(o. en*$entra las s"4anas lim2ias0 ,oge $n 2ar (e ellas I4lan*as *omo la le*1eI % (es*ien(e las es*aleras. a la 2lanta 4a<a0 Mar)a (ormita en el so="0 S$ rostro. s$ *$er2o. ex$(an tran#$ili(a(0 Jos a*er*ar)a $na silla. se sentar)a a s$ la(o % la o4ser3ar)a ($rante 1oras0 >$ 1ermoso es 3er (ormir a la 2ersona #$e #$ieres0 :o se entretiene0 ,$4re el *$er2o (e &ntonio *on la s"4ana0 Es (e las #$e s$ ma(re (enomina4a 4a<eras. *on el"sti*os en los extremos0 9os $tiliza 2ara meter (entro los 2ies (el *$er2o. #$e %a 1a em2eza(o a s$=rir *ierta rigi(ez0 ,on la otra s"4ana enrolla las 2iernas. las ata. 2ara e3itar #$e la s"4ana res4ale0 7es2$s (a la 3$elta. *oge el *a("3er 2or las manos I=r)as. 4lan(as. (esagra(a4lesI % tira (e ellas0 &l 2rin*i2io no se m$e3e. (es2$s la iner*ia (el 2rimer tir n le 2ermite arrastrarlo 2or el s$elo (el sal n0 9o *on($*e 1a*ia la 2$erta (e la *o*ina 2ara sa*arlo al exterior. *omo Mar)a le 1a 2e(i(o0 Se (etiene $n momento en la entra(a0 Est" s$(an(o0 7e<a *aer los 4razos (e &ntonio al s$elo. a4re la 2$erta (e la *alle0 El 2atio *om6n est" 3a*)o. en silen*io0 Sale % res2ira el aire =res*o (el exterior0 I@a est" I(i*e en 3oz alta0 +a4la 2ara s) mismo0 9e rela<a0 Se (a la 3$elta. entra0 ,oge (e n$e3o el *a("3er 2or las manos % tira (e l 1asta #$e logra sa*arlo al exterior0 Sig$e tiran(o (el *$er2o. arrastr"n(olo 2or el 2atio. ale<"n(olo (e all)0 :o #$iere 3ol3er a 3erlo0 :o #$iere *om2artir ni $n solo momento m"s *on l0 &ntonio 1a res$lta(o ser $n monstr$o0 ,omo to(os ellos0 ,$l2a4les0 ,on(ena(os0 :o 1a% sitio 2ara ellos en el *ielo0 Ao(os lo sa4)an (es(e el 2rin*i2io. B2or #$ se 1an (e<a(o em4a$*ar 2or 9"zaro. el gran mentirosoC :o es tiem2o 2ara arre2entirse. a1ora solo #$e(a seg$ir a(elante0 El 2resente es lo 6ni*o #$e existe0 :o 1a% =$t$ro0 7e<a el *a("3er <$nto al m$ro #$e se2ara el 2atio (el e(i=i*io *ontig$o0 ;n ministerio. le 1a (i*1o Mar)a. 2ero no re*$er(a *$al0 & s$ la(o se le3anta 5rote**i n ,i3il. =rente a ellos la se(e (e ;DA0 ;n 4arrio extra8o0 Mar)a le 1a 1a4la(o (e $no (e s$s 3e*inos. *on el #$e a2enas 1a *r$za(o $n 2ar (e 2ala4ras0 Est" *o<o (es(e 1a*e m"s (e 3einte a8os % eso le 1a agria(o el *ar"*ter0 Mar)a lo re*$er(a a1ora 2or#$e siem2re esta4a (is*$tien(o *on s$s 2a(res0 9e 1$4iera g$sta(o 3er s$ *a("3er all). en el 2atio. el mismo #$e siem2re *riti*a4a % (e*)a #$e s$s 2a(res no *$i(a4an0 ;na *1i#$illa(a #$e le 1a 2ert$r4a(o0 Jos se sienta en el s$elo0 Mar)a est" ($rmien(o. no le e*1ar" (e menos0 @ l #$iere 2ensar $n 2o*o. (etenerse % re=lexionar so4re to(o lo #$e 1a o*$rri(o0 7es(e #$e los "ngeles 4a<aron al m$n(o se 1a (e<a(o lle3ar. siem2re a(elante. sin *$estionar lo #$e 1a*)a. lo #$e o*$rr)a a s$ alre(e(or0 Mira al *ielo0 Est" extra8amente tran#$ilo0 Silen*ioso0 7e $n agra(a4le *olor az$l. s$r*a(o 2or n$4es (esgarra(as0 Aan normal. tan extra8o0 9as 2$ertas (el *ielo se 1an *erra(o0 Ao(o 1a termina(o0

B>$ 1ar" a1oraC :o lo sa4e0 ,$an(o tom la (e*isi n (e ir en 4$s*a (e Mar)a re*1az la 2osi4ili(a( (e al*anzar el *ielo0 Se (i*e a s) mismo #$e lo 1izo 2or ella. 2or#$e le ne*esita4a0 Se (i*e a s) mismo #$e las 2ala4ras (e 9"zaro no =$eron $n a*i*ate sino la *on=irma*i n (e s$s 2ro2ios sentimientos0 9o *ierto es #$e ($(a. #$e no est" seg$ro (e si to(o esto lo 1a 1e*1o 2or Mar)a o 2or l mismo0 5or s$ mie(o a ser re*1aza(o0 5or s$ mie(o a ser *on(ena(o al in=ierno0 Jos 2iensa en s$ m$<er0 En s$ 1i<a0 Ellas s) mere*en estar all) arri4a0 :o sa4e si lo 1a4r"n logra(o. 2ero en el =on(o (e s$ *oraz n (esea #$e 1a%a si(o as)0 @a no 1a% sitio 2ara el o(io0 9o #$e 2as 2asa(o est"0 Es 1ora (e #$e *a(a $no mire 2or s$ 2ro2ia 3i(a0 Si lo #$e #$e(a a1ora 2$e(e llamarse 3i(a0 El *$er2o (e &ntonio. amorta<a(o 2or las s"4anas. (es*ansa a s$ la(o0 Aiene la tenta*i n (e le3antar la s"4ana. mirar s$ rostro0 :o lo 1a*e0 Se le3anta % (e<a el *a("3er all). a mer*e( (el 3iento0 7e los res$*ita(os0 7e los "ngeles0 Es *ons*iente (e #$e %a no #$e(a na(ie en el m$n(o #$e le im2orte. m"s all" (e Mar)a % l0 5ensar en ello le aterra0 Entra en la *o*ina. *ierra la 2$erta0 El olor en el interior (e la *asa es (esagra(a4le. ten(r" #$e a*ost$m4rarse0 5iensa en #$ 1ar" *$an(o Mar)a (es2ierte. *$an(o (e a l$z0 &g$a *aliente. 2a8os lim2ios0 Enstr$mentos #$ir6rgi*os. tran#$ili(a( (e es2)rit$0 ,are*e (e to(as esas *osas0 Aen(r" #$e im2ro3isar0 Ao(o sal(r" 4ien0 @a lo (e*)a 9"zaro0 Si s$ (estino =$era #$e las *osas salieran mal. no estar)an a#$)0 Ser)an $na nota a 2ie (e 2"gina0 :o ten(r)an $na 1istoria #$e *ontar0 &4re el =rigor)=i*o0 Es2era4a en*ontrar *omi(a en (es*om2osi*i n. le sor2ren(e 1allarlo 3a*)o0 Silen*ioso0 Aiene (e 2ronto la sensa*i n (e estar en*erra(o en $n es*enario. en $n m$n(o (e *art n 2ie(ra al #$e no 2ertene*e0 ,ierra la 2$erta0 Se est" 3ol3ien(o lo*o. *laro0 >$iz" sea $n 2o*o tar(e 2ara tratar (e razonar lo #$e 1a o*$rri(o0 J #$iz" sea (emasia(o 2ronto0 Sea *omo sea. sa4e #$e ten(r" #$e tratar (e *om2ren(er esta n$e3a reali(a( al la(o (e Mar)a0 &l la(o (e s$ 1i<o0 ;n 1i<o #$e no es s$%o0 ;n 1i<o #$e es lo 6ni*o #$e le ata a1ora mismo al m$n(o0 Jos o%e el r$i(o0 &l 2rin*i2io no logra i(enti=i*arlo0 ;n clac( clac( clac( #$e 2ro3iene (e alg6n 2$nto (e la *o*ina #$e no sit6a0 Mira 2or to(os la(os. el clac( clac( clac( 2ersiste0 9e sor2ren(e0 Ese soni(o tiene la *$ali(a( (e alterarle los ner3ios0 Aiene la sensa*i n (e #$e es algo rele3ante. algo #$e terminar" 2or #$e4rar s$ *or($ra0 &lza enton*es la mira(a % lo (es*$4re all). <$nto a (os 4otes (e 2l"sti*o (e esos #$e las ma(res $tilizan 2ara g$ar(ar galletas0

Es $n relo<0 @ las ag$<as se est"n mo3ien(o0

3adrid, 45 de 6ebrero de 7844

?na &re(e 7istoria de la g5nesis de Condenados

El origen (e esta no3ela se remonta a 3arios a8os atr"s0 9a semilla se 1a4)a 2lanta(o en mi mente $na no*1e *omo *$al#$ier otra. re3isan(o $na (e las m$*1as li4retas (e notas #$e lle3o siem2re *onmigo0 En ellas a2$nto las i(eas #$e me 3ienen a la *a4eza % las (e<o all). re2osan(o. sin 2reo*$2arme (emasia(o 2or ellas0 Es ne*esario #$e germinen antes (e #$e 2$e(a a4or(arlas % tratar (e *on3ertirlas en $na 1istoria0 En esta o*asi n el (is2ara(or 1a4)a si(o $n 2rograma tele3isi3o L5$e4lo (e 7ios si las notas no me enga8anM % la *on3ersa*i n #$e 1a4)a s$rgi(o entre la 2resenta(ora % (os in3ita(os a*er*a (el ()a (el J$i*io 'inal0 9a i(ea #$e 1a4)a anota(o no i4a a ning$na 2arte 2or s) sola. 2ero mez*la(a *on mi esta(o (e "nimo a#$ella no*1e me (io el 2ie ne*esario 2ara em2ezar a tra4a<ar en ella0 Aom alg$nas notas. es4o* $n 2rimer *a2)t$loQ % lo (e<0 En ese momento s$rgi la 2osi4ili(a( (e *ola4orar en $na no3ela *on 7a3i( Jasso % no me 3e)a *on =$erzas 2ara a4or(ar na(a m"s. so4re to(o *$an(o 7a3i( em2ez a man(arme el material #$e es*ri4)a a (iario0 7e esa *ola4ora*i n na*i n$estra no3ela /azador de mentiras. (e la #$e siem2re 2ienso #$e no t$3o to(a la s$erte #$e mere*)a0 9a i(ea #$e( . 2$es. en 4ar4e*1o. % ($rante a8os no 3ol3) a 2ensar en ella0 5as el tiem2o. *am4i (e li4reta 3arias 3e*es % me ol3i( (e la 1istoria0 En o*asiones re3iso las li4retas antig$as en 4$s*a (e 1istorias #$e to(a3)a no 1e narra(o. 2ero lo *ierto es #$e *$an(o llega4a a esta no le en*ontra4a el atra*ti3o ne*esario0 ,reo #$e se (e4)a a la longit$( #$e la 1istoria exig)a0 En los 6ltimos a8os 1a4)a *re*i(o mi inters 2or la =i**i n m)nima % la ma%or 2arte (e lo #$e es*ri4)a % 2$4li*a4a eran relatos % mi*rorrelatos0 Si re3iso to(o lo es*rito % 2$4li*a(o (es(e 2007 3eo #$e me 1a4)a ale<a(o *om2letamente (e la no3ela0 :o me sent)a *on =$erzas 2ara intentarlo0 5or $n la(o mi =amilia me re*lama4a m$*1o tiem2o. 2or otro la re*om2ensa Ino solo e*on mi*a. 2or s$2$estoI 2or las no3elas #$e 1a4)a 2$4li*a(o 2re3iamente no me 1a4)a (e<a(o (el to(o satis=e*1o0 7emasia(o es=$erzo en ()as. en meses. 2ara la res2$esta #$e o4ten)a (el 264li*o % (e la *r)ti*a0 Enton*es $na tar(e (e*i() 2$4li*ar la 2rimera l)nea (e la no3ela en #@itter. en la *$enta #$e mantengo 2ara mis ex2erimentos literarios $ltra4re3es0 :$ria ,0 Fote%. $na es*ritora (e la #$e 1e (is=r$ta(o to(o lo #$e le 1e le)(o. 1izo $n *omentario m"s #$e agra(a4le (e esa 6ni*a l)nea0 @ algo en mi interior me (i<o: intntalo0 !amos. l"nzate (e n$e3o. es*ri4e $na no3ela0 Me resist)0 :o me *re)a *a2az (e em4ar*arme (e n$e3o en $na a3ent$ra *omo a#$ella0 &rgG) ex*$sas % =$i *a2az (e ale<arme (e ello0 ,asi

2$(e ol3i(arlo0 +asta #$e lleg el estrs0 7emasia(o tra4a<o. (emasia(os 2ro4lemas 2ersonales. (emasia(a 3i(a0 En $n (etermina(o momento to(o se me e*1 en*ima0 Esta4a agota(o0 Me re*$2er 4$s*an(o la *alma0 B, moC 7e<an(o (e la(o 2ro%e*tos #$e me interesa4an. #$e a(ora4a0 ,entr"n(ome en las 2e#$e8as *osas0 !ol3ien(o a ser ego)sta0 7e ese ego)smo s$rgi la ne*esi(a( (e a4or(ar $n 2ro%e*to 2ersonal. algo #$e me 2ermitiera *entrarme en m) mismo. en na(ie m"s0 @ lleg el mes (e no3iem4re0 @ all) esta4a la lo*$ra (el :a:oVriMo0 B5or #$ noC B>$ me<or =orma (e moti3arme a es*ri4ir. (e =orzarme a *$m2lir 2lazos. #$e 2arti*i2ar en el :a:oVriMoC &l 2rin*i2io era rea*io. 2or s$2$esto0 B>$ *ali(a( 2o(r)a tener lo #$e es*ri4iera 2ara esa lo*$raC En *$al#$ier *aso. em2e* a es*ri4ir el mismo ()a $no0 +asta el *$atro no me atre3) a (arme (e alta0 7es2$sQ (es2$s to(o 1a i(o so4re r$e(as0 ,on(ena(os I*$%o t)t$lo original no era este. 2or s$2$estoI es $no (e los li4ros #$e mas alegr)as me 1a (a(o mientras lo es*ri4)a0 Es2ero #$e t6. le*tor. tam4in lo 1a%as (is=r$ta(o0 Si 1as llega(o 1asta a#$) 2ro4a4lemente se2as #$e la e(i*i n (e este li4ro 1a si(o. *$anto menos. *$riosa0 ,on(ena(os es la 2rimera no3ela 2$4li*a(a en *astellano gra*ias al *ro/(=$n(ing0 Este li4ro 1a =orma(o 2arte (el 2ro%e*to 9"nzanos. 1tt2:--///0lanzanos0*om. $na /e4 #$e o=re*e la 2osi4ili(a( (e 4$s*ar $n me*enazgo *om2arti(o 2ara lle3ar a(elante 3aria(as 2ro2$estas *reati3as0 Este li4ro 1a seg$i(o este *amino. alternati3a 3"li(a a la e(i*i n tra(i*ional. % gra*ias a la a2orta*i n (e me(io *entenar (e "ngeles el li4ro est" (is2oni4le en =ormato ele*tr ni*o (e =orma grat$ita 2ara to(o a#$el #$e lo #$iera leer0 B:o es 1ermosoC @o *reo #$e s)0

Agradecimientos

& J$an &ntonio 'erran(o Ro(r)g$ez L www.sefirotsgame.comM. Mano 7ere*1a (e 7ios. 2or s$ =ant"sti*o a2o%o al cro)d&unding0 Sin l esta no3ela no ten(r)a senti(o % no 1a4r)a 3isto la l$z0 Dra*ias0 &l National Novel 9riting 3onth. m"s *ono*i(o *omo NaNo9ri3o Lwww.nanowrimo.orgM. 2or (e3ol3erme la 2asi n 2or es*ri4ir no3elas0 & mis buddies (e no3iem4re. gra*ias 2or a*om2a8arme en esa lo*$ra. sin 3$estro a2o%o no lo 1$4iera logra(o0 @ a to(os a#$ellos #$e en :o3iem4re (e 2010 se (e(i*aron. en ma%or o menor me(i(a. a es*ri4ir *on 2asi n0 & Dismantled. 2or o=re*erme la m6si*a m"s a(e*$a(a 2ara a4or(ar esta o4ra0 & mis 2a(res. #$e siem2re est"n a1) *$an(o los ne*esito0 & 'i(el Ens6a Lwww.literaturaprospectiva.comM. Nngel Extermina(or0 & to(os los #$e *om2arten mi timeline en A/itter Ltwitter.com/#!/cruciformeM. es $n 2la*er *ontar *on 3osotros al otro la(o. le%en(o mis 2e#$e8as lo*$ras0 & Mar)a Mart)n ,ir$<ano. &r*"ngel. % s$ mara3illosa Aorre (e Mar=il Lwww.torremarfil.esM. #$e me (io el em2$< n #$e ne*esita4a *$an(o m"s lo ne*esita4a0 & M ni*a 5lasen*ia % la im2res*in(i4le Lwww. 3escalones.comM0 Dra*ias 2or to(o0 & Jos Mar)a ,arras*o Lwww.!i"ancioe#iciones.comM0 & mi 1ermana. 2or to(o0 & Jean Mallart. 2or la magn)=i*a 2orta(a #$e 1a *rea(o 2ara el li4ro0 & Egna*io Ellarreg$i D"rate Lwww.a!urreove$as.comM. Nngel (e la D$ar(a0 & Esmael Mart)nez Fi$rr$n. Nngel (e la D$ar(a0 & Emilio F$eso. Nngel Extermina(or0 & 5e(ro Fel$s1i. 2or s$s il$stra*iones 2ara la no3ela0 & la gente (e 9"nzanos Lwww.lan"anos.comM. sin s$ "nimo tam2o*o 1a4r)a si(o *a2az (e terminar este li4ro0 & &le<an(ro Moia Rom"n Lalemonio.#eviantart.comM. Nngel Extermina(or. % s$ e(itorial !ia<e 23 a Es*alones Fizan*io

#$e me re*or( otras o4liga*iones 2ero =$e 2a*iente *onmigo0 & Jos Ram n !"z#$ez. Nngel (el la D$ar(a. 2or in3a(ir mi *1at en las o*asiones en las #$e m"s lo ne*esita4a0 & :iRo. Mara. Re4e*a % &ma(eo. Nngel Extermina(or. 2or *om2artir s$ =eli*i(a( *on nosotros0 @ s$ tristeza tam4in0 Dra*ias0 & J$lio Eg$ala(or Lwww.nanoe#iciones.comM. Nngel (e la D$ar(a0 & E3"n +ern"n(ez Lwww.eloutlet#emicere!ro.comM. >$er$4)n. 2or s$ magn)=i*a il$stra*i n0 & ,arlos 7)az 7onaire. Nngel Extermina(or0 & Ja3ier !i(iella. &r*"ngel0 & Da4riella ,am24ell. ,arlos 7aminsR% % Elena ,lemente. 2or#$e los 2e#$e8os gestos tam4in son im2ortantes0 & Mer*e(es Ro(rigo Miran(a Lwww.merce#esro#rigo.comM. >$er$4)n0 & Ra=ael Far#$ero +ern"n(ez. Nngel Extermina(or0 & &ntonio M0 S"n*1ez 5rez L www.antoniomsanc%e"pere".comM. Nngel Extermina(or0 & 7a3i( D0 5ana(ero Lwww.revistaprotesis.comM. Nngel Extermina(or0 & Nngel 5a*1e*o. Nngel (e la D$ar(a. 2or estar a1) (es2$s (e tantos a8os0 & XYZ[\] L^\_] Extermina(ores0 `ab]Ycd]eM. el m"s (eli*a(o (e los Nngeles

& 'ernan(o +i(algo !illamil. Nngel (e la D$ar(a0 & Egna*io ,i( +ermoso Lventa$as#eserun%ipopotamo.!logspot.comM. >$er$4)n0 & Ra6l Dar*)a S$"rez. Nngel Extermina(or0 & 7a3i( Jrte :i*ol"s. Nngel (e la D$ar(a0 & ti. le*tor0 & Ra6l ,armona. Nngel Extermina(or0 & &l4erto D mez. >$er$4)n0 & ,elia. Nngel Extermina(or0 & 7ani f :atalia. Nngeles Extermina(ores0

& J$an=ran Jimnez. >$er$4)n0 & Dar*)a-Darri(o. >$er$4ines0 & gina f @$l. Nngeles Extermina(ores0 & Ens &rias >$er$4ina0 (e Re%na Lwww.la#&#ragon.casa#elafantasia.comM.

& la 'amilia Aori4io-Faz. Nngeles (e la D$ar(a0 & &malia S"n*1ez Darri(o. Nngel Extermina(or0 & ,ristina Ferme<o. Nngel Extermina(or0 Lsgp.foros.ws/'si#(f)*)3f7e+!!,!-a7),+7,.!fc ,,e!1*M & R$4n &l4erto &g$ilera :ieto. =i**ionario intera*ti3o % Nngel (e la D$ar(a0 & Jos Mar)a Fra3o Lwww.som!ras&ceni"a.comM. >$er$4)n0 & Dotzon LRelatos Extermina(or0 En*alla(os got"o/i.wor#press.comM. Nngel

& Mig$el 5$ente Molins Lwww.saco#e%uesos.comM. Nngel Extermina(or0 & &l4erto Dar*)a-Aeresa Extermina(or0 & E($ar(o Extermina(or0 !a#$erizo Lwww.al!ertogarciateresa.comM. Lwww.e#uar#ova0ueri"o.comM. Nngel Nngel

& E($ar(o 9e(antes. Nngel Extermina(or. a#$) a4a<o to(os (i3ergimos0 & Esaa* Sal3a(or Ro(r)g$ez Legorama.infoM. Nngel (e la D$ar(a0 & Moiss ,a4ello Lwww.moisesca!ello.comM. Nngel (e la D$ar(a0 & Mar)a Ri2oll ,era Lwww.escrituraprofesional.comM. Nngel (e la D$ar(a0 & 9$is Montero Lcero 3.comM. >$er$4)n0 & gata=i. gra*ias 2or ese a2o%o *onstante0 & Elena. So=)a. Egna*io. &le<an(ro. Nl3aro. So=)a. J$lia. 5a$la % :erea. 2or mostrarme otra =orma mara3illosa (e 3er la 3i(a0 & MJ. #$e t$3o 2a*ien*ia *$an(o se lo soli*it % *$an(o %o no la t$3e. s$2o (is*$l2arme0 & &li*ia0

El autor
Santiago Eximeno LMa(ri(. 1973M 1a 2$4li*a(o no3elas *omo subcontratado LE(i*iones E=)meras. 200hM o 1sura LDr$2o &JE,. 2004M. li4ros (e relatos *omo :ebs jugando con cuchillos LDr$2o &JE,. 2008M $ ;bituario Privado L23 Es*alones. 2010M. li4ros (e =i**i n m)nima *omo <2uin es el /ruci&orme= LSa*o (e +$esos. 2010M. il$stra(o 2or 5e(ro Fel$s1i. o /apriccio L23 Es*alones. 2010M % n$merosos relatos en (i=erentes antolog)as % re3istas0 +a si(o tra($*i(o a 3arios i(iomas % 1a gana(o 3arios 2remios. entre ellos *$atro 3e*es el 5remio Egnot$s. *on*e(i(o 2or la &so*ia*i n Es2a8ola (e 'antas)a. ,ien*ia 'i**i n % Aerror L&E','AM. % el 5remio gata=i-,%4er(arR. 2or s$s relatos % antolog)as0 Mantiene $na 2"gina *on in=orma*i n a*t$aliza(a so4re s$ o4ra: ///0eximeno0*om