Cancin para un nio boliviano que

nunca vio la mar

Pedro Lemebel, Adis, mariquita linda (2004)

de moda, desteidos, con elsticos sueltos por el uso familiar. Salamos de

madrugada en la micro vieja que siempre quedaba en pana en mitad del viaje.
Y all en la carretera eran horas que debamos esperar al chofer que
solucionara el desperfecto. Casi al medioda recin cruzbamos la cordillera
de la Costa, y entonces, antes de verlo, el mar nos llegaba en la brisa fresca y
en ese olor a yodo que anunciaba la salada presencia. Y en un recodo, al
doblar una curva, el dios de las aguas nos anegaba los ojos con su azulada
inmensidad. Era tan fuerte la impresin, que no poda compararse con mil

Y cmo te lo digo y con qu humedad de letras de lo cuento,

lagos ni con mil ros ni siquiera con las cataratas de la inundacin invernal.

chiquito localla, pelusita paceo que nunca estuvo frente a estruendo salado

Hasta ese momento, nunca antes experiment esa conmocin de inquieta

de la planicie ocenica. Cmo hacrtelo ver, niita imilla, en estas letras, si

eternidad, solamente la visin del cielo poda asemejarse a ese momento. Era

nunca fuiste testigo de esa msica y sus olas crespas chasconeando el

como tener el cielo derramado a mis infantiles pies. Era como ver el cielo al

concierto de la bella mar. Cmo te lo digo, nio boliviano, cmo alargo la

revs, un cielo vivo, bramando, aullando ecos de bestias submarinas. Un cielo

palabra m-a-r, y que ahorita zumbe en tus odos como mil abejas moluscas,

lquido que se extenda como una sbana espumosa ms all, infinitamente

como millones de susurros que salpican tu carita aymara con su aliento

lejos, hasta donde mis ojillos de nio pobre no podan llegar. El resto del da

materno-mar-tierno-mari-maternal. Esta es una carta dirigida a tus ojitos

playero transcurra como una pelcula vertiginosa, todo era correr, jugar, hacer

oblicuos que de mil maneras intentan imaginar ese gran charco azul que no es

castillos que desmoronaba la marea, mojarse el poto en el agua como

como te lo cuenta la profesora del colegio describiendo la parte ms extensa

tmpano, comer pollo masticando arena, quemarse como jaibas para

del Titicaca, esa zona donde el cielo se recuesta sobre las aguas verde musgo,

demostrar que fuimos a la costa. Todo era as, rpido como pelcula de

donde no hay cerros y el horizonte desaparece en esa lama esmeralda que, de

Chaplin y luego, cansados de tanto gevear, regresbamos en la misma micro

alguna manera, tambin semeja un ojo de mar. Tampoco es similar a la

escuchando los quejidos de insolacin que emitan los curados dormidos a

caricatura de Disney que te muestran en la escuela boliviana, con peces de

pleno sol. En realidad, ese paseo poblacional era una tortura, un da agitado de

colores saltando por todos lados, con baistas y quitasoles eternamente en

maratnica playa. An as, pequeo nio boliviano, te puedo contar cmo

vacaciones de verano, con arenas doradas y olas turquesas en un exceso de

conoc la gigante mar, y dara todo para que esta experiencia no te fuera ajena.

pedaggica idealizacin. Cmo te lo explico, chiquito localla, mejor te cuento

Incluso, te regalo el metro marino que quizs me pertenece de esta larga

mi experiencia de nio cuando por primera vez me encontr con el milagro

culebra ocenica. Tanta costa para que unos pocos y ociosos ricos se

marino. Viva con mi familia en Santiago, y como nio pobre tuve la

abaniquen con la propiedad de las aguas. Por eso, al escuchar el verso

experiencia recin a los cinco aos. En mi poblacin se organizaban paseos a

neopatritico de algunos chilenos me da vergenza, sobre todo cuando hablan

la playa por el da en enero o febrero, bamos en micros que contrataba la

del mar ganado por las armas. Sobre todo al or la soberbia presidencial

Junta de Vecinos o el Club Deportivo y cada familia se preparaba das antes

descalificando al sueo playero de un nio. Pero los presidentes pasan como

para el acontecimiento. Recuerdo que la noche anterior los nios no

las olas, y el dios de las aguas seguir esperando en su eternidad tu mirada de

dormamos, exitados por las expectativas del paseo. Mi madre en la cocina

localla triste para iluminarla un da con su relmpago azul.

preparaba un pollo, herva huevos duros, y zurca los trajes de bao pasados