1

ADIS A RUIBARBO (GUILLERMO BLANCO)

Maana a maana, casi al filo del alba, el chico llegaba a sentarse en la
acera empedrada, frente al portn de la panadera. Adoptaba siempre la
misma postura: cruzadas las piernas, las manos cruzadas delante de ellas, la
vista fija en el callejn que conduca a las caballerizas. Sus ojos eran hondos,
eran negros, miraban de una manera extraamente intensa. Esperaban, con
esa mansa paciencia cristalina de los ojos de nio.
A veces, la brisa del amanecer le produca en el cuerpo un leve
estremecimiento. A veces era el sol recin nacido el que le penetraba con
quieta caricia. Todo l, sin embargo, se concentraba en la mirada en las
pupilas inmviles, atentas al punto por donde habran de asomar los caballos
, y slo pareca retornar a la vida cuando se escuchaban desde dentro las
voces de los conductores, y restallaban las fustas, y sobre los adoquines
comenzaba a resonar el golpeteo de las herraduras.
Luego apareca el primer carro
Iba saliendo muy despacio, pues el callejn era angosto, y al dueo le
molestaba que los ejes rasparan el adobe de los muros. Los hombres
lanzaban imprecaciones a cada maniobra, ms quiz por costumbre, por una
especie de rito del gremio, que por estar airados de verdad.
Pero el chico no los oa.
Nos los vea.
l contemplara a los caballos nicamente, mientras en sus labios se
insinuaba una sonrisa, o menos: la sombra, el soplo tierno de una sonrisa.
Si era posible, al pasar los tocaba. Apenas unas palmaditas fugaces en las
paletas, en las ancas. Musitaba sus nombres, muy serio, igual que si fuesen
un secreto entre ellos y l:
Pintado. . .
Canela. . .
Penacho. . .
Ruibarbo. . .
Eran cuatro. Dos salan trotando hacia un lado y dos hacia el lado opuesto. El
muchacho tambin se marchaba, en cuanto los vea desaparecer a la
distancia. Se iba paso a paso, y las piernas y el cuerpo se prolongaban a su
espalda en una sombra interminable, imagen de su deseo de quedarse all,
junto al portn, aguardando.
Caminaba hacia la escuela, al lado oriente de la ciudad.
La ciudad era pequea, de no muchos habitantes. Slo diez o doce casas
grandes, unas cuantas oficinas, un par de avenidas con pavimento de
concreto. El resto era viejo o antiguo: calzadas polvorientas, construcciones
de un piso, techos de tejas y verjas de hierro. Todava algunos hombres y
mujeres esquivaban ir al centro por recelo de los letreros luminosos, los
automviles, los dependientes pulcros de las tiendas.
El chico no iba casi nunca.
De la escuela bajaba al ro, del ro a almorzar, y luego de nuevo a la
panadera.
Ahora era la tarde las cuatro de la tarde, o las tres y media y la sombra se le
adelantaba, remedando a su impaciencia por volver. Era el rato de la siesta:
los caballos reposaban, desuncidos, en los pesebres. Hasta su lado llegaba
l, con ese andar lento, que era una excusa, y se les aproximaba, y otra vez
les hablaba uno a uno:
Canela.
Ruibardo.
Pintado.
Ruibarbo.
Desentornaban los enormes ojos quietos para mirarlo.
Los dos ms jvenes parecan entenderle mejor, como si recogieran la
ternura, el trmolo de bondad, que lata en su voz. Pareca que le
escucharan, que le replicaran, en cierto idioma silencioso. Los viejos no:
alzaban a duras penas esos prpados bajo los cuales semejaban dormir unas

pupilas desprovistas de visin, y grises de un largo y ancho desgano. Estos

eran sus predilectos, no obstante, y el chico escurra los dedos, acariciando a
pausa sus pelambres hmedas de sudor. (Le agradaba el rastro que despus
iba dejndole aquel sudor en la piel. Le gustaba olfatearlo, guardarlo en las
manos, dormirse por la noche percibiendo su eco).
Manco, manco murmuraba.
Algo quiz si apenas otra forma de silencio responda en Canela y Pintado,
mientras las orejas inmviles de Penacho y Ruibarbo dejaban escurrir,
resbalar, su compasin.
Penacho. . .
Nada.
Ruibarbo?
Igual.
Era como si su voz se perdiera, cayera en unos pozos sin eco. Miraba a los
caballos fijo, fijo, largo, con un dolor suyo por los malos tratos que les
adivinaba recibiendo, por los interminables plantones quietos contra un
muro, y luego ese ir y venir sin cambio calle abajo y calle arriba, y el nunca
ver pasto vivo o agua que corre: todo aquello que a travs de quiz cuntos
aos vena secndolos, vacindolos, lo mismo que si fuesen un par de
charcos secos en verano.
Manco. . .
Le provocaba angustia notar el gesto amargo de sus belfos. Sin saber saba
que era una amargura inerte, no nacida en nostalgia de los rboles ni el
viento ni de la alegra de los esteros, pues jams pudieron conocer desde
cerca esteros o rboles, y en la pequea ciudad el viento serva slo para
levantar terrales.
La nostalgia habra sido hasta un alivio contra el tedio.
En cambio, cierta aridez yerta pareca haber ido quedndose en los dos
caballoscomo ese polvo sutil que acumula el tiempo en los rincones al
arrastrarse sobre ellos los das y los das y los das parejos, hechos de horas
parejas, sin minutos ni segundos, de esas horas inmviles, que dan lo
mismo, que se acumulan y aplastan desprovistas de alternativas y de
esperanzas y de sorpresas.

S, les perdonaba su frialdad. Los intua incapaces de otra reaccin, de

cualquier reaccin: no le habran podido odiar, igual que no le podan
agradecer, responder.
Manco. . .
Su mano iba recorriendo morosamente las speras pieles, sorteaba con
afecto las mataduras, trataba de decir, pulso a pulso, lo que no caba en la
voz: esa amistad intensa que es sentir el dolor en carne propia, vivir la fusta
y la soledad y el tedio, palpar la opresin de las cuatro paredes y el
imposible de la sombra, los rboles, el quieto frescor de los esteros.
Lo conocan ya los hombres de la panadera, y lo dejaban quedarse all.
Entra, Potrillo invitaban al verlo junto a la puerta.
l pasaba sin articular palabra, con la clara elocuencia de sus ojos no ms, y
se mova suave, silenciosamente, y se pona al lado de sus amigos.
En varias oportunidades le ofrecieron subirlo sobre el lomo de algunos de los
caballos.
Quieres dar una vuelta, Potrillo?
No.
Tienes miedo?
No.
Entonces?
No quiero.
Ah, tienes miedo!
Lo dejaban.

Por qu iba a tener miedo. Le daba, s, una especie de vergenza la idea de

trepar en ellos, cansados como estaban. Era humillante, y era cruel.
No deseaba ser jinete, sino compaero suyo.
Le gustaba, por eso, que le llamaran Potrillo. Por eso le gustaba el olor que
en su epidermis iba dejando el sudor de las speras pelambres.
Cuando iba al ro, se echaba boca abajo sobre una piedra enorme siempre
la misma y se dedicaba a soar despierto. Imaginaba una suerte de
invariable cuento de hadas: l era rico, muy rico, o muy poderoso, dueo de
un reino con castillos y palacios y lagos tranquilos, y en medio del mayor de
los lagos haba una isla ancha, lisa, entera cubierta de csped, y all enviaba
l a los caballos, los de todas las panaderas de la comarca, y les tena
esteros y rboles y unos pesebres inmensos y hermosos, y nadie poda
maltratarlos ni montarlos, porque l haba impuesto pena de muerte a quien
lo hiciera, y en un lugar maravilloso de la isla habitaban Ruibarbo, Pintado,
Canela y Penacho, y a los ojos de Canela y Ruibarbo haba vuelto la visin, y
eran unos ojos vivos, alegres mansos siempre: claro, lustrosos de
felicidad, plenos de paz, y l los observaba y les hablaba y ahora s le
entendan, y los dos se iban con l, andando, andando, bajo los olmos y las
higueras, y se metan por unos vados pedregosos, y entre las ramas que se
trababan por sobre sus cabezas vean el cielo, con un sol perenne y tibio,
que no daba calor sino slo infunda en el cuerpo una sensacin de gozosa
tibieza, y cuando llegaba la noche, l, el prncipe, dejaba a veces los asuntos
de Estado para quedarse a dormir con sus amigos tendido en el pasto entre
los cuerpos enormes y suaves, y al amanecer siguiente lo despertaban, en
lugar de clarines, los relinchos de Ruibarbo y Canela, y al abrir los prpados
se encontraba con el mgico espectculo de las crines y las largas colas
flotando en el aire mientras los animales galopaban por la llanura...
Un da, cuando sala al reparto el carro tirado por Ruibarbo, el anciano
conductor dijo al chico:
Despdete de l, Potrillo.
Su mirada pregunt por qu.
El patrn lo vendi.
A quin?
Quiso el hombre callar, pero las pupilas del nio no permitan huirle.
Con voz ronca explic que lo llevaran al matadero maana de alba, que
haran charqui de l. Bueno, estaba tan viejo que...
Al matadero.
Se fue el muchacho pensativo calle abajo. Su hermana haba ido al matadero
una vez, y luego le cont cmo era, cmo un hombre que vesta un delantal
ensangrentado se acerc a un buey y le clav su enorme cuchillo en el
pecho, y el buey no muri al primer golpe, y observaba con expresin
apaciblesin rencor ni rebelda al verdugo. Pareca pedirle que acabara
pronto. Mientras, la sangre flua de la ancha herida y algo se apagaba a
pausa en su vista.
Lleg el chico al ro, se puso a andar por la orilla.
Una bandada de garzas alz el vuelo sobre el cauce. Un perro lo sigui a
corta distancia durante un trecho. Haba un pio de cabras. l no perciba
nada. Slo escuchaba retumbar en su mente la palabra matadero, y ante su
vista flotaban el delantal manchado de rojo, el machete, la agona que
imaginaba a Ruibarbo.
Era la hora de la escuela.
No fue a la escuela.
Permaneci la maana entera tendido en su roca de siempre, aunque sin
soar, como siempre: meditando, obsesionado, desesperado. Volvi a
almorzar. Comi maquinalmente con la cabeza baja y la garganta estrecha
de angustia. Nadie lo not, ni le preguntaron.
Por la tarde se encamin a la panadera y se qued hasta que ya estuvo
oscuro junto al viejo Ruibarbo, musitando su caricia intil:
Manco, manco, Ruibarbo...
De pronto oy que cerraban la puerta. Colocaban trancas. Alguien se
despeda:

Hasta maana patrn.

Hasta maana. Les pusiste agua a los caballos?
S.
A los cuatro?
No s si al Ruibarbo. Total, para qu darles trabajo de ms a los
charqueadores.
Son una carcajada.
El chico se estremeci. No hizo ningn movimiento. Esperara a que se
fueran, y dara de beber a su amigo. Eso s lo iba a entender.

Se escucharon pasos an, voces que iban apagndose. Despus, un largo

rato durante el cual no hubo ruido alguno, fuera del que producan los
animales con su lento masticar del forraje.
Se asom al patio: una luna blanquecina emerga ya, y alumbraba todo
vagamente.
Nadie.
Sigiloso, buscando los rincones, avanz hacia la llave del agua. Al pasar
frente al callejn de salida una idea le aceler el pulso hasta la angustia:
corri, jadeante, al portn, y comenz a hurgar a tientas. Por fin hall la
tranca. Pesaba mucho. La alz a duras penas. Cuando lo hubo conseguido, el
madero se vino al suelo con estrpito.
Crey que no podra evitar el llanto. Se contuvo porque era demasiado
grande su miedo.
Trat de hacerse ovillo.
Esper.
Al cabo de unos segundos oy abrirse una ventana en el segundo piso.
Apareci en ella el panadero, que ote en torno, minucioso. Se volvi en
seguida hacia adentro.
No es nada, mujer dijo. Sera uno de los caballos, que ha estado
intranquilo.
Luego cerr.
El chico permaneci quieto por interminables minutos. Una campana de reloj
dio la hora, pero l no atin a contar los golpes. An reson otro antes de
que se atreviese a cambiar de postura.
Se levant entonces con mil precauciones, fue hasta la caballeriza de
Ruibarbo, desat la cuerda que lo ligaba a un poste y comenz a conducirlo
hasta el portn. El animal se resista al principio. Despus le sigui, a paso
lento. Le pareci al nio que nunca haban resonado tanto las herraduras
sobre los adoquines.
La espesa hoja de madera se abri con quejidos de vieja.
No se atrevi a cerrarla.
En la calle no haba nadie, ni encontraron a nadie en el trecho breve que la
panadera distaba del ro. As alcanzaron al puente, a cuyo extremo opuesto
el llano y los cerros se abran, libres, semejantes al reino con que el chico
soaba, y revestidos ahora de magia por la claridad de la luna.
Tenso de emocin, quit la cuerda del cuello de Ruibarbo, le dio las ltimas
palmadas de afecto y murmur clidamente:
Adis.
El caballo permaneci unos momentos inmvil, como si no entendiera.
Despus dio media vuelta y se fue trotando, trotando, hasta el portn de la
panadera por el que desapareci.