Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
WIELAND, O LA TRANSFORMACIN
VALDEMAR: GTICA - 4
Ttulo original: Wieland; or, The Transformaron
Charles Brockden Brown, 1798
Traduccin: Juan Ignacio de Laiglesia & Elas Sarhan
Ilustracin de cubierta: Pierre-Paul Prudhon
Head of Vengeance
Introduccin
I
CHARLES BROCKDEN BROWN, primer escritor americano profesional,
naci en Filadelfia en junio de 1771. Con l dio comienzo la literatura de los
Estados Unidos, donde, sobre todo en los medios puritanos, exista una oposicin a
la vida consagrada al arte. Brown proceda de una familia cuquera, pero liberal.
Su padre, el comerciante Elijah Brown, se cas con Mary Armitt, hija de un
prspero hombre de negocios de la ciudad, en 1761.
A los once aos Brown entr en la Friends Latin School de su ciudad natal,
donde permaneci hasta 1786. Al ao siguiente, contra su voluntad, ingres en el
bufete de Alexander Wilcock para formarse como abogado, profesin que nunca
ejerci.
Desde nio manifest su inclinacin por las letras. En su juventud fue ya
presidente de un club literario, el Belles Lettres Club, y en esta poca concibi
ambiciosos proyectos literarios, como una triloga pica donde se narrara el
descubrimiento de Amrica y la conquista de Mjico y Per. Su posicin literaria se
encuentra entre la ilustracin y el romanticismo: imita los poemas de Ossian de un
modo que recuerda a Keats, pero sus hroes culturales son Addison, Steele,
Johnson, y es un vido lector de La Enciclopedia. Sus primeras lecturas fueron obras
de Montesquieu, Helvtius, dHolbach, Rousseau y Paine. Sus influencias literarias,
Richardson y la literatura romntica, tanto francesa como alemana. La obra de
Godwin la novela Caleb Williams y su ensayo Political Justice parece que influy
de una manera decisiva tanto en sus ideas como en sus novelas, pero Brown no
acept la totalidad de su doctrina.
Escribi una serie de ensayos en el Columbian Magazine titulados The
Rapsodist. En 1793 abandon el bufete de Wilcocks y viaj a Nueva York,
ingresando en el New York Friendly Club, cuyos miembros eran editores, poetas,
mdicos, abogados, etc. El contacto con este crculo le llev a tomar la decisin de
consagrar su vida a la escritura. En 1798 apareci Alcuin or de Rights of women
primer libro publicado en Amrica por un hombre de letras, donde Brown
defiende la libertad tanto poltica como econmica de las mujeres. Su pensamiento
social le llev a defender tambin unas leyes del divorcio ms libres, as como un
trato ms humanitario para los criminales. Entre 1798 y 1801 Brown escribe la
totalidad de sus novelas, una explosin de su energa creativa. As aparecen:
Wieland, or the Transformartion, An American tale (1798), Ormond, or the Secret Witness
(1799-1800), Edgard Huntly (1799), Clara Howard (1801) y Jane Talbot (1801).
En 1801 emprendi un negocio junto a dos de sus hermanos en Filadelfia y
en noviembre de 1804 se cas con Elisabeth Linn. Posteriormente edit revistas:
entre 1803 y 1807, The Literary Magazine y, desde 1806 hasta la fecha de su muerte
febrero de 1810, causada por una tuberculosis, The American Register.
Su fama e influencia fue creciendo con el paso del tiempo; en 1850 era ya
muy ledo y fue traducido al francs y al alemn. La obra de Brown aparece ahora
traducida al espaol por primera vez.
II
Wieland primera novela escrita en Estados Unidos inaugura la escuela
del gtico americano. Su intensidad psicolgica e intelectual marcar toda una
tradicin literaria que recorre las obras de Poe, Hawthorne, Melville y James en el
siglo XIX, y de Faulkner, Flannery OConnor, Oates y Capote en el XX. Fue
publicada por el editor neoyorquino Hocquet Caritat en 1798 y fue reimpresa cinco
aos ms tarde por Minerva Press, la editorial londinense dedicada a la difusin de
la novela gtica.
Son varios los elementos que hacen de Wieland una novela gtica. En primer
lugar, el smbolo gtico por excelencia, el hroe-villano que persigue a la mujervirgen es un elemento central de la obra. La asociacin literaria ms obvia es la
persecucin narrada en las Confesiones de un pecador justificado de Hogg, motivada
tambin por la ilusin religiosa. Adems, aunque la trama de Wieland se inscriba
dentro de lo sobrenatural explicado, la ambigedad de la explicacin que recorre
buena parte de la novela la hace pertenecer a lo fantstico. La obra gira en tomo al
problema de la apariencia y la realidad y de la naturaleza de las percepciones. Las
ilusiones nacidas de los sentidos provocan el horror y la estructura psicolgica del
asesino, cuya transformacin le lleva a un estado donde se toma la apariencia por
realidad.
La novela est relatada por Clara Wieland, que expone los casos de psicosis
una adherencia ciega a la lgica de un intelecto con gran capacidad hace que
tambin se rompa la ley humana o razn.
As, el nacimiento del horror en Wieland resulta complejo. La gnesis de la
ilusin origen del horror viene determinada, de un lado, por un poder fsico y
natural, resultado de la investigacin y de la curiosidad; un poder que, aunque
incomprendido, se encuentra dentro del mbito de la validez cientfica; de otro, por
la inclinacin psicolgica del asesino a engendrar ilusiones extrarracionales que
toma como realidad ms autntica y como fundamento ltimo para la accin.
Finalmente, Brown considera como causa de la ilusin factores de tipo social y
ambiental, como el modo de vida de la familia Wieland, recluida en una granja
solitaria.
Wieland parece querer poner lmites a la multiplicidad de perspectivas que
se abran en la poca moderna, mostrando cmo tanto el deseo de un saber
extracientfico como la voluntad ilimitada de un conocimiento cientfico provocan
transformaciones psicolgicas que conducen al horror. La validez o refutacin de
las perspectivas la encuentra Brown en sus consecuencias prcticas. As, las
percepciones que constituyen la realidad se contraponen a las que son slo
ilusiones porque lo que se deriva de ellas no contiene el horror.
Wieland despert el entusiasmo de muchos escritores norteamericanos y de
otros pases. Brown fascin a Mary Shelley. En opinin de uno de los bigrafos de
sta, Thomas Love Peacock, nada armonizaba tanto con la estructura de su
espritu como las creaciones de Brown. Su lista de libros favoritos, segn Peacock,
incluye Fausto de Goethe, Die Ruber de Schiller, y cuatro novelas de Brown:
Wieland, Ormond, Edgar Huntley y Arthur Mervyn. El motivo fustico, encamado por
Carwin, llev a Mary Shelley a encontrar otra fuente de horror para su novela
Frankenstein. En efecto, antes de comenzar su redaccin, Shelley estaba leyendo a
Brown, y fue el impacto que le produjo la tragedia descrita en Wieland lo que le
inspir la idea de Frankenstein: la racionalidad cientfica ejercida sin ningn control
que la limite desemboca en la aberracin. El ncleo de Frankenstein se halla en las
palabras de Carwin: No he puesto en movimiento una mquina, sobre cuyo
desarrollo no tena control y cuya experiencia me ha enseado que tena un poder
incalculable?
Keats pensaba que Wieland era un libro muy poderoso. La fuerza de este
libro surge de la conjuncin de las tcnicas gticas con las implicaciones filosficas,
morales y psicolgicas. La admiracin producida por Brown tiene su causa en su
WIELAND, O LA TRANSFORMACIN
From Virtues blissful away
The double-tongued are sure to stray;
Good is a forth-right joumey still,
And mazy paths but lead to ill.
(De las sendas venturosas de la Virtud
es seguro que los impostores se desven;
el Bien es una camino derecho
y las sendas tortuosas slo llevan al infortunio.)
ADVERTENCIA PRELIMINAR
La obra que ahora se ofrece al pblico es la primera de una serie de
composiciones que el autor slo dar a la imprenta en el caso de que sea favorable
la acogida que se dispensa a sta. El propsito que le anima no es circunstancial ni
egosta, sino que pretende ilustrar ciertos aspectos fundamentales del ser moral del
hombre. Al lector incumbe decidir si este cuento habr de sumarse a las consabidas
o frvolas ocasiones de esparcimiento, o alinearse junto con las escasas obras cuya
utilidad les asegura fama duradera.
Los incidentes que se relatan son desusados y extraordinarios. Algunos de
ellos rozan tal vez lo milagroso tanto como le es posible a aquello que
verdaderamente no lo es. Cabe esperar que el lector inteligente no recuse el modo
en que se han resuelto las apariciones, sino que considere la solucin adoptada
acorde con los principios conocidos de la naturaleza humana. Difcilmente podr
decirse que no es real el don que se atribuye al personaje central. Hay que admitir
que es extremadamente raro; pero ningn hecho, aun igualmente inslito, est
respaldado por la misma fuerza de la evidencia histrica.
Algn lector pensar que el modo de conducirse del joven Wieland es
inverosmil. En apoyo de su verosimilitud el autor debe apelar a la autoridad de los
mdicos y de aquellos hombres que conocen los resortes ocultos y las eventuales
perversiones de la mente humana. No cabe aducir que los casos de tales ilusiones
son infrecuentes, pues el quehacer del pintor de almas consiste en mostrar su tema
de la forma ms instructiva y memorable. Si la historia proporciona algn hecho
similar, ello ser suficiente defensa para el autor; aunque muchos lectores podrn
recordar un caso autntico notablemente parecido al de Wieland.
Es conveniente aadir que la narradora de este relato es la protagonista de la
historia, que se dirige en forma epistolar a un pequeo grupo de amigos
enormemente interesados por conocerla. Puede mencionarse tambin que estos
hechos tuvieron lugar entre el fin de la Revolucin Francesa y el comienzo de la
Guerra de Independencia. Las memorias de Carwin, a las que se alude al final de la
obra, vern la luz o sern destruidas dependiendo de la acogida que merezca el
presente intento.
3 de septiembre de 1798.
C. B. B.
CAPTULO I
Atender con gusto su peticin. Ustedes ignoran la causa de mi infortunio.
Son ajenos a la magnitud de mi desgracia. Por eso, todos sus esfuerzos para
consolarme resultan baldos. Aunque la historia que voy a contarles no tiene por
objeto despertar su compasin. A despecho de la desesperacin, deseo contribuir al
inters del gnero humano. Admito su derecho a conocer los sucesos que han
tenido lugar recientemente en el seno de mi familia. Hagan de esta historia el uso
que consideren ms conveniente. Si el mundo sabe de ella, inculcar el deber de
evitar la impostura. Ser el ejemplo vivo del poder de las experiencias precoces y
mostrar las inconmensurables desdichas que son fruto de una equivocada e
imperfecta disciplina.
No carezco de serenidad en mi actual estado. La emocin que preside mis
sentimientos no es la esperanza. El porvenir no tiene ninguna influencia en mis
pensamientos. Soy por completo indiferente al futuro. En lo que a m se refiere, no
tengo nada ms que temer. La fatalidad ha consumado su obra funesta. Por eso me
siento acorazada contra la desgracia.
No dirijo ninguna splica a la divinidad. El poder que gobierna los asuntos
humanos ha trazado su camino. El decreto que determin la condicin de mi vida
es irrevocable. Se ajusta sin duda a los principios de la justicia eterna. Eso no lo
pondr en duda ni lo negar. Ya es bastante con que el pasado sea inmutable. La
tormenta que barri nuestra felicidad y tom en tristeza y desierto el gozoso
escenario de nuestras vidas reposa en un torvo sueo; pero no sin que antes
destrozase y desgarrase a sus vctimas; no sin que antes marchitase y pusiera fuera
de nuestro alcance toda dicha que nos estuviese reservada.
De qu manera espolear mi historia su imaginacin y la de sus amigos!
Cualquier emocin abrir paso al asombro. Si no fuera posible confirmar mi
testimonio, lo recusaran por increble. No existe ninguna criatura que haya vivido
nada semejante; que yo, apartada de la raza humana, fuera reservada para un
destino sin par y sin consuelo! Presten un odo atento a mi relato, y, si el estupor
ante el hecho de que todava est viva y sea capaz de contarlo no embota todas sus
facultades, dganme qu es lo que me ha hecho merecer ser colocada en esta
lbrega eminencia.
Mi padre era de sangre noble por la rama paterna, pero su madre era hija de
un comerciante. Mi abuelo era hijo segundn de una familia oriunda de Sajonia.
Cuando tuvo la edad suficiente, le enviaron a una universidad alemana. Durante
las vacaciones se dedicaba a recorrer los alrededores. En cierta ocasin visit
Hamburgo. All conoci a Leonard Wise, un comerciante de aquella ciudad, y se
convirti en husped asiduo de su casa. El comerciante slo tena una hija, por la
que su husped no tard en concebir un sentimiento de afecto; y andando el
tiempo, a pesar de las amenazas y prohibiciones paternas, se convirti en su
marido.
Con esto ofendi mortalmente a su familia. A partir de entonces, sta le
rechaz y repudi por completo. Rehus contribuir con nada a su manutencin.
Toda relacin ces entre ellos, y l recibi simplemente el trato a que un completo
desconocido, o un enemigo detestable, se hubiese hecho acreedor.
Encontr refugio en la casa de su nuevo padre, un hombre de temperamento
afable cuya vanidad se sinti halagada por esta unin. La nobleza de su cuna
compensaba su pobreza. Wise pens que, en trminos generales, haba obrado con
la mayor habilidad al disponer de este modo el futuro de su hija. Mi abuelo se vio
obligado a buscar un medio de vida independiente. Durante su juventud, haba
cultivado con avidez la msica y la literatura, pero hasta entonces estas artes no
haban sido para l otra cosa que meros pasatiempos. Entonces se convirtieron en
medios de vida. En aquella poca haba pocas obras estimables en dialecto sajn.
Mi antepasado puede ser considerado el fundador del teatro alemn. El poeta
moderno homnimo procede de la misma familia, y tal vez pueda decirse que mi
abuelo no le iba a la zaga en la pureza del gusto o la riqueza de la invencin.
Dedic su vida a la composicin de sonatas y piezas teatrales. No puede decirse
que no gozasen del aprecio del pblico, aunque le proporcionaron tan slo los
medios de una modesta subsistencia. Muri en la flor de la edad, y su mujer no
tard en seguirle a la tumba. El comerciante tom a su cargo a su hijo. A muy corta
edad ya era aprendiz de un comerciante de Londres, y por espacio de siete aos
estuvo sometido al aprendizaje mercantil.
Mi padre no tuvo suerte con el carcter del hombre a cuyo cargo ahora se
encontraba. Le trataba con rigor y todas sus horas tenan asignada una tarea. Sus
deberes eran arduos y mecnicos. Haba sido educado con la vista puesta en su
futura profesin y los deseos insatisfechos no le atormentaban. No aborreca sus
actuales ocupaciones porque le apartasen de caminos ms amables y seductores,
pero en el trabajo incesante y en la inflexibilidad de su amo encontraba no pocos
alusiones bblicas y extraa sus conclusiones del libro sagrado. Tal era la fuente,
ms all de la cual resultaba superfluo rastrear el venero de la verdad religiosa;
pero l se impuso el deber de buscarla en su origen.
Fcilmente se procur una Biblia y se aplic a estudiarla con entusiasmo. Su
inteligencia haba recibido un impulso en una direccin muy precisa. Todas sus
fantasas fraguaban en el mismo molde. Fue rpido el progreso hacia la formacin
de su fe. Consideraba todos los hechos y opiniones contenidos en aquel libro a
travs del prisma que los escritos del apstol camisardo haba sugerido. Sus
interpretaciones del texto sagrado eran un tanto apresuradas y de alcance
reducido. Consideraba cada cosa aisladamente. Ninguna accin o precepto
ilustraba o limitaba el sentido de otro distinto. De ah surgieron mil escrpulos a
los que hasta entonces haba sido ajeno. Alternativamente, se senta inflamado por
el xtasis o embargado por el temor. Se imaginaba a s mismo acechado por las
celadas de un imaginario enemigo espiritual, y pensaba que su seguridad estribaba
en una oracin y una vigilancia constantes.
Su moral, que nunca haba sido laxa, se vea ahora sometida a una pauta
ms estricta. El imperio del deber religioso se extenda a sus opiniones, actos y
palabras. Proscribi toda ligereza en el lenguaje y toda negligencia de conducta. Su
aspecto era meditativo y taciturno. Pugnaba por mantener vivos dentro de s un
sentimiento temeroso y la creencia en la espantable presencia de Dios. Con la
mayor diligencia excluy cualquier idea ajena a esto. Tolerar su intrusin era un
crimen de lesa Majestad Divina, que slo das y semanas del ms atroz sufrimiento
podan expiar.
Ninguna variacin material se produjo en el curso de dos aos. Cada da
que pasaba le confirmaba en sus actuales modos de pensar y de obrar. No era
extrao que la marea de sus emociones refluyera, que sobreviniesen intervalos de
desaliento y de duda; pero stos eran cada vez ms raros y de ms corta duracin;
y, finalmente, logr alcanzar un estado considerablemente uniforme en este
sentido.
Casi haba terminado su aprendizaje. Al cumplirse su mayora de edad, mi
abuelo le leg una pequea suma de dinero. Esta cantidad apenas bastaba para
mantenerle a flote como comerciante en su actual situacin, y nada caba esperar
de la generosidad de su amo. Por lo dems, los dogmas religiosos hacan casi
imposible residir en Inglaterra. Aparte de tales motivos para buscar otro lugar
donde vivir, haba otro mucho ms ineludible y apremiante. Mi padre estaba
CAPTULO II
Al amanecer de un sofocante da de agosto, sali de Mettingen para dirigirse
a la ciudad. Muy raramente haba pasado el da fuera de casa desde su vuelta de
las costas de Ohio. En aquel momento, tena ciertos compromisos urgentes que no
admitan dilacin. Regres por la tarde, pero se le vea enormemente abatido por la
fatiga. Su mutismo y su tristeza eran tambin ms profundos que de ordinario. El
hermano de mi madre, mdico de profesin, pasaba aquel da en nuestra casa. Fue
l quien me contara con detalle aos despus la dolorosa catstrofe que tuvo lugar.
La inquietud de mi padre creca a medida que la tarde avanzaba. Estaba
sentado con su familia, como de costumbre, pero no intervena en la conversacin.
Pareca completamente absorto en sus pensamientos. De vez en cuando su
semblante traicionaba seales de estupor, clavaba la vista en el techo con expresin
desencajada; y las exhortaciones de sus familiares no lograban sacarle de su
ensimismamiento. Cuando volva en s, no manifestaba ninguna sorpresa sino que,
apoyando la mano en la cabeza, se quejaba en un tono aterrorizado y trmulo de
que el cerebro le abrasaba. Entonces daba muestras de una angustia insoportable.
Al tomarle el pulso, mi to not que se hallaba indispuesto, si bien no de
manera alarmante, y atribuy aquellos sntomas al cansancio mental. Le inst a que
recobrara la tranquilidad y la calma, pero en vano. A la hora de descansar, mi
padre se retir en seguida a su habitacin. Mi madre consigui convencerle para
que se desnudara y se acostase. Nada poda aliviar su desasosiego. Respondi un
tanto bruscamente a las dulces reconvenciones de ella.
Calla dijo, para lo que siento slo hay una cura, y pronto llegar. No
puedes ayudarme de ninguna manera. Preocpate por ti y pide a Dios que te d
fuerzas para soportar las calamidades que te aguardan.
Qu he de temer yo? pregunt ella. En qu terrible desastre ests
pensando?
Paz! No he sabido lo que es eso hasta ahora, pero llegar, y muy pronto.
Ella volvi a expresar su preocupacin y sus dudas, pero mi padre dio
abruptamente por terminada la discusin, ordenndola con aspereza que callara.
letrgica somnolencia que, dos horas despus, dio paso a la muerte; no antes, sin
embargo, de que una insoportable fetidez y la sigilosa putrefaccin apartaran de su
alcoba y de la casa a todos cuantos el deber no retuviese all.
Tal fue la muerte de mi padre. En verdad, nunca hubo ninguna tan
misteriosa. Si pensamos en sus fnebres presentimientos y su incesante angustia; si
pensamos en la seguridad frente a la perversidad de los hombres que su modo de
ser, el lugar y la poca en que vivi le proporcionaban; si pensamos en la pureza y
transparencia del aire que descartaban la posibilidad de que un rayo hubiese
provocado el desastre, qu conclusiones podemos sacar?
El fulgor inicial, el golpe que se abati sobre su brazo, el fatdico resplandor,
la explosin que se escuch a kilmetros de distancia, la nube de fuego que le
envolvi sin daar una construccin hecha de materiales inflamables, la sbita
desaparicin de aquella nube al aproximarse mi to, cmo explicar todos estos
fenmenos? No caba negar que eran reales. El testimonio de mi to es
particularmente digno de crdito, pues su escepticismo slo le hace creer en
fenmenos producidos por causas naturales 1.
En aquella poca yo era una nia de seis aos. Las impresiones que entonces
recib no se borrarn mientras viva. No poda formarme una opinin sobre lo
sucedido; pero cuando crec y llegu a conocer en su integridad estos hechos,
reflexion una y otra vez sobre ellos. Su semejanza con sucesos recientes los ha
hecho revivir con nuevo rigor en mi memoria y me ha hecho sentir mayores deseos
de explicarlos. Fue el castigo a su desobediencia, el golpe de una mano invisible y
vengativa? Fue una prueba ms de que el divino Hacedor interviene en los
asuntos humanos, de que decide una muerte, elige y comisiona a sus agentes, y,
merced a sanciones inequvocas, fuerza a la sumisin a su voluntad? O fue
simplemente la anmala expansin del fluido que da calor a nuestro corazn y a
nuestra sangre causada por la fatiga del da anterior, o provocada, de acuerdo con
leyes perfectamente establecidas, por nuestro estado mental?
CAPTULO III
La impresin que esta catstrofe le produjo a mi madre signific el comienzo
de una enfermedad que, pocos meses despus, la llev a la tumba. Mi hermano y
yo ramos unos nios y nos vimos convertidos en hurfanos. El patrimonio que
dejaban nuestros padres no era en modo alguno desdeable. Personas fieles se
encargaron de administrarlo hasta que alcanzramos la mayora de edad. Mientras
tanto, nuestra educacin se puso en manos de una ta soltera que viva en la ciudad
y cuya ternura nos hizo olvidar muy pronto que habamos perdido a una madre.
Los aos siguientes fueron serenos y felices. Nuestras vidas conocieron
pocos de los sinsabores habituales en la niez. Ms por accidente que como
resultado de la reflexin, a la indulgencia y el temperamento complaciente de
nuestra ta, se unan la perseverancia y la resolucin. Casi nunca incurra en los
excesos del rigor o la lenidad. Nuestros placeres sociales no estaban sometidos a
absurdas prohibiciones. Recibimos instruccin en muchas disciplinas del
conocimiento til, y no tuvimos que sufrir la tirana y la corrupcin de colegios e
internados.
Nuestros compaeros de juegos eran los hijos de nuestros vecinos. Entre uno
de ellos y mi hermano naci en seguida la ms afectuosa intimidad. Se llamaba
Catharine Pleyel. Era rica, hermosa, y posea un carcter en el que se hermanaban
una dulzura encantadora y una vivacidad exuberante. El sentimiento que la una a
mi hermano pareca ahondar el cario que yo le profesaba, el cual era
generosamente correspondido. Todo tenda a alimentar y robustecer nuestra
amistad. ramos de la misma edad y el mismo sexo. Vivamos muy cerca la una de
la otra. Nuestros temperamentos eran notablemente parecidos, y los mentores de
nuestra educacin no slo nos proponan los mismos objetivos, sino que nos
permitan alcanzarlos juntas.
Da tras da se estrechaban los triples lazos que nos unan. Paulatinamente
fuimos apartndonos del trato con otros nios y soportbamos a disgusto cada
momento que no nos dedicbamos. La progresiva madurez de mi hermano no
introdujo ningn cambio en esta situacin. Decidieron que se dedicara a la
agricultura. Su fortuna le exima de trabajar. La tarea a la que deba consagrarse era
de mera supervisin. Los conocimientos que esto requera eran puramente tericos,
y el estudio en soledad y las espordicas inspecciones bastaban para
CAPTULO IV
Seis aos de ininterrumpida felicidad haban transcurrido desde la boda de
mi hermano. Habamos escuchado el clamor de la guerra, pero a tanta distancia
que subrayaba nuestra dicha al proporcionamos trminos de comparacin. En una
frontera se hizo retroceder a los indios, y en la otra se conquist Canad. Aunque
calamitosas para quienes las vivan, las guerras y revoluciones contribuan a
realzar nuestra felicidad, pues espoleaban nuestro afn de saber y nos
proporcionaban motivos de patritica exaltacin. Cuatro nios, tres de los cuales
compensaban ya con sus progresos fsicos e intelectuales los cuidados que se les
haban prodigado a una edad ms indefensa, ahondaban los sentimientos de
ternura de mi hermano. La cuarta, que gozaba de excelente salud, era una criatura
llena de encanto que prometa ser el vivo retrato de su madre. A stos se aada
una dulce nia de catorce aos, a la que todos profesbamos un cario ms que
paternal.
La historia de su madre era triste. Haba venido de Inglaterra a los Estados
Unidos sola, sin amigos ni dinero, cuando esta nia era una criatura. Haba
embarcado clandestina y apresuradamente. Vivi tres aos de angustia y soledad
al cuidado de mi ta, y muri vctima de una afliccin cuya causa nada pudo
persuadirle a revelar. Su educacin y sus modales hablaban de la opulencia de su
cuna. En sus ltimos das, goz de la tranquilidad que le proporcion la promesa
de mi ta de que su hija recibira la misma proteccin que le haba dispensado a
ella.
Con ocasin de la boda de mi hermano, convinimos en que vivira con su
familia. Yo no puedo hacer justicia a las prendas de esta muchacha. Tal vez la
ternura que despertaba se debiese en parte al parecido con su madre, cuya
situacin y tribulaciones estaban todava frescas en nuestra memoria. Sola vrsela
pensativa, y este hecho haca recordar a quien la observaba que no tena amigos;
aunque esto no era completamente cierto en su caso. Aquellos con quienes ahora
viva la queran entraablemente. Haca todos los esfuerzos imaginables para
profundizar y cultivar su inteligencia. Su bienestar era objeto de una solicitud que
casi transgreda los lmites de lo conveniente. En verdad, nuestro cario apenas
poda ser superior a sus mritos. Yo nunca poda verla ni pensar en ella sin sentir
una especie de entusiasmo. Su dulzura, su perspicacia, su ecuanimidad, eran
incomparables. A menudo lloraba de placer cuando se acercaba a m y la
tiempo para que la muchacha pudiera asimilar un cambio tan radical y considerar
sin inquietud su separacin de nosotros.
Yo no desesperaba de convencer a su padre para que desterrara por
completo este proyecto inoportuno. Entretanto, sigui haciendo sus viajes por las
colonias del norte y su hija continu con nosotros. Louisa y mi hermano reciban
con frecuencia cartas del mayor, en las que se revelaba como un hombre de
inteligencia nada comn. Menudeaban en ellas las ancdotas curiosas y los
pensamientos profundos. Durante su estancia en Filadelfia, particip a menudo en
nuestras charlas vespertinas en el santuario; y, desde su partida, sus cartas nos
proporcionaron motivos de reflexin.
Una tarde de mayo, la dulzura del aire y el esplendor del campo nos
indujeron a reunirnos en el santuario antes que de costumbre. Las mujeres nos
ocupbamos con la aguja, mientras mi hermano y Pleyel esgriman citas y
silogismos. El tema de controversia era el valor del discurso para Cluentio, como
prueba, primero, del genio del orador, y segundo, de las costumbres de la poca.
Pleyel se afanaba en refutar ambas clases de mrito, y empleaba todo su talento en
demostrar que el orador haba elegido una causa indefendible o, cuando menos,
dudosa. Aduca que incurrir en las exageraciones del leguleyo o convertir el retrato
de una familia en el modelo a partir del cual trazar el Estado de una nacin, era
absurdo. La discusin tom de pronto un rumbo muy distinto a consecuencia de
una cita equivocada. Pleyel acus a su amigo de decir polliciatur en lugar de
polliceretur. Slo la consulta directa del texto poda zanjar la cuestin. Volva mi
hermano a la casa con este propsito cuando le sali al encuentro un criado con
una carta del mayor Stuart. Inmediatamente regres para leerla en nuestra
compaa.
Adems de enviar afectuosos recuerdos para nosotros y paternales
bendiciones para Louisa, la carta describa una cascada del Monongahela. Se
desat entonces un sbito aguacero y tuvimos que refugiarnos en la casa. Amain
la tormenta y la noche se ilumin con un radiante claro de luna. Nadie propuso
que volviramos a ocupar nuestros asientos en el santuario. De modo que nos
quedamos donde estbamos y reanudamos una animada conversacin. La carta
que acabbamos de recibir sugiri el tema de forma natural. Comparamos la
catarata que en ella se describa con una que Pleyel haba visto en los Alpes de
Glarus. Al describir esta ltima, se mencion una peculiaridad que alguien puso en
duda. Para resolver la controversia que surgi entonces, propusimos recurrir a la
carta. Mi hermano la busc en sus bolsillos. No la encontr. Por fin record que la
en esta habitacin?
Uno por uno, todos confirmamos que no se haba ausentado ni un
momento, y le preguntamos por qu quera saberlo.
Vuestras seguridades dijo son solemnes y unnimes; pero si les doy
crdito, tendr que desconfiar de mis sentidos que, cuando estaba a mitad de
camino de la pea, me hicieron creer que Catharine estaba en la cima.
Nos quedamos atnitos al escuchar estas palabras. Pleyel se burl de su
amigo con gran despreocupacin. Wieland le escuch tranquilamente, pero su
expresin no se alter lo ms mnimo.
Una cosa es cierta dijo con vehemencia: o bien que escuch la voz de
mi mujer en la cima de la pea, o bien que no oigo tu voz en este momento.
No hay duda replic Pleyel de que es un triste dilema el que tienes
que resolver. Si podemos fiarnos de nuestros ojos, es cierto que tu mujer ha
permanecido aqu todo el tiempo que has estado ausente. Dices que has odo su
voz en la pea. Generalmente, su voz, al igual que su carcter, es todo dulzura.
Debe forzarla para hacerse or al otro lado de la habitacin. Si no me equivoco,
mientras estabas fuera no ha dicho una sola palabra. Clara y yo estbamos
charlando. Aunque es posible que mientras tanto Catharine mantuviera contigo en
la colina una susurrante conversacin; pero cuntanos los detalles.
La conversacin dijo Wieland fue breve, y desde luego no fueron
susurros lo que o. Sabis con qu propsito abandon la casa. A mitad de camino
de la pea, la luna se ocult un momento detrs de una nube. La noche era
extraordinariamente clara y apacible. Mientras andaba, mir hacia el santuario y
me pareci ver un resplandor entre las columnas. Era tan dbil que quiz no habra
sido visible si la luna no hubiese estado oculta. Volv a mirar, pero no vi nada.
Nunca voy solo o de noche al santuario sin acordarme de la muerte de mi padre.
No haba nada extraordinario en aquel fenmeno, pero pareca algo distinto de lo
que la soledad o la oscuridad de la noche hubieran podido producir.
Segu andando. Mis pensamientos eran graves; y senta cierta curiosidad,
aunque no temor, por lo que crea haber visto. Haba subido algo ms de la mitad
de los escalones cuando una voz me llam desde atrs. Su timbre era claro, ntido,
potente, y cre sin ninguna duda que era el de mi mujer. Ella no suele hablar tan
alto. Casi nunca tiene ocasin; pero, de todos modos, la he odo llamar a veces con
Catharine era una mujer de slido sentido comn, pero en esta clase de
asuntos se dejaba llevar por la perplejidad y el pnico. El hecho de que alguien
hubiese usurpado su voz de manera tan injustificada e inexplicable le produjo no
pequea zozobra. Admita los argumentos con los que Pleyel trataba de demostrar
que aquello no era ms que un engao de los sentidos; pero su certeza vacilaba
cuando volva los ojos a su marido y comprobaba que la lgica de Pleyel no haba
producido en l el mismo efecto.
En lo que a m se refiere, segua pensando en lo ocurrido. No poda dejar de
notar un vago parecido entre esto y la muerte de mi padre. En la muerte de mi
padre haba pensado a menudo; mis reflexiones no aclaraban todas mis dudas,
aunque stas no me atormentaban en absoluto. No poda negar que lo sucedido era
como una especie de milagro, aunque todo mi ser se rebelaba contra esta
explicacin. Mi extraeza se vea espoleada por lo inescrutable de sus causas, pero
no haba en ella tristeza o temor. Despertaba en m cierta conmocin y una especie
no desagradable de gravedad. Semejantes a stas eran las emociones provocadas
por la reciente aventura.
Pero sus efectos sobre la sensibilidad de mi hermano fueron decisivos. Lo
ms conveniente era que lo considerase con indiferencia. El peor efecto que pudiera
producir no era ciertamente irreparable. Aunque yo no poda dejar de pensar que
sus sentidos haban sido vctimas de semejante alucinacin. Esto daba a entender
que sus facultades se hallaban en cierto modo enfermas, lo que, andando el tiempo,
poda traducirse en sntomas ms alarmantes. La voluntad es la herramienta del
conocimiento, que forja sus conclusiones a partir de los datos de los sentidos. Si
stos estn enfermos, es imposible prever las calamidades que pueden provocar las
deducciones del conocimiento.
Me dije: Este hombre es de temperamento apasionado y melanclico.
Aquellas ideas que en otras personas son vagas y fortuitas, que se piensan en
momentos de reflexin y soledad y que fcilmente se olvidan cuando cambia el
escenario, han arraigado en l de forma inconmovible. Los principios que una
prolongada costumbre ha convertido en familiares y, en cierto modo, tangibles para
su inteligencia, proceden de lo ms profundo de s mismo. Todos sus actos,
opiniones y sentimientos prcticos son fruto de largas y abstrusas deducciones
elaboradas a partir de la obediencia a Dios y las leyes de la inteligencia humana. En
cierto sentido es un entusiasta, pero sus creencias se apoyan en un sinfn de
argumentos y sutilezas.
CAPTULO V
Haba transcurrido algn tiempo cuando tuvo lugar un incidente an ms
notable. A su regreso de Europa, Pleyel trajo noticias de considerable importancia
para mi hermano. Mis antepasados eran nobles sajones y posean vastos dominios
en Lusatia. Las guerras prusianas haban significado el fin de todas aquellas
personas con mejores ttulos que mi hermano. Pleyel haba sido minucioso en sus
averiguaciones y haba descubierto que, segn la ley de primogenitura masculina,
los derechos de mi hermano eran superiores a los de cualquier otra persona con
vida. Slo se necesitaba su presencia en aquel pas y una solicitud formal para
restituirle lo que era suyo.
Pleyel recomendaba enrgicamente esta medida. Pensaba que las ventajas
que acarreaba eran numerosas y que era estpido negligirlas. En contra de lo que
esperaba, comprob que mi hermano se opona a este proyecto. Pequeos
esfuerzos, pens en un principio, venceran su resistencia; pero no tard en
advertir que su oposicin era firme. El inters que le mereca la felicidad de su
amigo y de su hermana, unido a su apego a la tierra sajona, de la que tambin l
proceda y en la que haba vivido muchos aos de su juventud, le impulsaron a
redoblar sus esfuerzos para obtener el consentimiento de Wieland. Para ello utiliz
todos los argumentos que supo proporcionarle su inventiva. Pint con seductores
colores la situacin de las costumbres y el gobierno de aquel pas, la observancia de
los derechos civiles y la libertad de cultos. Describi pormenorizadamente los
privilegios aparejados al rango y la riqueza, y convirti la condicin servil de una
clase en argumento a favor de su proyecto, ya que las rentas y el poder, unidos a un
ttulo de nobleza alemn, proporcionaban un campo ilimitado para hacer el bien.
El mal causado por ese mismo poder empuado por manos perversas, era
proporcional al bien que poda derivarse del virtuoso uso del mismo. Por ello, si
Wieland renunciaba a reclamar lo que era suyo, frustraba la tangible felicidad que
su xito reportara a sus vasallos y se converta en cmplice de todas las
desventuras que sin ninguna duda causara un seor menos benvolo.
No le fue difcil a mi hermano rebatir tales argumentos replicando que
ningn lugar del mundo gozaba de tanta seguridad y libertad como aquel en que
ahora viva; que, si los sajones no tenan nada que temer de los desafueros de su
gobierno, las causas externas de preocupacin y de ruina eran numerosas y
evidentes. Las recientes devastaciones a que se haban entregado los prusianos
eran un ejemplo. Los horrores de la guerra no dejaran de ser una amenaza para
ellos hasta que los dspotas de Austria y de Prusia no conquistaran y dividieran
Alemania; eventualidad que, segn sospechbamos con suficiente fundamento, no
tardara en producirse. Aunque, dejando a un lado todas estas consideraciones,
era honesto entrar en posesin del poder y la riqueza aun cuando estuviesen a
nuestro alcance? No eran stas las dos principales causas de depravacin? Qu
seguridad poda tener l de que, con este cambio de condicin y de pas, no se
convertira en un hombre voluptuoso y desptico? La opulencia y el poder eran
temibles porque envilecen a quien los posee. l los aborreca no slo como
instrumentos de la desventura de otros, sino de aquel que los detenta. A mayor
abundamiento, la riqueza era relativa; y l, no era ya un hombre rico? Viva
desahogadamente y sin ninguna preocupacin econmica. Todas las formas de
placer a las que su fantasa o su razn daban algn valor, poda permitrselas. Pero
deba renunciar a esto a cambio de unas ventajas que, sea cual fuere su valor, no
dejaban de ser dudosas de momento. En la consecucin de un ilusorio aumento de
su fortuna, tena que verse reducido a la pobreza; tena que cambiar la seguridad
presente por lo lejano y lo azaroso; pues, quin ignora que las leyes son un
sistema de gastos, aplazamientos e incertidumbre? Si acceda a realizar este
proyecto, tendra que hacer un largo viaje a Europa y permanecer separado de su
familia durante varios meses. Tendra que afrontar los peligros e incomodidades
del mar; tendra que prescindir de todos los placeres hogareos; tendra que privar
a su mujer de su compaa y a sus hijos de un padre y un maestro; y todo eso, por
qu? Por las dudosas ventajas que habran de reportarle una mayor riqueza y la
detestable tirana? Por una precaria heredad en un pas turbulento y en guerra?
Ventajas que nadie poda garantizarle que obtendra, y cuya adquisicin, aun
siendo segura, se alejaba necesariamente en el tiempo.
Pleyel acariciaba esta idea no slo por sus beneficios intrnsecos, sino
tambin por otros motivos. Su solar de Leipzig le haca considerar este pas como
su patria. Se hallaba unido a esa tierra por multitud de vnculos sociales. Viviendo
all, no haba sido inmune al contagio amoroso. Pero la dama, aunque su corazn
se inclinaba a su favor, haba tenido que entregar su mano a otro. La muerte haba
removido aquel obstculo, y la dama en persona le invitaba ahora a volver. Como
es natural, l estaba resuelto a hacerlo, pero deseaba que Wieland le acompaase;
no poda soportar la idea de separarse para siempre de sus actuales camaradas. El
inters de stos, pensaba, no se vera menos favorecido con este cambio que el suyo
propio. Por eso se mostraba tenaz e infatigable en sus argumentos y peticiones.
Saba que no poda contar con mi ayuda o la de su hermana. Si nos
esa clase de terror que algunos consideran placentero. Pero esto era distinto. Aqu
haba pruebas irrefutables de una existencia tangible e inteligente. Aqu se haba
obtenido y transmitido cierta informacin por medios incuestionablemente
sobrehumanos.
Difcilmente se negar que, adems de nosotros mismos, existen otros seres
conscientes cuyos modos de actuar y percibir nos exceden por completo. Nos es
dado a veces vislumbrar el mundo de esos seres superiores? Mi corazn no era lo
bastante grande como para abrigar una idea de semejante envergadura. Un
sentimiento de temor, el ms dulce y solemne que quepa imaginar, recorri todo
mi cuerpo. No me abandon cuando, despus de despedirme de Pleyel, me encerr
en mi alcoba. Mi sensibilidad haba recibido un estmulo enteramente incompatible
con el sueo. Pas despierta toda la noche, pensando. Estaba persuadida de la
existencia real de un agente misterioso, pero no maligno. Nada haba sucedido
hasta entonces que me hiciese suponer perversas las intenciones de aquel ser
impalpable. Por el contrario, en mi imaginacin siempre se haba asociado aquel
poder superior con la idea de una virtud ms alta. Las admoniciones que Pleyel y
Wieland haban escuchado parecan abrigar buenas intenciones. Aquella voz haba
evitado que mi hermano subiese a la pea. Le haba advertido del peligro que se
alzaba en su camino, y acaso la obediencia a sus instancias le haba salvado de una
muerte semejante a la de mi padre.
La misma intervencin haba rescatado a Pleyel de una insoportable
incertidumbre y de los azares y fatigas de un intil viaje. Le haba dado
seguridades sobre la muerte de Theresa.
La dama, pues, haba muerto. De ser cierta, no tardara en llegar la
confirmacin de esta noticia. Debamos desear o pedir esta confirmacin? Con
esta muerte se haba roto el vnculo que una a Pleyel a Europa. A partir de
entonces, todo se confabulara para retenerle en su pas natal, y no tendramos que
sufrir el profundo dolor de su irreparable ausencia. El espritu que transmita tales
noticias era propicio. Quizs habra sido propicio si, adems de comunicar la
noticia de su muerte, tambin la hubiera producido. Propicio para nosotros, los
amigos de Pleyel, que a partir de entonces podamos estar seguros de gozar de la
dicha de su compaa; y no adverso para el propio Pleyel, pues, aunque su amada
hubiera muerto, no haba otra mujer que pudiera y quisiera consolarle de su
prdida?
Veinte das despus, lleg otro barco procedente del mismo puerto. Durante
todo este tiempo, Pleyel apenas vio a sus antiguos camaradas. Se haba tomado
presa de una hosca y taciturna melancola. Sus paseos tenan como nico escenario
la ribera del Delaware. sta es una playa artificial. A un lado estn los juncos y el
ro, y en el otro, en aquella parte que limitaba las tierras de Pleyel y que se extiende
desde la desembocadura del Arroyo del Holands hasta la del Schuylkill, hay un
hmedo marjal. No cabe imaginar un paisaje menos seductor para el amante de lo
pintoresco. La costa se halla deformada por el lodo y cubierta de un interminable
bosque de juncos. Durante casi todo el ao los campos estn cubiertos de fango;
pero cuando proporcionan un suelo firme al paseante, los terraplenes que los
cercan y los cortan se hallan anegados por unas charcas verdosas que despiden
malsanas emanaciones. El placer tanto como la salud son ajenos a estos parajes. Es
seguro que el otoo venga acompaado de fiebres y calenturas biliosas.
Los paisajes que rodeaban nuestras mansiones de Mettingen eran todo lo
contrario. En este tramo de su curso, el Schuylkill era una corriente pura y
transparente que rompa en una msica incesante y salvaje en los puntos rocosos y
que susurraba en las arenosas mrgenes, y cuya superficie reflejaba un conjunto de
terraplenes de todas las alturas y grados de declive. Estos terraplenes, afianzados
por matas de hierba de color verde oscuro e informes masas de mrmol blanco, se
hallaban coronados por matorrales de cedros y por la regular magnificencia de
unos huertos que en esta poca del ao estaban en flor y despedan toda suerte de
perfumes. Las tierras algo ms alejadas del ro se ahuecaban en valles y caadas.
Sus atractivos haban sido multiplicados por el talento hortcola de mi hermano,
que engalan esta exquisita mezcla de eminencias y declives con toda clase de
adornos vegetales, desde los brazos gigantescos del roble a los arracimados
zarcillos de la madreselva.
Con el fin de apartarle de los aires malsanos de su casa, habamos propuesto
a Pleyel que pasara la primavera con nosotros. Aparentemente, haba aceptado el
ofrecimiento: pero los sucesos recientes le indujeron a cambiar de idea. Slo
podamos verle si le visitbamos en su retiro. La alegra le haba abandonado y su
nica preocupacin consista en obtener noticias de Sajonia. Me he referido a la
llegada de otro barco del Elba. Lo descubri una maana, paseando a la orilla del
ro. No le cost reconocerlo, pues era el mismo barco en que haba hecho su primer
viaje a Alemania. Se apresur a subir a bordo, pero no encontr ninguna carta para
l. Este olvido fue en cierto modo compensado por el encuentro entre el pasaje con
un viejo conocido suyo, que haca poco haba estado en Leipzig. Esta persona puso
fin a todas las conjeturas sobre la suerte de Theresa, contndole los pormenores de
su muerte y sepelio.
CAPTULO VI
Debo referirme ahora a una persona cuyo nombre est unido a las ms
desasosegantes emociones. Con estremecida aprensin me dispongo a describirla.
Ahora es cuando empiezo a comprender la dificultad de la tarea que me he
impuesto; pero sera debilidad abandonar. Al evocar su imagen, mis dedos se
paralizan y la sangre se hiela en mis venas. Vergenza para mi cobarda y mi
pusilnime corazn! Hasta el momento me he conducido con bastante serenidad,
pero ahora debo hacer una pausa. No pretendo insinuar que su espeluznante
recuerdo quebrantar mi coraje y har flaquear mi resolucin, sino que una
debilidad de esta naturaleza no puede superarse de inmediato. Debo dejarlo un
momento.
Despus de dar algunas vueltas a mi habitacin, he reunido el aplomo
suficiente para continuar. Pero no habr emprendido una tarea superior a mi
capacidad? Si en el mismo umbral de la escena me tiemblan las rodillas de este
modo y me derrumbo, cmo podr mantenerme erguida cuando me adentre en la
descripcin de unos horrores que hasta ahora ningn corazn ha concebido ni
lengua alguna ha sido capaz de contar? Me estremezco y retrocedo ante semejante
perspectiva; pero mi irresolucin es momentnea. No he iniciado este empeo por
motivos de poca monta; y, aunque a veces me detenga y vacile, nada me apartar
de l.
Y t, el ms fatdico y formidable de los hombres, qu trminos habr de
emplear para describirte? Cules son las palabras adecuadas para pintarte con
exactitud? Cmo dar cuenta de los medios de que te serviste para convertir tus
designios en un misterio insondable? Pero no debo apresurarme. Djame recobrar,
si ello es posible, el tono sereno. Djame refrenar el mpetu de una pasin que me
volvera confusa o impotente. Djame sofocar la angustia que ha despertado tu
nombre. Djame observarte por un momento como a un ser carente de atributos
terribles. Djame olvidar las desventuras de las que sin ninguna duda fuiste
responsable, y reducir mi visin a aquellos inofensivos fenmenos que
acompaaron tu entrada en escena.
Una soleada tarde estaba yo a la puerta de mi casa cuando repar en una
persona que paseaba junto al borde del terrapln que se halla enfrente. Su andar
era descuidado e indolente, y careca de esa graciosa flexibilidad que distingue a
una persona de cierta cultura de un patn. Su aspecto era torpe y rstico. Su porte
desgarbado y tosco. Unos hombros anchos y cuadrados, un pecho hundido, una
cabeza gacha y un tronco de uniforme anchura sostenido por unas piernas largas y
flacas, eran los elementos principales de su figura. Su vestimenta no desentonaba
con semejante estampa. Un sombrero ladeado, deslustrado por la lluvia, un gabn
de grueso pao gris cortado y cosido, se dira, por un sastre pueblerino, unas
medias de estambre azul y unos zapatos atados con correas y cubiertos y
descoloridos por una capa de polvo que el cepillo jams haba perturbado,
formaban su atuendo.
No haba nada notable en estas trazas; era frecuente toparse con ellas en el
campo o en los caminos. No sabra decir por qu me fij en aquel momento en este
hombre con ms atencin que de ordinario, a no ser que fuese porque rara vez vea
yo semejantes figuras en las tierras de labor o en los caminos. Solamente
atravesaban esta pradera hombres que queran disfrutar de los placeres del paseo o
de la grandeza del paisaje.
Pas lentamente, detenindose muchas veces, como si considerase con ms
detenimiento su propsito, como para permitirme que observara su aspecto. De
pronto entr en un matorral a poca distancia y desapareci. Le segu con la mirada
hasta que se perdi de vista. Si su imagen persisti algunos minutos en mi
imaginacin despus de desaparecer, fue porque no se present ningn objeto
capaz de expulsarla.
Continu durante media hora en el mismo sitio, contemplando como a
rachas y vagamente la imagen de aquel paseante, y deduciendo de su apariencia
los episodios de su historia intelectual que la experiencia nos permite extraer. Pens
en la alianza que comnmente se establece entre la prctica de la agricultura y la
ignorancia, y me abandon a triviales especulaciones sobre el efecto que el
progresivo conocimiento podra tener en la ruptura de esta alianza y la realizacin
de los sueos de los poetas. Me pregunt por qu el arado y la azada no podran
convertirse en el quehacer de todo ser humano, y de qu forma este quehacer
podra conducir o, cuando menos, ser compatible con la adquisicin del saber y la
elocuencia.
Cansada de estas reflexiones, volv a la cocina para realizar alguna tarea
domstica. Tena una sola criada, que era una muchacha aproximadamente de mi
misma edad. Yo estaba cerca del fogn y ella trajinaba junto a la puerta de la cocina
cuando alguien llam. Ella abri la puerta, y en el acto le dirigieron estas palabras:
en que me impresion aquella voz. Jams haba escuchado una manera de hablar
semejante; pero que en un momento fuera capaz de hacerme saltar las lgrimas, a
duras penas ser credo por otros, pues yo misma no puedo comprenderlo.
Supondrn en seguida que de algn modo me mostr interesada por la
persona y el comportamiento de nuestro visitante. Despus de un momento de
inmovilidad, me dirig a la puerta y le busqu con la mirada. Imaginen mi sorpresa
al contemplar la misma figura que haba aparecido media hora antes en el borde
del terrapln. Mi imaginacin haba forjado una imagen muy distinta. Aquella voz
evocaba inmediatamente una figura, un porte y una actitud dignos de ella; pero
este hombre era en todos sus aspectos visibles todo lo contrario de ese fantasma.
Aunque parezca extrao, tard algn tiempo en recobrarme de la decepcin. En
lugar de volver a mis quehaceres, tom asiento en una silla que haba colocado
frente a la puerta y permanec absorta en mis pensamientos.
Pocos minutos despus el desconocido, que volva con el vaso en la mano,
reclam mi atencin. No haba previsto esta posibilidad, pues en caso contrario
habra elegido otro asiento. No bien apareci en el vano de la puerta, un confuso
sentimiento de inconveniencia, unido a lo inesperado de la posible entrevista, me
redujeron a un estado del ms incmodo embarazo. Su expresin era tranquila;
pero, tan pronto como sus ojos se posaron en m, se mostr tan cohibido como yo.
Dej el vaso sobre la tarima, balbuce unas palabras de agradecimiento, y se fue.
Esto sucedi algn tiempo antes de que yo recuperara la serenidad. Haba
entrevisto el aspecto del desconocido. La impresin que me haba causado era
vivida e indeleble. Tena las mejillas plidas y flacas, el mentn inflamado por un
herpes, los ojos hundidos, la frente semioculta por unas greas desordenadas y
unos dientes anchos e irregulares aunque de inmaculada blancura. Su tez era
ordinaria y cetrina. Ninguna de sus facciones era hermosa, y el valo del rostro
recordaba un cono invertido.
Pero su frente, apenas visible a travs de unos hirsutos mechones de pelo,
sus ojos negros y brillantes, y dotados, en medio de la palidez, de un fulgor
indeciblemente sereno y potente, y alguna otra cosa en el resto de sus facciones que
sera imposible describir pero que delataba una inteligencia de primer orden, eran
elementos esenciales de su retrato. Todo lo cual, por los efectos que producira muy
poco despus, se cuenta entre los episodios ms decisivos de mi vida. Este rostro,
un instante entrevisto, sigui ocupando mi imaginacin durante muchas horas con
exclusin de casi cualquier otra imagen. Haba pensado pasar la tarde con mi
tendida en una cama, rodeada por mi cuada y sus criadas. Me asombr la escena
que se ofreca a mis ojos, pero poco a poco logr reconstruir lo ocurrido. Respond
como pude a sus preguntas. Mi hermano y Pleyel, a quien la tormenta de la vspera
haba retenido all, despus de informarse de los detalles, se dirigieron con luces y
armas a mi casa. Entraron en mi alcoba y en el vestidor y lo encontraron todo en
orden. La puerta del vestidor estaba cerrada con llave, y no pareca que nadie la
hubiese forzado en mi ausencia. Fueron a las habitaciones de Judith. Estaba
dormida y a salvo. Por precaucin, Pleyel no quiso alarmar a la muchacha; y, al
advertir que no saba nada de lo ocurrido, le ordenaron que volviese a su
habitacin. Luego corrieron los cerrojos de todas las puertas y regresaron.
Mis amigos estaban dispuestos a pensar que lo ocurrido haba sido una
pesadilla. No podan creer seriamente que alguien se hubiese escondido en el
vestidor, pues, segn todas las apariencias, su acceso desde dentro o desde fuera
de la casa era imposible. Que algn ser humano se hubiese propuesto asesinarme,
a no ser que fuera con la intencin de encubrir un robo, era increble; pero que
nadie se haba propuesto tal cosa era evidente, ya que el mobiliario de la casa y el
vestidor se hallaban en perfecto orden.
Volv a pensar cada detalle y cada una de las palabras que haba odo; mis
sentidos me aseguraban que eran ciertos; pero todo era tan inesperado e
improbable que me haca dudar. Lo sucedido me haba causado una honda
impresin; y slo despus de pasar una semana en casa de mi hermano, decid
volver a la ma.
Hubo otro hecho que contribuy a realzar el misterio de este suceso.
Despus de recobrar los sentidos, me pareci natural preguntar qu haba llamado
la atencin de mi familia sobre mi estado. Haba cado al suelo antes de llegar a la
puerta y no haba podido llamar. Mi hermano cont que, mientras en mi alcoba
suceda todo esto, l estaba en la cama despierto por alguna indisposicin sin
importancia, y que, segn costumbre, reflexionaba sobre algn tema de su
predileccin. De pronto el silencio, que era muy profundo, fue roto por los
penetrantes gritos de alguien que pareca encontrarse en el vestbulo, debajo de su
dormitorio.
Despierta! Levntate! exclamaba. Corre a socorrer a alguien que se
encuentra a tus puertas!
La llamada fue eficaz. Despert a toda la casa. Pleyel fue el primero en
CAPTULO VII
Enumerar las distintas conjeturas e interrogantes que estos hechos
suscitaron. A pesar de todos nuestros esfuerzos, no logramos despejar la niebla en
que estaban envueltos; y en lugar de aclarar nuestras dudas, el paso del tiempo no
hizo otra cosa que multiplicarlas.
Mientras pensaba en lo ocurrido, no dej de tener presente mi encuentro con
aquel desconocido. Cont los detalles a mis amigos y les mostr el retrato. Pleyel
record haber visto en la ciudad a un hombre que coincida con mi descripcin,
pero ni su rostro ni su aspecto le haban impresionado de la misma forma que a m.
Al decir esto, su intencin era burlarse de mis encantos y divertimos con mil
ancdotas jocosas que haba reunido en sus viajes. No tuvo ningn reparo en
acusarme de que estaba enamorada, y me amenaz con informar de su buena
suerte al galn cuando lo conociese.
Pleyel no era un hombre de preocupaciones duraderas. Su charla se animaba
a veces con las chispas de su antigua vivacidad; pero, aunque su jovialidad era en
ocasiones un tanto inconveniente, no haba nada que temer de su malicia. Yo saba
que mi honor y mi dignidad no sufriran en sus manos, y no me desagrad que
declarara su intencin de aprovechar su primer encuentro con aquel desconocido
para presentrnoslo.
Algunas semanas despus de esto, haba pasado yo un da fatigoso y, al
ponerse el sol, decid descansar dando un paseo. A esta altura y durante un trecho
considerable aguas arriba, el ribazo del ro es tan abrupto y accidentado que no
resulta fcil de bajar. En un hueco de su pendiente, cerca del lmite meridional de
mi pequea heredad, haba una frgil construccin con bancos y celosas. De un
entrante en la roca a la que esta prgola se adosaba, manaba un manantial de agua
pursima que, saltando de saliente en saliente por espacio de veinte metros,
refrescaba el aire y produca el murmullo ms sedante y delicioso que sea posible
imaginar. Esto, unido al aroma de los cedros y las madreselvas que se enredaban
en las celosas, hacan de ella mi retiro de verano predilecto.
En esta ocasin me refugi all. El prolongado esfuerzo de atencin me haba
fatigado enormemente, y me sent en un banco en un estado tanto fsico como
mental de la ms profunda debilidad. El sonido arrullante de la cascada, la
que yo haba salido a pasear antes de ponerse el sol y que todava no haba
regresado. Esto era alarmante. Esper un rato, pero, como mi ausencia se
prolongara, decidi salir a buscarme. Haba explorado cuidadosamente los
alrededores y, no encontrando trazas de m, se dispona a informar a mi hermano
cuando se acord de la prgola a la orilla del ro y pens que algo poda haberme
retenido all. Volvi a preguntarme por qu me haba retrasado tanto y por qu
estaba tan asustada.
Le respond que haba venido andando hasta aqu al atardecer, que me haba
quedado dormida sentada en un banco y que me haba despertado pocos minutos
antes de que l llegara. No pude decirle ms. En mi estado de confusin, casi
dudaba si el abismo al que mi hermano haba tratado de atraerme y la voz que
hablaba del otro lado de la celosa no formaran parte del mismo sueo. Record
tambin la orden de sigilo y la pena decretada si imprudentemente revelaba lo que
haba odo. Por estas razones guard silencio y, encerrndome en mi alcoba, me
entregu a toda clase de conjeturas.
Pensarn sin duda que lo que acabo de contar es una fbula. Que la
desgracia me ha vuelto loca y que les obsequio con quimeras de mi fantasa en
lugar de relatarles hechos realmente sucedidos. No me extraa ni me ofende que
tales sean sus sospechas. A decir verdad, no s de qu manera podra evitarlas.
Pues si a m misma, el testigo directo, estos hechos me sumieron en un mar de
perplejidades, cul habra de ser la reaccin de cualquier otra persona que slo
contase con mi testimonio? Sin embargo, lo que sucedi despus demostrara de
manera completa e incontrovertible la fiabilidad de mis sentidos.
Mientras tanto, qu poda pensar? Me haban asegurado que alguien tena
la intencin de quitarme la vida. Unos canallas se haban confabulado para
asesinarme. A quin haba ofendido yo? Cul de las personas que conoca poda
abrigar tan atroces propsitos?
Yo era todo lo contrario de una mujer arrogante y cruel. Me inspiraban
compasin los hijos de la desdicha. Por escasa que fuese, mi bolsa siempre estaba
abierta para aliviar la desgracia de mi prjimo. Eran muchos los desventurados a
quienes mis personales esfuerzos haban salvado de la enfermedad o de la miseria
y que me pagaban con su gratitud. Ningn rostro se volva cuando yo me acercaba
y ninguna boca pronunciaba insultos en mi presencia. Por el contrario, no haba
nadie que me conociese y sobre cuya suerte hubiera tenido yo alguna influencia,
que no me saludara con una sonrisa y me despidiera con respeto; pero no me
decan mis sentidos que alguien tramaba una conjura contra mi vida?
No soy una mujer pusilnime. Me he dado pruebas a m misma de decisin
y serenidad en momentos de peligro. He arriesgado mi vida para salvar la de otros;
pero ahora me senta confundida y aterrorizada. No vivo en un perpetuo temor a la
muerte; pero morir de un golpe invisible y secreto, ser mutilada por el cuchillo de
un asesino, era un pensamiento que me colmaba de terror: qu haba hecho yo
para convertirme en vctima de prfidas pasiones?
Pero no me haban asegurado que mi vida estaba en peligro en todas partes
salvo en una? Y por qu la traicin slo poda consumarse en ese lugar? En
cualquier otro sitio estaba igualmente indefensa. Cualquiera poda entrar en mi
casa y en mi alcoba en cualquier momento. Estaba en peligro; alguien abrigaba un
designio sangriento contra m, pero la mano que deba ejecutarlo era impotente en
todas partes salvo en una!
All haba estado las ltimas cuatro o cinco horas y nadie me haba atacado.
Un ser humano que se hallaba cerca me advirti que en lo sucesivo evitara ese
refugio. Su voz era completamente nueva para m, pero slo la haba odo antes
una vez? Por qu me prohiba que revelara este hecho y qu clase de muerte me
esperaba si desobedeca?
Habl de mi padre. Me amenaz con que la desobediencia atraera sobre m
la misma destruccin. Haba sido, pues, la muerte de mi padre, inexplicable y
portentosa, fruto de una intriga humana? Pareca que este ser conoca la verdadera
naturaleza de aquel suceso y cmo se produjo. Si a m haba de ocurrirme lo mismo
o no dependa de la observancia del secreto. Haba sido el quebrantamiento de un
mandato similar lo que desencaden un castigo tan terrible?
Tales fueron los pensamientos que me asaltaron durante toda la noche y
que, como es natural, me impidieron conciliar el sueo. A la maana siguiente,
durante el desayuno, Pleyel cont algo a lo que mi ausencia le haba impedido
referirse la noche anterior. La maana de la vspera sus obligaciones le haban
llevado a la ciudad; haba entrado en un caf para descansar una hora; haba
encontrado a una persona cuyo aspecto le hizo pensar en el acto que era la misma
cuya visita fugaz yo haba mencionado y que me haba impresionado tan
vivamente por su rostro y su voz extraordinarios. Al observarle con ms atencin,
result ser alguien a quien mi amigo haba tratado algn tiempo en Europa. Esto le
autoriz a tomarse la libertad de abordarle y, despus de cruzar unas palabras, a
sabiendas, como Pleyel deca, de la posicin que aquel desconocido haba logrado
ganarse en mi corazn, le invit a venir a Mettingen. l haba aceptado complacido
la invitacin y haba prometido visitamos al atardecer del da siguiente.
Esta novedad despert en m emociones nada serenas. Como es natural,
dese conocer los detalles de su antigua relacin. Cmo se haban conocido? Qu
saba l de la historia y condicin de aquel hombre?
En contestacin a mis preguntas, Pleyel me dijo que haba hecho un viaje
por Espaa tres aos atrs. Haba ido de excursin de Valencia a Murviedro con la
intencin de contemplar los restos de la magnificencia romana que salpican los
alrededores de esa ciudad. Al atravesar el teatro de la venerable Sagunto, repar en
este hombre, que estaba sentado sobre una piedra, profundamente abstrado en la
contemplacin de la obra del dicono Mart. Entablaron una breve conversacin,
por la que supo que el desconocido era ingls. Regresaron juntos a Valencia.
Su porte, aspecto y modales eran espaoles. Una estancia de tres aos en el
pas, el estudio infatigable de la lengua y la adopcin constante de las costumbres
locales, le haban vuelto indistinguible de un nativo cuando decida hacerse pasar
por tal. Pleyel supo que estaba unido por la amistad y el respeto a muchos de los
ms distinguidos comerciantes de Valencia. Haba abrazado la religin catlica y
haba adoptado un apellido espaol en lugar del suyo, que era carwin,
dedicndose al estudio de la religin y la literatura de su nuevo pas. No ejerca
ninguna profesin y viva de envos peridicos de dinero de Inglaterra.
Durante su estancia en Valencia, Carwin no rehuy el trato con Pleyel, que
encontr no pocos alicientes en relacin con su nuevo conocido. En temas
generales, se revelaba extraordinariamente comunicativo y penetrante. Conoca
todos los rincones de Espaa y poda dar los ms exactos detalles sobre su antiguo
y actual estado. En cuanto a sus creencias religiosas y a su historia, antes de su
transformacin en espaol, guardaba una impenetrable reserva. De sus palabras slo
poda deducirse que era ingls y que conoca bien los pases vecinos.
Su personalidad suscit una enorme curiosidad en el observador. No era
fcil conciliar su conversin a la fe romana con aquellas pruebas de conocimiento y
capacidad de que haca gala en tantas ocasiones. A veces se abra paso la sospecha
de que tal vez su conversin fuese una superchera que encerraba algn propsito
poltico. Pero la indagacin ms minuciosa no conduca al menor hallazgo. Sus
modales eran inocuos y espontneos en todo momento, y sus costumbres las de un
CAPTULO VIII
En cuanto empez a oscurecer, hice mi visita. Carwin formaba parte del
grupo al que me un. Pude ver lo mismo que la primera vez que le vi. Su porte era
igualmente rstico y descuidado. Le observ con renovada curiosidad. El sitio que
ocupaba me permita entregarme a una concienzuda observacin. Visto con ms
calma, no perda ninguno de sus sorprendentes atributos. No pude negar mi
homenaje a la inteligencia de que haca gala, aunque no era completamente seguro
si lo que inspiraba era amor o temor, o si haba empleado su talento para el bien o
para el mal.
Carwin era un hombre parco en palabras; pero todo cuanto deca estaba
lleno de sentido, y lo enunciaba con aquella entonacin precisa y aquel nfasis
vigoroso de los que yo no haba tenido noticia antes de conocerle. A pesar de la
tosquedad de su aspecto, sus modales no eran rsticos. Trataba todos los temas con
habilidad, sin pedantera ni afectacin. No expresaba ningn sentimiento que
causara una impresin desfavorable; al contrario, sus observaciones revelaban un
espritu sensible a todo sentimiento generoso y heroico. Y las expona sin ninguna
prosopopeya, acompandolas de ese tono de firmeza que indica sinceridad.
Nos dej pronto, rehusando la invitacin de pasar la noche en casa de mi
hermano, aunque accedi a repetir la visita. Repiti con frecuencia sus visitas.
Cada da conocamos mejor sus opiniones, pero nuestra ignorancia en cuanto a lo
que ms nos interesaba segua siendo completa. Evitaba cuidadosamente toda
referencia a su situacin presente o pasada. Incluso nos ocult dnde viva en la
ciudad.
Siendo algo reducido nuestro crculo de relaciones e indiscutiblemente
notable la capacidad intelectual de este hombre, observamos y comentamos su
comportamiento con ms inters del que tal vez ustedes consideren que
justificaban las circunstancias. No hubo mirada, gesto o expresin que no
debatiramos en nuestros concilibulos privados, sacando las pertinentes
conclusiones. Cabe pensar que su conducta se ajustaba a una pauta poco corriente,
ya que, por exacta y minuciosa que fuese nuestra observacin, durante mucho
tiempo no fuimos capaces de reunir una informacin satisfactoria. No nos
proporcion el menor indicio sobre el que construir siquiera una conjetura
razonable.
Tales impresiones, que alentbamos tanto Pleyel y mi hermano como yo, nos
impidieron emplear medios ms directos para satisfacer nuestros deseos. Le
preguntbamos en trminos tales que no caba alegar falta de comprensin, y si
slo la modestia hubiese sido el obstculo, no hubiramos dejado de hacerlo; pero
pensamos que si la revelacin era motivo de dolor o poda provocar alguna
desgracia, era inhumano forzarla.
Entre los diferentes asuntos de que hablamos en su presencia aludimos,
claro est, a los inexplicables sucesos ocurridos recientemente. En aquella poca
observaba yo con particular atencin las palabras y reacciones de este hombre. El
asunto era extraordinario, y todo aquel que por la reflexin o la experiencia
pudiera arrojar alguna luz sobre l poda estar seguro de mi gratitud. Puesto que
Carwin era un hombre culto y que haba viajado mucho, yo escuchaba con avidez
sus observaciones.
Al principio tem que escuchase nuestra historia con incredulidad y un
secreto sentimiento de ridculo. En otros tiempos haba odo yo historias parecidas
a sta en algunos de sus misteriosos pormenores, y las haba odo con desprecio.
No saba si la nuestra no provocara la misma reaccin en nuestro husped, pero no
se cumplieron mis temores.
Nos escuch con expresin grave y ninguna seal de sorpresa o
incredulidad. Sigui con visible complacencia las disquisiciones que naturalmente
suscit. Carwin era un hombre de imaginacin vigorosa y prolfica, y si no nos
disuadi de que a algunos seres humanos les sea dado a veces mantener una
relacin sensible con el Creador de la naturaleza, debilit al menos nuestra
inclinacin por esta causa. Dedujo sencillamente, con razonamientos originales,
que tal relacin era probable, aunque confes que, si bien conoca muchos casos en
cierto modo semejantes a los que habamos referido, ninguno de ellos poda
considerarse perfectamente libre de la sospecha de una intervencin humana.
Cuando le pedimos que nos contara esos casos, nos obsequi con muchos
detalles curiosos. Sus relatos estaban construidos con enorme habilidad, y los
narraba con tanta fuerza que obtena todos los efectos de una representacin
dramtica. Los ms minuciosos, coherentes y, por consiguiente, menos dignos de
crdito, se convertan en probables merced al exquisito arte de este retrico. Para
cualquier dificultad que surgiese siempre tena a mano una pronta y plausible
explicacin.
una o dos suposiciones y afirmar, o bien que tuvo lugar en mi imaginacin, o bien
que efectivamente tuvo lugar entre dos personas que estaban en el vestidor.
De esta forma explic Carwin estos fenmenos. Tal vez as resultaran ms
verosmiles para las mentes ms sagaces, pero a nosotros no logr convencemos.
En cuanto a la conjura que se urda contra mi vida, slo caba concluir que era real
o imaginaria; y que era real lo probaba la misteriosa advertencia de la prgola,
cuyo secreto guardaba yo celosamente.
Durante un mes mantuvimos este tipo de relacin. Nuestra ignorancia sobre
la verdadera ndole y propsitos de Carwin no disminuy lo ms mnimo. Las
apariencias seguan siendo las mismas. No haba hombre que tuviera un mayor
caudal de conocimientos y una mayor capacidad para transmitirlos; por ello, le
tenamos por un miembro ms de nuestro grupo. Teniendo en cuenta la distancia
que separaba la casa de mi hermano de la ciudad, le pedamos a menudo que se
quedara a pasar la noche despus de la velada. Raramente pasaban dos das sin
que viniera a vernos, por lo que era considerado como una especie de ntimo de la
casa. Entraba y sala sin ninguna ceremonia. Al llegar reciba una espontnea
bienvenida, y cuando decida marcharse nadie insista para retenerle.
El santuario era el escenario principal de nuestras expansiones sociales, pero
la felicidad que gustbamos era slo un rescoldo de la antigua llama. Carwin no
depona su frialdad. Su inescrutabilidad y la incertidumbre sobre si su amistad
dara buenos o malos frutos rara vez nos abandonaba. Lo cual contribua
poderosamente a entristecernos.
Mi corazn era presa de crecientes inquietudes. Este cambio en quien hasta
haca poco se caracterizaba por su vivacidad, no pudo ser pasado por alto por mis
amigos. Mi hermano siempre fue un hombre taciturno. Mi cuada era arcilla,
modelada por las circunstancias en que el azar la colocaba. Slo quedaba una
persona cuya conducta podamos considerar importante para nuestra felicidad.
Tambin a Pleyel le haba abandonado su antigua alegra?
Se le vea tan ocurrente y bromista como siempre, pero no era feliz. La
importancia que esto tena para m me converta en una atenta observadora.
Saltaba a la vista que su alegra era forzada. Cuando se quedaba absorto en sus
pensamientos, un aire de impaciencia e insatisfaccin se dibujaba en su semblante.
Incluso la puntualidad y frecuencia de sus visitas haban disminuido. Puede
suponerse que estos sntomas hicieran ms dolorosa mi desazn, pero aunque
parezca extrao, en mi actual estado slo me consuela la idea de que Pleyel no era
feliz.
Ciertamente, el valor que tena a mis ojos aquella infelicidad dependa de la
causa que la produca. No era consecuencia de la muerte de la dama sajona;
tampoco una emanacin por contagio de los talantes de Carwin o Wieland. Slo
otra cosa poda producirla. Un xtasis inefable me embargaba al percibir alguna
otra prueba de que la ambigedad de mi conducta era su causa.
CAPTULO IX
Mi hermano haba recibido otro libro recin aparecido en Europa. Era una
tragedia: el primer intento de un poeta sajn en el que mi hermano haba
depositado grandes expectativas. Las hazaas de Zisca, el hroe bohemio, haban
sido tejidas en una secuencia de escenas dramticas. stas, segn el modo
germnico, eran minuciosas y difusas, y las dictaba una fantasa virulenta y
anrquica. Era una cadena de lances osados e inauditos desastres. La fortaleza con
su foso y la espesura, la batalla y la emboscada, el conflicto de las turbulentas
pasiones se describan en versos salvajes con trazos de terrible energa. Reservamos
una velada a su lectura. Todos conocamos el idioma excepto Carwin, a quien, por
este motivo, dispensamos de acudir.
Pas en mi casa la maana anterior a la lectura prevista. Me afanaba
meditando sobre mi situacin. Mis sentimientos ms profundos se relacionaban
con la imagen de Pleyel. A pesar de mi angustia, no careca de consuelo. Su
reciente comportamiento haba robustecido mis esperanzas. No se acercaba la
hora en que me hara la ms dichosa de las mujeres? Crea que yo miraba a Carwin
con ojos favorables. De ah naca una inquietud que en vano trataba de ocultar.
Pleyel me amaba, pero no tena ninguna esperanza de que su amor fuera
correspondido. No es hora ya, dije, de enmendar este error? Pero, cmo? Esto
slo era posible con un cambio en mi actitud; pero deba faltarme al respeto a m
misma para conseguirlo?
No debo hablar. Ni mis labios ni mis ojos deben traicionar mis sentimientos.
No debe saber que mi corazn le pertenece antes de que se me declare, pero debo
persuadirle de que no se lo he entregado a otro; debo darle motivos para que
abrigue una duda razonable sobre el verdadero estado de mis sentimientos; debo
alentarle a que confiese los suyos. Cun difcil es no quedarse corta sin tampoco
cruzar la indecisa frontera de lo conveniente!
Esta tarde nos encontraremos en el santuario. Nos separaremos avanzada la
noche. Me acompaar a mi casa. La tarde es luminosa y serena. Esta brisa es
constante y puedo confiar en su promesa de una noche suave y sin nubes. La luna
saldr a las once y a esa hora recorreremos la orilla del ro. Posiblemente entonces
se decida mi suerte. Si le aliento adecuadamente, Pleyel me abrir su corazn y me
convertir en la ms feliz de las mujeres.
Pas media hora y Pleyel no apareca. Quiz creyera que habamos previsto
la lectura para otra hora. Quizs haba imaginado que maana, y no hoy, era el da
fijado para este fin; pero no. Un repaso de las circunstancias puso de relieve que no
caba ningn malentendido; el propio Pleyel haba propuesto este da y esta hora.
Hoy no tena nada que hacer; maana, en cambio, deba atender un compromiso
ineludible que le ocupara el da entero; su ausencia, pues, slo poda deberse a
algo imprevisto y extraordinario. Nuestras conjeturas eran inciertas, tumultuosas, y
a veces angustiadas. Tal vez no poda acudir porque estaba enfermo, o porque
haba muerto.
Torturados por la incertidumbre, permanecimos sentados mirndonos unos
a otros y vigilando el camino que sala de la carretera. Por un momento
imaginbamos que cada jinete que veamos pasar era l. La tarde avanzaba y el sol,
que declinaba poco a poco, se puso por fin. Todas las seales de su llegada se
demostraban falaces y finalmente desechamos toda esperanza. Su ausencia no
preocup en exceso a mis amigos. Se vean obligados, dijeron, a aplazar la lectura
hasta maana, y acaso su impaciente curiosidad les hubiese impulsado a prescindir
de l por completo. Indudablemente, cualquier contratiempo sin ninguna
importancia le haba impedido venir, y confiaban en recibir de l una explicacin
satisfactoria a la maana siguiente.
No es difcil suponer que esta decepcin me afectase a m de muy diferente
manera. Volv la cabeza para ocultar las lgrimas. Corr a refugiarme en la soledad
para dar rienda suelta a mis reproches sin interrupcin y sin freno. Mi corazn
estaba a punto de estallar de dolor y de rabia. Pleyel no fue el nico objeto de mis
amargas e injustas censuras. Profundamente deplor mi propia locura. As se
arruinaba el alegre edificio que haba levantado! As se desvaneca en el aire mi
visin dorada!
Con qu entusiasmo haba soado yo que Pleyel me amaba! Si en verdad
me quisiese, habra consentido que ningn obstculo le impidiera venir? Hombre
ciego y presuntuoso exclam. Juegas con la felicidad. Tienes la veleidad y la
desvergenza de rechazar cuanto de bueno se te ofrece. Pues bien, de ahora en
adelante mi felicidad no depender del capricho de ningn hombre.
El despecho no me permita ser justa ni razonable. Todos los motivos que
me haban hecho creer que no le era indiferente a Pleyel se reducan a cenizas.
Pareca que las ilusiones ms tangibles me haban inducido a abrigar esta falsa
opinin.
brazo y la voz que son a mis espaldas fueron sin duda imaginarias. El que tales
hechos cobrasen forma en mi sueo lo corrobora la misma incontrovertible
evidencia que me hace creer que en este momento estoy despierta; pero las
palabras y la voz eran las mismas. De esta suerte, merced a una inexplicable
contradiccin, al tiempo que era consciente del peligro, mis actos y sensaciones
eran los de alguien por completo indiferente a l. Aunque no era igualmente cierto
que mis actos y mis pensamientos libraban una enconada batalla? No haba
arraigado con fuerza en mi imaginacin la certidumbre de que la desgracia se
agazapaba en el vestidor, y no haba traicionado mis actos una inquebrantable
seguridad? A fin de paliar los efectos de mi audacia se empleaban los mismos
medios.
En el sueo era mi hermano quien se propona mi destruccin. La muerte se
agazapaba en mi camino. De qu desgracia me rescataban ahora? Qu agente o
instrumento de destruccin se ocultaba en el vestidor? Quin era aquel cuyo
abrazo mortal sentira si me aventuraba a entrar en l? Por qu abrigo esta idea
monstruosa? Mi hermano?
No; slo proteccin puedo esperar de l; ningn dao. Extraa y terrible
quimera! Aunque no poda rechazarla sin ms. Indudablemente, no era un poder
vulgar el que daba esta forma a mis temores. Aquel que rene en una sola las tres
caras del tiempo, aquel a quien no alcanza contingencia alguna era el responsable
del hechizo que me subyugaba. Yo amaba la vida. Ninguna consideracin me
hubiera inducido a renunciar a ella. El sagrado deber, unido a mis impulsos ms
ntimos, me hacan amar mi existencia. No haba de temblar cuando mi vida
estaba en peligro? Y qu emociones deba sentir cuando el brazo que se armaba
contra m era el de mi hermano?
Concebimos pensamientos que no puede explicar ninguna ley conocida.
Por qu soaba yo que Wieland era mi enemigo? Por qu sino porque se me
haba comunicado que una maldicin se cerna sobre mi destino? Pero qu buen
fin se proponan? Me armaban de precaucin para eludir o de fortaleza para
soportar las calamidades que me aguardaban? Lo que ahora pensaba se deba sin
duda a la semejanza entre estos sucesos y los de mi sueo. Indudablemente, una
forma de locura dictaba mis actos. Que hubiese alguien oculto en el vestidor era
una idea cuyo nico sentido era obligarme a huir. Tal haba sido el efecto que haba
producido en una ocasin anterior. Si slo hubiese tenido este pensamiento, sin
ninguna duda habra sentido el mismo impulso; pero ahora estaba profundamente
persuadida de que mi hermano era el ejecutor de la desgracia de la que se me haba
advertido. Esta idea no anulaba el riesgo o el temor. Por qu, entonces, volv a
aproximarme al vestidor y gir el pomo de la puerta? Tom en el acto esta decisin
y la llev a cabo sin vacilar.
La puerta no era muy pesada. La cerradura, de simple estructura, se abra
fcilmente. Se abra hacia adentro y, una vez abierta, giraba sobre sus goznes sin
necesidad de empujar. Tuve que empujarla, sin embargo, en aquella ocasin. Era mi
intencin abrirla con rapidez, pero mi esfuerzo fue intil. Se neg a abrirse.
En otro tiempo esto no me hubiera parecido misterioso. Habra pensado que
estaba obstruida y lo habra intentado otra vez. Pero ahora slo poda admitir una
explicacin. Un obstculo humano impeda que la puerta se abriese. Sin la menor
duda, esto era otro motivo de terror. Era la confirmacin que necesitaba para
decidir mi conducta. Todas las dudas se haban desvanecido. Qu otra cosa hacer
sino abandonar la alcoba y la casa, o, al menos, dejar de intentar abrir la puerta?
No he dicho que mis actos estaban dictados por el frenes? La razn se
abstena de determinar o influir en mis decisiones. Lo intent varias veces ms.
Con todas mis fuerzas trat de vencer el obstculo, pero en vano. La fuerza que
mantena cerrada la puerta era superior a la ma.
Quizs un observador imparcial hubiera aprobado semejante audacia. De
qu poda ser fruto mi obstinacin sino del hbito de afrontar el peligro? Ya he
sealado su causa con toda la claridad de que me creo capaz. La disparatada idea
de que mi hermano se hallaba dentro, de que era l quien ejerca esta resistencia,
haba arraigado con fuerza en m. Podrn hacerse cargo de la magnitud de mi
ofuscacin cuando les diga que, al comprobar la esterilidad de mis esfuerzos,
comenc a hablar en voz alta. No hay duda de que haba perdido
momentneamente el juicio.
Llego ahora al punto crtico de mi destino.
Oh, djame abrir la puerta exclam en un tono ms de pena que de
temor. De sobra s quin eres. Sal de ah, pero no me hagas dao. Te lo suplico,
sal de ah.
Haba retirado la mano del pomo y la haba apartado ligeramente de la
puerta. Apenas haba pronunciado estas palabras cuando la puerta gir sobre sus
goznes y despleg ante mi vista el interior del vestidor. Quienquiera que se
ocultase en l estaba envuelto en sombras. Algunos segundos pasaron sin que nada
haba trado a esta habitacin, haba cambiado de parecer. Por qu, pues,
permaneca aqu? Su decisin no era definitiva, y un intervalo de unos pocos
minutos poda impulsarle a llevar a cabo su primitivo propsito.
Pero era ste el mismo hombre al que habamos tratado con exquisita
amabilidad?; cuya conversacin nos era grata por la elevacin de su inteligencia y
su talento?; que un millar de veces haba disertado sobre la utilidad y la belleza de
la virtud? Si hubiera podido olvidar las circunstancias en que se haba producido
este encuentro, habra considerado sus palabras como simples bromas. Entonces
continu:
No me tema; nos separan unos metros apenas y no parece que nadie
pueda socorrerla. Cree que se encuentra a mi merced; que est al borde de la ruina.
Esos temores son ridculos. No podra mover un dedo para rozar un pelo de sus
ropas. Ms fcil sera detener la carrera de la luna. Si alentara una intencin hostil
contra usted, el poder que la protege aniquilara cada fibra de mi cuerpo y me
reducira a un montn de cenizas en un instante.
De este modo se explica todo ahora. Poco imaginaba yo que sta fuera la
causa. Qu incalculable don se le ha concedido! Vigilada por los ojos de su
inteligencia, no habr abismos que la devoren ni celadas que entorpezcan su
camino. Rodeada por sus protectores brazos, toda maquinacin se ver frustrada y
toda maldad repelida.
Entonces se produjo otro silencio. Yo segua vigilando sus reacciones y su
expresin. La serena tranquilidad de su semblante dio paso a una emocin distinta.
Todo era ahora preocupacin y zozobra.
Debo irme dijo en tono entrecortado. Por qu contino aqu? No le
pedir que me perdone. Me doy cuenta de que sus temores son invencibles. Slo el
miedo la impulsara a perdonarme, no la compasin. Debo alejarme de usted para
siempre. El que pueda atentar contra su honor debe esperar de usted y de sus
amigos persecucin y muerte. Debo condenarme a un exilio eterno.
Dicho esto, abandon apresuradamente la habitacin. Le escuch bajar las
escaleras, abrir la puerta principal y salir de la casa. Aunque el resplandor de la
luna me hubiera permitido hacerlo, no le segu con la mirada. Aliviada por su
marcha y exhausta por la intensidad de mis temores, me sent en una silla y me
abandon al desconcierto que episodios como el que acababa de vivir no pueden
dejar de suscitar.
CAPTULO X
Tard algn tiempo en poner en orden mis ideas. Aquella voz resonaba en
mis odos. Cada una de las palabras que Carwin haba pronunciado estaba fresca
en mi memoria. Su intempestiva aparicin, mi reconocimiento, su precipitada
marcha, me producan un sentimiento complejo que ninguna palabra podra
describir. Luch para contener la turbulencia de mis pensamientos y aplacar una
confusin que resultaba dolorosa, pero fue intil. Me cubr los ojos con la mano y
permanec sentada, no s cunto tiempo, incapaz de controlar o dar forma a lo que
pensaba.
Durante horas haba estado completamente sola. Ninguna idea de peligro
haba turbado mi sosiego. No me haba preparado para defenderme. Qu me
impuls a hojear el manuscrito de mi padre? Si en lugar de esto me hubiera
acostado y hubiese dormido, un destino fatal se habra consumado. El canalla, que
debi contener la respiracin para evitar ser descubierto, no habra dejado de
reconocer esta seal y yo habra despertado para aborrecerme a m misma y morir
de terror. Hubiera podido ignorar el peligro? Hubiera podido dormir
tranquilamente acechada por tan terrible amenaza?
Y quin era el que pretenda destruirme? Cmo haba conseguido
ocultarse en el vestidor? Seguramente gozaba de poderes sobrenaturales. Tal era el
enemigo contra cuyas asechanzas me haban alertado. Le haba visto y haba
hablado con l todos los das. Nada poda adivinarse a travs del velo impenetrable
de su duplicidad. Cuando trat de averiguar quin era el autor del mal que me
amenazaba, en ningn momento pens en l. Pero no se haba confesado l mismo
mi enemigo? Por qu habra de encontrarse aqu si no hubiese urdido mi ruina?
Confiesa que sta ha sido su segunda intentona. Cul fue el escenario de su
primera traicin? No eran suyos los susurros delatores? Me enga o no haba
cierto parecido entre la voz de este hombre y la que habl de agarrarme por el
cuello y acabar con mi vida en un instante? Entonces tena un cmplice; ahora est
solo. Entonces se propona matar; ahora un ultraje innominable y mucho ms
temible. Cuntas gracias debo dar al poder cuya intervencin me ha salvado!
Este poder es invisible. Slo uno de mis sentidos lo percibe. Cmo conocer
su naturaleza? Ha tomado sobre s el deber de desbaratar las maquinaciones de
que las piernas no me sostenan, y todo mi ser estaba tan enteramente concentrado
en el acto de escuchar que mi corazn casi haba dejado de latir.
La puerta principal cruji sobre sus goznes. No la cerraron de nuevo, sino
que pareci que la dejaban abierta. Las pisadas entraron, atravesaron el vestbulo y
empezaron a subir las escaleras. Con qu amargura deplor la locura de no haber
seguido a Carwin cuando se fue y no haber cerrado la puerta de entrada a sus
espaldas! No poda pensar l que esta omisin era una prueba de que mi ngel
bueno me haba abandonado y sentirse por ello alentado en el crimen?
Cada pisada que suba los peldaos y le acercaba a mi alcoba haca ms
negra mi desesperacin. No haba forma de eludir el mal que me amenazaba.
Cun atolondrada haba sido al no prever la conducta que deba adoptar en una
situacin como sta! Pensarn que la reflexin y la desesperacin me habran
dictado el mismo proceder, y que hubiera debido recurrir sin vacilar al mejor
instrumento de defensa que tuviera a mi alcance. Sobre mi escritorio yaca abierto
un cortaplumas. Record que estaba all y lo cog. No hace falta preguntar para
qu. Supondrn a continuacin que lo crea mi ltimo refugio y que, si todo lo
dems fallaba, lo habra hundido en el pecho de mi raptor.
He perdido la fe en la constancia de las decisiones humanas. As era como
haba decidido actuar en pocas de serenidad. Ninguna cobarda me hubiera
parecido ms ruin que la que induce a una mujer ultrajada a destruir, no a quien la
ultraja antes de que la afrenta se haya consumado, sino a s misma cuando no
encuentra otra salida. Pero ahora este cortaplumas no tena para m otra utilidad
que la de burlar a mi asaltante y evitar su crimen destruyndome a m misma.
Reflexionar en semejante situacin era imposible pero, entre todas las atropelladas
ideas que me pasaron por la cabeza en aquel momento, no record que una vez
haba pensado usarlo como arma defensiva.
Las pisadas haban llegado al segundo piso. Cada pisada aceleraba la
consumacin sin aumentar la certeza de mi desgracia. El pensamiento de que la
puerta era slida, ahora que nada ms que ella me separaba del peligro, me
proporcionaba algn consuelo. Mir hacia la ventana. Esto era una nueva
posibilidad. Decid de pronto que si la puerta se abra me arrojara por la ventana.
Su distancia del suelo, que estaba cubierto de ladrillo, haca segura mi muerte; pero
no repar en eso.
Al llegar frente a la puerta las pisadas se detuvieron. Estaba escuchando
aguard con la esperanza de orle salir. Pero todo estaba en profundo silencio. En
vano trat de escuchar durante un largo rato el sonido de la puerta al volverse a
abrir. No haba ninguna otra forma de salir de la casa, salvo otra puerta que
conduca a la habitacin de la criada. Tambin aquella muchacha estaba en
peligro?
Esto suscit nuevos temores, que no hicieron sino centuplicar la angustia y
el desorden de mis pensamientos. No poda evitar de ningn modo cualquier mal
que me amenazara. La inmovilidad y el sigilo eran los nicos medios para evitar
los peligros de esta noche fatdica. Con qu vehemencia jur que si volva a ver la
luz del sol jams volvera a cruzar el umbral de esta casa!
Los minutos pasaban y nada indicaba que Carwin hubiese regresado al
corredor. Qu poda retenerle en aquella alcoba? Era posible que hubiese salido y
se hubiese marchado sin hacer ruido? En seguida advert la dificultad que esto
supona, pero, como si as pudiera saber algo ms, lanc ansiosas miradas por la
ventana.
Lo primero que atrajo mi atencin fue la figura de un hombre que estaba de
pie en el borde del terrapln. Acaso la esperanza hiciese ms penetrante mi mirada.
En todo caso, la figura de Carwin se distingua con claridad. Desde la oscuridad de
mi lugar de observacin, era imposible que l me viera; pero apenas me dej
vislumbrarle un momento. Se dio la vuelta y descendi la pendiente, que a esta
altura puede bajarse sin dificultad.
Mi conjetura, pues, haba sido correcta. Carwin haba abierto la puerta
sigilosamente, haba bajado las escaleras y se haba ido. Que no hubiese escuchado
sus pasos era menos increble que mis ojos me engaasen. Pero qu deba hacer
ahora? La casa se haba liberado al fin de aquel odioso inquilino. Haba un acceso
por el que poda volver a entrar. No era prudente cerrar la puerta de abajo? Tal vez
haba salido por la puerta de la cocina. Para hacer esto, hubiera debido atravesar la
habitacin de Judith. Una vez atrancadas todas las entradas, gozara de la mayor
seguridad que mi aislamiento permita.
La conveniencia de tomar estas medidas era demasiado evidente para que
no venciera mis temores. De modo que abr la puerta con la mayor precaucin, y
baj las escaleras como temiendo todava que Carwin estuviese oculto en la alcoba
de Pleyel. La puerta principal estaba entornada. Gir la llave con temblorosa
precipitacin y corr todos sus cerrojos. Atraves despus el saln con pasos
CAPTULO XI
Unos ruidos procedentes de la habitacin contigua me despertaron de mi
sopor. Era posible que hubiese confundido la figura que haba visto sobre el
terrapln, o haba vuelto a entrar Carwin, de alguna manera incomprensible, en
aquella habitacin? Se abri la puerta de enfrente, avanzaron unos pasos y,
dirigindose a la puerta de mi alcoba, alguien llam.
Este hecho imprevisto me despoj de toda mi presencia de nimo y,
ponindome en pie, exclam casi sin querer:
Quin es?
Respondieron inmediatamente. Estupefacta, reconoc la voz de Pleyel.
Soy yo. Ests levantada? Si no lo ests date prisa; necesito hablar contigo
un momento en el saln. Te espero all.
Dicho esto, se alej de la puerta.
Deba dar crdito a mis odos? De ser cierto lo que me decan, era Pleyel el
que haba estado encerrado hasta entonces en la habitacin de enfrente; el que mi
imaginacin delirante haba pintado con trazos fantasmales y destructores; aquel
cuyas pisadas haba escuchado con indecible inquietud. Qu poco juicio le ha sido
otorgado al ser humano! Su corazn se desgarra de angustia y su cuerpo desfallece
de terror aunque su vida se halle defendida por murallas inexpugnables! Tiene
algn lmite la estupidez humana? El que me advirti de la presencia de mi
enemigo bien pudo indicarme aqulla que tantos temores atroces habra evitado.
Pero quin poda imaginar que Pleyel llegara a semejante hora? Su tono era
triste y preocupado. Por qu esta llamada intempestiva?, y por qu se haba
marchado con tanta precipitacin? Quiz sepa algo de misteriosa e inesperada
importancia.
La impaciencia no me dej consumir demasiado tiempo en deliberaciones y
me apresur a bajar. Encontr a Pleyel de pie ante la ventana, los brazos cruzados
sobre el pecho y cabizbajo como si meditase. Todas sus facciones destilaban
tristeza. A lo que se una cierta palidez y un aire de cansancio. La ltima vez que le
que deba hacer era evidente. Decid contrselo todo a mi hermano y confiarme a
su consejo. Con este fin, cuando empezaba a caer la tarde me dirig a su casa. Mi
cuada se ocupaba en sus quehaceres de costumbre. En cuanto aparec, advirti un
cambio en mi expresin. No quise alarmarla con los detalles que haba venido a
revelar. Su salud se hallaba en ese estado que hace particularmente inoportuna una
noticia inquietante. Evit contestar directamente a sus preguntas, y pregunt a mi
vez por Wieland.
Sospecho dijo, que esta maana ha ocurrido algo desagradable y
misterioso. Acabbamos de levantamos cuando Pleyel vino a vernos. No s qu
pudo impulsarle a hacernos una visita tan intempestiva y madrugadora. A juzgar
por su aspecto y el desorden de sus ropas, ha debido ocurrir algo extraordinario.
Slo me dijo que no haba pegado ojo en toda la noche, que ni siquiera se haba
desnudado. Se llev a tu hermano a dar un paseo. Algn asunto debi de
entretenerlos porque Wieland no regres hasta la hora del desayuno, y volvi solo.
Estaba enormemente alterado; pero no prest ninguna atencin a mis preguntas ni
me dijo qu haba sucedido. Por alguna insinuacin que hizo, deduje que tu
situacin era la causa; pero me asegur que estabas a salvo en tu casa, en perfecto
estado de salud y que no te haba ocurrido nada. Apenas prob bocado e,
inmediatamente despus de desayunar, volvi a salir. No me dijo adnde iba, pero
s que posiblemente no volvera antes de la noche.
Me sent tan perpleja y alarmada como ella. Pleyel haba contado su historia
a mi hermano y, con un relato distorsionado y verosmil, le haba inoculado
pensamientos desfavorables hacia m. Aunque no percibira y pondra de relieve
el juicio ms ecunime de Wieland la falacia de sus conclusiones? Quiz estuviese
preocupado por algn descubrimiento sobre las intenciones de Carwin y temiera
por mi seguridad. Las apariencias que haban engaado a Pleyel podan inducirle a
l tambin a creer que yo albergaba un sentimiento indiscreto, aunque no
deshonroso, hacia Carwin. Tales fueron las suposiciones que inmediatamente
formul. Estaba indeciblemente deseosa de confirmarlas. Para ello tena que ver a
mi hermano. Haba salido nadie saba adnde, y no esperaban que volviera en
seguida. No saba dnde ir a buscarle.
Mi preocupacin no poda pasar desapercibida a mi cuada. Aument su
solicitud por conocer el motivo. Multitud de razones me aconsejaban guardar
silencio. Al menos hasta que no hubiera hablado con Wieland sera un acto de
imperdonable indiscrecin revelarle lo sucedido. Para eludir su insistencia no se
me ocurri ninguna otra cosa que volver a mi casa. Record mi antiguo proyecto de
CAPTULO XII
Mi camino atravesaba la ciudad. Acababa de entrar en ella cuando me
invadi una sensacin de malestar. Todo se emborronaba ante mis ojos y me daba
vueltas. A duras penas consegu no desplomarme en el fondo del carruaje. Orden
al criado que me llevase a casa de la seora Baynton con la esperanza de que unos
pocos minutos de reposo me aliviaran y fortalecieran. Mi estado de aturdimiento
no me dej descansar excesivamente. Por la tarde, encontrndome algo mejor,
prosegu mi paseo.
Mis reflexiones se reducan a un campo muy limitado. Pens que era
enormemente improbable lograr lo que me haba propuesto. Ello dependa, en no
poca medida, de la intuicin del momento y de los materiales que el propio Pleyel
me suministrara. Cuando pensaba en la naturaleza de sus acusaciones, senta un
enorme desprecio. No me haran vencer la verdad desnuda y la conciencia de mi
inocencia? No podra apartar de m, con fuerza irresistible, tan atroces
imputaciones?
Qu cambio ms sombro y radical se haba producido en el curso de unas
pocas horas! El abismo que separa al hombre del insecto no es menor que el que
media entre la mujer mancillada y la pura. Ayer y hoy yo era la misma. Existe un
grado de abyeccin al que no me sera posible sucumbir; y sin embargo, a los ojos
de otro, a los ojos de mi antiguo e ntimo amigo, testigo constante de mis actos y
confidente de mis pensamientos, yo haba dejado de ser la misma. Mi honor estaba
corrompido y marchito. Yo era camarada de un ladrn y cmplice de un asesino!
Su opinin no careca enteramente de fundamento; pero eran razonables
las pruebas que poda aducir para sustentarla? Si los sentimientos eran indignos de
la voz que se escuch, hubiera debido considerar suficiente este hecho; yo habra
supuesto esta incongruencia de haber sido Pleyel el criminal. Pero en mi caso la
superchera era una explicacin an ms plausible de aquella escena. Ay, est
escrito que Clara Wieland caiga en manos de un juez inexorable e imprudente.
Pero, oh, hombre de desventuras, qu te propones? Burlado en tu idea
primera, no cejas en el empeo de inmolar a tu vctima. Aniquilar mi reputacin
era lo nico que te restaba; y mi guardin lo ha consentido. Tal vez sea imposible
abrirle los ojos a Pleyel, pero si lo lograra, no hay que pensar que tus asechanzas
Sobresaltado por el sonido de mis sollozos, Pleyel dej caer la tapa del bal
y se dio la vuelta. El taciturno abatimiento que se pintaba en su semblante dio paso
de pronto a una expresin y una actitud de la ms absoluta perplejidad. Al advertir
que era incapaz de mantenerme de pie, se acerc a m sin decir nada y me rode
con el brazo. La delicadeza de este gesto redobl el torrente de mis lgrimas. En
aquella poca el llanto era un consuelo al que no estaba habituada, pero que
resultaba singularmente delicioso. No haba ya indignacin en la faz de mi amigo.
Se perciba en ella una mezcla de lstima y de asombro. Su expresin no era difcil
de interpretar. Mi visita y mis lgrimas eran seales de arrepentimiento. La
miserable a la que haba tachado de incurable y acrrimamente perversa se
mostraba ahora arrepentida y vena a confesar su culpa.
Esta idea no me procur ningn consuelo. Me hizo ver una vez ms y con
renovada evidencia la dificultad de lo que me haba propuesto. Los dos
callbamos. Yo no tena fuerzas ni deseos de hablar. Me apart de l y me sent en
un sof. Pleyel tom asiento a mi lado esperando con impaciencia y avidez que yo
iniciase la conversacin. Qu decir? Aunque hubiese podido pensar algo
adecuado a la ocasin, las lgrimas me hubieran impedido pronunciar una sola
palabra.
Varias veces intent l decir algo, pero la incertidumbre sobre la verdadera
naturaleza de la escena le disuadi. Por fin, dijo con voz entrecortada:
Amiga ma! Ojal pudiera seguir llamndote as! La imagen que
veneraba slo exista en mi imaginacin; pero aunque yo pueda verla hecha
realidad, no es posible que seas indiferente a los horrores del abismo en que ests a
punto de hundirte. Qu corazn es ajeno a las incitaciones del arrepentimiento y
el influjo de las inclinaciones virtuosas?
Te crea ms sabia y discreta que las dems mujeres. No haba sentimiento
que manifestaras ni expresin que adoptaras que, a mis ojos, no tuviesen la
impronta de la ms alta rectitud y de las luces del genio. La impostura tiene ciertos
lmites. Tu educacin no poda dejar de ejercer alguna influencia. Un
entendimiento vigoroso no puede estar exento de virtud; pero no podas falsificar
las facultades de la invencin y el razonamiento. Fui imprudente al acusarte. Slo
la muerte me obligar a abandonar toda esperanza respecto a ti. Rechazar
cualquier prueba que me asegure que tu corazn padece una enfermedad
incurable.
alma manchada por bajos vicios y en alianza con los de un ladrn y un asesino, no
bastaron para contrapesar la fortuita o alevosa semejanza del timbre de una voz. La
ndole de esos sentimientos no fue suficiente para desenmascarar la impostura; no
te sugiri la posibilidad de que mi voz hubiese sido falsificada.
Imprudentemente te apresuraste a condenar. En lugar de abalanzarte sobre
los impostores para comparar la evidencia de tus ojos con la de tus odos, te
mantuviste a distancia o huiste. No tendra que defender ahora mi inocencia si
hubieras procedido de ese modo. Lo que piensas prueba de manera
incontrovertible que no lo hiciste. Pero sa era la conducta que sin ninguna duda
caba esperar de ti. Era razonable pensar que no me imputaras a la ligera el peor
de los crmenes, que no mancharas mi nombre con la infamia y que no me
llevaras a la ruina por unas razones endebles y sin ningn fundamento.
El llanto no me dej continuar. Pleyel pareci conmoverse por un instante.
Me mir con un aire de duda, pero esta expresin dio paso inmediatamente a una
sombra frialdad. Fij la vista en el suelo, como ensimismado, y dijo:
Me marcho dentro de dos horas. Llevar conmigo la tristeza que ahora
siento o debo esperar que mi pena se decuplique? Quin es esta mujer que est
ante m? Cada hora que pase me traer nuevas pruebas de una abyeccin que no
hubiera podido imaginar? Ya la considero la ms odiosa y perversa de las criaturas.
Su venida y sus lgrimas me hicieron alentar alguna esperanza; pero esta
esperanza se ha desvanecido.
Me mir fijamente y todos los msculos de su rostro se crisparon. Su voz era
cavernosa y terrible:
T sabas que yo era testigo de vuestro encuentro y vienes aqu a
acusarme de injusticia! No puedes mirarme a la cara y decirme que estoy
equivocado! Una Providencia inescrutable te cre para cumplir algn designio. Sin
duda vivirs para consumar los propsitos de tu Hacedor, si no se arrepiente antes
de su obra y no te aniquila su venganza antes de que se agote la medida de tus
das. No hay nada con forma humana que pueda competir contigo!
Cre haber sofocado mi furia. Yo no me he constituido en tu juez. Mi deber
es deplorar y enmendar, no vilipendiar y punir. Me crea a salvo de las pasiones
incontrolables, pero soy frgil como el polvo y voluble como el agua; soy paciente,
comprensivo, pero slo en tu ausencia. Haz de esta casa, de esta alcoba, tu morada
durante todo el tiempo que te plazca, pero dispnsame si prefiero estar solo el
breve rato que siga aqu.
Dicho esto, se dispuso a abandonar la habitacin.
Las turbulentas emociones de Pleyel me afectaron por contagio. Dej de
llorar. La angustia no me permita hablar ni moverme. Permanec sentada con las
manos enlazadas, observndole partir en silencio. Dese retenerle, pero fui incapaz
de hacer ningn esfuerzo hasta que hubo salido de la habitacin. Entonces lanc un
grito involuntario y desgarrador:
Pleyel! Te vas? Te vas para siempre?
Al escuchar mi llamada regres a toda prisa. Me observ desencajada,
plida, sin fuerzas, el mentn hundido en el pecho. Sent una especie de vrtigo y
me desvanec.
Cuando recobr el sentido, me hall tendida en una cama de la habitacin
contigua rodeada por Pleyel y dos criadas. Toda la indignacin y el rencor haban
desaparecido de su rostro, el cual mostraba ahora la ms tierna solicitud. En cuanto
advirti que haba vuelto en m, bati palmas y exclam:
Gracias a Dios, vuelves a vivir! Casi haba perdido la esperanza de que te
recuperases. Temo haber sido imprudente e injusto. Mis sentidos han debido ser
vctimas de una pasajera e inexplicable ofuscacin. Te lo suplico, perdname;
perdname mis reproches. A partir de ahora, mi vida ser el precio que pagar
para convencerme de tu pureza.
Y, una vez ms, en un tono de la ms ferviente ternura, me rog que me
recuperase y me dej al cuidado de las dos mujeres.
CAPTULO XIII
Entonces se produjo un cambio sorprendente en mi amigo. Qu haba
hecho vacilar una conviccin tan firme? Haba sucedido algo durante mi
desvanecimiento capaz de producir una alteracin tan radical? Las criadas que me
atendan me dijeron que Pleyel no haba abandonado la habitacin, que la inusual
duracin de mi desmayo, unida a la momentnea ineficacia de los medios
empleados para reanimarme, le haban llenado de pena y de dolor. Consideraba el
efecto que sus reproches haban producido en m una prueba de mi sinceridad?
En mi presente estado de nimo bien poco me preocupaban mis
languideces. Me levant y manifest el firme deseo de verle, lo que estaba decidida
a hacer pese a su insistente peticin de que pasara la noche en su casa. Satisfizo mi
deseo. La solicitud que acababa de demostrar haba desaparecido y una vez ms
haca gala de la ms glida gravedad.
Le dije que me dispona a volver a casa de mi hermano, que haba venido
aqu a defender mi inocencia de las disparatadas acusaciones que l haba vertido
contra ella. Mi orgullo no se haba atrincherado en la distancia y el silencio. Para
rebatir sus cargos, no haba confiado en los buenos oficios del tiempo ni en el
consejo de una reflexin ms pausada. Consciente de mi completa falta de culpa y
concediendo algn valor a su buena opinin de m, no poda persuadirme de que
mis esfuerzos para demostrar mi inocencia fueran baldos. Las apariencias
adversas podan ser muchas y engaosas, pero eran tambin absolutamente falsas.
Quera creer que era sincero, que no haca acusaciones en las que l mismo no
crea; pero tales acusaciones carecan de fundamento. Los hechos que le hacan
pensar de ese modo de m no eran ciertos, y deseaba que me diera ocasin de
poner de relieve su falsedad. Le ped que no me ocultara nada y que contara con
detalle lo que haba visto y odo.
Al or estas palabras, el semblante de Pleyel se tom an ms sombro. Se
dira que trataba de contener la ira. Abri los labios como si fuese a hablar, pero las
palabras se desvanecieron antes de hacerse audibles. Esta lucha dur varios
minutos, pero finalmente logr dominarse. Habl de esta forma:
Me gustara poner fin a esta escena odiosa; lo que voy a decir ser intil y
de ningn provecho. El relato ms transparente no aadira nada a lo que ya sabes.
Conoces los hechos que me hacen pensar de ti de este modo, pero te declaras
inocente; para qu revelar una vez ms estos hechos? Conoces la ndole de
Carwin, para qu, pues, debo enumerar los descubrimientos que he hecho sobre
l? Pero puesto que me lo pides, puesto que las facultades humanas son limitadas y
es posible que haya interpretado mal los hechos que he presenciado, voy a contarte
brevemente lo que s.
Hace falta que describa las emociones que en un principio despertaron en
m tu conversacin y tu conducta? Nos separamos siendo unos nios, pero nuestra
correspondencia fue abundante e ininterrumpida. Con qu avidez esperaba el
encuentro con aqulla cuyas cartas me haban obligado a considerar como la
primera entre las mujeres y cmo se cumplieron cada una de mis expectativas!
He aqu me dije, un ser que puede servir de modelo de inteligencia
trascendente a los sabios y de ideal de belleza a los pintores. En l se produce la
unin de forma y espritu que hasta ahora slo exista en los sueos de los poetas.
He mirado tus ojos; mi atencin ha quedado prendida de tus labios. Me he
preguntado si el encanto de tu voz era mayor por la profundidad de la meloda o
por el nfasis de la retrica. He saboreado las transiciones de tu discurso, los
hallazgos de tu expresin, tu argumentacin refinada y la brillantez de tus
metforas, y me he visto obligado a admitir que todas esas delicias eran algo
insignificante y sin valor comparadas con las que producan el verte y el orte. He
analizado tus principios de conducta, y me he quedado atnito ante la solidez de
sus cimientos y la perfeccin de su estructura. Te he seguido hasta tu casa. Te he
visto tratar a tus criados, a tu familia, a tus vecinos y al mundo. He comprobado la
sagacidad de las disposiciones con que facilitabas la ejecucin de las ms arduas y
complicadas tareas; los diarios aumentos de vigor que tu juiciosa disciplina
confera a tu memoria; la correccin y abundancia de unos conocimientos que se
afinaban da tras da merced a tu incansable dedicacin a los libros y a la escritura.
Si la que posee tanto me dije, en la flor de su juventud contina
enriqueciendo sus acervos, qu imagen desplegar en la madurez?
No puedes imaginar el rigor de mi observacin. Deseaba que otros sacaran
partido de un ejemplo tan raro. Por eso anot cada detalle de tu conducta. Estaba
ansioso por aprovechar una ocasin que muy pocas veces se nos brinda. Me afan
por no omitir el ms leve matiz ni la ms borrosa pincelada de tu retrato. Slo tena
que copiar; no haca falta exagerar ni omitir ningn detalle para obtener un modelo
excelente. Me hallaba ante una combinacin de gracias y armonas que no caba
disminuir o aumentar sin menoscabo del conjunto.
sobre el papel. Slo vi fragmentos de frases, pero mis ojos captaron ms de una
sola ojeada porque los caracteres eran taquigrficos. Entend las palabras prgola y
media noche, y descifr un prrafo que hablaba de la conveniencia de otra entrevista.
Todo esto sucedi en unos segundos. Entonces dej de leer y te hice saber que
estaba all dndote una palmada en el hombro.
Hubiera podido comprender y disculpar cierto sobresalto, pero tu
confusin y tu azoramiento rebasaron toda medida. Atropelladamente ocultaste el
papel, y tu preocupacin por descubrir si yo conoca su contenido me impidi
hacerte ninguna pregunta. Todo esto me dej sorprendido y apenado, pero no
pens en ello hasta que me fui. Una vez solo, lo ocurrido se me ofreci de nuevo
como motivo de reflexin.
A qu situacin o entrevista, me pregunt, te referas? Volv a recordar con
redoblada perplejidad tu desaparicin de algunas noches atrs, mi bsqueda hasta
la prgola a la orilla del ro, tu silencio a mis primeras llamadas, tus vagas
respuestas y tu evidente confusin cuando por fin subiste la pendiente del ribazo.
Era sta la prgola que mencionabas? Cuando nos referamos a estos incidentes y
a este lugar, solas conducirte con circunspecta timidez. Es ms; cre recordar que la
ltima vez que mencionamos este hecho, lo que tuvo lugar hallndose Carwin
presente, su rostro traicion cierta emocin. Habra sido con l aquella entrevista?
sta fue una idea que inevitablemente me dio que pensar. Un encuentro en
este lugar en sombras y a esa hora con un hombre misterioso e irresistible!; un
encuentro clandestino que luego trataste de ocultar con tanto cuidado! Esto era
algo sorprendente y temible. Yo no poda medir el poder de Carwin ni sondear sus
intenciones. Te haba arrancado el secreto de tu amor, obligndote a ocultarlo y a
que os vierais de madrugada? Nunca he pasado una noche de mayor zozobra.
No saba qu hacer. En primer lugar, pareca necesario asegurarse de las
intenciones y propsitos de Carwin. De haber pedido abiertamente tu mano, nos
habra asistido el derecho de hacerle preguntas directas; pero, al elegir este camino
oblicuo, pareca razonable deducir que sus intenciones no eran limpias. Cuando
menos, nos obligaba a recurrir a otros medios de informacin. Sin embargo, era tan
poco probable que t hubieses actuado irreflexivamente, que volv a considerar la
insuficiencia de los indicios que haban despertado mis sospechas, y casi sent
vergenza por alentarlas.
Si bien no dejaba de ser una mera conjetura que te hubiese visto a solas con
CAPTULO XIV
Haban pasado tres das de esto. Yo haba vivido en un estado de
permanente inquietud. No poda ver a Carwin sin un sentimiento de terror, ni
pensar que estabas a salvo. Pero tampoco encontraba la forma de poner fin a mis
perplejidades. Si fuera posible arrojar alguna luz sobre la condicin actual de este
hombre, se ofrecera un camino directo. Si, contrariamente a lo que revelaba su
conversacin, Carwin era artero y malvado, hacrtelo saber equivala a protegerte.
Si era un hombre inocente y sin suerte, con mucho gusto me habra adherido yo a
su causa; y si sus intenciones con respecto a ti eran rectas, me habra apresurado a
sancionar tu eleccin con todas mis bendiciones.
Habra sido intil pedir a Carwin que confesara sus fechoras. Era
preferible seguir en la ignorancia a ser engaado con una sarta de mentiras. Lo que
no estuviese dispuesto a revelar (y su falta de disposicin en este sentido se haba
manifestado ms de una vez), de nada servira requerrselo. Con una historia falsa
poda satisfacer nuestras peticiones o consumar el engao. Para el resto del mundo
era un desconocido. Con frecuencia yo haba hablado de l, pero lo nico que
podan decir los que ms saban era que le haban visto alguna vez en la calle.
Nadie le conoca, y para todos eran nuevas las noticias que me permitan ofrecer mi
antiguo trato con l en Valencia y nuestra actual relacin.
Wieland era tu hermano. Si efectivamente Carwin te estaba haciendo la
corte, no tena derecho tu hermano a obligarle a confesar sus verdaderos
propsitos? Pero sobre qu bases haba erigido yo esta sospecha? Justificaban una
medida de esta clase? Indudablemente, no.
Al trmino de mis ininterrumpidas reflexiones, pens por fin que era mi
deber hablarte, confesar la indelicadeza en que haba incurrido y exponerte las
conclusiones a que haba llegado. No me guiaba ningn propsito mezquino o
egosta. Mi corazn no era ms precioso que tu bienestar; en aras de tu seguridad
hubiera arriesgado mi vida sin ninguna vacilacin. Estaras molesta por mi
conducta? Cuando conocieses mis motivos, no slo no me haras blanco de tus
reproches, sino que te sentiras agradecida.
Ayer era el da sealado para la lectura de la tragedia que acababa de
recibir tu hermano de Europa. Yo haba prometido acudir. Ciertamente, mi estado
libertad.
Tom, como de costumbre, el camino que atraviesa las tierras de tu
hermano. Borde el ribazo del ro rpidamente y en silencio. Me acerqu a la tapia
que separa las tierras de Wieland de las tuyas. Hallndome a la altura de la prgola
y teniendo que pasar junto a ella, abrigando con respecto a ti fundadas sospechas
que deban su fuerza a ciertos incidentes relacionados con este lugar, no ha de
extraarte que me asaltaran de nuevo.
Trep la tapia, pero antes de bajar al lado opuesto me detuve a contemplar
la escena. Las hojas que goteaban roco y brillaban a la luz de la luna sin que nada
turbase su profundo sueo me llenaron de confianza. Abandon mi puesto de
observacin y prosegu mi camino. Probablemente dormas. Cmo hacerte saber
que llegaba sin alarmarte? Tena que hablar contigo inmediatamente. No poda
soportar la idea de que perdiramos un solo minuto por vacilacin o descuido.
Llamara a la puerta principal o deba apostarme bajo las ventanas de tu alcoba,
que vea que estaban abiertas, y llamarte desde abajo?
Pensaba en esto al pasar a la altura de la prgola. Apenas la haba dejado
atrs cuando lleg a mis odos un sonido inslito para aquella hora y aquel lugar.
Fue casi demasiado dbil y fugaz para poder orlo con nitidez. Me detuve a
escuchar; entonces se oy de nuevo, algo ms fuerte. Era una risa, proferida sin
ninguna duda por una voz femenina. Mis sentidos conocan aquella voz: era la
tuya.
De entrada no pude determinar de dnde proceda, pero la duda
desapareci al escucharla por tercera vez. Volv la vista hacia la prgola. Cualquier
otro rgano o parte de cuerpo eran intiles para m. No reflexion sobre lo que
estaba sucediendo. No saqu directamente mis conclusiones por la hora, el lugar, la
hilaridad que aquel sonido delataba o el hecho de que tuvieras un acompaante,
todo lo cual, sin embargo, era incuestionablemente cierto. De repente, sent que el
fro atenazaba mi corazn y que mi pulso se detena.
Seguira avanzando? Retrocedera? No deba apartarme a toda
velocidad de un sonido que, aunque antao deleitable y dulce, era ahora ms
repulsivo que el canto de una lechuza?
No me di ocasin de ceder a este impulso. Decid acercarme a escuchar. No
abrigaba ninguna duda sobre la realidad de lo que haba odo. Pero mi certidumbre
Me aborrezco por esta locura. Esta historia no tiene disculpa. Pero me veo
irresistiblemente empujado a contarla. Mi oyente conoce todos los detalles. No
tengo ms que repetirle sus propias palabras. Me escuchar con expresin
tranquila y el espectculo de su obstinacin me impulsar a cometer algn acto
insensato. Por qu me empeo en continuar? Pero debo hacerlo.
Volvi a guardar silencio.
No dijo; no soy capaz de repetir tus promesas de amor, tus
apelaciones a antiguas confesiones de ternura, a antiguos hechos de deshonor, a las
circunstancias de vuestro primer encuentro. Fue aquella noche en que te segu
hasta la prgola a la orilla del ro. All te sedujo, y all sellaste un pacto profano al
admitirle
Gran Dios! Fuiste testigo de las agonas que me desgarraban en aquel
momento! Fuiste testigo de mis esfuerzos para rechazar el testimonio de mis
odos! En balde te explayaste sobre la confusin que despertaron en ti mis
imprevistas llamadas; la tardanza con que se te ocurri una disculpa verosmil; tu
desagrado por una impertinente intrusin que pona fin a un encuentro
encantador; un desagrado que trataste de compensar con la frecuencia y duracin
de los siguientes encuentros.
En balde te explayaste sobre unos sucesos que slo t podas conocer; unos
sucesos que tuvieron lugar en un momento en que nadie aparte de tu familia poda
estar presente. En balde te mostraste elocuente y compungida. Slo una
acumulacin de indicios de la misma naturaleza me oblig a abrigar esta
conviccin. Slo me rend a una evidencia que me arrebat la posibilidad de
confiar.
Mis ojos no me servan de nada. Tras un follaje tan espeso, la oscuridad era
absoluta. En tales circunstancias, el odo era la nica fuente de informacin. Estaba
agazapado a un metro de ti. Por qu me acerqu tanto? No poda luchar con quien
te traicionaba. De qu hubiera servido luchar? No necesitabas que nadie te
protegiese. Qu poda hacer sino abandonar aquel lugar abrumado por la pena y
la confusin? Me dirig a mi habitacin y trat de tranquilizarme. El hecho de
encontrar cerrada la puerta de la casa, tu entrada, el que la cerraras y corrieras los
cerrojos, tu entrada en la alcoba, que durante mucho tiempo haba permanecido
vaca, no hacan ms que confirmar la verdad.
CAPTULO XV
Anocheci antes de llegar a la ciudad. Tena previsto dormir en Mettingen.
Atendida por un criado fiel, no tena prisa por llegar all. Estaba rendida y deba
descansar un momento. Con este fin, y tambin para hacer patente mi respeto a
una mujer que era como una madre para m, hice una parada en casa de la seora
Baynton. Estaba ausente, pero apenas haba cruzado el umbral cuando una de sus
criadas me entreg una carta. Rasgu el sobre y le lo siguiente:
A CLARA WIELAND:
Qu puedo decir en descargo de mi mal paso de anoche? Es mi deber
enmendarlo con los medios a mi alcance, aunque temo que no prestar su
consentimiento a la nica reparacin que se me ofrece. Ello sera permitindome
verla esta noche a las once, en su casa. Mi solemne promesa es el nico medio de
que dispongo para disipar el temor que usted pueda abrigar sobre mis intenciones.
Aunque, despus de lo ocurrido entre nosotros, no creo que confe en mi palabra.
No puedo evitarlo. Mi temeridad y mi locura me han vedado cualquier otra salida.
Estar en su casa a esa hora. Si decide consentir en verme, y siempre que no haya
testigos, le revelar algo cuyo conocimiento es de la mayor importancia para su
felicidad. Adis.
CARWIN
Qu carta! Un hombre conocido como ladrn y asesino, capaz de atentar
contra mi felicidad y contra mi vida, que ha sido descubierto oculto en mi alcoba y
que ha confesado las intenciones ms abominables y horrendas, me pide ahora que
le conceda una entrevista de medianoche, que le admita solo a mi presencia! Me
haca esta peticin con la esperanza de que accediese? Qu haba visto en m para
alentar una creencia tan disparatada? Pero hace su peticin con la mayor seriedad.
No tiene la apariencia de una inslita obstinacin. Si el mal paso a que se refiere
hubiese sido una indelicadeza sin importancia y la entrevista fuera a tener lugar en
presencia de mis amigos, no habra podido decirse que el tono de la misiva era
extravagante; pero, siendo como en realidad era, mi corresponsal deba de haberse
vuelto loco.
Rele varias veces aquella carta. La peticin que se expresaba en ella habra
Wieland aquella carta y pedirle consejo? Pero yo saba cul sera su decisin. Me
disuadira con todas sus fuerzas de acudir a aquella cita. No hara incluso algo
ms? Conoca las fechoras de Carwin y la recompensa que se ofreca por su
captura. No aprovechara esta ocasin para hacer justicia a un criminal?
No haba pensado en esto. Nuevas dudas me asaltaron. No me impona la
equidad facilitar de este modo su captura? No. No quera hacer el papel de
delatora. Carwin ignoraba que estaba en peligro y probablemente fueran buenas
sus intenciones. Deba apostar guardias alrededor de la casa y consumar un acto
que al tiempo que me beneficiaba a m acarreaba su destruccin? Caba disculpar
que Wieland emplease de esta forma la informacin que yo le iba a proporcionar;
pero, al proporcionrsela, yo me manchara con crmenes ms odiosos que los que
injustamente se me imputaban. Rechac a regaadientes, sin embargo, este plan.
Tena, pues, que ocultar los motivos por los que regresaba a mi casa. Pero deba
inventar algn pretexto. Nunca nadie me haba enseado a mentir. Engaar con
palabras o con el silencio son la misma cosa.
Pero de qu mentira hara uso? Qu pretexto justificara este cambio de
planes? No podra servir de confirmacin de las acusaciones de Pleyel? El que por
propia voluntad regresara a una casa en que haca poco mi vida y mi honor haban
sido puestos en peligro no poda explicarse de ninguna forma favorable a mi
honradez.
Tales reflexiones, si no alteraron, dejaron en suspenso mi decisin. En este
estado de incertidumbre, vislumbr a lo lejos la cabaa. Dbamos este nombre a
una casa situada en el borde de las tierras de mi hermano, a considerable distancia
de la mansin, en la que se alojaban el aparcero y sus sirvientes. El camino que
conduca a la mansin se hallaba flanqueado por una doble hilera de nogales.
Recorr sola este camino. Entr en el saln, donde una lmpara se extingua en el
candelero. En la habitacin no haba nadie. El reloj que colgaba de la pared estaba a
punto de dar las once. Me sobresalt al comprobar lo avanzado de la hora. Qu
haba sido de la familia? Solan retirarse una hora antes, pero la buja encendida y
la puerta abierta indicaban que no se haban acostado. Volv al vestbulo y pas de
una habitacin a otra, sin encontrar a nadie.
Pens que cuando pasaran unos pocos minutos todo se explicara por s
mismo. Entretanto, record que haba llegado la hora convenida. Acaso Carwin me
esperaba. Si me hubiese marchado en ese momento a mi casa, nadie lo habra
notado. Y no hubiera tenido que mentir.
CAPTULO XVI
En cuanto llegu frente a la fachada de mi casa, una luz que brillaba en la
ventana de mi alcoba reclam mi atencin. Aquello era completamente
inexplicable. Esperaba encontrarme con Carwin, pero que l estuviese con
antelacin en mi alcoba y que se hubiera procurado una luz era imposible de creer.
Qu poda impulsarle a proceder de ese modo? Deba dar un solo paso ms antes
de que esto quedara explicado? Tal vez, si me acercaba a cierta distancia de la casa,
vera a alguien. Un dbil y oblicuo resplandor procedente de mi ventana caa sobre
los matorrales que bordean la orilla del ro. Mientras lo miraba comenz a moverse,
y, despus de revolotear un breve instante de un lado a otro, desapareci. Volv la
vista hacia la ventana y comprob que la luz segua all, pero el cambio que haba
percibido deba ser consecuencia de otro similar en la posicin de la lmpara o de
la vela que arda en el interior. Lo que demostraba sin lugar a dudas que dentro
haba alguien.
Me detuve y me pregunt si deba acercarme. No poda avanzar con pasos
sigilosos y, por ende, sin peligro? No poda llamar con los nudillos, o a voces, para
saber antes de entrar quin era mi misterioso visitante? Me aproxim y apoy el
odo en la puerta, pero no o nada. Llam, al principio tmidamente, luego con ms
fuerza. Nadie respondi. Retroced algunos pasos y mir hacia la ventana, pero ya
no se vea ninguna luz. La haba apagado algn ser humano? Qu propsito
distinto de la emboscada poda abrigar? De dnde proceda esta iluminacin para
que de esta suerte pudiera ser extinguida de improviso? Y por qu, puesto que
haba alguien dentro, no daba seales de vida?
Fcilmente puede suponerse que la respuesta a tales preguntas estaba
preada de toda clase de peligros. Medidos por los temores de una mujer, no
habran de centuplicarse tales peligros hasta alcanzar proporciones ciclpeas?
Amenazas de muerte; el sorprendente celo de una voz admonitoria; los poderes
conocidos y desconocidos de Carwin; nuestra reciente entrevista en mi alcoba; la
cita para un encuentro a esta hora y en este lugar, todo esto se agolp en mi
memoria. Qu hacer?
El valor no es una categora constante o definida. Impulsa al hombre que se
propone atribuir unos motivos a los actos de otro a avergonzarse de semejante
locura y contenerse. No sera ms presuntuoso clasificar toda la naturaleza o
pero, estando aqullos unidos a los que los precedieron, sucesivamente despiertan
toda suerte de terrores y me hunden en la impotencia.
Pero continuar hasta el final. Es posible que la ambigedad y la confusin
invadan mi relato; pero, aunque viva tan slo una hora ms, vivir al menos para
terminarlo. Qu otra cosa sino imprecisiones, vaguedades y transiciones bruscas
cabe esperar de un historiador que es al mismo tiempo vctima de tamaas
desgracias?
He dicho antes que mir a mis espaldas. Esperaba ver alguna cosa ya que,
en caso contrario, para qu mirar en aquella direccin? Dos de mis seis sentidos
recibieron un impacto simultneo. La misma lacerante exclamacin que deca
Atrs! Atrs! son a la misma distancia de mis dos odos. Esto fue lo que escuch.
La vibracin sonora y la impresin que recibieron mis nervios fueron reales.
Es posible dudar, en cambio, de que el cuadro que contempl no existiera tan slo
en mi imaginacin.
No haba cerrado la puerta de la habitacin que acababa de abandonar. La
escalera, en cuyo arranque me encontraba, estaba a dos o tres metros de la puerta y
ascenda arrimada a la pared en que se abra el vano de aqulla. En consecuencia,
mi visin era oblicua y no me permita ver el interior de la habitacin.
Por esta abertura se proyect y volvi a entrar una cabeza con tal rapidez
que mi primera impresin fue que se haca visible de este modo, lo que de
ordinario no lo era. La faz estaba vuelta hacia m. Sus msculos estaban crispados;
la frente y las cejas se fruncan en una expresin vehemente; tena la boca
exageradamente abierta, como si fuera a gritar, y los ojos lanzaban unos destellos
que, si no hubiera llevado yo una luz, habran iluminado la escena con el fulgor de
un meteoro. El sonido y la visin brotaron y se extinguieron en el mismo momento,
pero el grito, a pesar de que la faz se hallaba a varios pasos de distancia, son junto
a mis odos.
La faz era la de una criatura sobrehumana, pero sus facciones no me
resultaron desconocidas. La imagen de Carwin se mezclaba de mil formas en mis
pensamientos. Tal vez este rostro era producto de mi fantasa. De ser as, no es de
extraar que algunos de los rasgos de Carwin se revelaran ahora. Pero las
semejanzas eran pocas e irrelevantes y se perdan en la llama de cualidades
opuestas.
curiosidad. Me atrevera otra vez a explorar sus rincones? Me costaba tomar esta
decisin. Estaba abstrada en mis pensamientos cuando, al posar los ojos sobre una
mesa, vi un papel escrito. Reconoc inmediatamente la escritura de Carwin y le lo
siguiente:
Era absurdo confiar en que atendiera mi invitacin. Imagine cul no sera mi
decepcin al encontrar a otra en su lugar. La he esperado, pero esperar ms tiempo
hubiese sido imprudente. Intentar volver a verla, pero eso ha de ser a otra hora y
en otro lugar; hasta entonces, le dejo estas lneas Cmo podr soportar! Cun
inexplicable habr de resultarle! Algo tan inslito una visin tan horrible!
Esto deca aquella abrupta e insatisfactoria nota. La tinta todava estaba
hmeda; la escritura era la de Carwin. Lo que significaba, o bien que haca un
momento que haba abandonado esta habitacin, o que an estaba aqu. Mir hacia
atrs, con la sbita esperanza de verle a mis espaldas.
A qu otra mujer se refera? Qu suceso contrario a mis expectativas se
haba producido? Qu visin estaba a punto de contemplar? Volv a mirar en
derredor y no vi nada extrao. Me acord nuevamente del vestidor, y decid buscar
en l la clave de aquellos enigmas. Tal vez all se ocultaba el cuadro que burlara
mis expectativas y desatara mis terrores.
He dicho ya que la puerta del vestidor se hallaba junto a la cabecera de mi
cama, la cual, por ambos lados, estaba oculta por las cortinas del dosel. En el lado
ms prximo al vestidor la cortina estaba descorrida. Al pasar junto a ella, mir
hacia el interior. Me sobresalt y volv a mirar. Llevaba una lmpara en la mano, y
la acerqu a mis ojos con la intencin de despejar las engaosas nieblas que
pudieran flotar ante ellos. Volv a fijar la vista sobre la cama con la esperanza de
que una contemplacin ms atenta hara desvanecerse lo que pareca ofrecerse a mi
mirada.
sta era, pues, la visin que Carwin haba predicho! ste era el suceso que
no sabra explicar! sta era la suerte que me estaba reservada, pero que, merced a
alguna casualidad funesta, le haba sucedido a otra mujer!
No eran amenazas sin fundamento las que me haban atormentado. El
estupro y el asesinato me esperaban en esta habitacin. Un inescrutable albur la
haba atrado a esta alcoba a ella antes que a m, y las garras implacables que me
acechaban haban confundido su presa y haban atenazado su corazn. Pero poda
CAPTULO XVII
Ni poda ni quera moverme de donde estaba. Durante ms de una hora mi
espritu y mi cuerpo parecieron privados de toda actividad. La puerta de entrada
cruji sobre sus goznes y unas pisadas subieron las escaleras. Estos sonidos
interrumpieron el vuelo errtico y confuso de mis pensamientos, y, corriendo la
cortina de mi cama, me dirig a un rincn de la habitacin desde donde poda ver a
quienquiera que entrase. La intensidad de mi dolor era tal que, a pesar de la
aparente consumacin de mis temores y del aumento del riesgo para mi vida, en
aquel momento slo sent el impulso de la curiosidad.
Por fin entr en la alcoba y reconoc a mi hermano. Era el mismo Wieland de
siempre. Pero sus facciones se hallaban penetradas de una expresin nueva. Le
supona ignorante de la muerte de su esposa, y su aspecto confirm esta sospecha.
Nunca hasta entonces haba visto en su rostro una expresin de desbordante
euforia; pero tal era ahora su expresin. No slo ignoraba el desastre que haba
tenido lugar, sino que se dira que le haba sucedido algo gozoso. Qu terrible
revs acechaba para destrozar su momentnea alegra! No haba esposo que
adorase ms incondicionalmente a su mujer, pues jams esposa alguna profes una
devocin tan ilimitada. Yo saba qu reaccin provocara en l el descubrimiento de
esta muerte. No confiaba en absoluto en los buenos oficios de la razn o de la
piedad. Haba pocas calamidades que su modo de pensar no despojara de su
aguijn; pero ahora todo paliativo de la pena y todo estmulo de la resignacin
seran estriles. La visin de este espectculo le traera inexorablemente los
desgarros de la desesperanza y le empujara a una bsqueda ciega de la muerte.
Por el momento no quise preguntarme qu le traa aqu. Mi nica
preocupacin eran las consecuencias de la visin del cadver. Pero podra
ocultrselo mucho tiempo? En cualquier momento, en seguida, llegara a verlo.
Ningn pretexto hubiera podido prolongar eficaz o considerablemente su
ignorancia. Lo nico deseable era evitar la brusquedad del cambio y cerrar el paso
al desorden de la desesperacin y la irrupcin de la locura; aunque yo conoca a mi
hermano y saba que ningn consuelo servira de nada.
Qu decir? Estaba muda, y verta por su causa unas lgrimas que mi
infelicidad no haba sabido provocar. A pesar de mi llanto, no dej de observar sus
reacciones. Eran de tal naturaleza que despertaban un sentimiento muy distinto de
incapacite para cumplir con mi deber hacia esas criaturas indefensas? Estoy
dispuesta a compartir esta tarea con la seora Baynton; le agradecer su
amabilidad y su ayuda, pero por qu habra de abandonarlos en un momento
como ste?
Abreviar este dilogo penoso. Yo porfiaba en mi resolucin y el seor
Hallet se empeaba en oponerse. Esto despert de nuevo mis sospechas; pero las
solemnes declaraciones del seor Hallet sobre el perfecto estado de los nios las
disiparon. No poda explicarme este proceder por parte de mi amigo, pero
finalmente me avine a ir a la ciudad, siempre que pudiera verlos antes unos
minutos y volviera al da siguiente.
Tambin a este arreglo opuso algunos reparos. Me dijo que se los haban
llevado a todos a la ciudad. Por qu, pregunt, y adnde los haban llevado? Esta
vez el seor Hallet no eludi mi pregunta. Se haban despertado mis sospechas y
ninguna evasiva ni estratagema hubiera podido apaciguarlas. Algunos de cuantos
estaban all dejaron de contener la emocin y rompieron a llorar. El mismo seor
Hallet dio muestras de que la pugna era demasiado enconada para sostenerla por
ms tiempo. Algo me susurraba que la desolacin era ms amplia de lo que ahora
presenciaba. Sospech que la ocultacin era debida al temor a las consecuencias
que provocara en m saber la verdad. Una vez ms le rogu que me informase
sinceramente del estado de los nios. Con el fin de reforzar mis instancias, dije con
frialdad:
Puedo suponer lo que ha ocurrido; nada puede pasarles puesto que han
muerto, no es verdad? No es as?
Mi voz se quebr a despecho de mis valerosos esfuerzos.
S dijo, muertos! Muertos por la misma fatalidad y la misma mano,
como su madre!
Muertos! repliqu. Santo Dios! Todos?
Todos! contest. No perdon la vida de ninguno!
Permitidme, amigos mos, correr un velo sobre la escena siguiente. Para
qu prolongar una historia que ya se me antoja demasiado larga? Sobre esta escena,
al menos, dejadme pasar de puntillas. En este punto, sin la menor duda, mi relato
sera incomprensible. Todo era conmocin y tempestad en mi corazn y en mi
CAPTULO XVIII
No me haba restablecido del todo cuando me comunicaron la llegada de
Thomas Cambridge, el hermano de mi madre. ste se haba marchado a Europa
haca diez aos, y durante la ltima guerra haba prestado sus servicios como
mdico del ejrcito britnico en Alemania. Al terminar la guerra, su amistad con
cierto oficial irlands le indujo a retirarse a descansar en Irlanda. Haba mantenido
una puntual relacin epistolar con los hijos de su hermana, y tenamos motivos
para esperar que en breve regresara a su pas para pasar sus aos de vejez entre
nosotros. Ahora llegaba en un mal momento.
Yo quera verle por muchas y urgentes razones. Nada ms recuperar la
lucidez, haba pedido vidamente noticias de mi hermano. Durante mi enfermedad
no le vi, y todas mis preguntas merecan respuestas vagas e insatisfactorias. Haba
interrogado una y otra vez a la seora Hallet y a su marido, y haba pedido visitar
a aquel hombre infortunado; pero ellos insinuaron con cierto misterio que no haba
recobrado el equilibrio mental y que sus circunstancias actuales hacan imposible
que le viera. Su reserva acerca de los pormenores de esta ruina y de su autor era
tambin impenetrable.
Durante algn tiempo, al comprobar la esterilidad de mis esfuerzos, desist
de hacer preguntas o peticiones directas, decidida, tan pronto como tuviera fuerzas
suficientes, a poner en prctica otras formas de disipar mi incertidumbre. En esta
situacin, me anunciaron la llegada de mi to y su intencin de visitarme. Casi me
estremeca contemplar el rostro de este hombre. Al pensar en las calamidades que
se haban desatado sobre nosotros, me senta poco inclinada a presenciar el
abatimiento y la afliccin que se manifestaran en su semblante. Pero crea que
estaba al corriente de todo y confiaba en que mi insistencia obtendra de l la
informacin que buscaba.
No abrigaba ninguna duda sobre la identidad de nuestro enemigo; pero los
mviles que le impulsaron a perpetrar semejantes horrores, los medios de que se
sirvi y su situacin presente me eran totalmente desconocidos. Era razonable
pensar que mi to me dara alguna informacin sobre esto. Por eso esperaba su
llegada con impaciencia. Por fin, en mi alcoba solitaria y a la luz declinante del
anochecer, tuvo lugar nuestro encuentro.
Es cierto: se sabe quin fue el instrumento. Tal vez Carwin lo haya urdido,
pero otra persona lo ejecut. Esa otra persona ha sido descubierta y se ha
demostrado su culpabilidad.
Santo Dios! exclam; qu est diciendo? No fue Carwin el asesino?
Pudo otra mano que no fuera la suya perpetrar esta atrocidad execrable?
No he dicho contest que otro fue el autor? Carwin, quizs, o el
cielo, o la locura, movieron al asesino; pero nada se sabe de Carwin. El ejecutor
material hace mucho que fue juzgado y condenado, y en este momento se
encuentra en un oscuro calabozo cargado de cadenas.
Levant las manos y alc los ojos.
Entonces, quin es el asesino? Cmo y dnde lo encontraron? Qu
pruebas hay de su culpa?
Su propio testimonio, corroborado por el de una criada que presenci el
asesinato de los nios oculta en un ropero. Desde tu casa, el juez se dirigi a la de
tu hermano. Escuchaba y registraba la declaracin del nico testigo, cuando
inesperadamente, sin que nadie lo requiriera ni buscara, el criminal en persona
irrumpi en el saln, reconoci su culpa y se entreg a la justicia.
El juicio ya se ha celebrado. Asistieron a la vista miles de personas a las que
el rumor de este hecho inslito atrajo desde las mayores distancias. Se efectu un
largo e imparcial interrogatorio y se pidi al acusado que se defendiese.
Obedeciendo a este llamamiento, hizo un relato completo de sus mviles y de sus
actos.
Mi to dej de hablar. Le rogu que me dijese quin era este criminal y qu
instigaciones le haban movido a hacer lo que hizo. No dijo nada. Le pregunt con
ms insistencia. Volv a repasar mentalmente lo que saba y encontr en ello algn
fundamento para la conjetura. Pas revista al reducido catlogo de hombres que
conoca; no repar en ninguno capaz de perpetrar una atrocidad semejante. Insist
de nuevo. Conoca yo al criminal? Fue la crueldad desnuda o un espritu
diablico de venganza lo que determin su crimen?
Me observ durante un espacio de tiempo considerable y escuch mis
preguntas en silencio. Luego dijo:
CAPTULO XIX
Theodor Wieland, el acusado, fue requerido entonces para que se
defendiera. Mir en derredor unos instantes sin decir nada y con apacible
continente. Luego dijo:
Es extrao: mis jueces y quienes me escuchan me conocen. Hay en esta sala
alguien que ignore quin y cmo es Wieland? Quin no le conoce como marido,
padre o amigo? Sin embargo, hme aqu acusado como un criminal. Se me
atribuyen intenciones diablicas; se me acusa del asesinato de mi esposa y de mis
hijos!
Es verdad: yo los mat; todos ellos murieron por mi mano. Justificarse es
una tarea innoble. Qu es lo que se me pide que justifique? Y ante quin?
Sabis que estn muertos y que yo los mat. Qu ms queris? Que
explique mis motivos? No habis sido capaces de descubrirlos? Me atribus
malevolencia, pero vuestros ojos no estn cerrados; vuestra razn es todava
vigorosa; vuestra memoria no os ha abandonado. Conocis a quien as acusis.
Conocis sus costumbres; sabis cmo trataba a su esposa y a sus hijos. La solidez
de su honestidad y la inquebrantabilidad de sus principios os son familiares, pero
insists en acusarme! Me habis trado aqu cargado de cadenas como a un
malhechor; me consideris merecedor de una muerte horrible e infamante!
Quines son aquellos a los que he dado la muerte? Mi esposa, los
pequeos, que me deban el ser, una criatura que puesto que los superaba en
excelencia, reclamaba un amor ms grande que aquellos a los que los lazos de la
naturaleza unan a mi corazn. Pensis que la perversidad me ha empujado a
cometer estos hechos? Ocultad vuestras temerarias frentes a la mirada del cielo.
Refugiaos en alguna gruta que no vislumbren ojos humanos. Lamentaris vuestra
malignidad o vuestra locura, pero no podris expiarla.
No creis que hablo para regalar vuestros odos. Acariciad junto a vuestros
corazones esa presuncin abominable. Consideradme todava un asesino y dadme
muerte. No mover un dedo para despejar vuestra ilusin; no dir una sola palabra
para curaros de vuestra sanguinaria locura; pero probablemente haya en esta sala
algunos que han venido de lejos; para ellos, a quienes la distancia ha impedido
le habl, pero con tanta precipitacin que apenas poda ser comprendido.
Acompame; date prisa, no pierdas un segundo; pasar el momento y la
ejecucin ser omitida. No te detengas; no preguntes; corre conmigo!
Mi modo de comportarme multiplic su alarma. Su mirada busc la ma, y
dijo: Qu ocurre? En nombre de Dios, qu ocurre? Adnde me llevas?
Yo tena los ojos fijos en ella mientras hablaba. Pens en sus virtudes; me dije
que era la madre de mis hijos; mi esposa. Record el fin para el que le exiga que
me acompaara. Mi corazn desfalleci y comprend que deba apelar a todas mis
fuerzas para consumarlo. El menor retraso pona en peligro el sacrificio.
Apart la vista de ella y, usando la fuerza de nuevo, la empuj hacia la
puerta. Debes acompaarme; debes hacerlo.
Aterrorizada, se opuso a medias a mis esfuerzos, y volvi a exclamar: Dios
mo! Qu te propones? Adnde vamos? Qu ha ocurrido? Has encontrado a
Clara?
Sgueme y lo vers, contest, tratando todava de vencerse resistencia.
Qu locura es sta? Algo tiene que haber ocurrido. Est enferma? La has
encontrado?
Ven y lo vers. Sgueme y lo sabrs por ti misma.
Debatindose una vez ms, me rog que le explicara mi incomprensible
conducta. Yo no poda confiar en m mismo para responderle, para mirarla; pero,
agarrndola del brazo, la arrastr detrs de m. Vacil, ms por confusin que por
falta de deseos de acompaarme. Esta confusin desapareci poco a poco, y
avanz, aunque con pasos irresolutos y constantes exclamaciones de perplejidad y
de terror. Sus preguntas de qu sucede? y adnde me llevas? eran incesantes
y vehementes.
Yo intentaba a todo trance no pensar; avivar dentro de m una lucha y un
tumulto en los que el orden y la claridad desapareciesen; huir de las sensaciones
que provocaba el timbre de su voz. Por eso guard silencio. Trataba con todas mis
fuerzas de abreviar este lapso de tiempo apresurndome y distraer toda mi
atencin en furiosas gesticulaciones.
sus pechos, a las criaturas que me llamaban padre; a la que haba mirado extasiado
y haba querido con un amor siempre renovado y constantemente acrecido: no
poda ser la misma.
Dnde estaba su lozana? Esas rbitas inertes e inyectadas en sangre bien
poco se asemejaban a la azul y exttica dulzura de sus ojos. El claro arroyo que
serpenteaba sobre ese seno, el amoroso rubor que inundaba esas mejillas son del
todo distintos a estas lvidas manchas y esta fea deformidad. Ay, tales eran las
huellas de la agona; la garra del asesino haba dejado su impronta aqu!
No describir mi hundimiento en una tristeza desesperada y humillante. El
soplo del cielo que me sostena haba desaparecido, y volv a convertirme en un
simple ser humano. Me puse en pie de un salto; golpe la cabeza contra la pared;
lanc gritos de angustia; jade de tormento y de dolor. El fuego eterno y las
torturas del infierno, comparados con lo que yo senta, era msica y un lecho de
rosas.
Doy gracias a mi Dios porque esta muestra de depravacin fue pasajera,
porque una vez ms no quiso dejarme solo. Pens que lo que haba hecho era un
sacrificio en aras del deber, y me sent sereno. Mi esposa haba muerto, pero me dije
que aunque esta fuente de consuelo humano se hubiera extinguido otras seguan
abiertas para m. Si los gozos del marido haban muerto para siempre, an poda
experimentar los sentimientos del padre. Cuando el recuerdo de su madre
despertase un dolor demasiado agudo, mirara a mis hijos y me sentira confortado.
Mientras daba pbulo a estas ideas, un nuevo calor inund mi corazn
estaba equivocado. Estos sentimientos eran fruto del egosmo. Yo no me daba
cuenta de ello y, para disipar la niebla que empaaba mi entendimiento, un nuevo
resplandor y un nuevo mandato se hacan necesarios.
De estos pensamientos vino a rescatarme un rayo de luz que inund la
habitacin. Volvi a hablar la misma voz que haba escuchado antes: Has obrado
como debas. Pero falta algo por hacer el sacrificio no es completo debes
ofrecer a tus hijos deben morir junto con su madre!
CAPTULO XX
Les extraa que dejase de leer? No les asombra ms bien que leyese tanto?
No s qu poder me asisti durante semejante empeo. Tal vez la duda de la que
no poda desembarazarme que la escena que aqu se describa era un sueo
contribuyese a mi perseverancia. En vano record la enftica introduccin de mi
to, su apelacin a mi fortaleza y sus alusiones a lo monstruoso de los hechos que
estaba a punto de revelar; en vano record la penosa perplejidad, el enigmtico
silencio y las ambiguas respuestas de quienes me cuidaban, en especial cuando les
preguntaba por la situacin de mi hermano. Evoqu la entrevista con Wieland en
mi alcoba, su sorprendente serenidad seguida de arrebatos de ira y actos
amenazadores. Todo eso coincida con lo que deca este papel.
Catharine y los nios, y tambin Louisa, haban muerto. El golpe que los
destruy fue inusitadamente cruel. Era digno de salvajes empujados al asesinato
que se complacen en el dolor de sus semejantes.
Y quin haba descargado aquel golpe? Wieland! El padre y el esposo! El
hombre de hermosas virtudes y bondad inquebrantable! Apacible y dulce, un
idlatra de la paz!
No hay duda dije de que esto es un sueo. Durante muchos das he
sido presa del delirio. Su influjo todava se deja sentir, pero surgen nuevas formas
de diversificar y ahondar mi tormento.
El papel cay de mis manos y mis ojos lo siguieron. Me ech hacia atrs,
como para evitar un poder paralizador que se aproximase a m. Mi lengua
enmudeci; todas las funciones vitales se detuvieron, y ca al suelo sin sentido.
Como supe despus, el ruido de mi cada alert a mi to, a quien la
preocupacin por mi salud haba retenido en una habitacin del piso de abajo.
Subi a mi alcoba a toda prisa y me prest la ayuda que mi situacin requera. Al
abrir los ojos lo vi delante de m. Puso en prctica sus habilidades como razonador
y como mdico para mitigar los perniciosos efectos de esta revelacin, pero no
haba calculado correctamente mi fortaleza fsica y mental. Esta nueva conmocin
me llev una vez ms al borde de la tumba y mi enfermedad fue mucho ms difcil
de curar que en un principio.
No. Vive. No hay duda sobre lo que ha motivado estos hechos aberrantes.
Tuvieron su origen en una sbita locura; pero tu hermano sigue loco y le han
condenado a cadena perpetua.
Locura, dice? Est seguro? No se vieron y se escucharon realmente esas
visiones?
A mi to le sorprendi la pregunta. Me mir con cierta inquietud.
Pones en duda dijo que fueran ilusorios? Crees que el cielo puede
intervenir para provocar hechos como stos?
Oh no; desde luego que no. El cielo no puede incitar a nadie a cometer
una aberracin tan inaudita. El instigador no era bueno, sino maligno.
Vamos, mi querida nia dijo mi to, olvida esas fantasas. Ningn
ngel ni demonio tienen nada que ver en esto.
No me comprende bien contest; creo en la existencia de una
instigacin externa y real, pero no sobrenatural.
S? dijo enormemente sorprendido. Quin supones entonces que es
el inductor?
No lo s. Todo son conjeturas disparatadas. No puedo quitarme de la
cabeza a Carwin. No puedo dejar de pensar que fue l quien tendi estas celadas.
Pero podemos suponer que esto es locura? Ha adoptado alguna vez la locura esta
forma?
Muchas veces. En nuestro caso, las consecuencias de la ofuscacin fueron
ms horrendas que en ningn otro que yo haya conocido; pero, repito, no son
infrecuentes ilusiones semejantes. No conoces un caso que sucedi en la familia de
tu madre?
No. Cuntemelo, se lo ruego. Creo que la muerte de mi abuelo fue
inslita, pero no s en qu sentido. Uno de sus hermanos, al que se senta muy
unido, muri joven; y esto, segn he odo, influy decisivamente en la muerte de
mi abuelo, pero desconozco los detalles.
La muerte de aquel hermano continu mi amigo, sumi a mi padre
en una gran congoja que, segn lleg a saberse, tena dos causas. No slo
lamentaba de todo corazn la muerte del amigo, sino que crea que la suya seguira
inexorablemente a la de su hermano. Aguardaba da tras da el golpe que, segn
haba predicho, no tardara en descargarse sobre l. Poco a poco, sin embargo,
recobr la alegra y la confianza. Se cas, y desempe su papel en este mundo con
buen nimo y gran laboriosidad. Veintin aos despus, fue a pasar el verano con
su familia a una casa que posea en la costa de Cornwall. No distaba mucho de un
acantilado que dominaba el ocano y que se elevaba a una gran altura. La cumbre
era plana y nada peligrosa, y poda subirse a ella con facilidad desde tierra. A
menudo se detenan all cuando haca buen tiempo, seducidos por la pureza del
aire y las magnficas vistas. Una tarde de junio mi padre, su mujer y unos amigos
se hallaban en este lugar. Todos estaban felices, y la imaginacin de mi padre
pareca particularmente sensible a la grandeza del paisaje.
De pronto, sin embargo, se puso a temblar y en su rostro se dibuj una
expresin de temor. Adopt la postura de quien escucha. Mir fijamente en una
direccin en la que sus amigos no pudieron ver nada. Esto dur un minuto entero;
luego, volvindose a sus amigos, les dijo que su hermano le acababa de dar unas
rdenes que deba obedecer de inmediato. Acto seguido se despidi de todos de
forma apresurada y solemne, y, antes de que el estupor los dejase comprender lo
que ocurra, corri al borde del acantilado, se arroj al vaco y nadie volvi a verle
nunca ms.
A lo largo de mi prctica profesional en el ejrcito alemn, sucedieron
muchos casos igualmente notables. Indudablemente, aunque el vulgo piense de
otra forma, las ilusiones eran consecuencia de distintas manas. Todas ellas pueden
reducirse a una sola2, y no son ms difciles de explicar y de curar que la mayora
de nuestras dolencias.
De distintas maneras, mi to trat de convencerme de esta idea. Escuch sus
razonamientos y aclaraciones en respetuoso silencio. Me sorprendi mucho que
hubiese pruebas de un influjo del que hasta entonces yo haba supuesto que no
existan ejemplos, pero no explicaba ni mucho menos los hechos del mismo modo
que mi to. Encontraron cabida en mi imaginacin una serie de ideas que no era
capaz de relacionar ni ensamblar. Pens que aquella forma de locura si es que en
verdad lo era nos haba afectado a Pleyel y a m tanto como a Wieland. Pleyel
haba escuchado una voz misteriosa. Yo haba visto y escuchado. A Wieland y a m
Mania mutabilis. Vid. la Zoonomia de Darwin, vol. II, clas. III, 1, 2, donde se describen
casos similares.
2
palmariamente absurdas; pero, aunque los sabios puedan con razn pasarlas por
alto, no nos asiste el derecho de rechazar sin ms la posibilidad de que el ser
humano pueda recibir una ayuda sobrenatural.
Los delirios de la supersticin slo merecen desprecio. La brujera, sus
instrumentos y sus prodigios, el contrato que se rubrica con sangre, toda esa
parafernalia de olor a azufre y explosiones de truenos son cosas monstruosas y
quimricas. Todo esto no tiene cabida en el universo que rige el genio de Carwin.
No es posible negar que en alguna parte existen seres conscientes distintos de los
humanos, pero que actan libre y voluntariamente como nosotros. Tampoco se
puede refutar la idea de que su ayuda puede emplearse tanto para fines buenos
como malignos.
Los verdaderos propsitos de este hombre siguen envueltos en la
oscuridad. El alcance de su poder es desconocido, pero no hay ahora pruebas de
que lo ha puesto en prctica?
Recurr a mi experiencia. En ella Carwin haba representado sin duda un
papel, pero en su condicin de ser humano. Una voz y una forma se hicieron
presentes; pero una haba hablado y la otra se haba revelado no para favorecer,
sino para contrarrestar los designios de Carwin. Haba pruebas de hostilidad, no
de alianza entre ellas. Carwin era un canalla cuyos planes entorpeca un enviado
del cielo. Cmo conciliar esto con la estratagema que haba significado la ruina de
mi hermano? En este caso, la intervencin fue a un tiempo sobrenatural y maligna.
Este recuerdo dio un nuevo giro a mis reflexiones. Nadie haba puesto en
duda hasta ahora el carcter perverso del influjo que posea a mi hermano. Su
mujer y sus hijos estaban muertos; haban expirado en medio de grandes torturas y
terrores; pero no caba acaso la ms leve duda de que su verdugo fuera un
criminal? Se haba declarado inocente ante el tribunal de su conciencia;
puntualmente me haban informado de su comportamiento en el juicio y despus
de l; no se haba producido ningn cambio; en ningn momento dej de
conducirse con la elevacin que nace de la virtud; rechaz todas las acusaciones
apelando a Dios y a la rectitud de su vida pasada. Sin ninguna duda, esa apelacin
era sincera: nadie salvo una orden de lo alto hubiera podido sojuzgar su voluntad;
y nada excepto una prueba irrefutable de la aprobacin divina poda dar fuerzas a
su espritu en su actual elevacin.
CAPTULO XXI
Durante un tiempo, tal fue el rumbo de mis meditaciones. La debilidad y mi
aversin a convertirme en objeto de curiosidad o de compasin me aconsejaron no
mostrarme en pblico. Evit con sumo cuidado las visitas que venan a expresar su
condolencia o a satisfacer su curiosidad. Mi to era mi casi permanente compaa.
No haba nada que pudiese consolarme ms que su conversacin.
En lo que a Pleyel se refiere, se dira que mis sentimientos haban sufrido
una revolucin. Sucede a menudo que una pasin suplanta a otra. Las recientes
calamidades me haban destrozado el corazn y, ahora que la herida estaba cerrada
casi por completo, pareca que tambin el amor que haba sentido por l se haba
desvanecido.
Hasta ahora, sin duda, no haba tenido motivos para perder la esperanza.
Era inocente de aquella ofensa que le haba apartado de m. Poda esperar con
razonable confianza que mi inocencia acabara demostrndose en algn momento
de manera irrefutable, y que su amor por m renaciera al mismo tiempo que su
aprecio. Yo segua sintiendo una gran repugnancia por el hecho de ser creda
culpable, pero la sobrellevaba con menos impaciencia. Deseaba que sus sospechas
desapareciesen, no con el fin de volver a obtener su amor, sino porque admiraba a
aquel hombre excelente y porque l mismo habra sentido placer al convencerse de
mi rectitud.
Mi to me dijo que Pleyel y l se haban visto ms de una vez desde la vuelta
de aqul de Europa. Entre los temas de que hablaron, Pleyel evit cuidadosamente
mencionar los hechos que atrajeron sobre m tanto desprecio. Yo no poda explicar
su silencio. Tal vez el tiempo o algn otro descubrimiento haban modificado su
forma de pensar. Tal vez no deseaba, aun en el caso de que yo fuera culpable,
perjudicarme a los ojos de mi anciano pariente. Supe que me haba visitado varias
veces durante mi enfermedad, que haba velado muchas noches junto a mi cama y
que haba expresado la ms profunda preocupacin por mi salud.
Haba aplazado el viaje que estaba a punto de hacer, al final de nuestra
ltima entrevista, a consecuencia de la catstrofe de la noche siguiente. Yo estaba
totalmente equivocada en cuanto a los motivos de aquel viaje. Mi to me los
explic, y su relato me sorprendi sin apenarme. En un estado de nimo diferente,
CAPTULO XXII
Los habitantes de la CABAA me recibieron con una mezcla de alegra y
extraeza. Su cariosa bienvenida y su espontneo afecto me fueron muy gratos.
Al preguntarme por mi salud, evitaron toda alusin a la causa de mi enfermedad.
Eran criaturas delicadas y yo los quera a todos. Como ellos, vert algunas lgrimas
al mencionar mi inminente marcha a Europa, y promet tenerles al corriente de mi
estado durante mi larga ausencia.
Manifestaron una enorme sorpresa cuando les dije que me propona visitar
la mansin. El miedo y los malos presagios se dibujaron en sus rostros e intentaron
disuadirme de visitar una casa que firmemente crean hechizada por mil
apariciones de ultratumba.
Tales temores, sin embargo, no me hicieron cambiar de parecer. Tom una
senda irregular que conduca a mi casa. Todo estaba abandonado y desierto. Junto
al camino haba un pequeo cercado que era el cementerio familiar. Tena que
pasar junto a l. En una ocasin haba intentado entrar para examinar los
emblemas e inscripciones que mi to haba hecho grabar sobre las tumbas de
Catharine y de sus hijos, pero ahora las fuerzas me abandonaron a medida que me
acercaba, y apret el paso hasta que la distancia me lo ocult.
Al acercarme a la prgola mi corazn volvi a desfallecer. Apart la mirada
y la dej a mis espaldas tan pronto como pude. En mi casa reinaban el silencio y la
oscuridad de ventanas y fraileros cerrados. Todo cuanto vea estaba relacionado
con mi vida o con la de mi hermano. Atraves el vestbulo, sub las escaleras y abr
la puerta de mi alcoba. A duras penas logr refrenar mi imaginacin y aplacar mis
temores. Ligeros movimientos y sonidos casuales se transformaban en formas
amenazadoras y sombras de advertencia.
Me dirig al vestidor. Lo abr y lo registr temerosa. Todo estaba en su sitio.
Busqu y hall el manuscrito en el lugar en que sola dejarlo. Habindome
asegurado de esto, nada me retena all; pero me detuve a observar un momento
los muebles y las paredes de mi alcoba. Record durante cunto tiempo esta
habitacin haba sido un dulce y tranquilo refugio; compar su antiguo estado con
su actual abandono, y pens que entonces la contemplaba por ltima vez.
lanc una mirada vida hacia la puerta, que estaba abierta. No vi a nadie, pero la
sombra que se proyectaba sobre el suelo era la silueta de un hombre. Si as fuese,
estaba en condiciones de sospechar que haba alguien apostado junto a la puerta y
que posiblemente haba escuchado mis exclamaciones.
Mis dientes rechinaron y mi momentnea calma dio paso a una delirante
confusin. De esta misma forma una noche no muy lejana se haba materializado
una faz terrorfica. De esta misma forma el maligno destino de Wieland se haba
revestido de rasgos humanos. Qu hrrida aparicin estaba a punto de
contemplar?
Segu mirando y escuchando, pero no durante mucho tiempo, pues la
sombra se movi; un pie, descomunal e informe, dio un paso hacia adelante; una
forma avanz y entr lentamente en la habitacin. Era Carwin!
Mientras tuve aliento no dej de gritar. Mientras conserv el control de mis
msculos no dej de agitar la mano para que desapareciese. Mis agnicos esfuerzos
no podan durar mucho tiempo: me desmay.
Ojal ese grato olvido hubiese durado para siempre! Demasiado pronto
recobr los sentidos. En cuanto pude ver con claridad, aquella forma odiosa volvi
a mostrrseme, y de nuevo me desvanec.
Por segunda vez, la aciaga naturaleza me despert del sueo de la muerte.
Estaba tendida en la cama. Cuando pude levantar la vista, slo record que tena
motivos para temer. Mi desbocada imaginacin no forj ninguna imagen
inteligible. Lanc una lnguida mirada a mi alrededor: una vez ms mis ojos se
posaron sobre Carwin.
Estaba sentado en el suelo, la espalda apoyada contra la pared; tena las
rodillas levantadas y la cara hundida entre las manos. El que estuviese a cierta
distancia, el que su actitud no fuese amenazadora, el que su ominoso rostro
estuviese oculto, pueden explicar que en esta oportunidad no sufriera una
impresin tan violenta como las anteriores. Apart los ojos, pero no perd el
conocimiento.
Al notar que haba vuelto en m, levant la cabeza. Este movimiento atrajo
mi atencin. Se le vea sereno, pero su rostro expresaba tristeza y perplejidad.
Apart la vista y con un hilo de voz exclam:
mo. Entonces record que la voz habl para salvarme de las asechanzas de
Carwin. Estas ideas mitigaron mi aborrecimiento por este hombre y revelaron el
absurdo de mis acusaciones.
Ay!, no puedo acusar a nadie. Djeme sola y que se cumpla mi destino.
Vyase de un lugar mancillado por la crueldad y destinado a la desesperacin.
Carwin permaneci unos momentos pensativo y sombro. Luego dijo:
Qu ha sucedido? He venido a expiar mis crmenes; hgame conocerlos
en su integridad. Me asaltan espantosos presentimientos! Qu ha sucedido?
No respond; pero al recordar sus afirmaciones cuando le descubr oculto en
mi vestidor, las cuales implicaban cierta familiaridad con el poder que me protega,
vidamente le pregunt:
Qu voz fue aqulla que me advirti que retrocediese cuando me
dispona a abrir el vestidor? Qu rostro fue aquel que vi en el arranque de las
escaleras? Dgame la verdad.
He venido a confesar la verdad. Insina cosas extraas y horribles. Tal vez
tengo slo una idea borrosa de los infortunios que ha provocado mi audacia, pero
responder de todo lo dems. Fue mi voz la que oy! Fue mi rostro el que vio!
Por un momento pens que no recordaba cabalmente lo ocurrido. Cmo
poda haber estado junto a m y al mismo tiempo oculto en el vestidor? Cmo
poda haber estado a mi lado y ser invisible? Aunque, si la faz de fuego y la voz de
ultratumba que vi y que o fueron las de Carwin, l era el inductor de mi hermano
y el responsable de estos nefandos crmenes.
Una vez ms, apart la vista de l y dije con voz entrecortada:
Vete! Hombre de desdichas! Desalmado e implacable canalla, vete!
Me ir dijo con acento desconsolado; pero, aunque sea un canalla, no
soy digno de reparar las desdichas que he causado? He venido como un criminal
arrepentido. Es a usted a quien he ofendido y ante su tribunal deseo comparecer
para confesar y expiar mi culpa. La he engaado; he jugado con sus terrores, he
maquinado para mancillar su reputacin. Vengo ahora a disipar esos terrores; a
evitar que la asalten en lo sucesivo, a restaurar su buen nombre en todo cuanto est
en mi mano.
A esto se reduce toda mi culpa y el fruto de mi remordimiento. Querr
orme? Escuche mi confesin y luego impngame el castigo. Lo nico que pido es
que me escuche con paciencia.
Cmo! repliqu. No fue tu voz la que orden a mi hermano que
mojara sus manos en la sangre de sus hijos?, que estrangulara a su esposa, ese
ngel de dulzura? No ha jurado matarme a m y matar a Pleyel por orden tuya?
No le convertiste en el verdugo de su familia?; no le transformaste, a l que era el
orgullo de la raza humana, en algo peor que una bestia?, no le robaste su razn y
le condenaste a cadenas y reclusin para el resto de sus das?
Los ojos de Carwin fulguraron y qued petrificado. No hubiera hecho falta
ninguna palabra para exculparle de esas atrocidades, pero en aquel momento yo
fui casi insensible a estas seales de inocencia. Camin hasta el rincn ms alejado
de la alcoba y, despus de recobrar hasta cierto punto la serenidad, dijo:
Yo no soy ese canalla que usted describe. Yo no he matado a nadie, no he
obligado a nadie a matar; he manejado una herramienta de increble eficacia sin
mala intencin, aunque temerariamente. Severo ha de ser el castigo de mi
imprudencia si mis actos han contribuido a producir tanta desdicha.
Se qued callado. Tambin yo callaba. Luch para serenarme y poder or la
historia que tuviese que contar. Al advertir esto, prosigui:
Usted ignora la existencia de un don que yo poseo. No s qu nombre le
da usted3. Me permite imitar a la perfeccin la voz de cualquier persona y
3
modificar el sonido de manera que parezca que procede del lugar y que se
pronuncia a la distancia que yo deseo.
No s si otros poseen esta facultad. Tal vez, aunque una casual
predisposicin de mi voz en la juventud me hizo descubrir que yo la tena, es un
arte que cualquiera puede aprender. Ojal Dios me hubiera dejado morir sin
conocer el secreto! Slo ha producido depravacin y calamidad.
Durante una poca la posesin de este don poderoso y formidable me llen
de orgullo. Hurfano de todo principio moral, acosado por la pobreza, espoleado
por contumaces pasiones, me serv de este fabuloso instrumento para suplir mis
carencias y halagar mi vanidad. No me referir a la diligencia con que cultiv este
don, que pareca susceptible de un perfeccionamiento ilimitado, ni enumerar las
distintas ocasiones en que lo emple para abanderar la supersticin, vencer la
avaricia o excitar el terror.
Abandon muy joven Amrica, donde nac. He vivido incontables
experiencias en numerosos pases, en los que he ejercido mi singular talento con
ms o menos xito. Finalmente, alguien que se llamaba amigo mo me traicion
dando a conocer actos que no tienen justificacin, aunque son sin duda
susceptibles de defensa.
La perversidad de este hombre me oblig a salir de Europa. Regres a mi
pas sin saber si la oscuridad y el silencio me pondran al abrigo de su perfidia.
Viva en los arrabales de la ciudad. Me puse las ropas y adopt los modales
de un aldeano.
Mi principal distraccin era pasear. Sola recorrer las praderas y los
jardines de Mettingen. En estos parajes maravillosos un arte esmerado haba
corregido la exuberancia de la naturaleza, y cada sucesiva contemplacin revelaba
y la vula estaba intacta. En el otro la enfermedad haba destruido por completo la
lengua, aunque probablemente quedara una pequea parte.
Es difcil explicar esta facultad, pero su existencia es innegable. La experiencia ensea que
la voz humana puede imitar la voz de todos los hombres y de todos los animales inferiores. Se ha
imitado con total precisin el sonido de los instrumentos musicales e incluso el provocado por el
choque de objetos inanimados. El poder emulador de los animales es notorio, y el doctor Burney
(Musical Travers) menciona uno que imitaba una flauta y un violn de manera que logr confundirle
por completo.
nuevos encantos.
Llevaba una vida retirada; estaba hastiado de los hombres y la prudencia
me exiga eludirlos. Por estas razones evit durante mucho tiempo todo contacto
con su familia y visitaba estos lugares de noche.
Nunca me cansaba de admirar la situacin y el ornato del santuario. He
pasado muchas noches bajo su techo, entregado a reflexiones nada gratas. Cuando
en mis frecuentes vagabundeos observaba que estaba ocupado, cambiaba de
direccin. Un atardecer en que acababa de descargar un aguacero, creyendo por el
silencio que no haba nadie en ella, sub a la construccin. Mirando
descuidadamente a mi alrededor, vi una carta abierta encima del pedestal. Leerla
era sin duda una falta de delicadeza. De esta falta, sin embargo, debo declararme
culpable.
No haba ledo la mitad de la carta cuando la llegada de su hermano me
alarm. No poda bajar la pea por el lado opuesto. No estaba en disposicin de
encontrarme con un desconocido. Adems de la dificultad de salir airoso de
semejante encuentro dadas las circunstancias, mi seguridad me obligaba a
ocultarme. Mil veces haba jurado no utilizar jams el peligroso don que posea:
pero el apremio de la ocasin y la fuerza de la costumbre eran tales que emple
este mtodo para detenerle y hacerle volver a la casa sin llevar a cabo lo que
hubiera venido a hacer aqu, sea lo que fuere. Desde mi puesto al pie de la escalera
haba escuchado muchas veces fragmentos de conversacin en aquel lugar, y
conoca bien la voz de su cuada.
Algunas semanas despus me hallaba de nuevo sentado tranquilamente en
ese refugio. Lo avanzado de la hora, pens, era una garanta frente a las
interrupciones. Pero me equivocaba, pues Wieland y Pleyel, segn pens por el
timbre de las voces, suban a la pea discutiendo animadamente.
No ignoraba que mi anterior imprudencia poda haber producido algn
contratiempo, pero me senta arrepentido porque eso significaba apartarme del
camino que me haba trazado. En aquella oportunidad, mi aversin a aquel medio
de huida se vio reforzada por una impertinente curiosidad y por el hecho de
conocer la existencia de un agujero cubierto de maleza en el borde de la pea, en el
que poda pasar inadvertido. En ese agujero me zambull.
Lo que acaloradamente discutan era la conveniencia de mudarse a vivir a
Durante algn tiempo, con loable perseverancia, fui fiel a esta resolucin.
Mi vida ha sido una vida de azares y peligros. En verano prefiero dormir
sobre la suave hierba o, a lo sumo, al abrigo de un cenador. A lo largo de mis
incontables vagabundeos no he encontrado jams un lugar en el que los encantos
de lo pintoresco y las delicias del campo estuviesen reunidas de la misma forma
que en Mettingen. Ningn rincn de su pequea finca combina la fragancia y el
secreto de un modo ms completo que la prgola a la orilla del ro. El aroma del
follaje, la frescura de la sombra y la msica de la cascada reclamaron en seguida mi
atencin. All mi tristeza se converta en serena melancola; all mis siestas eran ms
profundas y mis placeres ms intensos.
Eleg este lugar para mis encuentros nocturnos con Judith porque pens
que sera difcil que all sufriramos interrupciones. Una tarde que estaba sentado
all, escuch que usted se acercaba y me alarm. Con dificultad logr escapar sin
que me viera.
A la hora de costumbre, regres a su casa y ped a Judith que me explicase
los motivos de su extraa ausencia. Yo sospechaba a medias la verdadera causa, y
me inquiet la posibilidad de ser privado de mi retiro o, al menos, interrumpido en
su posesin. La muchacha tambin me dijo que, entre otras peculiaridades suyas,
no era infrecuente en usted que se levantara de la cama y saliera a tomar el aire de
la noche y a meditar a la luz de las estrellas.
Quera evitar este inconveniente. Pens que sera fcil atemorizarla. La
facilidad y la certeza a las que la experiencia me haban acostumbrado me dictaron
la eleccin del mtodo. Lo nico que prev fue que en lo sucesivo evitara ese lugar
cuidadosamente.
Entr en la prgola con el mayor sigilo y, por su respiracin, comprend que
estaba dormida. La imprevisible interpretacin que haba dado al dilogo del
vestidor me sugiri el modo de actuar en esta ocasin. La forma en que dice el
poeta que el cielo interviene para evitar los crmenes 4 era semejante en cierto modo
a mi singular talento, y nunca deja de venirme a los labios en parecidas
4
Peeps trough the blanket of the dark, and cries Hold! Hold!
Shakespeare
circunstancias. Era preciso que no volviera a dormir all, y con este fin murmur la
poderosa admonicin Atrs! Atrs! Lo que me propona no estaba dictado por
ningn deber, pero tampoco era atroz ni imperdonable. Para conseguirlo murmur
una falsedad que convena a mis intenciones. Mi propsito no era hacerle ningn
mal. Al contrario, compens el dao producido por mi primera imprudencia
asegurndole que en todas partes estaba a salvo excepto en aqulla.
CAPTULO XXIII
Pensar que mi moral deja mucho que desear, pero no hay motivos para que
mi conducta despierte sus sospechas. Voy a confesar ahora actos menos excusables;
y, sin embargo, a pesar de ellos, estoy seguro de no ser un criminal desesperado y
srdido.
Gracias a sus frecuentes y prolongadas ausencias, mi curiosidad tuvo fcil
acceso a su casa. Mi encuentro con Pleyel fue el preludio de una relacin directa
con usted. Yo haba visto mucho mundo, pero su personalidad reuna un conjunto
de cualidades humanas enteramente nuevas para m. Mi relacin con su criada me
proporcion detalles curiosos de su vida privada. Yo era de diferente sexo; no era
su marido; ni siquiera su amigo; pero mi conocimiento de usted era del mismo tipo
que el que nace de la intimidad conyugal y, en cierto sentido, ms preciso. Yo
diriga las observaciones de su criada.
No le sorprender que a veces aprovechara su ausencia y me atreviera a
examinar el interior de su alcoba con mis propios ojos. Recta y sincera, no usaba de
ninguna vigilancia ni tomaba la menor preocupacin. Lo observ todo
minuciosamente y registr todos los rincones. Su vestidor sola estar cerrado, pero
en cierta ocasin tuve la suerte de dar con la llave de un escritorio. Lo abr y
encontr en sus libros nuevo pasto para mi curiosidad. Uno de ellos era un libro
escrito de su puo y letra con caracteres que coincidan sustancialmente con un
sistema taquigrfico que me haba enseado un misionero jesuita.
No puedo justificar mi conducta, pero mi nico crimen fue la curiosidad.
Le aquel libro con avidez. La inteligencia que all se desplegaba era ms brillante
de lo que mi sensibilidad, limitada y dbil, poda soportar. Como es natural, me
interesaron sus opiniones en todo lo relativo a m y a los misterios de las ltimas
semanas.
Usted conoce lo que ha escrito. Sabe que ese volumen contena la llave de
lo ms ntimo de su alma. Si yo hubiese sido un embaucador profundo y perverso,
qu cmulo de materiales se me facilitaban de este modo para toda clase de
estratagemas y ardides!
La coincidencia de mi exclamacin con su sueo en la prgola era
Muy poco despus el veleidoso impulso que me haba llevado tan lejos
comenz a remitir. Volv a reflexionar sobre antiguos hechos y antiguos
razonamientos. Record la frecuencia con que me haba arrepentido de semejantes
hazaas; cuntas calamidades imprevistas se producan por su causa; cuntas
ocasiones para el ms amargo remordimiento me haban deparado. El negro
catlogo de artificios haba crecido. Le haba infundido a usted los ms intensos
terrores; haba inoculado en su espritu la fe en las sombras y la confianza en los
sueos: haba envenenado la imaginacin de Pleyel; le haba persuadido de que
usted se entregaba a placeres brutales y se conduca con refinada hipocresa. La
prueba que sustentaba el engao sera irrefutable para aquel que, como Pleyel,
tena el juicio ofuscado por la pasin y cuyos celos ya se haban despertado
respecto a m, y que, por consiguiente, no dejara de encarecer la solidez de esa
evidencia. Qu acto fatal de desesperacin o de venganza no provocara semejante
error?
En lo que a m se refiere, haba obrado con una ligereza increble. Haba
destruido mi paz y mi reputacin; me haba enajenado la amistad de espritus
vigorosos y puros; me haba expulsado a m mismo de unos parajes que la
magnificencia de la naturaleza haba adornado con inigualables bellezas y que
servan de refugio a todas las musas y los saberes.
As pues, me desgarraban temores contradictorios y lacerantes
remordimientos. Pas aquella noche en este estado de confusin; y a la maana
siguiente, en el peridico que dejaron en mi oscuro alojamiento, le una descripcin
de mi persona y una oferta de recompensa por mi captura. Se deca de m que me
haba fugado de una prisin irlandesa en la que haba estado preso como reo
convicto de graves y horrendos crmenes.
Esto era obra de un enemigo que con artificios y falsedades haba
conseguido mi condena. Es cierto que estuve preso, pero gracias a mi don singular
hu del destino que se me reservaba pero que no mereca. Confiaba en que la
perversidad de mi enemigo se habra extinguido, pero ahora adverta que mi
cautela haba sido prudente, pues la anchura de un ocano no era suficiente
salvaguarda.
Permtame pasar por alto las sensaciones que despert en m este
descubrimiento. No hace falta describir el proceso mental que me indujo a desear
verla para revelar la verdad y enmendar en la medida de lo posible las
consecuencias de mi audacia. Era inevitable que el peridico cayera en sus manos y
CAPTULO XXIV
Reflexion intensamente sobre lo que acababa de suceder. Nada me
asombraba ms que la forma en que pudo averiguar que yo estaba oculto en el
vestidor. Pareca que haba hecho este descubrimiento cuando intentaba abrirlo. En
caso contrario, cmo poda haber permanecido tanto tiempo en la alcoba
aparentemente tranquila y sin temor? Y sin embargo, una vez hecho ese
descubrimiento, cmo era posible que siguiese intentando sacarme de all?
seguir intentndolo a despecho de una prohibicin tan solemne y enftica?
Pero la muerte de su cuada era algo odioso y amenazador. Haba sido
vctima de la ms horripilante de las formas del asesinato. Era completamente
inconcebible cmo haba podido nacer la intencin asesina en estos lugares.
No renunci a confesar el papel que yo haba desempeado en la desgracia
de su familia, pero no deseaba hacer esta revelacin antes de terminar la tarea que
me haba impuesto. Una vez acabada, reanud mi propsito. Da tras da cobraban
fuerza los motivos que lo sustentaban. Cuanto ms reflexionaba sobre lo sucedido
en Mettingen, tanto ms ominosos e insoportables eran mis temores. Lgubres
presagios y angustiosas conjeturas presidan mis horas de vigilia y de sueo.
Catharine haba muerto violentamente. Era cierto que mi aciaga estrella no
me haba convertido en el ejecutor de esa muerte, pero no haba puesto yo en
marcha una mquina cuyo avance no poda controlar y que saba por experiencia
que tena un poder incalculable? Cada da que pasara poda venir a engrosar el
catlogo de sus horrores, y una pronta revelacin de la verdad evitara
innumerables desgracias.
Profundamente persuadido de esto, he vuelto aqu. Encuentro abandonada
la casa de su hermano; los muebles han desaparecido y las paredes muestran
manchas de humedad. La situacin de la suya no es diferente. Su alcoba est
desmantelada y en penumbra, y el aspecto de usted revela un rpido deterioro y
una inconsolable tristeza.
Le he dicho la verdad. A esto se reducen todos mis crmenes. Me cuenta la
horrible historia de que un misterioso inductor ha empujado a Wieland a destruir a
su esposa y a sus hijos. Me atribuye a m esa responsabilidad, pero repito que he
confesado con sinceridad mi culpa. Yo no saba hasta ahora quin era el autor de la
muerte de Catharine; es ms, todava no lo s.
En aquel momento omos con claridad un portazo en la cocina. Carwin ech
a andar y se detuvo.
Alguien viene. Debo irme; he hecho lo que haba venido a hacer y mis
enemigos no deben encontrarme aqu.
Yo haba escuchado con la ms profunda atencin cada una de sus palabras.
No tena fuerzas para interrumpir su historia con comentarios o preguntas. La
facultad de la que haba hablado me era desconocida; su existencia era increble; no
era posible probarla directamente.
Afirma que el rostro y la voz que vi y que o fueron los suyos. Intenta dar
una explicacin humana de esos fantasmas, pero basta con que admita que son
obra suya; l es un demonio y su historia una farsa. Como me enga a m, as
enga a mi hermano, y ahora contemplo al responsable de todas nuestras
desgracias!
Esto fue lo que pens cuando su silencio me permiti reflexionar. Le habra
ordenado que se marchase si el silencio no se hubiese roto, pero ahora ya no tema
por mi vida, y todo cuanto haba de dulzura y de suavidad dentro de m se haba
endurecido formando una costra de odio y de rencor. Fuera quien fuese el que se
acercaba, me ayudara a entregar a este enemigo de Dios y de los hombres a la
justicia. No pens que la facultad sobrenatural de que haba hecho gala hasta
entonces poda rescatarle de cualquier celada en que se viera preso. Entretanto,
miradas, no palabras, de execracin y de amenaza fue todo cuanto pude dirigirle.
Carwin no se marchaba. Se dira que dudaba si salir de la alcoba o
permanecer algn tiempo ms en donde estaba, temiendo poner en peligro su
libertad. Su confusin aument cuando omos las pisadas de unos pies desnudos.
Lanz angustiadas miradas al vestidor, a la ventana y a la puerta de la alcoba, pero
un hechizo inexplicable le paralizaba. Sigui inmvil como si estuviese clavado al
suelo.
En lo que a m se refiere, todo mi ser arda de aborrecimiento y deseos de
venganza. No haba espacio en mi espritu para el temor o la conjetura respecto a
aqul que se acercaba. Era un ser humano sin duda, y me ayudara a prender a este
criminal.
Instintivamente retroced ante esta idea; pero dio paso a otra. Acaso Carwin
sea inocente, pero la impetuosidad de su juez puede convertir sus respuestas en
una confesin de culpabilidad. Wieland no sabe que yo tambin he visto y odo
voces y apariciones misteriosas. Tal vez Carwin sea ajeno a aquellas que ofuscaron
los sentidos de mi hermano. De esta suerte, sus respuestas pueden significar su
ruina.
Tales podan ser las consecuencias de mi frentica irreflexin y, de ser
posible, tena que evitarlas. Intent hablar, pero Wieland, volvindose sbitamente
hacia m, me orden silencio en un tono enfurecido y terrible. Mis labios se
cerraron y mi lengua se paraliz.
Qu eres t? continu mi hermano dirigindose a Carwin.
Contstame: esa imagen esa voz fueron obra tuya? Contstame.
Se escuch una respuesta confusa y a duras penas inteligible:
No pretenda nada no tuve intencin de hacer dao si he
comprendido bien sin faltar a la verdad es demasiado cierto yo aparec en
el vestbulo habl Todo fue obra ma, pero
En cuanto Carwin pronunci estas palabras la expresin de mi hermano
cambi por completo. Baj los ojos, se qued inmvil, su respiracin se volvi
ronca, como la de un hombre que agoniza. Carwin pareca incapaz de decir nada
ms. Hubiera podido huir fcilmente, pero todo su ser estaba absorto en esta
escena hrrida e inexplicable y haba olvidado el peligro que corra.
Entonces el espritu de Wieland, durante unos instantes paralizado, fue
presa de la agitacin y el temblor. Rompi el silencio. El tono en que habl hubiera
aterrorizado al corazn ms intrpido. Se dirigi a Carwin:
Por qu sigues aqu? Quin te detiene? Nos encontraremos ante el
tribunal de tu Creador. All testificar contra ti.
Viendo que Carwin no obedeca, continu:
Quieres que complete con tu muerte mi catlogo de horrores? Tu vida no
tiene ningn valor. No me tientes ms. No soy ms que un hombre y tu presencia
despierta en m una furia que no puedo controlar. Vete!
CAPTULO XXV
Unas pocas palabras ms y dejar la pluma para siempre. Aunque, por qu
no dejarla ahora mismo? Cuanto hasta ahora he dicho no es ms que el prlogo de
esta escena, y mis dedos, trmulos y fros como mi corazn, rehsan hacer ningn
esfuerzo ms. Pero no ha de ser as. Con mis ltimas energas podr concluir este
relato. Entonces, apoyar la cabeza en el regazo de la muerte. El sueo de la tumba
acallar todo murmullo.
Todos los sentimientos han muerto en mi pecho. Incluso la amistad se ha
extinguido. El afecto que ustedes han demostrado por m me ha inducido a llevar a
cabo este empeo; pero habra desodo sus ruegos si no hubiera sido un regalo
celebrar de este modo mi infortunio. He calculado certeramente las fuerzas que me
restan. Cuando deje la pluma se extinguir el pbilo de mi vida; mi existencia
terminar cuando escriba la ltima palabra de mi historia.
Cuando Wieland y yo nos quedamos solos, comprend el peligro que corra.
El paroxismo de mi hermano slo poda desembocar en destruccin y furor. La
experiencia haba refutado mis primeros temores. Carwin haba admitido sus
crmenes, pero se haba marchado. Wieland no me haba dejado satisfacer mis
deseos de venganza, aunque, comparadas con las que haba infligido a mi
hermano, las desventuras que yo haba sufrido no eran nada. Ansiaba su muerte y
dentro de m clamaba un insaciable apetito de destruccin, pero mi hermano
estaba paralizado y le haba dejado marchar indemne. Sin duda era algo ms que
un simple mortal, mientras que yo soy ms indigna que las bestias.
Interpretaba correctamente la reaccin de Wieland? Se haba aclarado tan
fcilmente el equvoco? Era posible que unas creencias tan arraigadas y una fe tan
inconmovible pudiesen desvanecerse y mudar? No haba motivo para poner en
duda la exactitud de mis impresiones? Reflexionaba sobre esto cuando el
comportamiento de Wieland reclam mi atencin.
Vi que mova los labios y alzaba los ojos al cielo. Luego se detuvo a escuchar
y mir hacia atrs, como en espera de que alguien apareciese. Por tres veces repiti
estos ademanes y esta plegaria inaudible. Con cada una de ellas se dira que la
niebla de la confusin y de la duda se adensaba y tomaba ms firme posesin de su
espritu. Supuse cul era el sentido de estas seales. Las palabras de Carwin haban
que mi corazn era tan vil como para apualar a un hermano! Un hermano
indeciblemente desventurado y de excelsa virtud!
Probablemente Wieland adivinara mis intenciones, pues dio un paso atrs.
Este intervalo de tiempo fue bastante para recobrar la lucidez. La bajeza, la
abyeccin de semejante propsito se me revel con cegadora claridad. Por un
momento el pesar me hizo desfallecer. Luego recobr la serenidad y arroj
violentamente el cuchillo al suelo.
Este sonido despert a Wieland de su torpor. Me mir y mir el arma. Con
gesto solemne se agach y la cogi. Coloc la hoja en distinta posiciones y la
examin atentamente en profundo silencio.
Volvi a mirarme, pero la vehemencia y la nobleza de espritu haba
desaparecido de su semblante. Unos msculos flccidos, una frente surcada de
profundas arrugas, unos ojos anegados en espontneas lgrimas y una tristeza
insondable eran cuanto ahora vea.
Su mirada despert en m las mismas emociones y romp a llorar. Una
preocupacin que ya no tena por objeto mi vida sino la suya cort bruscamente
mis sollozos. Le contempl en silencio. Finalmente habl.
Hermana dijo con un acento suave y sombro a la vez, he hecho un
triste papel en este mundo. Qu crees t? Crees que lo har mejor en el otro?
No pude responder. La mansedumbre de su tono me sorprendi y me
alent. Segu mirndole con atormentada fijeza.
S, lo intentar continu. Mi mujer y mis hijos me han precedido.
Benditos desventurados! Os he dado el reposo y no debo hacerme esperar.
Estas palabras tenan un sentido suficientemente claro. Mir el cuchillo
abierto en su mano y me estremec, pues no saba cmo evitar el golpe que tema.
Wieland advirti y comprendi mis temores. Extendiendo su mano hacia m, dijo
en un tono an ms dulce:
Cgelo; no temas por ti ni por m. Apurado el cliz, a la momentnea
embriaguez sucede la cordura de la verdad.
ngel de bondad, temes por tu vida, hermana? Una vez me propuse
destruirte, pero era el cielo el que me lo ordenaba, o eso era lo que yo crea.
Piensas que quera tu muerte para satisfacer mis crueles instintos? No. Mi alma
est limpia de toda mancha. Crea que mi Dios me lo ordenaba!
Ni t ni yo tenemos motivos para hacer ningn mal. Yo he cumplido con
mi deber, y sin duda es digno de alabanza sacrificar en ese altar todo cuanto es
querido al corazn del hombre. Si un demonio me ha engaado, apareci ante m
disfrazado de ngel. Si me equivoqu, no fue mi entendimiento el que se ofusc,
sino mis sentidos. Ante ti, Ser de seres, todava soy un hombre puro. Todava
espero la recompensa de tu justicia!
Realmente no me engaaban mis odos? Todo indicaba que Wieland haba
recobrado la razn. Crea que el engao le haba empujado a asesinar a su esposa y
a sus hijos, que haba sido vctima de un artificio infernal; pero la rectitud de sus
intenciones era un motivo de consuelo. No poda decirse que no sufriera, pues el
dolor estaba escrito en su semblante; pero su alma gozaba de una serena plenitud.
Tal vez esto no fuera sino la transformacin de su antigua locura en una
nueva manifestacin del frenes. Tal vez no haba aflorado an a la superficie de su
conciencia el recuerdo de los horrores que haba cometido. Cun equivocada
estaba! Ponerme como modelo para juzgar a mi heroico hermano! La razn me
deca que sus conclusiones eran correctas; pero, consciente de que la razn era
impotente para regir mis actos, consciente de mi cobarde temeridad y mi criminal
desesperacin, pona en duda que nadie pudiese ser virtuoso y prudente.
Mi debilidad era tal que, aun abrigando estos pensamientos, no poda dejar
de aborrecer a Carwin, y exclam en voz baja:
Ah, Carwin, Carwin! De cuntas cosas tienes que responder!
Mi hermano reaccion en el acto a mi involuntaria exclamacin.
Clara! dijo, recapacita. La justicia era uno de los temas predilectos de
tu elocuencia. Aplica al mundo real sus enseanzas y s justa con ese desdichado.
El instrumento ha cumplido su funcin y eso debe satisfacerme.
Dios mo, te doy gracias por esta postrera iluminacin! Mis enemigos son
tambin los tuyos. Pens que era un hombre; un hombre con el que a menudo
haba conversado; pero tu bondad me ha abierto los ojos a su verdadera naturaleza.
Como ejecutor de tu mandato, l es mi amigo.
Entonces comenc a abrigar toda clase de dudas. Su aire lgubre haba dado
paso a una expresin serena. Pareca que un alma nueva animaba su cuerpo y que
sus ojos brillaban con un fulgor de otro mundo. Sin que se produjera ningn
cambio en su expresin, continu:
Clara, no debo dejarte en la duda. No s por qu te encontraste con ese ser
que llamas Carwin. Por un momento fui culpable de tu error y deduje de sus
incoherentes confesiones que haba sido vctima de la perfidia humana. Se fue
cuando se lo orden, y alc una oracin para que se disiparan mis dudas. Tus ojos
estaban ciegos y tus odos sordos a la visin que respondi a mi plegaria.
Ciertamente, estaba en un error. La forma que viste era la encarnacin de
un demonio. El rostro y la voz que me empujaron a sacrificar a mi familia fueron
los suyos. Ahora se reviste de una forma humana; entonces le envolva el esplendor
del cielo.
Clara continu acercndose ms a m, debes morir. El mensajero era
maligno, pero su encargo proceda de Dios. Somtete, pues, con resignacin a un
decreto que no es posible revocar ni eludir. Mira el reloj. Se te conceden tres
minutos para que te prepares a acatar tu sentencia.
Despus, Wieland guard silencio. Incluso ahora que esta escena existe slo
en el recuerdo, ahora que la vida y todas sus funciones se han fundido en un
completo marasmo, mi pulso se acelera y se me erizan los cabellos; mi frente se
nubla, como entonces, y miro a mi alrededor enloquecida. Todo mi ser se rebelaba
contra la muerte; pero la muerte, aun aqulla ineludible y llena de espantosos
sufrimientos con que se me amenazaba, apenas era nada. No era sta la nica ni
tampoco la principal causa de mis temores.
No me senta angustiada por m sino por l. Aunque yo muriera, ningn
crimen imperdonable me perseguira hasta el tribunal de mi Juez; pero mi asesino
seguira viviendo para contemplar lo que haba hecho, y ese asesino era Wieland!
No tena alas para huir. No poda desvanecerme al conjuro de un
pensamiento. La puerta estaba abierta, pero mi verdugo me cerraba el paso. No
poda defenderme. La ofuscacin que haca un momento me haba sugerido
derramar la sangre de mi hermano se haba desvanecido; mi situacin era
desesperada, mi salvacin imposible.
No pude soportar el peso de estas ideas acumuladas. Mi vista se nubl; todo
hecho yo para merecer morir de este modo? Cmo me he hecho acreedora a esta
inexorable persecucin? En el nombre del Dios cuya voz has osado imitar te
conjuro: slvame! Te vas? Me abandonas! Auxilio!
Carwin escuch mis splicas con gesto imperturbable y se alej de m.
Pareci dudar un momento luego desapareci por el vano de la puerta. La rabia
y la desesperacin me dejaron sin habla. El intervalo de alivio haba pasado; no
podra soportar los sufrimientos que Wieland estaba a punto de infligirme; el caos
volvi a reinaren mis pensamientos. Habiendo recibido de Wieland el cuchillo, lo
sostena con mano descuidada y torpe; pero entonces volv a reparar en l y lo
empu con fuerza.
Se dira que Wieland no haba advertido la entrada ni la salida de Carwin.
Mi gesto y el arma asesina tambin haban escapado a su observacin. No rompi
el silencio; su mirada, clavada durante unos momentos en el reloj, se apart de l;
el furor se dibuj en todas sus facciones; todo cuanto haba de humano en su rostro
dio paso a una expresin nefanda y aterradora. Sent que me agarraba el brazo
izquierdo.
Incluso entonces vacil en descargar el golpe. Di un salto hacia atrs, pero
fue intil.
Permtanme interrumpirme aqu. Para qu rescatar este suceso odioso del
olvido? Para qu describir este aborrecible forcejeo? Por qu no poner pronto
punto final a esta serie de horrores? Por qu no correr al borde del precipicio y
arrojarme para siempre ms all del recuerdo y la esperanza?
Todava vivo; con esta horrible carga sobre mi pecho; con este fantasma que
acecha mis pasos; con una camada de vboras que me desgarra el seno y me hace
enloquecer; todava consiento en vivir!
S! Me alzar por encima de las pasiones mortales; despreciar el cobarde
remordimiento que me hace buscar la impunidad en el silencio y la paz en el
olvido. Mis nervios volvern a estar templados para la tarea. No me he decidido?
Morir. El abismo que se abre ante m est prximo y es inevitable. Morir, pero
slo cuando haya acabado mi historia.
CAPTULO XXVI
Mi mano derecha, que empuaba el cuchillo no visto por Wieland, estaba
libre an. La levant para descargar el golpe. Apenas tena fuerzas para hacerlo. Ya
haba hecho acopio de vigor y haba dado el impulso que llevara el fatdico acero
hasta su corazn cuando Wieland retrocedi; apart su mano de mi brazo. Muda
de terror y desesperacin, permanec inmvil, liberada de su presa; intacta:
inexpugnada.
Durante demasiado tiempo el poder que presida esta escena se haba
abstenido de intervenir; pero entonces su fuerza fue irresistible, despojando en un
instante a Wieland de su propsito. El sonido de una voz ms potente que la que
ninguna boca humana pueda emitir, ms penetrante que lo que las palabras
puedan expresar, irrumpi en la alcoba desde el techo y le orden: Atrs!
La firmeza que haca un momento revelaba la expresin de Wieland dio
paso a la turbacin y el espanto. Sus ojos vagaron de un lado a otro, titubeantes. Se
dira que esperaba otra orden.
Reconoc en seguida el sello de Carwin. Le haba suplicado que me
defendiese. l se haba marchado. Le haba credo sordo a mis splicas y resuelto a
verme morir, pero slo desapareci para trazar y ejecutar el plan de socorrerme.
Por qu no permaneci ocioso cuando hubo logrado su objetivo? Por qu
su extraviado celo y su maldita irreflexin rebasaron este lmite? O es que se
propona rematar de este modo la escena y conducir sus planes inescrutables a la
consumacin?
Estas ideas fueron fruto de posteriores reflexiones. Aqul fue un momento
crtico. Yo no poda razonar. En el curso de mis tempestuosos pensamientos,
destrozados al igual que mi mente por aquella acumulacin de horrores, ni pens
en Carwin ni sospech que fuese l quien hablaba. Compart la credulidad de
Wieland; me estremec con su espanto y tembl con su terror.
Durante unos instantes el tiempo suficiente para que la atencin recobrara
su lugar nada quebr el silencio. Luego se oyeron nuevos sonidos procedentes de
lo alto:
porvenir alimento un nico deseo; slo pido una pronta liberacin de la vida y de
todos sus cuidados.
Vete, desdichado! No sigas atormentndome con tu presencia y tus
splicas. Perdonarte? Te servir de algo mi perdn cuando te llegue tu ltima
hora? Si ante tu tribunal resultas absuelto, no debes temer el veredicto de tus
semejantes. Si tu culpa admite ms negros matices, si tu conciencia no tiene una
mcula, la violacin de mi retiro har ms flagrante tu crimen. Aprtate de mi
vista si no quieres verme morir!
Te has ido! Murmurando y a regaadientes, te has ido! Y ahora ya puedo
esperar el descanso He terminado mi obra!
CAPTULO XXVII
(Escrito tres aos despus y fechado en Montpellier)
Crea haber dejado la pluma para siempre, y de todos los sucesos posibles,
el menos probable era que abandonara mi casa en esta parte del mundo. Pens que
mi destino se haba cumplido y esperaba con la ms completa confianza una rpida
conclusin de mi vida.
Sin duda tena motivos para estar hastiada de vivir, para deplorar la
existencia de cualquier atadura que me separase de la tumba. No slo anhelaba la
muerte sino que, dado mi estado fsico, pareca imposible evitarla aun cuando lo
hubiera deseado con todas mis fuerzas; pero hme aqu, a mil leguas del pas que
me vio nacer, llena de vida y de salud, y en modo alguno desdichada.
As es el ser humano. El tiempo borra las impresiones ms profundas. El
dolor ms agudo y desesperado se gasta poco a poco y se desvanece. Cualquier
argumento ser intil; se evocarn todos los deberes morales sin el menor xito; las
recriminaciones, por patticas o persuasivas que sean, no merecern un segundo
de reflexin o sern rechazadas con desprecio; pero a medida que un da sucede a
otro da, la virulencia de nuestras emociones se serena y nuestra zozobra
desemboca finalmente en la calma.
Tal vez, empero, la victoria sobre la desesperacin se debiera sobre todo a un
accidente que hizo imposible que siguiera viviendo en mi casa. Al final de mi larga
y, segn crea entonces, ltima carta, habl de mi decisin de esperar la muerte en
el mismo lugar que haba sido el escenario de mis desgracias. Mis amigos
intentaron disuadirme con todos los medios a su alcance y con la mayor
insistencia. Pensaban con razn que estar rodeada de recuerdos de mi familia
agravara mi enfermedad. Una rpida sucesin de experiencias nuevas, y la
exclusin de todo cuanto me recordase mi prdida, constituan el nico mtodo
para curarme.
No quise escuchar sus recomendaciones. Aunque mi afliccin era grande,
me pareca que salir de ese refugio la agravara. Merced a una perversa cualidad
del espritu, consideraba como mi peor enemigo a todo aquel que intentaba
apartarme de un lugar que robusteca mi desesperacin y proporcionaba eterno
alimento a mi melancola.
durante una poca, y en nuestro mutuo sentimiento de aprecio, tal vez no les
sorprenda saber que la reanudacin de nuestras relaciones signific el comienzo de
la unin que en este momento subsiste. Cuando pas el tiempo necesario para
atenuar el recuerdo de Theresa, a la que haba estado unido por vnculos nacidos
ms del deber que del amor, me pidi en matrimonio. No hace falta aadir que la
peticin fue vidamente aceptada.
Tal vez les interese conocer la suerte de Carwin. Comprendi, aunque
demasiado tarde, el peligro de la impostura. Estaba tan impresionado por la
catstrofe de que haba sido testigo que no se preocup lo ms mnimo por su
seguridad. Fue a buscar a mi to y le confi la historia que acababa de contarme a
m. Encontr en el seor Cambridge un oyente ms indulgente e imparcial, que
atribua la conducta de Wieland a ilusiones fruto de una mana, si bien estimaba
que la previa e imprevisible intervencin de Carwin haba contribuido de modo
indirecto aunque decisivo a esta deplorable aberracin mental.
No le result difcil a Carwin eludir la persecucin de Ludloe. No tuvo ms
que ocultarse en un remoto rincn de Pennsylvania. Esto se propona hacer cuando
se separ de nosotros. Probablemente ahora se dedique al inofensivo estudio de la
agronoma, y tal vez considere sin un remordimiento insoportable las calamidades
que provoc su fatdico don. Acaso la utilidad y la inocencia de su vida futura
puedan compensar las desventuras causadas por su imprudente temeridad.
A lo largo de mi lgubre narracin anterior, consideraciones ms urgentes
me impidieron mencionar ningn detalle relativo al infortunado padre de Louisa
Conway. Sin duda aquel hombre estaba destinado a ser un juguete de la veleidosa
fortuna. Al terminar sus viajes por el sur, regres a Filadelfia. Antes de llegar a la
ciudad, se apart del camino principal para detenerse en casa de mi hermano.
Comprob con sorpresa que no sala nadie a darle la bienvenida. Intent entrar en
la casa, pero las puertas cerradas con llave, las ventanas atrancadas y un silencio
que slo rompan sus llamadas sin respuesta, le hicieron comprender que la
mansin estaba deshabitada.
De all fue a mi casa, que tambin hall vaca y en penumbra. Fcil es
imaginar su extraeza. Los campesinos de la cabaa le contaron una historia
increble y fragmentaria. Corri a la ciudad y pidi a la seora Baynton un relato
detallado de lo ocurrido.
Era un hombre curtido en la adversidad, y no tard mucho en sobreponerse
pariente suyo; haban pasado juntos la juventud, y Maxwell estaba en deuda con el
hombre al que traicion por su parentesco con esta desdichada dama. El afecto de
sta por Stuart no haba disminuido. Un viaje de Stuart a Gales y los condados
occidentales el ao siguiente a su regreso a Europa, dio ocasin a un encuentro
entre ambos. La entrevista complaci y entristeci a los dos. Como es natural,
hablaron de los ltimos sucesos de sus vidas, y el husped refiri la prematura
muerte de su esposa y de su hija.
La preocupacin de la seora Maxwell tanto por su amiga como por la
seguridad de su marido, le aconsejaban guardar silencio; pero, estando muerta
aqulla y ste fuera del reino, se decidi a mostrar la carta de la seora Stuart y a
revelar lo que saba sobre la traicin de Maxwell. Antes haba arrancado de su
husped la promesa de no alentar ningn plan de venganza, pero ste haba hecho
esa promesa antes de conocer en toda su magnitud la depravacin de Maxwell, y la
ira le indujo a no respetarla.
En aquella poca mi to y yo vivamos en Avignon. Maxwell era uno de los
ingleses que residan all y que formaban parte de nuestro crculo de amistades. Su
talento y su inteligencia le convertan en uno de nuestros ms asiduos
acompaantes. Incluso me haba pedido en matrimonio; pero, tras ser rechazado,
haba pedido y obtenido permiso para seguir manteniendo conmigo una relacin
de amistad. Dado que el matrimonio legal era imposible, todo pareca indicar que
sus intenciones no eran honestas. Yo no poda decir si haba abandonado o no esas
intenciones.
Estaba solo en una gran velada en una villa de los alrededores, a la que
tambin yo haba sido invitada, cuando Stuart entr en la estancia de improviso. Yo
le reconoc con autntica satisfaccin y Maxwell con aparente complacencia. Poco
despus, con el pretexto de un asunto importante que requera una entrevista
inmediata y a solas, ambos salieron juntos. Stuart y mi to se haban conocido en el
ejrcito alemn, y aqul haba confiado a mi to el propsito de su apresurado viaje.
Se lanz un desafo, que fue aceptado, y se eligi como escenario para el
duelo la orilla de un riachuelo a una legua de la ciudad. Mi to, que haba intentado
evitar intilmente la confrontacin, accedi a asistir al duelo en calidad de mdico.
El amanecer de la maana siguiente fue la hora sealada.
Regres pronto a casa aquella noche. Fijadas las condiciones entre los
contendientes, Stuart haba accedido a pasar la velada con nosotros, y se retir
frecuencia lament las penurias y privaciones que me hizo pasar; sin embargo,
quiz las afirmaciones que se haban hecho acerca de mi ingenuidad y entereza
tuvieron ciertos efectos beneficiosos en la formacin de mi carcter.
Esa contienda dur desde mi sexto cumpleaos hasta el decimocuarto. La
oposicin que planteaba mi padre a mis planes era fomentada por un deseo
sincero, aunque nada iluminado, hacia mi felicidad. El que todos sus esfuerzos se
vieran repelidos de forma obstinada o fueran secretamente evitados, fue una
fuente de amargos dolores. A menudo se lamentaba, llorando, de lo que l llamaba
mi incorregible depravacin, y animaba su perseverancia con la nocin de que la
ruina se abatira sobre m de manera inevitable si se me permita proseguir en mi
presente carrera. Tal vez los sufrimientos que surgieron en l debido a la desilusin
eran iguales a los que me infliga.
Cuando cumpl catorce aos, unos acontecimientos fijaron mi destino
futuro. Una noche tuve que ir a buscar a las vacas a la pradera donde estaban
pastando, situada a algunos kilmetros de la mansin de mi padre. Dispona de un
tiempo limitado, y se me haba amenazado con un castigo severo si, de acuerdo con
mi costumbre, me retrasaba del plazo asignado.
Durante un rato las amenazas repicaron en mis odos, y emprend la marcha
a toda velocidad. Llegu a la pradera, pero el ganado haba roto las vallas y se
haba escapado. Era mi deber llevar de inmediato las noticias de ese accidente a
casa, pero mi primera reaccin fue la de examinar la causa y la forma de la huida.
El campo estaba delimitado por una alambrada desplegada entre unos cedros.
Cinco de esos alambres yacan horizontalmente de poste a poste. El superior estaba
partido por la mitad, pero los dems, sencillamente, haban sido sacados de sus
agujeros en un extremo y descansaban sobre el terreno. Eran los medios que se
emplearon para obtener este fin, la razn de que una sola estuviera rota y que fuera
la superior; tuve un buen tema de meditacin al pensar cmo unos cuernos podan
llegar a conseguir aquello que las manos de un hombre habran encontrado difcil
de realizar.
Alguna distraccin me alej de esos pensamientos y me record que el
tiempo ya estaba consumido. Estaba aterrado por las consecuencias de mi retraso,
y busqu con ansiedad cmo evitarlas. Me pregunt si no existira un camino ms
corto que aquel por el que vine. El sendero ms utilizado era muy sinuoso debido a
un precipicio que daba a una corriente vecina, y cerraba un pasaje que reduca el
trayecto a la mitad: en la ladera de la colina, el agua tena una profundidad
reanudarla. Una vez acabada la frase, me call. Despus de unos segundos, una voz
similar a la que entonces imagin, musit el mismo grito desde un punto de una
roca situado a unos cien metros detrs de m; las mismas palabras con igual
precisin y deliberacin, que parecieron ser pronunciadas con el mismo tono. Me
sobresalt con el incidente, y ech una temerosa ojeada a mi espalda con el fin de
descubrir quin las haba repetido. El lugar en el que me hallaba se encontraba
sumido en la penumbra, pero las protuberancias an reciban una luz crepuscular
vivida y luminosa. El portavoz, sin embargo, estaba oculto a mi vista.
Apenas comenc a cuestionarme el acontecimiento cuando se me present
otra ocasin para quedar asombrado. Pasaron unos pocos segundos ms y la
cantinela se repiti, con una imitacin igualmente perfecta y desde un lugar
distinto. Hacia all dirig con ansiedad mis ojos, pero no se vea a nadie:
ciertamente, el puesto que ese nuevo portavoz pareca ocupar resultaba inaccesible
a hombre o animal alguno.
Si qued perplejo ante esa segunda repeticin, juzgad cunto debi
aumentar mi perplejidad cuando las mismas palabras fueron pronunciadas una
tercera vez, y desde una direccin totalmente distinta. Durante cinco veces la
cancin reson de forma sucesiva, a intervalos casi similares, siempre desde un
lugar diferente y con una mnima disminucin de precisin y fuerza.
Una pequea reflexin bast para mostrarme que slo se trataba de un eco
de una especie extraordinaria. Mi terror se vio pronto suplantado por el deleite.
Olvidados los motivos de mi apresuramiento, me divert durante una hora
hablando con esos riscos; me situ en posiciones diferentes y agot mis pulmones e
inventiva con nuevas algarabas.
El placer que me depar este descubrimiento compensaba ampliamente el
mal trato que esperaba a mi regreso. Por algn capricho del carcter de mi padre,
me libr con slo unos pocos reproches. A la primera oportunidad que tuve,
aprovech para ir a visitar la cavidad y reanudar el divertimento; el tiempo y la
repeticin incesante no eran capaces de minimizar sus encantos o agotar la
variedad que producan los nuevos tonos y los distintos lugares en los que me
emplazaba.
Las horas en las que me vea ms libre de restricciones e interrupciones eran
las de la noche. Mi hermano y yo compartamos un pequeo dormitorio encima de
la cocina, desligado, en cieno aspecto, del resto de la casa. Era una costumbre rural
retirarse pronto y anticiparse a la salida del sol. Cuando la luz de la luna brillaba
con suficiente intensidad para permitirme leer, acostumbraba a escaparme de la
cama y alejarme deprisa con mi libro en direccin a alguna altura prxima a la
casa, donde me tumbaba sobre las rocas mohosas hasta que la puesta de la luna o
las nubes que a veces la ocultaban me impedan continuar con mi lectura. Me
hallaba en deuda por los libros con un vecino comprensivo y amigable, cuya
condescendencia con mis pedidos surgan parte por la bondad y en parte por la
enemistad que senta hacia mi padre, a quien no poda ofender de forma ms
egregia que gratificando mi curiosidad perversa y perniciosa.
Al salir del dormitorio deba emplear la mxima cautela para no despertar a
mi hermano, cuyo temperamento le impela a tratar de impedirme la ms mnima
satisfaccin. Ciertamente mi objetivo era loable; sin embargo, cada vez que
abandonaba el hogar y regresaba a l, me vea obligado a emplear el sigilo y el
cuidado de un ladrn.
Naturalmente, mis pensamientos rondaban la singularidad de ese eco. Con
anterioridad, el escuchar mi propia voz hablando desde una distancia habra sido
considerado como algo prodigioso. Y orla adems no pronunciada por otra
persona que con facilidad podra imitarla, sino por m mismo! Ahora me
resulta imposible recordar la transicin que me condujo a la idea de los sonidos
similares a stos pero producidos por otros medios que no fueran la reverberacin.
No podra disponer de tal forma mis rganos para conseguir que mi voz sonara
desde la distancia?
De la especulacin pas a la experimentacin. La nocin de una voz lejana,
igual que la ma, se hallaba presente de forma ntima en mis fantasas. Le dediqu
el mayor de los deseos y algo parecido a la persuasin, convencido de que lograra
hacerlo. Mi comienzo fue sorprendente, porque sent que el xito coronaba mis
intentos. Repet los esfuerzos, pero fracas. Durante la primera prueba se produjo
una cierta posicin de los rganos, completamente nueva, jams probada, y daba la
impresin de que fue de manera accidental, ya que no pude obtenerla durante la
segunda.
No debis dudar de que puse el mayor celo en recuperar lo que en una
ocasin, aunque brevemente, fuera mi poder. Vuestros propios odos han
experimentado el xito de mis esfuerzos. Debido al continuo ejercicio lo consegu
una segunda vez, convirtindome en un observador diligente de las circunstancias
propicias. Poco a poco consegu dominar a voluntad esos movimientos ms sutiles
convenc de que el fin propuesto era, a su nivel ms alto, de gran estima y valor, y
que la excelencia de mi objetivo justificara los medios con que lo obtendra.
Durante una temporada mi decisin se vio acosada por la vacilacin y las
malas premoniciones. Sin embargo, poco a poco desaparecieron y mi propsito se
hizo firme; lo siguiente sera preparar los medios para llevar a cabo mi idea, lo cual
no requiri una seria deliberacin. Resultaba sencillo obtener acceso a la habitacin
de mi padre sin que lo notara o me detectara; unas pisadas cautas y contener el
aliento me situara, sin que l lo sospechara o siquiera lo imaginara, al lado de su
cama. No me fue fcil determinar las palabras que empleara ni la forma de
pronunciarlas, pero, una vez que lo decid, y a travs de una constante repeticin,
me resultaron absolutamente familiares.
Eleg una noche inclemente y azotada por el viento, en la que la oscuridad
se vea aumentada por un velo de nubes muy negras. El lugar en el que
morbamos era de estructura ligera y lleno de resquicios por donde el viento
encontraba cmodo acceso, silbando con miles de cadencias. En esa noche, la
msica de los elementos era notablemente sonora y con frecuencia estaba
entremezclada con el lejano trueno.
No pude apartar de m un pavor secreto. Mi corazn titubeaba con la
conviccin de que realizaba una mala accin. El cielo pareca ser testigo de ello,
desaprobando mi trabajo; escuch los truenos y el viento como si fueran la
vigorosa voz de su descontento. Grandes gotas de sudor baaron mi frente, y los
temblores que experiment casi me imposibilitaron continuar mi avance.
Sin embargo, domin esos impedimentos; a medianoche, sub a hurtadillas
por la escalera y entr en el dormitorio de mi padre. La oscuridad era intensa y
avanc con las manos extendidas, tanteando en busca del pie de la cama. En ese
instante un relmpago ilumin la habitacin: el resplandor me dej medio
atontado, aunque me proporcion un conocimiento exacto de mi situacin. Me
haba equivocado de direccin y not que mis rodillas casi rozaban el costado de la
cama y que, de haber dado otro paso, habra tocado con las manos la mejilla de mi
padre. Sus ojos cerrados y sus facciones, tal como estaban entonces, quedaron
grabadas durante un instante ante mis ojos.
El destello se vio acompaado por un trueno terrible, cuya vehemencia casi
me ensordeci. Siempre les tuve miedo y, de forma instintiva, me encog presa de
terror. Jams fui testigo de un fulgor tan cegador ni de un impacto sonoro tan
la familia, mi padre me pregunt sobre las circunstancias en las que yo haba dado
la primera alarma. Resultaba imposible contarle la verdad. Me senta muy reacio a
ser culpable de una mentira, pero slo con ella impedira ser descubierto. De poco
me consol considerar que mi culpabilidad naca de una necesidad fatal, que la
injusticia de otros la haba provocado y la converta en algo inevitable. No hay nada
ms injurioso que una mentira, porque, en esencia, su maligna tendencia tiende a
condicionar nuestra conducta futura. Sus consecuencias directas posiblemente sean
pasajeras y nimias, pero facilitan la repeticin, refuerzan la tentacin y crece hasta
convertirse en un hbito. Fing que una necesidad fsica me hizo salir de la cama y
al descubrir la condicin en la que se hallaba el granero, sal corriendo a
informrselo a l.
Poco tiempo despus de ese acontecimiento, mi padre me llam a su
presencia. Con anterioridad ya me haba culpado por desobedecer sus rdenes en
cuestiones en las que l era muy escrupuloso. Mi hermano fue testigo de mi falta y
amenaz con acusarme. En esta ocasin no esperaba otra cosa que una reprimenda
y un castigo. Cansado de la opresin, y desesperanzado de que sus puntos de vista
cambiaran, tom la resolucin de huir de casa y confiarme, joven como era, al
capricho de la fortuna. Vacilaba si deba hacerlo a escondidas de mi familia o
revelarles mi decisin; mientras aprestaba mi temple para que se mantuviera firme
sin importar la oposicin que pudiera recibir, me lleg la llamada de mi padre.
En ese momento me encontraba ocupado en el campo; se acercaba la noche
y yo an no me haba preparado para la partida; en realidad, era poco lo que tena
que hacer. Todas mis posesiones eran unas pocas ropas que metera en un saco. El
tiempo influira escasamente en la mejora de mis perspectivas, por lo que decid
llevar a cabo el acto de inmediato.
Dej el trabajo con la intencin de ir a mi cuarto y coger mis pertenencias
para desaparecer para siempre. Pas por una valla que conduca desde el campo a
un sendero lateral, cuando vi a mi padre frente a m, avanzando en direccin
opuesta; como esquivarle era imposible, hice acopio de fortaleza ante el conflicto
que surgira debido a su temperamento vehemente.
Tan pronto como llegamos el uno junto al otro, en vez de clera y
reprimendas, me cont que estuvo reflexionando en la propuesta de mi ta para
tomarme bajo su proteccin, llegando a la conclusin de que la idea era la ms
adecuada; si yo an mantena el deseo de irme a vivir con ella, l no pondra
objecin alguna, y, si as lo elega, poda partir a la ciudad a la maana siguiente, ya
padre Se saba que tena preparadas para su instrumento musical todas las
canciones de Shakespeare.
En esa situacin, mi juventud apenas me permiti ser ms que un oyente.
Me sent apartado del resto del grupo y, con atencin, me fij en todo. El sendero
que haba tomado la conversacin sugera un plan que no diger por completo,
cuando la dama volvi a cantar.
Una vez finalizada la cancin, su pblico qued en un silencio exaltado. La
pausa continu, cuando nos lleg un sonido desde otro lugar. El sitio donde nos
encontrbamos se hallaba cubierto por unas vides. El arco verde era alto y la zona
que abarcaba espaciosa.
El sonido proceda de arriba. En un principio fue dbil y apenas audible; al
rato, adquiri un tono ms alto y todos los ojos se alzaron expectantes para ver
quin estaba entre las vides que de all pendan. La tonalidad result fcilmente
reconocible, ya que no era otra que la que tiene que entonar Ariel cuando
finalmente queda absuelto del servicio con el hechicero.
Me tiendo sobre las corolas de las prmulas
En la espalda del Murcilago vuelo
Despus de que el verano feliz, etc.
Sus corazones palpitaron mientras escuchaban: intercambiaron miradas en
busca de una solucin al misterio. Por fin, la tonalidad muri en la distancia, y un
perodo de silencio fue seguido por una agitada discusin del prodigio. Slo se
poda adoptar una suposicin, a saber: que la meloda fue cantada por rganos
humanos. Que el cantante estaba situado en el techo del cenador y, una vez
terminado, se elev hacia los invisibles campos del cielo.
Yo haba sido invitado a pasar una semana en esta casa, y ese tiempo casi
haba llegado a su fin, cuando recib noticias de que mi ta se haba puesto
repentinamente enferma y que su vida corra un peligro inminente. En el acto
regres a la ciudad, pero antes de llegar muri.
A esa dama le deba mi gratitud y estima: recib los beneficios ms
esenciales de sus manos. No careca de sensibilidad como para no verme muy
afectado por el acontecimiento; sin embargo, reconocer que mi dolor qued
que fuera a visitarle, a lo cual asent con ansiedad. Cuando me qued solo, mi
imaginacin se vio invadida por las imgenes sugeridas en nuestra conversacin.
La desesperanza que recientemente haba albergado por una mejor suerte, ahora
cedi su lugar a una alegre confianza. Los motivos de rectitud que deberan
impedirme llevar a cabo este tipo de imposturas jams fueron estables o fumes, y
se vieron an ms debilitados por los artificios de los que ya era culpable. Ante mis
ojos, la utilidad o inocencia del fin justificaba los medios.
Ningn acontecimiento fue ms inesperado para m que el que mi ta
nombrara heredera a su doncella. El testamento que le dejaba todo a sta ltima
fue redactado antes de que yo llegara a la ciudad. Por lo tanto, no me sorprenda
que en el pasado mi ta lo estableciera as, sino que no lo hubiera cancelado o
modificado por otro. Mis deseos me incitaban a pensar en la existencia de uno
posterior, pero llegu a la conclusin de que estaba ms all de mi poder establecer
su existencia.
Sin embargo, ahora comenzaba a desarrollarse en mi interior otra opinin.
Esa mujer, como todas las de su sexo y de su clase, era iletrada y supersticiosa. La
fe que tena en las apariciones y en los encantamientos resultaba de lo ms viva.
No despertara su conciencia una voz procedente de ultratumba? A medianoche y
sola, mi ta podra aparecer para reprenderla por su injusticia, ordenndole que la
enmendara reconociendo el derecho de su justo propietario.
Cierto era que tal vez no existiera ningn otro testamento, pero ello se deba
a algn error o a la negligencia. Probablemente, ella tena la intencin de cancelar
el antiguo, pero ese acto quiz se vio relegado por su propia debilidad, o por las
argucias de su criada, hasta que su muerte lo impidi. En cualquier caso, una
orden de la difunta no sera desobedecida.
Consideraba a esa mujer como la usurpadora de mi propiedad. Tanto su
esposo como ella eran trabajadores y codiciosos; su buena suerte no haba
cambiado la forma que tenan de vivir, sino que seguan siendo tan frugales y
ansiosos por ahorrar como siempre. En sus manos, el dinero resultaba algo inerte y
estril, o serva para fomentar sus vicios. Por lo tanto, arrebatrselo significaba un
beneficio para ellos y para m; ni siquiera se les infligira un dao imaginario. La
restitucin, si se realizaba de forma legal, sera un proceso lento y doloroso, pero si
era decretada por el Cielo, lo haran de forma voluntaria; y la realizacin de un
deber aparente llevara consigo su propia recompensa.
esforz por evitar todas las cosas malignas y dolorosas, y, por lo tanto, se abstuvo
de realizar alguna promesa. Le pareca justo ayudarme en este viaje y,
probablemente, era igual de justo continuar con semejante asistencia una vez que
hubiera finalizado. Ciertamente, se era un tema que, hasta cierto punto, se hallaba
dentro de mi dominio. Me ofrecera su ayuda de acuerdo con mis necesidades y
mritos: yo slo deba cerciorarme de que mis demandas eran justas para que
fueran admitidas.
El plan me pareci aceptable. Anhelaba conocer nuevos paisajes: jams sera
peor que mi situacin actual. Confiaba en la constancia de la amistad de Ludloe;
por lo menos, era mejor que esperar el xito de mi impostura con Dorothy, la cual
adopt slo como un recurso desesperado. Finalmente, decid embarcar con l.
Mi mente se mantuvo muy ocupada en el transcurso del viaje. Con
excepcin de nosotros, no haba ms pasajeros, de modo que tuve tiempo de
meditar en mi condicin y en el carcter de Ludloe. No ha de suponerse que fui un
observador disperso o indiferente.
No ocurri ninguna vicisitud ni hubo vacos en el discurso de mi amigo. Sus
sentimientos parecieron mantener una ndole inmutable, y sus pensamientos y
palabras fluir siempre con la misma velocidad. Su sueo era profundo y su vigilia
serena. Era constante y templado en todos sus ejercicios y gratificaciones. De ah
provenan sus claras percepciones y su salud exuberante.
El trato que me dispens, como sus otras operaciones mentales y corporales,
modelados en una pauta inflexible. Ciertos escrpulos y detalles incidieron en mi
situacin. l no pareca percatarse de su existencia, pero, en un estado de absoluta
igualdad, nada le pareca inconsistente.
Naturalmente, me mostr curioso acerca de su fortuna y las circunstancias
paralelas a su condicin. Mi sentido de la educacin me impidi formular
preguntas directas. De forma discreta, slo pude averiguar que su situacin era
opulenta e independiente, y que tena dos hermanas en similar situacin.
A pesar de que durante las conversaciones que mantenamos pareca estar
dominado por el mayor de los candores, no proyect ninguna luz sobre su vida
pasada. Conjetur que el propsito de su visita a Amrica slo se deba al inters
por gratificar su curiosidad.
Se supona que lo nico que deba ocupar mi atencin era mi futuro. En este
aspecto careca de un punto de vista slido. Sin tener una profesin o una
ocupacin en la industria, ni fuentes permanentes de ingresos, el mundo me
pareca un ocano en el que mi barco flotaba a la deriva, sin comps ni velas. Y
aquel en el que estaba a punto de entrar era completamente desconocido, y aunque
poda consentir la gua de alguien, me senta reacio a depender de otros.
Al ser ste el tema ms prximo a mi corazn, con frecuencia lo introduca
en la conversacin con mi amigo; sin embargo, aqu siempre se dejaba guiar por
m, mientras que en otros tpicos se mostraba muy celoso por dirigir el rumbo.
Cada plan que propona era recibido con ciertas objeciones. Todas las profesiones
liberales se vean censuradas como corruptoras del entendimiento, ya que
alimentaban el deseo de ganancias o imbuan a la mente con principios errneos.
En ellas se aprenda muy despacio, y el xito, a pesar de que deba pagarse con la
integridad y la independencia, resultaba dudoso e inestable. Las profesiones
mecnicas eran igual de desagradables; enviciaban al contribuir a las falsas
gratificaciones de los ricos, multiplicando los objetos de lujo; representaban la
destruccin para el intelecto y el vigor del artesano; enervaban su cuerpo y
brutalizaban su mente.
Cuando le indiqu la necesidad de algn tipo de trabajo, la admiti de
manera tcita, pero se neg a ayudarme en la eleccin, la cual, aunque no libre de
defecto, an debera mostrar pocos inconvenientes. Insisti en nuestras pocas
necesidades actuales, en las tentaciones que venan con la posesin de riquezas, en
los beneficios de la reclusin y la intimidad, y en el deber que tenamos de
quitamos de la mente los prejuicios que gobernaban el mundo.
Su discurso nicamente sirvi para perturbar mis puntos de vista y
aumentar mi perplejidad. El efecto result tan completo, que por fin desist de
hacer alguna alusin al tema y me afan por apartar mis propios pensamientos de
l. Una vez que finalizara nuestro viaje, cuando viera todo el nuevo escenario, cre
que estara cualificado para juzgar las medidas a adoptar.
Finalmente llegamos a Belfast. Desde all partimos de inmediato hacia
Dubln. Fui admitido como un miembro de la familia. Cuando le expres mi
incertidumbre sobre cul era el lugar adecuado en el que deba morar, me invit de
forma directa aunque cordial a permanecer en su casa. Las circunstancias no me
permitan otra opcin, as que acept gustoso. Durante un tiempo, mi atencin se
vio concentrada en una diversa sucesin de objetos nuevos. En cuanto la novedad
se desvaneci, me sent libre para meditar en mi compaero y en m mismo, y aqu
para ejercitar todas mis energas. Busqu un preceptor para mi nueva religin.
Buce en los corazones de los sacerdotes y confesores, de los hidalgos y plebeyos,
monjes y prelados, y los devotos austeros y voluptuosos recibieron mi completo
escrutinio.
El hombre era el tema principal de mi estudio, y la esfera social aquella en la
que principalmente me mova; sin embargo, no distraje mi atencin de la
naturaleza inanimada ni relegu al olvido el pasado. Si el propsito de la virtud era
el de mantener sano el cuerpo y proporcionarlos mximos goces a cada uno de los
sentidos, ordenando nuestro bagaje intelectual, jams hubo una virtud ms
inmaculada que la ma. Si actuar sobre nuestros propios conceptos de lo que es
correcto, al tiempo que erradicamos nuestras mentes de todo prejuicio y egosmo
en la formacin de nuestros principios nos da derecho a hacer gala de una buena
consciencia, con justicia yo podra reclamarla para m.
No pretender establecer mi rango dentro de la escala moral. Vuestras
nociones de las obligaciones difieren mucho de las mas. Si un sistema de engao
que se lleva a cabo slo por el amor a la verdad, si la voluptuosidad, jams
gratificada a expensas de la salud, pueden ser objeto de censura, entonces soy
censurable. ste, ciertamente, no era el lmite de mis desviaciones. A menudo
practicaba de forma innecesaria el engao, y mi facultad biloquial no permaneci
quieta. Hasta cierto punto, lo que os sucedi a vosotros os podr permitir juzgar las
escenas en las que mis hazaas msticas me ocuparon. No obstante, en ninguna los
efectos fueron desastrosos, ya que en su mayor parte eran el resultado de proyectos
bien meditados.
Relatarlas sera una tarea inagotable. Fueron trazadas como simples medios
de poder, con el fin de ilustrar la influencia de la supersticin: para darle a los
escpticos la consolacin de la certidumbre, para aniquilar los escrpulos de las
tiernas doncellas o facilitar mi acceso a la confianza de los cortesanos o los monjes.
El primer logro de este tipo tuvo lugar en el convento de El Escorial.
Durante algn tiempo, la hospitalidad de la hermandad me permiti ocupar una
celda en ese magnfico y sombro edificio. Esencialmente, me hallaba all por los
tesoros de la literatura rabe, que son preservados por los cuidados de un maronita
instruido procedente del Lbano. Una noche, de pie en los escalones del gran altar,
el fraile devoto se explay en las evidencias milagrosas de su religin; en un
momento de entusiasmo, invoc a San Lorenzo, cuyo martirio estaba representado
ante nosotros. Apenas lo hizo, el santo, obsequioso a la plegaria, susurr sus
matrimonio.
El conocimiento que tena de Ludloe, de sus principios y razonamientos,
debieron impedirme experimentar la sorpresa que sent al final de su exposicin.
Saba que consideraba la actual institucin del matrimonio como un contrato de
servidumbre, y sus trminos desiguales e injustos. Una vez que me repuse, me
concentr en la naturaleza de su plan. Despus de una pausa para la reflexin,
contest:
Tanto la ley como la costumbre tienen unas obligaciones relacionadas con
el matrimonio que, aunque ms duras sobre la mujer, tampoco son ligeras en el
hombre. Su peso y extensin no son inmutables ni uniformes; se modifican con
diversos incidentes y, especialmente, por las cualidades mentales y personales de la
dama en cuestin.
No estoy seguro de querer aceptar por mi propia voluntad la propiedad y
la persona de una mujer decrpita por la edad y adicta a hbitos perversos y
pasiones malignas; mientras que la juventud, belleza y ternura son aceptables de
por s, ms all de cualquier relacin con una fortuna.
En lo referente a los juramentos del altar, no creo que me aparten de un
trato justo. No obligar a mi esposa a ningn servicio ni afecto. El valor de estas
cosas y, ciertamente, no slo el valor, sino la misma existencia de lo ltimo
dependen de la espontaneidad. Ms que reforzar la unin, una promesa de amor
tiende a separarla.
En lo que a m respecta, ya he pasado la edad de la ilusin. No me casar
hasta no encontrar una mujer cuya moral y constitucin fsica hagan que la
fidelidad personal resulte fcil. Lo juzgar con ecuanimidad y frialdad, y la
costumbre me ayudar a adoptar una decisin iluminada y sensata.
No ser puntilloso en mi eleccin. No espero, y apenas deseo, una gran
similitud intelectual entre mi mujer y yo. Nuestras opiniones y objetivos no pueden
ser comunes. As como ellas estn formadas por la educacin que reciben, y sta
sigue siendo la misma, lo nico que podemos recibir es un corazn tierno y una
comprensin equivocada.
Cul es el carcter, la edad y la persona de la mujer a la que aludes? Y
qu perspectivas de xito tengo de obtener sus favores?
de una clase social ms alta, que tena una considerable fortuna propia y que
algunos desacuerdos en sus temperamentos o puntos de vista fueron los causantes
de su separacin. Se cas con l por amor, y an le quera; parece que los motivos
de separacin no los plante ella, sino l. Como sus costumbres ahora se mostraban
receptivas a la religin, y las de ella, segn las palabras de Ludloe, eran opuestas,
resulta posible que parte de los problemas surgieran por dicha cuestin.
Ciertamente, debido a algunas insinuaciones casuales y aisladas de Benington,
especialmente poco antes de morir, haca tiempo que yo haba llegado a tal
conclusin. Pens que poda sacar algo de mi relacin con su esposo que me fuera
favorable ante sus ojos.
Con ansiedad aguard el momento oportuno para comunicarle a Ludloe mi
decisin. El da de nuestra ltima conversacin parti en un breve viaje fuera de la
ciudad, con intencin de retomar aquella noche; sin embargo, se mantuvo ausente
varios das. Tan pronto como volvi, me apresur a hacerle partcipe de mis deseos.
Has considerado con atencin la cuestin? me pregunt. Ten la
certeza de que no se trata de una trivialidad. En el momento en que te presentes
ante esta mujer, decidirs tu destino futuro. Incluso descartando el tema de nuestra
ltima conversacin, la luz ante la que aparezcas a sus ojos influir en gran medida
en tu felicidad, ya que, aunque a ti te ser imposible no amarla, no resulta seguro
qu atencin te devolver ella. Sin duda, mucho depender de tu perseverancia y
compostura; sin embargo, tendrs obstculos, quiz insuperables en algunos
aspectos, en especial por el recuerdo que mantiene hacia su difunto esposo. En lo
referente a su temperamento devoto, que est bastante ligado a una gran
imaginacin en otros aspectos, ms que un impedimento, ello estar a favor de un
amante ardiente y diestro.
An me mostr dispuesto a probar mi suerte con ella.
Bien repuso l, como anticip tu consentimiento, el viaje que realic
fue para visitarla. Consider que era mejor allanarte el camino, informndole que
haba conocido a una persona que ella me pidi que buscara. Has de saber que su
padre era uno de esos hombres singulares que ponan un valor a las cosas en
exacta proporcin a la dificultad de obtenerlas. Su pasin eran las antigedades, y
durante toda su vida su dedicacin favorita fue la adquisicin de monumentos de
mrmol y pergaminos muy viejos. Era absolutamente indiferente a la persona o
conducta de nuestro actual soberano y sus ministros, pero se mostraba
extremadamente solcito acerca de las hazaas de un rey de Irlanda que vivi dos o
tres siglos antes del diluvio. No senta curiosidad alguna por saber quin era el
padre de la hija de su esposa; sin embargo, era capaz de viajar mil kilmetros y
pasarse meses investigando qu hijo de No fue el primero en llegar a la costa de
Munster. Entregaba cien guineas por una pieza de cobre no mayor que una ua
suya, siempre que tuviera grabados caracteres extraos, demasiado borrosos para
ser legibles. A sus ojos, el intercambio de toda una biblioteca por un trozo de
pergamino que contuviera media homila escrita por San Patricio resultaba barato.
Contento habra entregado todo su patrimonio a cualquiera que le hubiera
informado qu pendragn o druida fue el primero en alzar la primera piedra en la
Llanura de Salisbury.
Tal espritu, apoyado como bien supones por una gran riqueza y vida
longeva, contribuy a formar una coleccin de objetos venerables, los cuales,
aunque para el propio coleccionista no tenan precio, carecen de inters para su
heredera siempre que no puedan ser vendidos. Ella pretende subastarlos todos; no
obstante, para ello es necesario preparar un catlogo con una descripcin completa
de los artculos. Su padre confiaba en una memoria fantstica y en memorndums
vagos, apenas legibles, con lo cual le ha dejado una tarea muy ardua a cualquiera
que sea contratado para emprenderla. Se me ha ocurrido que la mejor manera de
promover tu situacin era recomendarte para esa misin.
T mismo sientes inters por las antigedades. Por lo tanto, este empleo te
atraer por s solo. Te permitir habitar en la casa y, as, establecer un intercambio
incesante con ella; y la naturaleza del trabajo es tal que puedes ejecutarlo en el
momento, con la diligencia y presteza que t desees.
Yo me aventur a insinuar que para una mujer de clase alta y buena familia
contratar a un simple empleado bajo ningn aspecto era una recomendacin
favorable.
Me contest que se propona, gracias a la recomendacin que dara de m,
obviar cualquier escrpulo de dicha naturaleza. Aunque mi padre no era ms que
un granjero, nadie saba si mis antepasados ms remotos no tenan sangre real en
sus venas; sin embargo, como las pruebas de mi baja ascendencia no veran la luz
de forma impertinente, mi silencio, o, como mucho, mis explicaciones equvocas
expresadas en los momentos adecuados, me protegeran contra cualquier
inconveniencia que surgiera respecto a mi linaje. l me representara y, por lo tanto,
como su amigo, sera el favorito y un igual, y la pasin que despertaban en m las
antigedades sera mi principal motivo para aceptar el encargo, aunque mi
delante de m. Con unos motivos que despertaban tal curiosidad, podrn imaginar
la sensacin que experiment al estudiarlo. Al sospechar que muchas de las
confesiones de Ludloe hacan referencia a un pas que para l era bien conocido,
aunque ajeno a los dems, yo, claro est, supuse que se trataba del que estaba
esbozado en el libro.
Buscando alguna pista para el misterio, inspeccion con cuidado el resto de
los mapas de la coleccin. En uno que mostraba el hemisferio oriental, pronto
observ que el contorno de las islas, aunque en una escala mucho ms reducida,
era similar a la tierra que acabo de describir ms arriba.
Es bien sabido que los europeos desconocen casi la mitad de la superficie
del globo5. Desde el polo sur al ecuador, slo hay un pequeo espacio ocupado por
frica del Sur y Amrica del Sur que conocemos. Existe una extensin lo
suficientemente vasta para albergar un continente tan grande como Amrica del
Norte que nuestra ignorancia ha llenado nicamente con agua. En los mapas de
Ludloe no se vea an nada en estas regiones salvo mares, con la excepcin de ese
punto donde los paralelos transversos del trpico Sur y el grado ciento cincuenta
de longitud Este se cruzan. En ese lugar se hallaban emplazadas las islas de
Ludloe, aunque sin tener inscrito ningn nombre.
No haca falta que me dijeran que ese lugar jams fue explorado por algn
viajero europeo que hubiera publicado la narracin de sus aventuras. Qu
autoridad posea Ludloe para fijar una tierra habitable en esa posicin? Y por qu
slo estableca los cursos de las playas y los ros, el emplazamiento de pueblos y
ciudades sin escribir ningn nombre?
Tan pronto como ste parti en su viaje de un da, fui a abrir la biblioteca y
continu estudiando los libros y los mapas hasta llegada la noche. Por ese entonces,
ya haba revisado cada tomo y cada hoja de la pequea coleccin, y no volv a abrir
la biblioteca hasta que casi termin ese perodo. Mientras tanto, reflexion
seriamente acerca de esta circunstancia notable. Habra planeado Ludloe que yo
viera el Atlas? Se trataba del nico libro que poda considerarse manuscrito de
todos los existentes en las estanteras, y se hallaba situado debajo de unos cuantos
ms, en una situacin nada llamativa, tanto para el ojo como la mano. Fue un
desliz que lo dejara a mi alcance o su intencin era conducir mi curiosidad y
conocimiento un poco ms lejos por medio de este descubrimiento accidental? En
El lector debe recordar que se supone que los acontecimientos de esta narracin tuvieron
lugar antes de los viajes de Bougainville y Cook
5
posea para desvelar cualquier secreto mo y, al mismo tiempo, ocultar sus propias
acciones, seguro que cometi un error imperdonable al dejar un documento tan
importante a mi alcance. Pero la reverencia que senta por l era tan grande que a
veces jugu con la idea de que ese supuesto error era, en verdad, un artificio por
medio del cual me proporcionaba un conocimiento que, cuando llegara a meditarlo
con madurez, me resultara imposible hacer un mal uso de l. No tiene sentido
contar aquello que sabemos que nadie creer; y si llegara a publicar para el mundo
la existencia de unas islas emplazadas en el lugar asignado en los mapas de Ludloe
a esos incognitae, cul sera la respuesta del mundo? Que si el espacio descrito era
mar o tierra careca de importancia. Que la condicin moral y poltica de sus
habitantes slo era un tema merecedor de una curiosidad racional. Como yo no
haba adquirido ningn conocimiento del lugar, como no posea nada para revelar,
salvo suposiciones vanas y fantsticas, era como si ignorara todo el asunto. De esta
manera, condenando primero su imprudencia, gradualmente pas a admirar su
poltica. El nico efecto del descubrimiento fue el de incrementar mi curiosidad y
mantener mi celo para continuar el viaje comenzado bajo sus auspicios.
A partir de ese momento tom la decisin de detenerme en el punto de
confidencia que tena con Ludloe, de aguardar hasta que se determinara el xito del
proyecto con la seora Benington, antes de continuar cualquier avance por el
peligroso y misterioso sendero hacia el que conduje mis pasos. Sin embargo, antes
de que concluyera aquella tediosa noche, me domin una extrema impaciencia por
la entrevista que iba a mantener con ella, y casi aceptaba someterme a cualquier
prueba que l me exigiera.
Dicha obligacin ciertamente era ardua, ya que inclua la confesin de mis
poderes biloquiales. En s misma no significaba mucho. Poseer esta facultad no era
algo encomiable ni culpable, ni tampoco fue ejercitada de una forma que debiera
avergonzarme reconocer. Me haba conducido hacia muchas mentiras y artificios
que, aunque no justificables por credo alguno, merecan alguna excusa debido a mi
ardor y temeridad juveniles. La verdadera dificultad de estas confesiones radicaba
en el hecho de no haberlas manifestado ya. Ludloe haca tiempo que era merecedor
de ellas y, a pesar de que la facultad que posea era venial o completamente
inocente, la obstinada ocultacin que mantuve al respecto era algo completamente
diferente y, ciertamente, me expondra a su sospecha y censura. Pero, cul era la
alternativa? Esconderla e incurrir en esos terribles castigos por la traicin que ese
acto mereca? Las amenazas de Ludloe an resonaban en mis odos y atemorizaban
mi corazn. Cmo podra evitarlas? Ocultndole a todo el mundo lo que ya le
haba escondido a l? Cmo se llegara a sospechar o probar mi posesin de dicha
general: cuando se los puede mantener y hacer que entren en juego, subordinados
al servicio de nuestra gran meta, son sumamente cuidados como algo til y se los
reverencia, y, sin importarla austeridad y rigor que le imputes a mi carcter, pocos
existen que tengan mayor sensibilidad que yo para los asuntos personales.
No podrs saber, hasta que te conviertas en alguien como yo, la
profundidad y la vehemencia puesta en el xito de mi tutora en esta ocasin. Con
jbilo padecera mil muertes antes que comprobar que eres un cobarde. Es cierto
que las consecuencias que sufrirs ante cualquier fracaso de tu integridad
resultarn fatales para ti; sin embargo, existen ciertas mentes de tendencia generosa
que se muestran ms impacientes por los males infligidos a otros que por los que
se han causado a s mismos. Son personas que preferiran morir en la infamia a
provocar dicha infamia o muerte a un benefactor.
Tal vez tu mente est compuesta por un material as de noble. De no creerlo
as, jams te habra tenido en cuenta y, por lo tanto, los motivos que te impulsarn a
la fidelidad, sinceridad y perseverancia en lo referente a mi bienestar y felicidad,
sin duda alguna aflorarn.
Sin embargo, no te exijo nada al respecto. Si tu propia seguridad no basta
para controlarte, no eres adecuado para nosotros. Ciertamente, existen muchos
motivos para que seas leal. La tarea de revelarme todo ha de resultarte fcil. La
nica ardua ser la de ocultarle todo a los dems. En la primera, cuando los
motivos as lo requieran, no corres el riesgo del fracaso, porque, qu motivos
puedes poseer para engaarme? Seguro que no has cometido ningn crimen:
tampoco has robado, ni asesinado o cometido traicin. Si fuera as, no debe existir
el temor al castigo o a la desgracia para hacerte ocultar tu culpa ante m. No has de
temer la posibilidad de que yo se lo cuente a alguien, ya que no albergo inters
alguno en provocar tu ruina o humillacin. Y qu mal puede provocar la
confesin del peor de los crmenes, incluso ante un grupo de magistrados, que sea
ms pavoroso que aquel que te sucedera inevitablemente si practicaras cualquier
ocultamiento conmigo o la mnima revelacin con otros?
No es fcil que conciban el nfasis solemne con el que pronunci estas
palabras. Si me hubiera inmovilizado con sus ojos penetrantes mientras me
hablaba, si hubiera notado que observaba mis reacciones con el fin de ahondar en
mis pensamientos secretos, seguro que me habra descubierto: sin embargo, clav
los ojos en el suelo, y ningn gesto o mirada indicaron la ms leve sospecha de mi
conducta. Despus de una pausa, continu con un tono de voz ms pattico,