Sobre El Mosaico PDF

BIBLIOTECA
ALDEANA
DE
COLOMBIA
MEMORIAS DE UN COLEGIAL
POR
LUCf ~'\TO RIVERA y GARRfOO
BIBLIOTECA
ALDEANA
DE COLOMBIA
M~MORIAS~D~UN COL~GIAL
POR
LUCIANO
RIVERA Y GARRIDO
5ELECCION SAMPER ORTEGA DE
LITERATURA
COLOMBIANA
PUBLICACIONES DEL
MINISTERIO DE EDUCACION NACIONAL
Editorial Minerv., S. A.
193&
D. LUCIANO RIVERA y GARRIDO

Vino al mundo este ameno narrador en Buga, el 5 de diciembre de 1846 y falleci en la
misma ciudad el 6 de marzo de 1899.
Cuenta l mismo que su niez transcurre en
Guadalajara, donde su padre tena negocios, y
afirma haber aprendido a leer antes de cumplidos los cinco aos. Aunque el dato pudiera
estimarse exagerado, hay que recordar la gran
precocidad que existe en algunos puntos del
trpico: en Antioquia son frecuentes matrimonios en que la novia cuenta doce o trece aos,
edad a que, por otra parte, se casaron casi
todas las bisabuelas de las actuales bogotanas.
La maestra que ense a leer a Rivera y
Garrido se llamaba doa Leonor Nez; y es
justo consignar su nombre al lado del de un
discpulo suyo que hace honor a las letras colombianas.
De su cuidado pas Rivera al de doa Teresa Racines de Tejada, excelente seora que
protestaba de que a las nias se les ensease
--.aritm.tiC8y
-P0L-considerarla
-s\.lP_crJJu_12a,m. Ja,
BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA
mujer cristiana. Empleaba doa Teresa castigos como el de propinar sus buenos azotes al
que los mereca, para lo cual se lo echaba a
la espalda un compaero de ms edad, a riesgo
de que algunos lapos diesen fuera del blanco,
sobre sus inocentes piernas.
Rivera y Garrido vino de nio a Bogot a
seguir estudios de segunda enseanza en el colegio de don Felipe y don Santiago Prez. De
all, tras breve permanencia donde los jesutas,
pas al de Santo Toms de Aquino, dirigido
entonces por el ilustre poeta don jos joaqun
Ortiz.
Hacia 1860 y detrs de l, vino a la ciudad
su familia, empujada por los azares de la poltica, segn cuenta Laverde Amaya en sus
Fisonomas literarias de colombianos. Las
casas de Laverde y Rivera colindaban. y de
esta circunstancia naci la amistad entre ellos.
Nueve aos despus, habiendo regresado al
Cauca, Rivera emprendi por tierra un interesante viaje a Quito, empresa larga y penosa todava,
cunto ms en aquellos tiempos. Estuvo lugo
en Europa en 1874, 1878 Y 1883 Y supo aprovechar muy bien sus visitas al viejo mundo, como
hombre observador y estudioso.
En su nativa ciudad sac a luz dos peridicos, El Observador y El Rumop> , ninguno de los cuales tuvo larga vida. Pero su carrera literaria se inicia con las publicaciones hechas en La Alianza de Bogot y El Cndor
CUADROS
DE COSTUMBRES
de MedelIn, y posteriormente en muchos otros

diarios y revistas, tales como El Hogar, La
Fe, El Museo Literario, El Bien Pblico, El Eco Literario, La Revista y La
Amrica de Bogot, y en El Oasis de Medelln, El Cauca de Popayn y La Esperanza de Guayaquil.
Algunos ensayos novelescos como El Sargento Pedro y La Novia del Desertor, se
hallan inclusos en el volumen Ensayos Literarios> (Bogot, 1871). Tambin public en tomo Dnde empieza y cmo acaba. (Palmira,
,1888) y sus impresiones del primer viaje a
Europa, editadas en la misma ciudad en 1895
con el ttulo De Amrica a Europa.
En el artculo Por qu no soy autor dramtico cuenta Rivera su nica salida a tales
campos: Un da conceb el atrevido pensamiento de escribir una comedia. Ideario v hacerlo fue todo uno. Yayo haba cometido un
novelicidio intitulado Carolina. Acumul all
tantos disparates, que de ellos no ha quedado
en mi memoria sino algo como el recuerdo de
la borrachera que nos proporciona el primer cigarro que fumamos en la vida. Escrib, pues,
con mis garrapatos de entonces, un zurcido de
escenas extravagantes, sin plan ni objeto, naturalmente, el cual encerr en los lmites de
un solo acto, no obstante que entre el principio y el fin mediaban quince aos, y lo bautic con el pomposo nombre de "Don Juan.
Por qu? Nunca he podido explicrmelo, pues

en aquella poca lejana ni sospechaba que en
los anales de la humanidad figurara como personaje legendario aquel amador insigne (Don
Juan) ni tena noticia de Lord Byron y mucho menos del famoso poema que con ese ttulo
conoce todo el mundo. Es lo cierto que el protagonista de mi comedia era un maestro de
escuela; recuerdo que la dama llevaba el estrafalario nombre de Doa Petracola un criado se
llamaba Quitrn, y todos los personajes moran
violentamente en el embro!!ado curso del nico
acto, sin quedar ni uno para semilla; con la
circunstancia agravante de que no slo moran
todos, hasta el apuntador, sino que el protagonista resucitaba dos o tres veces y volva a
morir otras tantas.
{(Habra sido ttulo ms propio para mi comedia el de j!.lueven estacadas I pues apenas
si hubo batalla campal en las antiguas edades
en que ms cuchilladas se repartieran. j Virgen
Santsima! jSi aquello era una matanza atroz!. ..
Hondamente impresionado con las carniceras
de algunos dramas de Dumas, de Bouchardy
o de ZorrilIa, que haba visto representar, se
me desarroll tal cuchillomana de autor dramtico, que si a mi bisabuelo lo sacaban a la
escena, ino haba misericordia! mi bisabuelo
mora apualeado ....
'!
Don Juan fue representado por la vigsima vez, joh poder de la vanidad infantil! en
CUADROS DE COSTUMBRES
plena sala de la casa de la familia de Enrique,
que denominaban el balcn, por ser la nica
de esa calle que tena un piso alto, y en presencia de sesenta o ms personas de ambos
sexos,' que rieron hasta desternillarse ante aquella matanza dividida en escenas. Todava me
acuerdo del entusiasmo con que en la maana
de aquel da nos dirigimos a los bosquecillos
de arrayanes y alisos que crecen al oriente de
la ciudad, para traer ramas, musgo y flores,
que formaran parte de las decoraciones, enriquecidas con una ventana de cartn, suministrada para el efecto por un joven carpintero,
amigo nuestro.
El obsequio que con esa ventana se nos hizo
fue causa indirecta de que dos sujetos notables
de la ciudad tuvieran conocimiento de nuestras
hazaas teatrales, y un da me llamaron a casa
de uno de esos seores para que, como director
de la Compaa, les mostrara nuestro repertorio y les expusiera nuestros proyectos. Con
el desenfado y la presuncin propios de la niez, no tuve embarazo en mostrarles a Don
Juan, y les"confi el manuscrito de otra barbaridad que yo haba perpetrado con el ttulo
de Elena. Oh! cmo rieron aquellos caballeros!. ... Creo que si Dios no los hubiera llevado, a su lado hace ya luengos aos, todava
estanan riendo.
Pocos das despus me devolvieron los manuscritos; y como mi condicin de muchacho
10
no. hubiera sabido retenerlos, dieron rienda suelta a su hilaridad al hacer en mi presencia el
anlisis de mis famosas comedias, que calificaron con los eptetos ms burlescos. Esa misma
tarde los arroj al fuego; y, despechado con
aquel fiasco, jur no volver a escribir nada para el teatro, siendo esta la razn por la cual no
soy autor dramtico.
La obra que da lugar importante
a Rivera
y Garrido en nuestra historia literaria es la
que bajo el nombre de Impresiones y Recuer,.
-,
UO:))
-.,.
1,_ l..
VIU la
lU.
D
~t.
1;;11LJUl;;,U\..G
,,~ 1 Q70
1;;,11 IVI
:l.
1\,., ,.,11.. J,....,

1..J,",
'"'!la
l1a~
cen parte los prrafos transcritos y las Memorias de un colegial, reproducidas en el presente volumen.
Durante su permanencia
en Bogot, a mediados del siglo, Rivera trab amistad con los
dos Prez, don Manuel Marroqun,
don Jos
Mara Vergara y Vergara, don Toms Cuenca
y don Manuel Anczar, que fueron sus maestros, y Carlos Martnez Silva, y Rufino Jos
Cuervo, sus condiscpulos. Afecto el ms importante de su vida fue, sin embargo, el que
profes a su paisano Jorge Isaacs.
Los escritores de El Mosaico, no obstante
rendir verdadero culto a los autores espaoles
de su tiempo, como aconteca respecto de T rueba, fueron en lo general incorrectos en la forma, excepcin hecha de Marroqun.
De modo
que el estilo de Rivera y Garrido resulta superior al de esos amigos suyos que le infun-
11
dan admiracin, bien que el escritor caucano

apenas conoci autores distintos de los que integran el ciclo romntico francs. Rivera sabe
relatar en forma despejada y sencilla, pero
abundante de emocin. Resulta inexplicable
que en los ensayos de historia literaria publicados despus de Vergara, no se le haya concedido la importancia que merece, pues l y su
paisano Isaacs son de las ms interesantes figuras literarias del Cauca en la segunda mitad
del siglo XIX.
MEMORIAS DE UN COLEGIAL
POR
D. LUCIANO
RIVERA
y GARRIDO
1
La corta campaa de los primeros meses del
ao de 1860 dej a mi padre poco menos que
arruinado, como que fue l uno de los hacendados que mayores perjuicios recibieron con la
guerra. No obstante, anheloso de que yo aprendiera alguna cosa y me desarrollara en el seno
de una sociedad culta como la de la capital,
sueo dorado y ambicin la ms grata que, con
respecto a sus hijos, alienta en el nimo de todos los padres de familia en provincia, asinti
gustoso a las insinuaciones de mi to Antonio,
que manifestaba inters por mi suerte, y, en
consecuencia, le confi el cuidado de llevarme
a Bogot, sin parar mientes en los sacrificios
que tendra que imponerse para el logro de sus
generosos propsitos.
No intentar describir la escena dolorosa de
mi separacin de la casa paterna. Mi pobre madre y mis hermanos me abrazaban sollozando,
y al impartirme su bendicin, mi padre, a quien
no haba visto llorar nunca, tena el rostro baado en lgrimas. Cun profunda fue la impresin que ese llanto dej en mi alma!
16
Al principio del viaje estuve muy triste, pues

era aqulla la primera vez que me separaba a
larga distancia del hogar y de la familia, y como fui siempre apegado a mi buena madre,
cuyas demostraciones de una ternura sin lmites reciba a cada instante, padec en esos
das lo que no es decible. Pero, desde que entrmos en la montaa del Quindo, la novedad
de aquellas cordilleras altsimas, cubiertas en
sus crestas superiores por los albos mantos de
las nieves eternas; los inmensos palmares, majestuosos y solitarios como antiguas baslicas;
las variadas y magnficas arboledas; los aterradores abismos, por cuyos angostos bordes
pasaban temblando nuestras cabalgaduras; el
solemne silencio en que parece complacerse la
naturaleza en las soledades de los pramos, y
los mil accidentes del paisaje, diversos a cada
revuelta de la senda, produjeron notable entretenimiento en mi nimo y alej aron algn
tanto la sombra tristeza que me agobiaba y
atraa las burlas de mi to, espritu positivo,
si los hubo.
Si las llanuras y las selvas del valle del Cauca haban cautivado mi atencin desde nio,
el espectculo agreste y variado de la montaa
no me impresion menos. Una flora y una fauna enteramente nuevas se ofrecan a mi vista,
y como siempre fui dado a los desvos quimricos de la imaginacin, crea ver en mi paso al
travs de la cordillera central el principio de
17
esos viajes fantsticos con que haba soado

mi mente desde la infancia. Las cuestas interminables y las fragosas travesas, cortadas a
cada paso por tremedales profundos; las casitas de los campesinos antioqueos, que entonces empezaban a poblar los baldos de la sierra;
los torrentes despeados, que lanzaban los chorros de sus lmpidas aguas entre hondos cauces
de lajas y pedrejones; la inmensa variedad de
flores, en que las orqudeas dominaban como
reinas y embalsamaban
el ambiente con aromas suaves como los del estoraque y del incienso; las variaciones musicales del canto de
avecillas desconocidas, eran otros tantos moti-vos de embeleso para mi alma de nio soador.
En medio de la noche oa sobresaltado
la
voz sonora y misteriosa de la montaa,
grito singular de la naturaleza salvaje, que haca
llegar hasta m el lejano y pavoroso acento de
sus extraas entonaciones ....
La luz descolorida de la luna, velada por nubes pardas y
muy bajas, daba una apariencia fantstica a
las moles enormes de la cordillera y haca aparecer los rboles ms altos y profusos; a lo
lejos rodaban
las espumosas
corrientes
del
Tache y el Quinda, que se descolgaban por entre breas, salpicando con los diamantes
lquidos de sus aguas la lama y los helechos, terciopelo y encajes que decoran las orillas sombras; el viento helado zumbaba entre las ramas de los cedros, y la inmensa y triste sole-
18
dad de ese conjunto rudo y bravo, pesaba sobre mi alma infantil como un manto de plomo...
En aquellos tiempos ocurra an la necesidad de rodear de hogueras el rancho o el toldo
en que pernoctaban los viajeros, para precaverse de los ataques de los tigres que, atrados
por los relinchos de las caballeras, solan subir
del fondo de las selvosas caadas hasta las empinadas serranas por donde serpeaba la fragosa senda. j Ya puede presumirse qu clase de
escenas terribles fraguara mi mente en presencia de semejantes precauciones!. ..
Cinco das despus de haber entrado en la
montaa, avistmos las extensas y tostadas
llanuras del valle del Tolima, y en la tarde de
la ltima jornada llegmos a la simptica y
alegre ciudad de Ibagu.
Es Ibagu, sin duda, una bonita poblacin.
Vista desde las alturas de La Palmilla, constituye con sus dilatados horizontes un panorama seductor, que recuerda, hasta donde es posible, los paisajes de la alta Italia, en su aspecto de esto. Los mayores atractivos naturales
de Ibagu se encuentran principalmente en 10
pintoresco de sus inmediaciones, ya se contemple el cuadro hacia el lado de las montaas, ya
hacia las llanuras, cruzadas en diversos sentidos por sendas amarillas. El Combeima, encajonado en un valle profundo y angosto, se
precipita turbulento y sonoro al pie de la vertiente oriental de los Andes del centro y va a
19
formar ms adelante el principal encanto de

un admirable paisaje que se desarrolla al suroeste del lugar. La masa imponente de la montaa que se levanta a espaldas de Ibagu, enriquece la perspectiva con la majestuosa apariencia de sus colosales cimas; y la profusin
de aseadas y atrayentes casitas, diseminadas
sobre las faldas y en las hondonadas y arrugas
de la serrana, o en la llanura, todas al abrigo
de guayabos y caaverales, caracteriza singularmente el cuadro, comunicndole alegra y
belleza.
En tres jornadas subsiguientes atraves las
ridas llanuras del ChiPalo y de Piedras, salpicadas a trechos distantes por grupos de palmeras y risueas casitas; pas el majestuoso
Magdalena en frgil canoa; ascend los primeros contrafuertes de la cordillera oriental, medio ahogado por el calor y la sed; apenas me
detuve cortos momentos en la importante .ciudad de La Mesa, y al expirar una tarde bella
y serena, llegu al sitio denominado Tenasuc.
La habitacin de Tenasuc era en esa
poca una casa grande, pajiza, impagable asilo
para los fatigados caminantes. Era propietaria de esa posada una amable seora llamada
doa Rosa, infeliz protagonista de una dolorosa aventura que me fue referida la noche en
que permanec all y conmovi hondamente
mi corazn de nio.
20
La seora Rosa tena una hija, primorosa

criatura de seis aos, gordita y sonrosada, con
ojos color de cielo costeo y cabellos muy rubios y crespos: un verdadero serafn, a quien
sus padres amaban con delirio. Una tarde, joh
tarde desgraciada! en la cual el esposo de la seora asista a unos trabajos de desmonte, establecidos un tanto arriba del sitio ocupado
por la casa que, a su vez, se hallaba edificada
en el fondo de una garganta profunda, al lado
de cristalina fuente y entre dos elevados raillales de la cordillera, quiso llevar personalmente los alimentos a su marido, para evitar
a ste la molestia del viaje a la casa. Con tal
mira envi adelante a Natividad (era ste el
expresivo nombre de la nia). Cualquier motivo detuvo a la seora algo ms de un cuarto
de hora en la habitacin, y en seguida emprendi la marcha tras de su hija. Cuando lleg al
sitio donde haban establecido los trabajos, el
sol descenda ya al ocaso.
Como no ve a la nia por ningn lado, pregunta por ella a su esposo, y ste la responde
que aun no ha llegado. Ambos empalidecen,
sobrecogidos por horrible presentimiento de
desgracia .... Oevulvense a la casa, registran por todos lados; unidos a los peones, escudrian el enmaraado bosque; exploran matorrales y levantan peascos; investigan el
curso del vecino torrente, y las cuatro de la
maana siguiente los sorprenden vagando de-
solados por aquellas serranas frgidas y entre .
esos barrancos pavorosos, sin que hayan' podido descubrir las huellas, siquiera, de la desventurada criatura. Aquellos pobres padres
estaban medio dementes: pedan a su hija al
cielo, a la tierra y a los viajeros matinales que
descendan de la sabana o suban hacia ella;
y stos, atnitos ante, el aspecto conturbado
de los infelices padres, no saben qu responder: cielo, naturaleza y hombres no pueden
devolverles su hija idolatrada; y al fin, tanta
pesadumbre se resuelve en raudales de llanto.
Qu se hizo Natividad? ... Parece cosa
de encantamiento! Treinta aos haban pasado cuando me fue referida tan extraa historia, y la fuente de las lgrimas no se haba agotado en los ojos de los desdichados padres.
Treinta aos se haban sucedido los unos a los
otros con la impasible regularidad que caracteriza la marcha del tiempo, y en tan prolongado espacio no haba podido averiguarse el
paradero de la pobrecita nia. Un cuarto de
hora fue suficiente para que se consumara la
singular desaparicin; y completamente intiles fueron los esfuerzos y los sacrificios de
dos padres tan amantes, para descubrir el espantoso misterio. Las conjeturas fallaron; los
recursos se extinguieron; todo cuanto una voluntad firme y decidida puede suministrar en
forma de accin infatigable para obtener un
_fi.t'Lgeterminado, fue puesto en prctica: se
22
gastaron sumas ingentes; se enviaron emisarios a diferentes provincias de la repblica; el

ministerio de relaciones exteriores tom cartas
en el asunto; y, no obstante tan multiplicado
y costoso afn, nada volvi a saberse de Natividad. Podr negarse, en vista de hechos como el que refiero, que la ms inverosmil de las
novelas es la historia? ..
**
*
llevaba
Gran curiosidad
yo de conocer la sabana de Bogot. famoso territorio que llena con
su nombre los mbitos de la repblica; y por
lo que se refiere a la hermosa ciudad que en l
reina como sultana seductora, parecame que
no habra de llegar el momento en que mis ojos
pudieran contemplada.
Creo que si se excepta a Pars, en su condicin de capital admirada y querida por los habitantes de Francia en general, difcil ser encontrar otra ciudad que, como Bogot, goce de
mayor popularidad e influencia en el nimo de
los respectivos nacionales. Suprimir a Bogot
en Colombia equivaldra a decapitar la nacin.
En el extenso y pintoresco Cauca como en el
rico y laborioso Antioquia; en los poputosos
Boyac y Santander como en el industrioso y
simptico T olima y en los departamentos importantes que baa el mar Caribe, el nombre
seductor de Bogot goza de mgico prestigio;
y as como ningn musulmn se considerara
23
completamente identificado con el espritu de

su religin, en tanto que no hubiera puesto los
labios una vez, siquiera, sobre el suelo sagrado
de la Meca, as ningn colombiano estar satisfecho mientras que no haya hecho una visita, por lo menos, a la seora de las altiplanicies
andihas. Nada ms natural y puesto en razn;
por lo que protestar contra tal atractivo sera
dar muestra de insensatez, pues la importancia
histrica de la capital; el papel preponderante
que viene representando desde los tiempos del
descubrimiento y de la conquista; la belleza
singular y severa del magnfico territorio geogrfico que domina como una reina del Oriente, reclinada sobre los cerros de Guadalupe y
Monserrate; la espiritualidad y cultura que
distinguen a sus habitantes, justifican esa influencia y explican aquella popularidad. Bogot no tiene, pues, ni podr tener nunca una
rival seria en toda la extensin de la repblica.
Ahora bien, si en los hombres formados y
hasta en los ancianos produce Bogot un entusiasmo tan considerable, cul no producir
en el espritu de los nios de provincia, y cul
no causara en el nimo de un muchacho tan
visionario y tan quimrico como el autor de
estos apuntamientos? ... Fue, pues, con un
sentimiento de ntima satisfaccin como, al
salir a la Boca del Monte, vi desarrollarse ante
mis ojos el inmenso y esplndido panorama de
la-Sabana~ Entonces _no__conoda._YJ:LeLmcy,_
24
por consiguiente, la impresin de sorpresa fue

completa. Y dir por qu: el mar es, quizs,
lo nico que da al hombre la idea de la belleza
en la extensin y es la sola cosa, despus del
cielo, que simula lo infinito. A falta del mar,
espectculos como el desierto, los llanos de Casanare o la sabana de Bogot, constituyen
aquello que mejor hace concebir el pensamiento de lo ilimitado.
Aquellas llanuras dilatadsimas
de la Sabana, regulares y niveladas como si la mano del
hombre, auxiliada por instrurnentos
matemticos, se hubiera propuesto igualarlas hasta el
extremo de no hacer de todas ellas sino una
sola mesa, pero, qu mesa!, esas cinagas azules que, de trecho en trecho, interrumpen con
sus lampos de plata la uniformidad verde-gris
de la planicie; las apartadas y ridas serranas,
cenicientas como moles de pizarra,
y todo ese
conjunto, montono, si se quiere, pero interesante por su singularidad,
alumbrado por la
luz cruda de un cielo pursimo, formaron para
m, hijo de los bosques y de la naturaleza variada y mltiple, un espectculo enteramente
nuevo, caracterizado
por la majestad
silenciosa y solemne que slo se encuentra en las
regiones elevadas de nuestras cordilleras.
En el paraje denominado Balsillas terminaba entonces el camelln macadamizado
de la
Sabana, y hasta all llegaban vehculos de ruedas. En esos sitios componan el paisaje cerros
25
arenosos, piedras enormes, calcinadas

como
las que arrojan los volcanes; vallados cubiertos de cactus y revueltas interminables
por
entre barrancos, todo de un aspecto rido y
desierto, impropio para regocijar el nimo.
Slo de distancia en distancia se vea alguna
casuca de tierra negra, habitada por indios de
srdida apariencia. El fro se haca sentir con
tal intensidad en esas alturas, que casi me impeda hablar, y el viento helado e impetuQso
me abrasaba los labios y me produca entontecimiento. Desde aquellas eminencias apenas
se distingua a Bogot como una confusa agrupacin de puntitos rojizos que formara mancha en el confn del vastsimo horizonte,
al
pie de los cerros clsicos de Monserrate y Guadalupe, cuyas cimas desnudas coronaban dos
motitas blancas; los dos templos levantados
all por la piedad catlica.
Interminables
llanuras desprovistas
de rboles y montonas en su aspecto general por
la igualdad de su conformacin;
casuchas de
tierra con techo de paja, habitadas por gentes
vestidas de frisa; vastas dehesas cubiertas de
ganados y deslindadas unas de otras por zanjas muy anchas o' vallados de ramas menudas;
hermosas casas de teja con portadas de ladrillo, en comunicacin entre s por avenidas de
sauces y rosales; y como horizonte, en contorno, a la derecha, a la izquierda, adelante y atrs,
la __extensa. sabana . ilimi td.-. p~rp_~cJjy verde
L
26
aqu, amarillenta ms all, gris en seguida,

parda ms lejos, azul descolorido en los confines extremos .. " y sobre esa planicie, dilatada y serena como lago inmenso de apartadas
orillas, un cielo plido con reflejos de acero.
Tal era el cuadro que por primera vez contemplaban mis ojos. En el fondo, hacia el oriente,
al pie de empinada serrana, y entre los amarillos desgarrones de la escarpa, se presentaba
ya distintamente Bogot, en la forma de una
acumulacin considerable de tej ados plomizos
y rojos, en medio de los cuales sobresalan las
torres gemelas de la iglesia Metropolitana, la
cpula de San Carlos, el edificio de la casa consistorial, el observatorio astronmico y otras
construcciones con cuyos nombres y apariencia estaba familiarizado por los grabados de
algunos de mis libros, las conversaciones de
mi padre y la charla de los chinos. jCun lejos
estaba ya de todas esas cosas!....
El da era claro y hermoso, y yo me senta
muy contento. Como por casualidad acert a
ser vspera de mercado, el camelln no caba
de gentes, caballos y vehculos de toda clase,
lo que era para m un espectculo nuevo y variado, como que yo no conoca carros, ni jams haba visto mnibus ni carruajes de ningunanaturaleza. De las gentes, unas iban para
la capital, otras regresaban de ella, y todas pasaban a mi lado galopando incesantemente.
Pesados carros, colmados hasta ms all de
27
los topes con cuanto la feraz tierra de la sabana y sus aledaos clidos producen, y arrastrados por parejas de bueyes enormes, se dirigan
con lentitud hacia la ciudad, produciendo, al
rodar, montona y desacompasada resonancia que iba extinguindose hasta perderse del
todo a medida. que se alejaban. Los mnibus
pasaban aprisa, cargados de viajeros que parecan contentos y felices, pues en su mayo!
parte eran jvenes y seoritas elegantes, que
acaso se encaminaban a j iras campestres.
De vez en cuando encontrbamos grupos de
orejones, montados en briosos corceles, con
grandes sombreros de paja, ruana de pao, anchsimos zamarras de piel o de tela encauchada, y espuelas de descomunales rodajas, que
con el movimiento del andar iban resonando
chis, chas, chis, chas, al comps con los estribos y el freno; y ms adelante se cruzaban con
nosotros indios e indias, unos y otras con grandes ruanas y sombreros de ramo, montados en
bueyes, sobre enjalmas, y, lo que era ms curioso que todo para m, que nunca haba imaginado semejante cosa, al galope en tan extraas cuanto pesadas cabalgaduras.
Una de las cosas que ms grata impresin
producan en mi nimo era el semblante de
los habitantes de . la sabana. Oriundo de un
pas clido, donde predominan, naturalmente,
los semblantes plidos, aquellas fisonomas sanotas y redondas de las mujeres y_~los ni:"_
28
os, de un encarnado vivo como el de las manzanas en sazn; las caras de los campesinos
sabaneros, rojas como slo las he visto despus
en Pars en el gremio de los cocheros; la vivacidad en las miradas, la animacin y el brillo
de la saluden
todos los rostros, debido esto,
sin duda, a la benfica influencia del clima,
me causaban sorpresa y complacencia.
Media legua antes de llegar a ]a capital el
camelln parta en lnea muy recta y dejaba
a uno y otro lado hileras de coposos sauces, al
pie de los cuales se vean anchas zani8s som~
breadas por curubos y rosales que embalsamaban el ambiente con el suave aroma de sus
flores .... El movimiento de las gentes aumentaba gradualmente; vehculos de diversas clases se cruzaban en uno u otro sentido; pasean- .
tes de ambos sexos y de diferentes edades recorran aquellos sitios, y todo hacia comprender que entrbamos en una gran ciudad ....
Al llegar al sitio denominado El Parntesis
(murallitas semicirculares de piedra, que encierran una fuente pblica en la forma indicada por aquel nombre) un apreciable caballero bogotano que se haba unido a m desde
Cuatroesquinas y a quien yo haba comunicado el objeto de mi viaje a la capital, me
dijo, mostrndome hacia la izquierda un extenso edificio de teja, que tena el aspecto de
una gran fbrica, coronada por doble fila de
claraboyas, en cuyos vidrios reverberaba el sol:
29
-Ah tiene usted, mi amigo, el colegio de

los seores Prez Hermanos, donde va a ser
colocado para hacer sus estudios.
Inexplicable sentimiento de angustia oprimi
mi corazn al or aquellas palabras ... El dulce recuerdo de mi madre trajo a mi alma algo como el calor de alas que abrigan y defienden de peligros desconocidos .... Sent que
las lgrimas se agolpaban a mis ojos, y si no
hubiera hecho un esfuerzo supremo, habra
prorrumpido en sollozos.
* **
El colegio de Prez Hermanos gozaba de

grande y merecida reputacin en toda la repblica. Diriga ese importante establecimiento el seor don Santiago Prez, hombre pblico notabilsimo, que desempe posteriormente
un brillante papel en la poltica del pas y
ocup el solio de la primera magistratura de
Colombia. Muy joven descoll como poeta
eximio, y despus fue reconocido unnimemente como uno de los mejores escritores suramericanos.
En la poca en que tuve la honra de ser
alumno del colegio de Prez Hermanos era don
Santiago un hombre de treinta aos, poco ms
o menos; de estatura mediana y ms bien fornido que grueso; de tez morena, plida y muy
limpia; oJos negros, de serena y firme mirada;
barba e~pesa y cabellos abundantes y lacios,
30
negros tambin y peinados con esmero; correcto en el vestido, que lo llevaba siempre
de color oscuro,y
de andar corto y acompasado.
A las veces se le vea en sus habitaciones privadas y dentro
del establecimiento
con la cabeza cubierta por un gorro griego de
terciopelo negro con borla de seda.
Jovial y festivo por lo comn, como que ni
en los momentos en que las circunstancias
de
su posicin lo obligaban a ser severo, se mostraba iracundo, sola recorrer a paso menudi-
to y acelerado los salones a la hora de estudio, canturriando

a media voz una tonadilla
que le era familiar, y mirando la cara a los
estudiantes uno por uno, animado por un visible propsito de observacin persistente.
De
vez en cuando prodigaba
papirotes a los cachitos, por va de broma afectuosa, pero evitaba con cuidado intimar con los patanes.
Pocos hombres han nacido entre nosotros con
mejores y ms especiales dotes para el ejercicio del noble profesorado
de la educacin y
la enseanza, que el seor Santiago Prez. Conocedor profundo de los caracteres distintivos
de la infancia, de los defectos y cualidades de
la adolescencia y de las ventajas e inconvenientes de la juventud, sin serle extrao, por
lo mismo, ninguno de los medios de derivar
provecho moral de ese conjunto de elementos
buenos y malos, poda jurarse sin temor de
incurrir en error, que el seor Prez conoca
31
el modo de ser de cada uno de sus educandos

con la propiedad y exactitud del mejor de los
confesores o de la ms amorosa o perspicaz
de las madres. Veinticuatro horas despus de
tener un nio en su establecimiento, saba si
era rudo o inteligente, spero o amable, condescendiente o pertinaz, sobrio o intemperante; en una palabra si era bueno como un angel o perverso como un demonio. Y basado
en ese conocimiento, proceda en consecuencia.
Como el jardinero entendido, que cultiva con
particular esmero cada una de las plantas de
su huerto, sabedor de las necesidades de sta,
de las propiedades de aqulla y de las exigencias de la de ms all, el seor Prez atenda
a la educacin fsica, moral e intelectual de
cada uno de sus discpulos con el cuidado, la
atencin y la solicitud que requeran el carcter y las aptitudes de ellos. Con los nios, cuya ndole maligna reclamaba severidad, el director no se andaba por las ramas; pero en su
manera de corregir empleaba medios prudentes, asaz originales, que tenan siempre como
objetivo el estmulo del honor, y le daban
por lo comn resultados excelentes. Con los
alumnos humildes, benvolos y pundonorosos,
el seor Prez tena ternuras de padre. Y no
se crea que en el cumplimiento de tan excelsos
deberes fuera hombre que se atuviera a las
recomendaciones hechas a los profesores y a
los oasantes. o a las teoras de los textos: no:
32
dotado de un sentido prctico maravilloso, sus

lecciones eran, por decido as, personales y
objetivas, y no desperdiciaba ninguna oportutunidad, por insignificante que pareciese, para inculcar en la mente de sus alumnos los
principios que juzgaba ms adecuados para el
logro de sus sanos propsitos como institutor.
Un nmero considerable de colombianos que
se han distinguido y se distinguen aun en diversos departamentos de las ciencias literarias
y polticas, fueron educados e instrudos en
el afam@do plantel que dirigi don Santiago
Prez; y aquellos de los discpulos de ese hombre benemrito que no hemos alcanzado a ser
nada en el mundo, no obstante el celoso empeo empleado por tan hbil maestro en la
formacin de nuestro ser moral, nunca echaremos en olvido los nobles sentimientos de amor
al bien y a la verdad que l procur grabar
cuidadosamente en nuestro espritu.
Jams o decir a ninguno de mis condiscpulos, aun incluyendo a los ms refractarios,
que odiasen o deseasen el mal al director del
colegio, cosa no muy rara, a la verdad, entre
muchachos, y que en mi vida de colegial o
de labios de algunos de mis compaeros en
otros establecimientos; y como, sin consentir
nunca en la ms leve relajacin de la disciplina reglamentaria, el seor Prez saba mostrarse benvolo y afectuoso y recompensaba los
esfuerzos de los alumnos aplicados con paseos
33
y otros obsequios, los estudiantes lo ambamos y lo respetbamos al mismo tiempo, sin

llegar al extremo de familiarizamos con l ni
a temerIe como a un tirano, extremos igualmente viciosos, que perjudican en alto grado
la buena marcha de un establecimiento de educacin.
A las veces ocurra que el seor Prez, consecuente con su modo de ser, se tomaba
molestias y cuidados de madre cariosa con
sus alumnos, particularmente con los pequeos, que le inspiraban especial y profunda
ternura. Recuerdo una ocasin en que, vencido
por el irresistible sueo de la infancia, al llegar una noche al dormitorio me deje caer en
la camilla, a medio desvestir y con la corbata ceida al cuello, quedndome en seguida
profundamente dormido. Entre sus muchas
prcticas buenas, el seor Prez tena la muy
recomendable de recorrer los dormitorios media hora despus de que nos retirbamos a
ellos, acompaado de un pasante, que lo preceda con una lmpara encendida. Al acercarse a mi cama
Pobre calentanito !-di jo; estaba tan abrumado por el sueo y por el fro, que no alcanz a quitarse la corbata y los botines ...
y con suma delicadeza y cuidado extremo,
para no despertarme, me descalz, deshizo el
lazo de la corbata, me abrig hasta el cuello
con el cobertor y se retir en puntas de pies.
34
Un condiscpulo que velaba me refiri al

da siguiente la escena, motejando lo pesado
de mi sueo.
Yo era apenas un nio; pero desde ese instante comprend instintivamente que aunque
me separaban muchas leguas de mi hogar y
de mis padres, no estaba abandonado del todo:
en el corazn de nuestro director alentaba por
nosotros algo semejante al dulce calor del afecto paternal.
La parte material del establecimiento no estaba menos atendida que la moral e intelectual.
Los alimentos, que se nos servan metdicamente a horas fijas, eran abundantes y sanos,
y el extenso local se encontraba siempre aseado en sus diversas dependencias.
Casi nunca dejaba el director de encontrarse
presente en el refectorio mientras comamos.
Pasebase de extremo a extremo, vigilante y
atento a la conducta de los nios en la mesa.
y en ese lugar, como en los dems sitios del
colegiO, no descuidaba aleccionamos. Si un nio morda el pan, llevndolo entero a la boca;
si introduca en ella el cuchillo; si tomaba las
viandas con los dedos; si produca ruido con
los labios al sorber los lquidos, al punto se
acercaba con disimulo al alumno chabacano
y con buenos modos y profiriendo algn chiste, para quitar a la leccin la amargura que
pudiera contener. le enseaba la manera correcta de proceder en esos casos.
35
***
El da de mi entrada al colegio, el seor
Prez me acogi con amabilidad, y despus de
darme algunas palmaditas afectuosas en la mejilla, me invit para que pasara al interior del
establecimiento. Eran las cinco de la tarde, hora en que principiaba la recreac'n vespertina.
Cuando me vi en el gran patio del colegio,
en medio de ms de trescientos nios de diferentes edades y de aspectos y maneras los ms
variados entre s, experiment un sentimiento
muy semej ante a la angustia. Entre esos nios circulaban sonrosados y alegres, muchachos
de las altiplanicies;. mulatitos y negros costeos, vivarachos y parlanchines que, al hablar,
devoraban las eses como si fueran confites;
descoloridos caucanos y tolimenses enjutos; robustos mocetones antioqueos y no pocos santandereanos y boyacenses .... Todos ellos interrumpieron por un momento la ruidosa algazara cuando yo me present en aquel sitio, y
viendo en m un nuevo de los ms nuevos,
me consideraron de pies a cabeza de la manera ms impertinente, como si hubiera sido un
animal raro. En seguida, sin miramiento ninguno, prorrumpieron en chistes ms o menos hirientes, alusivos a mi marcado aire provinciano, y volvieron a su alboroto y a sus juegos,
como si tal cosa.
Entr..e.Jas-carcajadas,--g.r-itGS--y.--\loces .ee--to-
86
da especie con que sazonaban aquellos nios sus

juegos variados, oase proferir por aqu y por
all los diversos apellidos que predominan en
las diferentes secciones de la repblica: los De
la Torre, Barrigas, Salas, Rivas, Hoyos,Rizos,
Manriques, Cuervos, Herreras y Laverdes, de
Bogot; Uribes, Restrepos, Muoces, Mejas,
Vlez, Arangos y Echeverris, de Antioquia;
Rincones, Vargas, Valenzuelas, Arciniegas y
Silvas, de Santander; Abellas, Romeros, RonrlO'llp.7:
v Monroves. de Bovac: Garcas. Ara~- -o -- - jos, Amadores, Trespalacios, Mulets y Posadas,
de Momps, Barranquilla y Cartagena; Encinales, Riveras, Duranes, Espondas y Perdamos,
del Tolima, y Sanclementes, Caicedos y Trianas, del Cauca ....
Del seno bullicioso de esa alegre juventud,
indiferente entonces a las preocupaciones serias
de la vida, surgieron ms tarde Rutina J.
Cuervo, Carlos Posada, Csar Coronado Guzmn, Jos Manuel, Lorenzo y Martn Lleras,
Eustasio y Alejo de la Torre, Julio Barriga,
Comelio Manrique, Olegario Rivera, Luciano
Perdomo, Clmaco lriarte, Enrique Chaves,
Carlos Tanco, y muchos ms que han figurado con brillo y provecho en las letras, la poltica, la milicia, la jurisprudencia y la industria.
Por de contado, la mayor parte de esos
muchachos no eran denominados en el colegio con sus nombres de pila o con los apelli.J
- -
-.i
"'
31
dos con que fueron matriculados en el registro respectivo: obedeciendo a una costumbre
implantada en los establecimientos de educacin desde tiempos antiguos, all nadie escapaba a la mortificante ley del apodo, cumplida
casi siempre en acertada consonancia con algn ostensible defecto fsico o moral del agraciado. As, abundaban los sobrenombres de
Escupitas, Cabezn, Califato, Tigre, Patazas,
Chulo, Mata-leones, Cafuche, Ingls, Bocadillo,
Ranga, Runcho, Altandoque, etc. Catires y chatos haba por docenas; pecosos y tripones, por
gruesas. A los antipticos se les propinaba el
sustantivo adjetivado de panelas; los empalagasas no pasaban de la nfima categora de
bocadillos; los cobardes eran flojos; los valientes, muy gallos y el conjunto general se divida en patanes y cachifos.
La primera noche que pas en el colegio
fue una de las ms tristes de cuantas noches
de intensa melancola he tenido en mi vida.
Ay, stas han sido tntas!. .... El colegio tena dos dormitoriosndependientes:
el bajo,
que corra paralelo al gran saln de estudio,
especie de nave central de un templo protestante, el cual estaba destinado para los alumnos mayores de quince aos; el dormitorio
alto era ocupado por la numerosa legin de
los cachifos. Este departamento se compona
de una galera doble, angosta, que tena a un
lado una serie interminable de camas, y al
38
costado opuesto un pasillo o corredor estrecho,

a modo de paso de ronda, como suele verse
en muchas prisiones. Las camas estaban separadas unas de otras por tabiquillos de madera,
de poca altura, lo que las daba el aspecto de
literas de un camarote de trasatlntico.
El recuerdo de la casa paterna con todos
sus halagos; la afectuosa ternura de mi madre; el cario de mi buen padre; los agasa ios
y dulces palabras de mis hermanitos .... todas
las escenas inocentes y gratas de mi vida de
nio acudan a mi entristecida mente, poblndola de imgenes risueas que se resolvan en
cuadros melanclicos; y esa visin querida y
conmovedora
me haca derramar abundantes
y silenciosas lgrimas. Era muy tarde cuando
pude conciliar el sueo; y dorma profundamente en los momentos precisos en que, a las
cinco de la maana que sigui a aquella noche triste, fui despertado con sobresalto por
el sonido agudo de una campanilla que agitaba el director del colegio, al tiempo en que
recorra los dormitorios y nos excitaba para
que nos vistisemos y bajsemos al oratorio.
A esa hora, con el fro, que es de presumirse, cunta impresin hara en un pobre nio
como yo, recin llegado de un pas clido, nos
dirigimos a la capilla, anexa al saln de estutudios, donde, presididos por el seor Prez,
rezamos una corta oracin. En seguida pasamos al departamento del bao, inmediato al
39
oratorio. All efectuamos nue~tras abluciones

con una agua que abrasaba de lo puro helada, y despus nos congregamos en el saln
principal, pues era llegado el momento de encaminamos al refectorio.
A las siete de la maana empezaban las clases: castellano, idiomas extranjeros, geografa, aritmtica, contabilidad, historia, ciencias
polticas, etc. En el resto del da se dictaban
otras clases, como latn, lgebra, fsica, qumica, ciencias morales y jurdicas, etc. Mientras que unos alumnos concurran a las aulas,
los dems permanecamos en el saln de estudio, vigilados incesamente por dos pasantes,
quienes se paseaban sin cesar en el extenso recinto de un extremo a otro, y se turnaban
cada dos horas. Algunos de esos pobres pasantes eran el dedo malo de los colegiales, que
a veces les proporcionaban ratos muy crueles.
A las nueve, almuerzo, y en seguida, media
hora de recreo. A la una, comida, recreo, y
al estudio! A las cinco, recreo otra vez; a las
siete de la noche la merienda, y lugo, estutudio hasta las nueve y media, hora precisa
en que nos recoglamos.
El personal de profesores del establecimiento
era de 10 ms distinguido que poda ofrecer
la capital de la repblica en aquel tiempo.
Formbanlo el seor Anczar, don Ramn Gmez, don Lorenzo Mara Lleras, don Toms
Cuenca, don Jos Manuel Marroqun, don )0/
40
se Mara Vergara y V., don Cerbelen Pinzn,

el presbtero don Benigno Perilla (hoy obispo),
don Juan Padilla (calgrafo eminente), don
Felipe y don Rafael Prez y otros caballeros,
notables todos por su ilustracin y sus capacidades. Don Santiago dictaba un nmero considerable de clases, pues su actividad y consagracin eran asombrosas.
* * *
En los primeros tiempos de mi permanencia en el colegio tuve el consuelo de recibir
frecuentes cartas de mis padres. El contenido
afectuoso y solcito de esas misivas comunicaba a mi alma algn valor, que bien necesario
me era, pues paulatinamente
haba venido
apoderndose de m una melancola intensa,
que no alcanzaba a atenuar siquiera el espectculo constante de mis numerosos condiscpulos, alegres en todo momento, juguetones y
felices.
Muchos de esos nios eran nativos de Bogot o de las poblaciones inmediatas a la capital, y hasta ellos llegaba el tibio y amoroso
aliento del hogar. Con frecuencia presenciaba
escenas de familia que torturaban
mi afligido corazn. Una madre, un padre, en muchas ocasiones hasta los hermanitos, llegaban
a la portera del colegio, sitio descubierto y,
41
por lo mismo, accesible a las ojeadas de todos

los estudiantes que anduvieran por alli. Al
punto era llamado un nio, que acuda alborozado, con miradas radiantes de felicidad.
Qu abrazos! qu caricias! qu palabras tan
afectuosas!.. , .
-Cmo est, 'mi hijo? Se ha mantenido
buenecito? No han vuelto a dolerle las muelas? ....
Pero, como que se ha enflaquecido,
mi chinito 1. ...
-Nos haces una falta!-agregaban los hermanitos.
y vuelta a 10':> agasajos, a las caricias vehementes, a las expresiones colmadas de ternura .... y en seguida:
-j Tma! Itma, hijito !-y lo abrumaban a
presentes, dulces, frutas, un trompo, una
coca ....
Yo desviaba los ojos, llenos de lgrimas: me

oprima las manos con sombra tristeza, pensando en la enorme distancia que me separaba
de los mos y en los muchos aos que habran
de pasar sin que los viese; e involuntariamente surga a media voz de mis labios, en medio de sollozos ahogados: Mam, mam!,
como cuando tena apenas cinco aos, y la
fiebre me postraba en el lecho del dolor ....
Transcurridos unos pocos meses se encrudeci la guerra, como consecuencia natural del
decreto de 8 de mavo de 1860, en virtud del
cual el general Mosquera declar al estado del
42
Cauca separado del resto de la Confederacin

granadina; generalizronse los aprestos blicos
en toda la repblica, ya por la accin del gobierno, ya por la de los revolucionarios que
surgieron en e' norte y en los Estados de la
costa; y con motivo de la completa incomunicacin, resultado inmediato de la conducta poltica del caudillo caucano, no volv a saber
de mi familia en mucho tiempo. Tan penosa
circunstancia agrav considerablemente la nostalgia que minaba mi espritu.
Entre las cuatro o cinco materias del curso
en que fui matriculado, slo la geografa y la
historia excitaban mi curiosidad. No me suceda lo mismo con la gramtica, de la cual
apenas si lograba fijar en mi mente los principios ms elementales; y en cuanto a la aritmtica, puedo afirmar sin riesgo de incurrir
en error de memoria, que siempre fui el ltimo en la clase. Aquel importante ramo de los
conocimientos humanos, indispensable en las
lides de la vida prctica, era instintivamente
antiptico a mi organizacin moral, mal constituda para comprender el mecanismo de los
nmeros y la utilidad indiscutible de sus evoluciones infinitas. En cambio, dcil a las sugestiones de mi temperamento quimrico, y
consecuente con mis aficiones de antao, no
desperdiciaba la ocasin de habrmeIas con algn librejo ameno, para atenuar la melar.cola que agobiaba mi alma de muchacho triste.
43
Algunos sinsabores me proporcionaba

la satisfaccin de ese anhelo de lectura entretenida
o sentimental, pues a tal respecto, los pasantes y los profesores haban
recibido rdenes terminantes del director del colegio: el nio a quien se sorprenda
entretenido
con libros que no fueran los textos de estudio, era
castigado sin misericordia.
Por lo mismo, no
pocas veces fui severamente
amonestado
por
mis reincidencias en el particular,
y aun lleg el caso de que se me embargaran obrillas
ajenas, que no volvieron a manos de sus dueos sino despus de transcurrido mucho tiempo.
El recuerdo del pas natai y del hogar no
desamparaba mi mente un solo instante. Con
qu placer rememoraba las verdes llanuras del
valle nativo, sus bosques amer..os, sus ros y su
cielo! ....
Comparaba
la naturaleza desapacible y montona
que me rodeaba con la exuberante
cuanto variada y alegre naturaleza
caucana: j cun bella y seductora
me pareca
sta, vista con los ojos de una alma enamorada de lo que le pertenece! .... La imagen adorada de mi madre reinaba como soberana en
ese conjunto de dulces recuerdos, que revivan
en m al calor de impresiones misteriosas, como las que me producan, por ejemplo. el aroma de ciertas flores que ella amaba con determinada preferencia, o el eco casi extinto en
mi memoria de alguna tonadilla que entonaba
en sus momentos de afectuosa
expansin.
Y
44
en tanto que mis compaeros

empleaban
las
horas de recreo en retozones juegos, yo permaneca triste, sentado en algn sitio aislado, por
lo comn al pie de la escalera que conduca a
los dormitorios del segundo piso, o en un extremo apartado del patio, desde donde contemplaba las cimas negruscas de la cordilera central, que me separaba
de mi patria .... La
campanilla
del director, que nos llamaba de
nuevo al estudio, interrumpiendo
de improviso
la atronadora algazara de los estudiantes,
me
sorprenda en medio de pensamientos melanclicos, afligido y lloroso.
Mi situacin moral se agrav
con el hecho
que vaya referir. Una tarde, a la hora de recreacin, me encontraba sentado al pie de uno
de los elevados sauces que haba en el gran
patio del colegio, y miraba con mi tristeza habitual a varios nios que se mecan en el pasavolante, situado a corta distancia del lugar en
que me hallaba. De improviso present que alguien se acercaba por detrs, recib un fuerte
empelln y fui a rodar a dos varas de distancia. Cuando, lleno de ira, me levant hecho
una miseria de polvo y con los pantalones desgarrados en una rodilla, vi que el autor de tan
innoble broma era un muchacho calentano, agresivo y antiptico, a quien llamaban Chicora, a
causa de lo flaco, curtido y cuellilargo.
Sin
acordarme de que yo era un nio poco esforzado, nada hecho a los peligros de una lucha
45
a puadas, me lanc sobre Chicora y le di un

golpe en el pecho, reconvinindolo por su agresin. Seor! Mejor hubiera valido habrmelas
con un tigre! El Chicora, que era ya un mocetn de diez y seis aos, por 10 bajo, cay sobre m a los bofetones, y en un santiamn me
postr en tierra, medio cegado por los furibundos golpes y con el rostro inundado en sangre, pues aquel brbaro me revent la boca
y la nariz. Levantme como pude y vi que en
un segundo se haba formado un gran corro
de nios en torno nustro, todos muy alborozados, pues nada halaga tanto los gustos de
una reunin de muchachos como el espectculo o la perspectiva de una ria entre compaeros. Ninguno de ellos intent oponerse a la
furia con que aquel energmeno, abusando de
mis pocas fuerzas y de mi inexperiencia en la
materia, se cebaba en m; y por el contrario,
10 azuzaban para que continuara estropendome. No hay un ser ms indiferente a la desdicha ajena, ms destitudo de misericordia y
compasin y a quien sepa ms a ridculo todo
10 que se asemeje a sentimentalismo, que un
colegial. Fjese la consideracin en que no digo un nio,
-Arriba,
Chicora! - decan unos-Oale
recio!
-Defindete,
caucano! - gritaban otros,
-No seas colln!
46
-Al cao con l si se corre!-vociferaban

los de ms all.
-Voy medio al tolimense!
-El caucano no sirve! Al agua! al agua!
-Hucha
perroL ... Cabecel
Yo no haca ms que defender la cara con
los brazos; pero me propuse no retroceder un
palmo, pues con rpida intuicin me di cuenta
de que si me corra, en lo sucesivo sera el
juguete de todos mis compaeros. Afortunadamente, en esos instantes lleg hasta nosotros
el sonido de la campanilla que nos liamaba al
oratorio; y el ataque ces, no sin que el ChiCOTa dejase de propinarme
unos cuantos improperios, como si los golpes no le hubiesen
parecido suficiente agravio. Me lav la cara
a la ligera en una acequia lodosa que atravesaba el patio, y, reprimiendo el diluvio de lgrimas que se agolpaban a mis ojos, acud a
ocupar mi puesto en la formacin.
Por la noche no se habl en el estudio de
otra cosa entre los numerosos alumnos que presenciaron el lance. Unos decan que yo era un
pollo mojado que, aunque paraba, no saba defenderme; otros, que el ChiCOTa haba hecho
bien en castigar la intolerancia de un cachifo
que no saba aguantar chanzas; y los de ms
all opinaron que era indispensable excitarme
para que me diera de pescozones con el ChicoTa
el prximo domingo, no ya en el colegio sino
en la Huerta de Jaime que, como es sabido,
41
era el campo abierto donde decidan los colegiales todas sus querellas de entre semana.
Ninguno de esos nios tuvo una palabra de
compasin para mi debilidad y mi inexperiencia, y esa circunstancia, que yo, con ms pericia en las cosas de la vida, habra atribudo
a la ligereza propia de la edad feliz en que
nos encontrbamos, fue estimada por m como
una injusticia que produjo en mi nimo honda sensacin de disgusto; me alej instintivamente de aquellos que me parecieron ms descorazonados, y acrecent en proporciones tan
considerables la melancola que se haba apoderado de mi nima impresionable, que al fin
el mismo seor Prez, observador y perspicaz
como era, acab por darse cuenta de mi situacin moral y se esforz en reanimarme, dicindome que la tristeza que experimentaba
corresponda a un estado enfermizo del espritu, que no podra curarse sino apelando al estudio perseverante y a la sociedad ntima y
cordial con mis condiscpulos, a quienes deba
acompaar en sus juegos y algazara. Sera
aqulla, segn l, la mejor manera de probar
el afecto a mis padres y a mi pas natal, supuesto que era la separacin de esos seres y
de esos lugares lo que determinaba mi tristeza; y concluy por echar a broma la cosa,
dndome unos cuantos papirotes y empujndome suavemente hacia el sitio en donde era
mayor la animacin entre los colegiales.
48
Cuanto a la ria con el Chicora, los pasantes tuvieron despus conocimiento de lo ocurrido, e interrogado por los superiores acerca
de aquel incidente, me abstuve de revelar la
verdad, pues me repugnaba la delacin de un
condiscpulo, siquiera me hubiese l causado
mucho mal. Esta conducta me vali la consideracin de algunos compaeros; el Chicora se
reconcili despus conmigo, y en unos ejercicios espirituales que se efectuaron posteriormente, al aproximarse alguna solemnidad relioin<;:):1_,
o-~
IT1P r"'-"'nirliA
~~~_.
nprrlAn
r
--
nnr
.t-""'-J.L
In ...........
rn<:>1"1"""'""
..'-'
('1110
"O
\J'-"
h..,~
~ JU-
ba conducido. Con el correr de los aos, hombres formados ya y entregados ambos al duro
trfago de la vida, estrechamos relaciones y
llegamos a ser muy buenos amigos.
Cosa singular! Generalmente en los colegios
es donde se contraen esas amistades cordiales
y durables que amenizan despus la existencia
y sirven de consuelo en los das de suprema
amargura. Pues bien, no obstante contarse en
el Colegio de don Santiago Prez ms de trescientos nios; no obstante mi naturaleza impresionable y afectuosa, si he de exceptuar
dos o tres condiscpulos con quienes simpatic
desde el principio, no adquir all un solo amigo, si es que debe entenderse por tal a un ser
que sienta, piense y obre exactamente como
uno mismo, pues para la mayor parte de mis
colegas fui indiferente, y apenas si alcanc a
contar entre ellos unos pocos relacionados o
49
conocidos. Acaso tuve yo la culpa de que las

cosas pasaran de esa manera: dado a 1as abstracciones melanclicas del sentimiento y llevado por mi modo de ser a una concepcin falsa
de la vida, no era yo adecuado para atraerme
la simpata de muchachos positivos y prcticos
que, en armona con las exigencias naturales
de su edad, slo se preocupaban con los goces
y emociones que procura montar a caballo,
luchar o reir con los compaeros, comer dulces hasta hosti garse, correr, gritar, golpearse,
mecerse en el pasavolante y, sobre todo, huir
instintivamente de cuanto pareciera ternura o
vehemente afectuosidad. Muy decidido, como
he dicho, por las lecturas amenas, nunca hablaba con esos nios de mi aficin favorita,
porque apenas si tres o cuatro de entre ellos
habran odo mencionar a Robinson Crusoe o
ledo Los Incas y Pablo y Virginia; y por nada
me habra atrevido a dejarles entrever el triste
estado de mi alma por la separacin de mi madre y de mi patria, pues tema que, egostas
e indifereotes a todo 10 que no se refiriera a
sus diversiones y a sus placeres, no pudieran
darse cuenta del carcter de mis impresiones,
y las profanaran con su risa y sus sarcasmos.
*
:11
Todos los das de fiesta tenamos permiso

para salir del colegio y permanecer fuera de
50
l desde las ocho de la maana hasta las seis

de la tarde.
Eran pocas las relaciones con que un colegial
forastero y pobre como yo contaba en Bogot.
Entre ellas se comprendan dos que me eran
particularmente
gratas: las de la familia de un
to paterno de mi madre, anciano benvolo y
carioso,
que responda al nombre de don
Julin, y las de un excelente viejecito,
don
Joaqun Vlez.
Mi to J ulin era padre de una prole numerosa; viva por los lados de Las Nieves, en
una casita arrendada
que sus buenas hijas
mantenan
siempre arreglada y limpia como
una nfora de cristal; v, no obstante sus muchos aos, no haba abandonado la senda escabrosa del trabajo y ocupaba la plaza de
escribiente
en una oficina de la secretara de
hacienda, de donde pas despus al tribunal
de cuentas. Era muy poco 10 que aH ganaba
el honrado y venerable anciano; pero con su
exiguo sueldo, el no menos reducido honorario
que pagaban en una imprenta a Fernando, su
hijo mayor, y lo que por aqu o por all conseguan allegar los dems miembros de aquella
patriarcal
familia, ah se iban pasando las hmedas y las secas, las duras y las blandas, y
nunca o a esas buenas gentes murmurar
de
Dios ni maldecir
del prjimo porque no las
hubieran colmado de riquezas. Por el contrario,
fue en esa cristiana casa donde o por prime-
51
ra vez en mi vida el filosficodictado: ({Aquien

Dios se la dio, San Pedro se la bendiga.
Mi to J ulin fue uno de los muchos emigrados que huyeron del Cauca hacia la capital
de la repblica en 1816, con motivo de la
persecucin de las autoridades espaolas, que
ejecutaban atrocidades en el Valle, como en
todo el pas, para vengarse por medio de represalias crueles de las derrotas infligidas a
los realistas por los patriotas en aos anteriores. Acompaado de su padre y dos hermanos,
atraves a pie la montaa del Quindo, que
en esa poca lejana era apenas transitable, y
al llegar a Bogot se estableci all definitiva-.
mente, lugo de haberse casado con una virtuosa joven de buena familia. Cuarenta y seis
aos despus de aquel tiempo recordaba mi
to con exactitud el aspecto natural de su pas,
los apellidos de las familias principales, los
nombres de los pueblos y haciendas y muchas
otras particularidades locales, conservadas en
su memoria de anciano de buena salud con
una frescura envidiable; y como por lo comn
disertaba sobre cosas, personas y costumbres
desaparecidas, de las cuales apenas si haba
odo hacer yo remota referencia, aquellas relaciones interesaban en alto grado mi curiosidad,
vida siempre de los misterios y las oscuridades de nuestro pasado regional. As, pues, grande era la complacencia que yo experimen.taba-cuandG-mi--t0--f-m~m()faea -aEluelles-eam~EjJU~LiCA
\~1'j:,~j~~A
lJilSANGEL
AlAN~e;
52
pos que me eran tan amados y aparecan tan

bellos a travs de la distancia, poetizados por
la ausencia; o cuando discurra sobre esos patriarcas y esas matronas que fueron nuestros
antecesores, gentes virtuosas y de gran carcter, a quienes tan poco nos asemejabamos sus
descendientes, y me volva todo odos cuando,
con su amenidad habitual, hablaba de seores
y esclavos, fiestas reales, blasones y genealogas nobiliarias, calzones rodilleras, espadines,
casacas de punta de diamante y otras mil minuciosidades de la vida de antao, que tenan
el sabor aejo de los ltimos tiempos de la
colonia y de los albores de la repblica. Cuando mi to trataba de esos asuntos, rancios,
dirn los entusiastas admiradores de lo moderno, pero muy gratos para quien ama y comprende la poesa de las cosas muertas, cuando
con su voz simptica, entera todava, a pesar
de los aos, se detena en la relacin de los
pormenores del tiempo ya tan lejano de su
adolesceI1cia,parecame que oa leer un ameno
libra de crnicas y leyendas vallecaucanas, impregnadas de suave olor, de la belleza sencilla propia de la verdad.
Era mi to J ulin muy afable de maneras,
sincero y generoso, pulcro en el porte y cumplido como pocos empleados jvenes en la
concurrencia a su oficina. A las seis de la maana se levantaba, se afeitaba l mismo con
esmero delante de un espejito que permaneca
53
suspendido a un pilar del corredorcillo, y despus de almorzar, acto que se efectuaba a las
nueve, tronara o lloviera, soplara viento o no
soplara, se embozaba en una gran capa de
pao carmelita, con doble vuelta sobre los
hombros, la cual tendra, por lo bajo, veinte
aos de servicios pblicos y privados; ponase
un gran sombrero de copa alta, rojizo ya en
los bordes, y se diriga sin demora al despacho, como deca l, invariablemente. Mi to
debi de haber sido muy buen mozo en su
juventud, pues todava conservaba notables
rasgos de varonil y gallarda apostura.
Como estimaba mucho a mis padres, a quienes conoci y trat ntimamente en un viaje
que ellos hicieron a la capital cuando apenas
contaba yo tres o cuatro aos, mi to J ulin
se complaca en que lo visitara en mis salidas
de los das' de fiesta, y acab por cobrarme
gran cario.
El viejecito don Joaqun Vlez tendra en
aquella poca de setenta y cinco a ochenta
aos. Era de mediana estatura, que la edad
y la delgadez de miembros hacan aparecer
ms exigua; encorvado como una G, sumamente
miope y bueno como el pan de trigo. Don
Joaqun haba conocido a Bolvar, Santander
y dems hombres grandes, colaboradores del
Padre de la Patria en la inmortal labor de
hacer libres a cinco naciones. Era muy dado
a referir las mltiples reminiscencias de su va-
54
riada vida, como que haba sido artesano, militar, viajero, sacristn; casado, viudo tres
veces y vuelto a casar otras tantas; comerciante en granos, empleado en la portera del
senado, y ltimamente ..... zapatero de viejo y
pobre vergonzante, o, como dicen en Bogot,
jubilado, con capote de color del tiempo que
fue, gafas verdes y sombrero de pelo sin pelo.
Con motivo de que mi padre se encarg de
la suerte de Santiago, su hijo, y de que en
casa se trat y consider a'! pobre muchacho
r"r'\yY'IA
""V~.l.l\J
r:J
'Y'Y"';o,.........,hrr\
.lJ.J.l""J.J..l"-'.l'-J
r10 fr:J'1"'n;l;r)
,"",,"-' .LU.1.l.lJ..l.lU,
rlr\V'\
\,...I.\JLl
Tr\r:Jrn1-:"'"
Jvu.~\.A.J.J.J
t-DV'\~r)
~,""l.l.lU
adoracin por todos nosotros. Puede juzgarse

por esto si el viejecillo sentira placer cuando
supo mi llegada a Bogot. Fue su visita una
de las primeras que recib; y como doa Antonia, su tercera esposa, no le iba en zaga en
benevolencia y afectuosidad, ella y su marido
no saban cmo obsequiarme y atenderme cuando los domingos iba a visitados en la tiendcita clara y muy adornada con litografas de
generales de la independencia y grabados de
El Correo de Ultramar, donde vivan cual un
par de palomos viejos, arriba del Chorro del
Rodadero. Era de orse en esas ocasionesa don
Joaqun, cuando narraba con su voz cascada
de cencerro, los diversos recuerdos de su existencia pretrita, interrumpindose a cada momento para reanudar los hilos del relato, que
se extraviaban en el ddalo de su medio apagada memoria. Pasaron de cuatro o cinco las
55
veces que en una misma sesin me refiri la

entrada del ejrcito libertador en Bogot, despus de la memorable batalla del 7 de agosto
de 1819,yel fusilamiento de Barreiro y sus treinta y cincocompaeros; el atentado del 25 de septiembre de 1828, y muy detenidamente y con
expresiones y acento de la ms honda pesadumbre, la salida del ilustrsimo seor Mosquera de la capital, cuando parti desterrado
para el extranjero. Era un culto cuasi religioso
lo que el recuerdo de aquel varn eminente, en
cuyo palacio fue portero algn tiempo, inspiraba a esa pobre alma abatida por la miseria
y los aos. Mas, lo que haba de particularmente gracioso en las narraciones de don J oaqun era que, enredado a menudo en el laberinto de sus lejanos recuerdos, confunda a las
veces a doa Manuela Senz con Policarpa
Salavarrieta, y al general Santander con el
presidente Lpez; y lleg da en que, muy en
ello y levantndose a medias de su rado silln, me dijo con ademn de sbita energa,
que si el virrey Amar no hubiera sido tan
calzonazos y se las hubiera templado con el
,congreso,el ilustrsimo arzobispo habra muerto tranquilamente en su cama, en Bogot.
Ciertos das de fiesta visitaba yo en su lujosa
y cmoda habitacin de la Calle de la Carrera,
.a una familia muy respetable y distinguida de
Bogot, con)a cual tena el honor de estar
.emparentado, y cuyo jefe fue uno de los hom-
56
bres ms sobresalientes de su poca, as por

sus capacidades y vasto saber, como por su integridad legendaria y la distincin nativa que
relevaba su eminente personalidad: el seor
don Lino de Pombo. Este venerable patricio,
infatigable servidor de los intereses nacionales,
que a ser menos modesto y desprendido, acaso habra gobernado la repblica alguna "ez,
pues dotes y merecimientos le sobraban para
ello, tefla como esposa a la seora doa Ana
Mara ReboIledo, dama apreciabilsima, popayaneja de origen. muy acatada en la sociedad
culta de la capital por sus virtudes y amenidad de maneras, y reconocida por sus incontables relacionados como modelo cumplido de
amigas leales, generosas y perseverantes.
De los hijos de ese matrimonio honorable,
uno, don Jos Rafael, se hizo conocer desde
muy joven, dentro y fuera del pas, como poeta de vigorosa y levantada inspiracin, que ha
contribudo en gran manera al renombre literario de Colombia; otro, don Manuel, se ha
distinguido como jurisconsulto tinoso e ilustrado, periodista laborioso y pulcro, escritor de
costumbres festivo y galano, y, sobre todo,
como hombre de mundo del ms agradable y
discreto trato.
La casa del seor Pombo era espaciosa, llena de luz por todas partes, y dispuesta con comodidad, lujo y elegancia. Del zagun se pasaba a un corredor ancho, adornado con tazo-
57
nes en que florecan los geranios, las fucsias y

los rosales, y de all se ascenda por una grada de buen gusto a una amplia galera, cerrada a un lado por vidrios de colores; especie de
vestbulo elegante, decorado' con blandos diva~
nes, que preceda a un vasto saln bien amueblado, en el cual, a la media luz tamizada por
densas cortinas de damasco, realzadas por otras
ms ligeras de punto ingls, se respiraba con
delicia inolvidable ese ambiente especial de las
habitaciones bogotanas, saturado siempre con
el humo fragante de la alhucema quemada con
azcar. En ese saln se reuna muchos domingos una sociedad selecta, formada por lo ms
distinguido del personal masculino de la Bogot de aquel tiempo, la cual presida el respetable dueo de casa, hombre de hermosa
presencia, quien, con su cuerpo membrudo y
lleno, la enhiesta cabeza de ancha frente, y sus
facciones pronunciadas, que reciban original
expresin de unos ojos miopes, muy dulces y
benvolos, me haca pensar en esos varones
romanos de que nos hablaba con su habitual
elocuencia nuestro profesor de historia, don F elipe Prez. Pobre y desconocido nio, en quien
apenas si paraban mientes esos hombres, notables todos por algn motivo, yo permaneca
por ah, sentado en el ngulo ms apartado de
la suntuosa estancia, y oa sin pestaear las
diversas conversaciones de aquellos personajes
y de los seores del hogar, conversaciones que
58
rodaban comnmente
sobre poltica, periodismo, noticias del extranjero y crnica menuda
de la ciudad.
Sabido es cunta influencia ejercen en el nimo de las gentes sencillas de provincia los nombres de individuos prominentes
de]a capital,
y la fama que alcanzan los sitios ms visibles
o concurridos de ella, o que, por cualquier
causa, se singularizan y llaman la atencin general. As, por ejemplo, por cuntas y cun
peregrinas cavilaciones pasa el magn de las
buenas gentes del Cauca o del T olima, de Santander o Boyac, cuando a sus odos llega, o
leen en peridicos o libros, el apellido de este
poltico clebre, o el de aquel orador afamado, o el de ese literato notable; o el del mdico doctor N, que salv la vida al millonario
Juan Fernndez, o del hbil abogado que gan un pleito de doscientos mil pesos, o el del
general Fulano, que hizo diabluras en la campaa del norte, o el de la seorita Zutana, que
es una pura maravilla de belleza. O .. , j el cuento de nunca acabar! Y la Alameda? el Atrio?
el Parque del Centenario? el Saln de Grados?
el Camelln de las Nieves? el Coliseo? la
Catedral? y tntas otras cosas que el candoroso provinciano anhela conocer, por lo mismo
que las imagina tan particulares y bellas? ..
Ah, muchas decepciones se experimentan
despus, cuando se ven de cerca algunos de
esos individuos de renombre y se contemplan
59
muchos de aquellos objetos que, miradas de

lejos con el lente fantstico de la imaginaci6n,
parecen tan interesantesL .. Personajes a quienes se supone modelos de cortesana y civilidad, porque en sus artculos de peridicos no
han hecho otra cosa que censurar la mala educaci6n de. los pr6jimos, y suj etos a quienes la
mente finge espirituales, decidores y galanos,
aparecen en la realidad como unos patanes
desabridos e incultos; y otros que, con la fantasa crdula del habitante de pueblo pequeo,
se ven hermosos como bustos griegos, resultan
ms feos que Pido ...
Nada semejante ocurri6 por entonces conmigo en lo que se refiere a la generalidad de
las personas que formaban la tertulia de la seora Rebolledo de Pombo. Por el contrario,
excedieron a cuanto mi mente de muchacho
haba concebido respecto de ellas. As, nunca
olvidar la fisonoma seria a la par que expresiva del seor Anczar, tan circunspecto como
culto, y cuya discreta conversaci6n no alcanzaba a velar la solidez y variedad de sus conocimientos; al seor don Pedro Fernndez
Madrid, con su rostro plido, de vasta frente,
rodeado por un collar de barba negra, reposado en el hervor de las ms agitadas discusiones, y urbano y deferente hasta con los nios;
don Mariano Ospina Rodrguez, encargado a
la sazn de la presidencia de la repblica, afeitado del todo, vestido enteramente de negro y
60
con ancho corbatn del mismo color, lo cual

formaba en l un austero conjunto, que atenuaba la sonrisa estereotipada en sus delgados
labios; sin que nada revelase en su porte y maneras que se envaneciera con la alta dignidad
que le estaba encomendada; el doctor Salvador Camacho Roldn, verdadero gentil-hombre
republicano, gallardo, cultsimo, y una de las
personalidades ms importAntes y simpticas
de aquella reunin distinguida; el clebre mdico escocs doctor Ricardo Cheyne, compadre
y amigo predilecto de los dueos de casa; el
ilustrsimo seor Herrn, que deploraba con
frases sentidas de evanglica uncin, las desgracias que amenazaban a la patria; el doctor
Manuel Murillo Toro, jefe eminente del partido glgota, que departa con el seor Ospina,
cual si hubiesen sido los mejores amigos del
mundo, y a quien el seor Pombo atenda con
particular deferencia; el doctor Ca rlos Holgun,
muy joven entonces pero animado ya por el
verbo brillante y la fogosidad de pensamiento,
que hicieron de l con el tiempo uno de los
ms notables oradores parlamentarios de Colombia; el doctor Andrs Mara Pardo, delicioso causeur, y otros muchos caballeros importantes, entre quienes no puedo prescindir de
nombrar al doctor Manuel Mara MaIlarino,
que hablaba de las bellezas naturales del Cau
ca con una elocuencia y un sentimiento potico tan elevado, que sus palabras, pronuncia-
61
das con ]a rapidez y propiedad que eran peculiares de aquel eminente repblico, me llegaban
al alma; al doctor Anbal Galindo, bastante
joven tambin y que me impresionaba con su
expresin ardorosa de meridional saturado de
ingls, y a algunos jesutas de la comunidad
que resida entonces en Bogot y un ao despus sera expulsada de] pas por e] general
Mosquera. Asimismo, visitaban la casa del seor Pombo algunos miembros del cuerpo diplomtico, entre ellos el barn Goury du Roslan, ministro del imperio francs, y monseor
Micolao Ledokowski, delegado apostlico.
* **
Un domingo ocurri un acontecimiento deplorable, que produjo en el colegio la ms espantosa consternacin. En la seccin de pequeos cachifos haba un nio apellidado Torrijos, oriundo del pueblo de Chaparral, muchacho vivo e inquiE'to, que siempre andaba en
dares y tomares con los profesores y los pasantes por sus incontables travesuras. No obstante, Torrijos tena buen corazn e inteligencia despejada. Era mi vecino en el dormitorio,
y con tal motivo pude darme cuenta lo mismo de sus defectos que de sus cualidades.
El da a que me refiero, Torrijos sali a la
calle como todos los dems nios, y despus
de-unfLcort8-vjsit~a2u
acudiente- se lanz
62
por esos mundos en busca de aventuras, pues,

ya lo dije, era una criatura esencialmente andariega y vivara(;ha. Al pasar por el atrio de
la catedral encontr un condiscpulo de su edad,
a quien propuso en seguida que subieran a la
torre que mira hacia el norte, a lo que accedi el otro sin vacilar, pues bien conocido es
el espritu sugestionable y novelero que predomina en los nios, y ya se sabe que las empresas ms temerarias
y peligrosas son precisamente
las
que los atraen y seducen con ma.1'
_
n~_
;y VI
11.011;;1L.o.
La puertecilla de la torre estaba abierta. y

el campanero
se encontraba ausente, por lo
cual la oportunidad no poda ser ms propicia
para la satisfaccin
de tan loco pensamiento.
Los dos nios emprendieron el difcil ascenso,
siendo Torrijos, como autor de la idea, quien
tom la delantera; y despus de vencer sabe
Dios cuntas dificultades, ya trepando por una
escalera angosta y pendiente, ya subiendo como monos por las rampas, ya saltando
de
montante en montante y de viga en viga, con
rIesgo de romperse cien veces la crisma, llegaron a la galera de las campanas donde se encontraba el enon;ne y complicado
mecanismo
del reloj antiguo que desde el ao de 1740 vena sirvie~do al pblico Excitados por la novedad de los mil obj etos que por vez primera
vean, no se contentaron
ya con observar las
cosas de lejos, sino que pretendieron,
insensa-
63
tos, introducirse en aquel laberinto inextricable de ruedas, cuerdas, cilindros, tablas, pesas,
poleas y qu s yo cunto ms. Torrijos fue
el primero que abandon
la escalerilla para
pasar a la regin de la mquina,
que es como si dijramos, al corazn mismo del peligro.
El compaero,
ms cobarde o ms prudente,
se abstuvo de seguirlo en tan arriesgada va,
y se qued atrs, despus de haber instado al
otro para que retrocediera. Pero lo que ha de
suceder, escrito. est, como lo reza el fatalisIDo musulmn:
no bien hubo puesto el
pie el infeliz muchacho, .sobre el extremo de
una tabla saliente que, acaso, juzg podra sostenerlo, cuando cedi el frgil apoyo y Torrijos cay desde tan tremenda altura, y dando
botes de travesao en travesao, de escaln en
escaln, por entre las paredes de piedra que
forman la caja de la torre, hasta estrellarse en
las baldosas del piso, a nivel del pavimento
del atrio ... No se oy sino un solo grito, lanzado por el pobre nio cuando se sinti precipitado en el vaco; pero ese grito fue tan agudo y dolorido, que reson hasta en los ms
apartados mbitos de la gran baslica.
Un joven J an, panameo, condiscpulo nustro, que figuraba entre los grandes, y era uno
de los personajes ms serios del colegio, como
que se abrigaba con capa e inquira la hora
del tiempo en reloj propio, cosas extraordinarias en_un_estudiante
de agu~lla poca,_ acert
64
a pasar casualmente por frente a la puerteci]la de la torre en el momento preciso en que

se consumaba el terrible suceso ... ; y atrado,
primero por el grito pavoroso que atraves el
espacio, y en seguida por el Siniestro ruido que
produjo el cuerpo del nio al caer sobre las
anchas losas, se acerc y lleg a tiempo en que
la desdichada criatura se conmova dolorosamente, torturada por las violentas convulsiones
de la muerte. J an tena conocimientos en medicina, pues segua los primeros cursos de esa
CienCIa en la escuela respect:lva; y aSl, pUdO
darse cuenta con certeza de que T orrijos haba dejado de existir.
Al instante se congregaron all muchas gentes de toda condicin, entre las que pululaban
los estudiantes, los chinos y los sirvientes de
ambos sexos; y cuando, momentos despus, el
compaero de Torrijos, tan plido como el
muerto, descendi de las alturas de la torre y
refiri lo ocurrido, ya se encontraban all algunos empleados de polica, quienes, por indicacin del joven J an, alzaron los sangrientos
despojos, los colocaron en una ruana y as los
llevaron a la casa del acudiente, que era persona muy conocida. Fcil es imaginar la penosa sorpresa de aquel caballero.
La noticia del acontecimiento produjo en el
colegio una verdadera revolucin, que perturb completamente los nimos y dio lugar a comentarios interminables. El seor Prez pade. _
..
1"
ci lo que no es decible con tan grave contrariedad, de la cual nadie fue responsable.
***
A la sazn arda la guerra en todo el territorio de la repblica, y a menudo ocurran en
el colegio ciertos hechos relacionados con la situacin poltica, que exasperaban al director y
lo hacan pensar de vez en cuando en cerrar
el establecimiento,
como en efecto tuvo que hacerla algn tiempo despus. Entre los grandes
era la poltica tema obligado de discusiones
ardientes, que en ms de una ocasin degeneraron en rias a puadas. Otros se abstenan
de discutir, pero formaban planes para evadirse del colegio con la mira de acudir a lo')
campamentos de uno u otro partido, segn sus
simpatas o inclinaciones, y tomar servicio como soldados.
No podr olvidar la impresin que produjo
en el colegio el descubrimiento de la escapada
de un joven Patio, antioqueo,
que era sumamente entusiasta por la causa liberal. T endra apenas veinte aos, era hermoso como Antinoo, v en su condicin de montas disfrutaba de una salud y un vigor envidiables. A
tan recomendables dotes una una inteligencia
clara y ese carcter franco y abierto, propio
de los hijos de la Helvecia colombiana ... Un
p-~ante _Yi---la_.mad-1'ugadaJa _e.s.c.ala_de.lazQs~_
66
que, suspendida a una de las altas ventanas

del edificio, haba servido a Patio para evadirse; y de tan inslito ~uceso dio cuenta inmediatamente al director. iYa puede presumirse cul sera el disgusto del seor Perez! Trascurridas unas pocas semanas supimos con dolor que Patio, despus de haberse batido con
el coraje de un len, haba muerto en el combate de Jaboncillo, en el estado de Santander.
El ejemplo del ardiente joven fue seguido
por tres o cuatro alumnos ms; pero al fin, el
seor Prez, muy alarmado por hechos de tan
grave naturaleza, adopt medidas serias, y las
escapadas cesaron.
Mientras tanto, la incomunicacin con el
Cauca continuaba. Como acabo de decido, la
guerra en vez de cesar o atenuarse, tomaba
mayor incremento cada da. El general Mosquera. despus de violar el pacto de Manizales, haba atravesado la cordillera central por
el Guanacas; y, batido ya el general Pars en
el campo de Segovia, avanzaba a pasos agigantados hacia la sabana de Bogot. En el
norte de la repblica no eran menos activas
las operaciones. Como consecuencia natural de
este orden de cosas, yo no reciba de mi familia ni cartas ni recursos de ningn gnero.
Fue entonces cuando tuve oportunidad de
conocer ms a fondo la generosidad e hidalgua del seor Prez. Ya se sabe cun poco
CUADROS
DE
COSTUMBRES
61
resiste la ropa a los nios, siquiera sea sta

abundante y de telas superiores. As, aunque
bien provisto de vestidos cuando me separ de
la casa paterna, el paso del tiempo en combinacin con el descuido, peculiar a la edad en
que yo me encontraba, y acaso tambin la rapacidad de alguna lavadora de conciencia ancha, redujeron muy pronto el contenido de mi
ba(d de estudiante a las ms exiguas proporciones. No brillaba, pues, mi personilla en el
colegio por el lujo, ni por la deceneia en el
vestir, y, por el contrario, mis pobres ropas
formaban notable contraste con la apariencia
ostentosa de algunos de mis condiscpulos ricos,
de quienes era mirado con el desvo consiguiente. Llegaron las cosas al lamentable extremo
de que para poder asistir a las clases de una
manera decorosa, me vi precisado a negociar
con uno de mis compaeros de dormitorio un
viejo casaqun de pao verde-botella, en cambio de algunos platos finos de mis comidas.
Fuese que el deplorable estado de mi ropa
hubiera acabado por atraer la atencin del seor Prez, o que alguien lo pusiera de oficio
al corriente de las penosas circunstancias que
yo atravesaba, es lo cierto que una maana
me llam a su habitacin particular y me interrog con inters acerca de mis necesidades
ms urgentes. Expsele con ingenuidad lo que
ocurra y me reconvino, paternalmente por mi
lt---l:L[r!l!29.~_~zav de confianzfL
oS
-El
director de un colegio-me
dijoes,
en cierto modo, el segundo padre de sus alumnos y tiene el deber de velar por que ellos no
padezcan privaciones
del gnero de las que
usted viene soportando por ministerio de circunstancias especiales, de que es irresponsable.
Conque menos timidez en 10 sucesivo!
Transcurridos
diez o doce das, me fueron
entregados
dos vestidos completos de buen
pao, calzado, sombrero y ropa interior suficiente. El bondadoso caballero que, en medio
de las serias e importantes funciones que reclamaban su incesante atencin, tena tiempo
para recordar que no slo era maestro sino
padre de sus alumnos, y posea un corazn
accesible al noble sentimiento de la compasin, J1ev su generosa fineza hasta el extremo de proveerme de algn dinerillo para que
satisficiera
alguno de mis antojos de muchacho, tanto tiempo contenidos. Al recibir esas
pocas monedas,
no pude contener
el llanto:
iapenas s mi buena madre hubiera procedido
con ms delicadeza y ternura!
Refiero estas cosas, que acaso sern tachadas de demasiado ntimas,
de excesivamente
personales, porque, al recordadas, la gratitud,
latente en mi corazn hace ms de treinta
aos, me impele a consignarlas en estas pginas; y porque no puedo prescindir de trazar
ciertos rasgos que, aunque insignificantes en
apariencia, pintan meior que cualesquiera con-
sideraciones extensas de otro orden, la fisonoma moral de un hombre eminente, que con
el tiempo llev sobre s la investidura suprema de primer magistrado de la nacin.
Corrieron algunos meses ms, y al nn llegaron los certmenes, ese perodo de la vida
del colegio, tan deseado y tan temido por los
estudiantes.
En esos actos decisivos, que se
efectuaron cuando ya las dianas de los campamentos del ejrcito de la revolucin resonaban a cortas jornadas de la capital, obtuve un
resultado as, tal cual, muy mediano ms bien.
Estuve muy lejos, mucho, de ser de los primeros; y en ciertas clases, como la aborrecida
aritmtica,
por ejemplo, debo confesar que
fui de los ltimos ...
Sin embargo, salvo la satisfaccin de la conciencia, de que me habra servido por el momento cosechar lauros en esas justas del estudio, si cerca de m no senta palpitar de
temor o de esperanza un corazn afectuoso?
si a mi lado no vea esos seres amados, padre, madre y hermanos, que tanto habran gozado con mis triunfos, si algunos hubiera oh
tenido?..
Cmo se conmova mi pobre alma
cuando a los acentos de una msica armoniosa y alegre, en medio del regocijo general de
una concurrencia numerosa y escogida, entre
flores y cortinajes, presenciaba las vehementes
demostraciones de contento de todos aquellos
p-::ldreSY_(lq!J~ll_~fYll'lnrps ~le esperaban a sus
70
hijos a la terminacin del acto solemne de la

distribucin de premios, para felicitarlos con
calor por el xito obtenido!. .. jAh! que entre
las cosas tristes de la vida, pocas, muy pocas
igualan al aislamiento del alma en los instantes en que todo lo que nos rodea respira alegra y satisfaccin.
>le
**
Por ese tiempo se haba estableCIdo en ia

capital mi to Antonio con su familia, y en
casa de esos parientes pas las vacaciones.
Transcurrieron
algunos meses durante los
cuales no pude continuar mis estudios porque, con motivo de la terrible situacin de
guerra que atravesaba la repblica, ninguno
de los colegios privados de Bogot pudo reanudar el curso de sus labores. El establecimiento de los seores Prez Hermanos corri
la suerte de los dems. La intranquilidad en
que se viva, el alto precio de los artculos
alimenticios y otras tantas circunstancias anlogas, justificaban la suspensin de las tareas
en los institutos de enseanza secundaria. Entonces se decidi que yo sera colocado como
alumno externo en el colegio que dirigan en
la capital los padres jesutas; y en marzo del
ao siguiente fui matriculado en la clase que
regentaba uno de los individuos ms estima-
71
bles de la compaa, el reverendo padre Navarrete.

Hay que hacer a los buenos religiosos la
justicia de que, no obstante la zozobra en
que vivieron desde fines de 1860 (a ellos no
poda ocultrseles las aviesas miras del general Mosquera respecto de la orden) ni un
solo da dejaron de cumplir sus numerosos y
complicados deberes ce institutores y ministros del santuario; y hasta el 17 de julio de
1861, vspera de la tremenda batalla que dio
como resultado la cada definitiva del gobierno de la Confederacin, nos hicieron asistir a
las clases, sin que por nuestra parte pudiramos descubrir en el semblante de los padres
la ms leve muestra de emocin, ya corriesen
noticias favorables a la causa del gobierno, ya
circularan rumores funestos respecto de las
huestes revolucionarias.
El 18 de julio de 1861, despus de una serie de combates ms o menos sangrientos,
como los de ,{Subachoque, El Chic~ y otros,
en los cuales, como todos saben, la victoria se
mostr indecisa y costaron a la patria innumerables vidas, preciosas muchas de ellas, se
libr la batalla decisiva que produjo como fruto inmediato la toma de la capital por el general Mosquera, y en seguida, e cambio ms
completo que se ha efectuado en nuestro pas,
no slo en la forma poltica, en lo que se reiiE;L~-j~_hombres que sucedieron a los seo-
72
BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOl'vIBIA
res Ospina, Calvo, Sanclemente, Pardo, Gutirrez, etc., sino en la estructura fundamental de las prcticas de gobierno, en los diversos ramos de la administracin pblica, y en
el espritu de la legislacin, as penal como
econmica, social y religiosa. El primer acto
del drama de la guerra de 1860, iniciado en
el combate de El Derrumbado>,
terminaba
con el triufo obtenido sobre el general Ospina:
el ltimo no sera menos fecundo en peripecias terribles y tendra como trgico eplogo
un nombre escrito por la mano de la historia
con letras de sangre: j Berruecos !
,
Desde el tejado de la casa donde viva (por
las alturas de Beln) presenci con un amigo
alguno de los episodios lejanos, muy lejanos! del famoso combate. La operacin, hbilmente ejecutada por el general Rafael Mendaza, de rodear la ciudad por el oriente, al
pie de los formidables cerros de Monserrate y
Guadalupe, y asaltada en seguida por la parte de Las Cruces, fue vista por nosotros; pero
pronto empezaron a silbar las balas sobre
nuestras cabezas, y los lamentables gemidos de
los proyectiles, que, pareca, deploraban de
antemano los estragos que se vean obligados
a producir, nos hicieron abandonar ms que
de prisa nuestra ventajosa aunque incmoda
posicin de curiosos, para correr a ocultamos
en el sitio mejor defendido de la casa.
Esa misma tarde se vetan las calles de Bo-
73
got cruzadas por millares de negros caucanos,

quienes ostentaban en los sombreros coronas
de follaje y de flores, muestra evidente del entusiasmo de las damas liberales de la capital,
que haban recibido como a ibertadores a
aquellos valerosos descendientes de africanos.
Entre muchos, recuerdo al negro Victoria, ascendido ya a general, quien reciba por todas
partes las ms efusivas demostraciones de consideracin, a las cuales corresponda el jefe
caucano con sencillez y, si se quiere, hasta
con encogimiento, pues no era hombre que aspirase a aparecer distinto de lo que realmente
era: una muy mediocre personalidad.
..* *
Como durante un tiempo considerable la situacin poltica del pas continu presentando
un aspecto serio, no pude proseguir por entonces en ningn estudio, pues el difcil orden
de cosas que alcanzmos, con motivo de la
prolongacin de la guerra en el Cauca, impeda el restablecimiento de los colegios en la
capital. No se pensaba en otra cosa que en
movimiento de tropas, campamentos y batallas; por lo que en mi condicin de adolescente a quien los asuntos polticos no interesaban en gran manera, me vi forzado a permane~eL~_lD-_~c;Jn,
__contrado nicamente a la
74
lectura, que entonces, como siempre, fue consuelo de mis pesares, sostn de mis vacilaciones, estmulo de mi vida intelectual.
Cuando la lectura fatigaba mi mente, cerraba el libro o doblaba el peridico, y entornando tras de m la puerta del cuartucho que me
serva de habtacin, me encaminaba
haca
las alturas que dominan el barrio de Beln ...
Como si las tuviera presentes,
recuerdo ciertas callecitas de esos lados, formadas por cabaas y chozas pajizas, encerradas dentro de
cercadillos de ramas secas entrecruzadas,
en
las cuales se enredaban
profusamenee
hasta
formar emparrado,
los verdes festones de los
curubos y los bejucos rojizos de las suaves y
fragantes madreselvas. Por all se iba a la fbrica de loza del seor Leiva. El silencio V la
soledad de aquellos sitios apacibles,
adonde
apenas si alcanzaba a llegar el rumor lejano
de la gran ciudad; los aromas silvestres
que
exhalaban esas humildes arboledas de cerezos,
duraznos y borracheras, y la rusticidad y sencillez cuasi campesinas de los habitadores de
esas casitas blancas, vivo contraste entre la
callada existencia de una aldea y la animacin de los centros populosos de la capital, armonizaban
con la persistente
melancola de
m espritu. Cuntas tardes de mi extrema juventud pas en esos solitarios campos, sentado sobre las grandes piedras del cerro, en tanto que los gorriones y las chisgas picoteaban
75
los frutos de los huertecitos vecinos y alegraban la naturaleza con ]a meloda de sus gorjeos!
A]gunas veces .extenda mis sentimentales
excursiones hasta los empinados cerros de La
Pea; y cuando estaba en vena de pasear, suba sin cansarme por las verticales laderas que
forman el vallecito encajonado por donde se
descuelga,
triste. y vergonzante, el riachuelo
San Agustn. Desde esas alturas cubiertas por
gramneas
ruines y matorrales
speros que
crecan con dificultad entre aquellos barrancos
y pedrejones. contemplaba
conmovido el melanclico panorama
de la sabana, que extenda a mis pies sus vastas y montonas lneas,
con la hermosa ciudad, coronada de torres y
cpulas, en primer trmino, y las verdegrises
llanuras cruzadas por carreteras y senderos, y
limitadas en ]a desnuda lontananza por plateados lagos y serranas pizarreas, que acababan por contundir la vaguedad de sus perfi les indecisos con el azul metl ico de] cielo ....
El helado cierzo llevaba hasta m los mltiples y variados
rumores de la ciudad, los
lejanos
ladridos de los perros, los golpes
de los talleres y cerrajeras,
los gritos de
los nios, las voces de los trabajadores,
los
toques de corneta, el balido de los ganados, el
rodar sonoro de los carros, la voz melanclica
y sugestiva de las campanas ... todos esos suSu.r.rmLy.agQs.J:_ins!bt~sLgl1~ son como la 00-
76
tente respiracin de una gran capital; y en el

ocaso el sol, rodeado por la pompa magnfica
de resplandores
de oro y prpura, hunda su
disco deslumbrante
y ceda el imperio de la
luz al dominio de las sombras que aqu y
acull salpicaban con chispas de fuego los reverberos de las calles del comercio.
Como nadie lo ignora, Bogot de entonces
era una ciudad muy diferente de la Bogot de
hoy, pues hasta la poca a que me refiero
conservaba
muchos de los rasgos principales
de la antigua Santaf. Los espaciosos conventos de frailes y monjas ocupaban
an grandes porciones del rea central de la poblacin
y la deformaban con sus enormes conjuntos
arquitectnicos,
pesados y de mal gusto, y las
muchas casas y solares que formaban parte del
patrimonio monacal, no haban sido transformados an en los centenares de habitaciones
elegantes que despus han constitudo uno de
los ms atrayentes embellecimientos
de la capital. Las calles no haban sido adoquinadas
y las aceras estaban cubiertas con baldosas
ahondadas por el el paso de muchas generaciones, que cedan de un extremo o del otro,
al ser pisadas, como las teclas de un piano
viejo. Todos los que vivan en aquel tiempo
saben que el alumbrado publico se reduca a
unos pocos faroles de hechura grotesca, que
afeaban las bocacalles del centro. v no siempre prestaban el servicio que de ellos se es-
CUADROS
COSTUMBRES
'17
peraba. La plaza de San Francisco, mal empedrada con guiJarros menuditos, sucia y desapacible como plaza de lugarn, mostraba
como cosa buena hacia el centro de su vasta
y desierta superficie una fuente (vulgo ,bila)
de piedra color de lepra, en la cual reciban
el agua en cachos enastados, que hacan el
oficio de embudos de un nuevo gnero, unas
aguadoras que en lo desharrapadas y sucias
llevaban muchas ventajas a la supradicha
fuente. A corta distancia v a la sombra de la
histrica capilla del Hum'illadero, se hallaba
el mercado de forraje. En las goteras de ]a
tercera Calle Real, en la vecindad de grandes
y elegantes almacenes de flcaudalados introductores, existan dos o tres chicheras autnticas, las cuales contaban con clientela numerosa, Que a cada instante haca or los jora s!
jso endeviduo! jori ver! y otras lindezas de
lenguaje, fav0ritas de los descendientes de los
muiscas. En cuanto a carruajes, en el permetro de la ciudad propiamente dicho slo
rodaba un0 que otro antiguo birlocho, yeso
de una manera sobrenatural y milagrosa, porque el piso de las calles no era de lo ms
adecuado para esa gimnstica rodante; y en
materia de paseos pblicos que merecieran tal
nombre y se mostraran hermoseados con obras
de arte, Bogot estaba a menos de cer, pues
los camellones Aguanueva, Egipto, San Diego,
Las Cruces, etc., apenas podan aspirar a ser
78
BIBLIOTECA ALDEANA DE cotOMBtA
considerados como vas de comunicacin o

campos abiertos, en los cuales, si haba algn atractivo, ste lo suministraba la naturaleza con su contingente de horizontes vastsimas, cielo a~ul y agrestes serranas, en lo que,
como es notorio, ninguna parte tena el hom
bre. El teatro antiguo o Coliseo era indigno
de una ciudad de tan avanzada cultura social;
y la plaza Mayor, de la Constitucin o de
Bolvar, que todas esas denominaciones ha recibido era una especie de Sahara en miniatu.n
"':"'V"l,..1o
OV"l
1 el
UVJ.l\o ..
n ..
,
'-'1.1
'70<"7'
V,,","'"
rl~l
U \,.1.
_""'L'r"t.
k'O ..
1 i~111JV~V
o..-1;h_;_
\"'Ul11""lU
".....
111. ~
\.'f\.A~
hoy decora el costado meridional, slo se vean

entonces unos muros. desaseados, convertidos
en escombros antes de ser obra terminada. j Y
cunta que esto suceda al mediar ya la sexta dcada de este siglo!
Pero sobre esa Bogot de mis recuerdos de
colegial han pasado ms de treinta aos, y se
afirma que en ella se han efectuado uno de
esos cambios maravillosos como slo se ven en
los cuentos azules, cuando las hadas benficas
convierten la msera choza de Cenicienta en
el palacio encantado de la Princesa Deseada!
Treinta aos! Ay! es mucho tiempo en la
vida de un hombre: i apenas el espacio de un
instante en la existencia de una ciudad!
11
Transcurrido un tiempo de consideracin, me
matricul como alumno externo en el plantel
que con el nombre de Colegio de Santo Toms de Aquino fundaron y dirigieron los seores Ortices, de ilustre y veneranda memoria.
AlIado de tan conspicuos institutores permanec ms de un ao; y en verdad que si, no obstante mi buen querer, nada aprend ni a hacer
nada alcanc all, culpa no fue de esos respetables y queridos maestros, porque tanto el
sabio y bondadoso don Jos Joaqun como
el ameno e ingenimo don Francisco, se esforzaron cuanto les fue dado en el noble empeo de ensear a los que nada sabamos, Dios
haya premiado las virtudes y mritos de esos
dos egregios varones que tanto bien hicieron
a la juventud colombiana y tan brillante lustre dieron con sus obras a las letras patrias!
En aquella poca contraje amistad con tres
jvenes notables de quienes guardar grato
recuerdo mientras viva. La varia suerte nos
ha alejado despus completamente los unos de
80
BI.BLlOTECA ALDEANA DE COLoMBIA
otros, hasta el extremo de preguntarme

muchas veces en el silencio de mi alma si acaso
recordarn an mi oscuro nombre, despus de
veinteseis aos de separacin, esos amigos que
llegaron a ocupar puesto tan eminente en el
orden de mis afectos .... Carlos Martnez Silva,
Francisco Antonio Gutirrez
y G. e Ignacio
Gutirrez
Ponce, son los nombres de estos
tres jvenes, distinguidos desde los albores de
su adolescencia por la ';lmplitud de facultades
y la elevacin de carcter, dotes importantes
que les han permitido desempear
noble encargo en el lugar que cada uno de ellos ha
ocupado en el mudable escenario de la vida.
No recuerdo ya, tantos aos han transcurrido desde entonces! por ministerio
de qu
circunstancia
adquir relaciones con el primero de esos jvenes; el segundo y el ltimo
fueron condiscpulos
mos en el Colegio de
Santo Toms de Aquino.
Carlos, miembro de una familia linajuda del
departamento
de Santander, C1.lYO jefe fue un
hombre importante
que desempe papel notable en la poltica y en el foro del pas, era
un muchacho
espigado, de facciones pronunciadas y ojos expresivos, aunque miopes, y
abrigados por cejas hirsutas que comunicaban
cierta dureza a su fisonoma,
circunstancia
que haca fallase en este caso la regla aquella
que quiere sea el rostro el espejo del alma,
pues la de Carlos era toda bondad e hidal
81
gua. Desde muy temprano se echaba de ver

que iba a ser corpulento; y su voz tena ya
entonaciones rudas, que dejaban adivinar al
polemista fogoso, al escritor de nervio acerado, al poltico tenaz y. al institutor perseverante y enrgico.
Carlos, Francisco e Ignacio haban tenido
la fortuna de ser alumnos del Liceo de la Infancia, dirigido por don Ricardo Carrasquilla,
de inextinguible y simptico recuerdo; y la
simiente sana, depositada en el espritu de
esos nios por aquel eminente sembrador de
buenas doctrinas, haba germinado lozana y
fecunda. De ah que se advirtiera en ellos esa
distincin de aspiraciones y gustos que es
como el sello de un carcter y el mejor indicio de que se ha recibido una direccin acertada en los primeros aos de la vida.
Contrado Carlos a lecturas y ocupaciones
serias desde una edad en que la mayor parte
de los jvenes slo piensa en entretenimientos
frvolos y placeres efmeros, cuando no en algo poco sancto, siempre lo encontrbamos en
su casa, primero por los lados del Hospicio y
despus arriba del Colegio del Rosario, en un
cuartito muy ordenado y limpio, rodeado de
libros y papeles; y, lo que ms nos sorprenda, de libros y papeles que nada tenan
de amenos ni divertidos. La crtica literaria
en sus ms elevadas formas; la historia en sus
, .
1aeconom18' -pol'ltl..,.
.
..8spectQs_mas_.lmportantes;
82
'BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA
ca en sus problemas ms complicados; el derecho, con sus asperezas inaccesibles y otras

materias de anloga contextura formaban el
fondo habitual de sus estudios favoritos. As,
sus amigos nos quedbamos alelados cuando
le oamos disertar con un desparpajo envidiable, guiando y pasendose en la pieza de
largo en largo, acerca de las doctrinas de
Macaulay y Balmes, Bentham y Destutt de Tracy, Prescott, Calvo y otros literatos, f1lsofos,
historiadores, economistas y jurisconsultos de
largo pelo, a tiempo en que a nosotros no nos
pareca grande 'Ysublime sino 10 que halagaba .nuestra imaginacin con la pompa luminosa del verso, o los atractivos galanos de la
novela y el cuento.
Algunas veces intentbamos tornar en ridculo la inocente mana de nuestro amigo de
sazonar sus conversaciones on citas y referencias alusivas al cmulo de obras serias con
que nutra su mente; pero al fin acabamos
por damos cuenta de que nuestra frivolidad
era la merecedora de zumba, y le tributbamos
el homenaje debido a una perseverancia y a
una aplicacin que tan vigorosos frutos habran
de dar con el transcurso del tiempo. Porque,
valga la verdad, demostraba con abundancia
de testimonios que da por da aumentaban en
calidad y cuanta. Carlos Martnez Silva es
uno de los hombres pblicos de Colombia que
han logrado acumular ms s6lid!1 instrucci6n,
83
no slo en la ciencia del Derecho, en la

cual se le proclama como profesor eminente,
sino en otros departamentos del saber humano en los cuales su ilustracin es tan variada
como extensa.
No entusiasmaba a Carlos ninguno de los
atractivos que forman conmnmente el ideal,
poco levantado, si se quiere, pero natural hasta cierto punto en la juventl.ld masculina,
constitudo en resumen por las diversas manifestaciones de la vida galante: el baile, el paseo, los amoreillos de esquina, las serenatas,
las aventuras y la parranda .... Latente exista
en el espritu de Carlos cierto fondo de melanclica abstraccin, que bien a las claras se
transparenta en uno de los primeros escritos
con que se hizo conocer ventajosamente en el
mundo literario: El baile de las sombras. Original y encantadora fantasa de una mente
juvenil, asaltada en hora temprana por lgubres visiones de ultratumba, esa produccin
pinta mejor el carcter ntimo de aquel adolescente esquivo a las insinuaciones del placer mundano, que el anlisis ms minucioso
de su fisonoma moral.
Parceme recordar que es Enrique Heine
quien refiere en alguna de sus obras que aunque un mal entendido amor propio lo llevaba
a or con agrado las apreciaciones que algunos
crticos hacan de su ndole de escritor, representndolo como un espritu custico. y
84
dado con temperancia al cultivo de la irona,

a s mismo nO pudo engaarse nunca, pues
siempre comprendi que, en el fondo, su carcter era esencialmente serio, contemplativo
y melanclico.
Contaba Carlos de diez y siete a diez ocho
aos, y apenas si toleraba que en su presencia
se hablara de algo que trascendiera a amores o
galanteos: ruborizbase naturalmente y desviaba la conversacin, pues en ese adolescente timorato y grave haba algo as como mstico o
'1'"
-,
sacerccta.
SIn aplce de gazmonena,
que l'o Impulsaba a mirar con repugnancia y esquivar
con empeo todo lo que significara o se pareciera a grosero sensualismo. Acaso la cir
cunstancia de haber sido -discpulo de los
Padres J esutas, siempre en guardia en asuntos de concupiscencia, influy poderosamente
en la manera de ser de Carlos a ese respecto
en aquellos tiempos, pdica y discreta como
la de un joven levita.
Carlos no lea novelas francesas. La poesa
buena, cualquiera que fuese su procedencia, s
era de su agrado; y, no obstante, nunca ha
hecho versos, que yo sepa, cosa tnto ms
notable cuanto, poseedor de una rica imaginacin y seor de una vasta inteligencia, es
l uno de nuestros mejores prosadores, no slo
por la correccin de la forma, el corte castizo
de la frase, la acertada escogencia de los vocablos y la sobriedad de los conceptos, sino
85
por la galanura del pensamiento. la verdad

del discurso y el vuelo elegante del estilo.
Con el correr del tiempo, Carlos recogi el
fruto de sus perseverantes y variados estudios
con la obtencin del ttulo de doctor en J urisprudencia, que no fue sino la confirmacin oficial de lo que todo el mundo saba acerca de
los mritos y aprovechamiento de aquel colegial de ceo 'adusto y espritu elevado, Despus entr de lleno en las candentes luchas
de la poltica y, lo que menos hubiramos
credo los amigos de su adolescencia, se convirti en cierta poca en guerrillero terrible y
lleg a alcanzar un grado alto eD el escalafn
militar de su causa, del cual hizo despus lo
que hacen algunos frailes con la cogulla, cuando quieren abandonar el convento: lo arroj
a la calle por encima de los tejados. Nueva y
concluyente prueba del juicio de nuestro ami-
go.
Al tratar de la personalidad militar de Martnez Silva, se expresa as el doctor Jos Mara Samper, en su importante libro Galera
nacional de hombres ilustres:
'En las marchas del ejrcito lo sufra todo

con el mejor humor: coma y beba de lo que se
encontraba, y si nada le vena a las manos,
se conformaba y se rea del hambre. Dorma
con slo su manta o bayetn, frecuentemente
tirado en el suelo, y pona de cabezal o a1!TIoj1adasus grandes botas amarillas fabrica.
86
das en Fusagasug. Que viene el enemigo!

gritaban sbitamente en altas horas de la
noche. No vendr! comestaba desperezndose
algo Martnez Silva. Y por qu n? Porque
yo no he dormido y tengo sueo. Y se volva para el otro lado gruendo: j Que aguarde
el enemigo dos horas, o que me coja. Por lo
dems, bailaba siempre que haba modo de
hacerla, recitaba con delicia versos y sentencias de clsicos, se burlaba del enemigo y estaba siempre contento.
Aquello de que Carlos bailada siempre que
haba modo de nacera, me sorprendi mucho
ms, cuando lo supe, que todas sus hazaas
de coronel; y me demostr que el avance de
los aos y las circunstancias pueden modificar
sustancialmenre el modo de ser de un hombre.
De todos mis amigos de la adolescencia,
aurora de una juventud que habra de asemejarse tan poco al medio da de mi vida,
fue Carlos quien primero me ech en completo olvido. Siempre lo he sentido pero nunca
me he quejado: las quejas, como con profundo espritu de verdad lo dijo el Balzac espaol, Fernn Caballero, no son sino exigencias disimuladas; y como por mi parte no
tengo derecho para exigir perseverancia en el
afecto de mis amigos, porque carezco de calidad para ello, nicamente quiero tomar nota
del hecho, sin que por esto se crea que en
mi coraz6n quede ni sombra de amargura.
87
Sin embargo ... qu dira Carlos si supiera

que al travs de los aos y a pesar de mil
vicisitudes que han acibarbdo mi existencia,
conservo an con cario el afectuoso recuerdo
que me consagr cierta ocasin en un librito
de memorias, donde guardo, asmismo, el
nombre de otros seres que me son igualmente
queridos? .
Hlo aqu:
Amigo mo: he recibido de tus manos un
libro de recuerdos, para que ponga algo en l.
Pero, a quin te has dirigido? .. , Ignoras,
acaso, que no soy sino un pobre estudiante
sin luces ni talento? . ,. Qu quieres que en
.?
.? .....
N o pue d e d are"1 consIgne
..... c... C onseJos
Ios quien, joven como t, carece de experien. V?ersos
lA'y. no se" manejar
'1 os. Q"ue,
CIa.
pues? ... , Una cosa muy sencilla: Una flor
arrancada de mi marchito corazn! (el cuitado no haba cumplido diez y ocho aos, y advirtase que no conoca a los novelistas romnticos ni por el forro) la flor de la amistad,
que cultivo con embeleso, porque su vista me
consuela, porque su aroma me deleita. Acptala y consrvala con cuidado, que, por mi
parte, te prometo que velar sin descanso para mantenerla fresca y lozana.-186 ...
Es de presumirse que Carlos olvid en absoluto las pocas nociones de jardinera y horticultura que pudiera poseer en aquella poca,
88
pues la florecita cultivada por

leso y cuyo aroma lo deleitaba
ci seca una maana, el viento
suelo sus ptalos, y al fin creo
d de ella ni el recuerdo ....
l con embetanto, apareesparci por el

que no le que-
* **
Francisco Antonio Gutirrez tendra diez y
seis aos cuando nos conocimos. Me fue muy
simptico inmediatamente. y desde entonces
le consagr un afecto decidido y sincero. No
eran anlogos nuestros caracteres ,en algunos
aspectos, pues Francisco, muchacho muy expansivo, alegre y animado en sus movimientos
hasta el extremo de tocar casi, en ciertas ocasiones, las fronteras de una cosa que, si no
era la brusquedad, se le pareca bastante, por
los desbordes de su naturaleza franca y leal,
formaba contraste conmigo, ms reservado y
prematuramente en guardia contra las fras
realidades de la vida. Por sus venas corran
tumultuosas en vigoroso consorcio la sangre
bogotana y la sangre antioquea;
y de
esa acertada unin, no slo resultaba una rica inteligencia, sino un bello y generoso carcter, con todas las condiciones espirituales de
la primera y los valiosos elementos fsicos e
intelectuales de la segunda. Robusto, garboso,
con bellos ojos y cabellos negros muy abun-
89
dantes; de tez limpia y buen color, cuando

tuvo veinte aos ostent un par de patillas
sedasas y muy negras, con unos bigotes finos
que complementaban de manera irreprochable
su varonil fisonoma. Obsequioso, decidor, ocurrente y un tanto inclinado a la irona, comidilla grata siempre al paladar humano, F rancisco haca las delicias de los pocos amigos
que cultivbamos su intimidad. Como nosotros,
lea mucho, especialmente libros de literatura
espaola, antigua y moderna, aficin que le
trasmi ti su grande y querido amigo don J os Mara Vergara y Vergara, el primero entre
los literatos colombianos que aclimat en el
pas a Fernn Caballero, Selgas, Trueba y La
Quintana, Alarcn y otros de no menor vala,
con lo cual nos hizo un gran bien a todos los
que estbamos creyendo que slo lo que escriben los franceses merece la pena de leerse. Al
comercio constante de aquellos escritores selectos debi Francisco, sin duda, el excelente
gusto literario de que ha dado bellas muestras.
Los versos que desde la adolescencia hizo
Gutirrez son muy notables. En los avances
de la vida ha pulsado el lad con tan levantada entonacin, que crticos de indiscutible autoridad han colocado sus poesas entre
las muy buenas que se han dado a luz en este pas. Muy de sentirse es que, reclamado por
las exigencias de una vida activa, consagrada
_ a Ja_s__t~ncloJ1~~_d~LcQmer.cio,_s.e haya mostra-
}O
do desdeoso y esquivo a la publicidad, y slo nos haya dejado saborear contadas creaciones de su ingenio.
Hay en los versos de Francisco Antonio Gutirrez tan espontnea naturalidad, aliada a
ternura tan sincera, y en ellos se encuentran
expresados los sentimientos, y descritos los objetos con tan rigurosa propiedad, que si en
ellos el poeta llora, el lector recoge el dejo
de los sollozos y extraa no descubrir en el
papel la huella hmeda de las lgrimas; y cuando con delicado pincel copia la naturaleza, re$ultan tan verdaderos sus cuadros, que un pintor de talento podra trasladados al lienzo con
facilidad.
Qu dulce es recordar! Gozamos tnto

Con la infantil historia
Si de los aos con el puro encanto
Visita la memoria.
Los recuerdos son msicas que vienen
En alas de los vientos;
Las msicas cercanas nunca tienen
Tan mgicos acentos.
!Cora! La amiga de mi edad primera ....
Su imagen no he perdido;
Mientras viva, ser mi compaera:
La robar al olvido.
lO
'
:;,
91
Llor ai mirarla por la vez postrera

Sobre la tierra, inerte;
Ay! esa fue la lgrima primera,
.
Que me arranc la muerte .... (1)
..............
La luna sobre el monte se levanta,

Con blanda luz los valles ilumina,
y hacia el ocaso con ligera planta
Por el azul profundo se encamina.
No muere como el sol que en occidente
El regio lecho con su lumbre dora,
Sino apenas de ncar levemente
Las nubecilIas plidas colora.
Consumirse en silencio es el destino
De una vida de amor pura y modesta;
As el astro, acabado su camino,
Desaparece tras lejana cresta.
Cuando la noche brinda su misterio,
Es dulce, oh luna, con tu luz dudosa,
Errando por cristiano cementerio,
Los muertos visitar fosa por fosa.
Cuando oramos all, lleva a su odo
El ruego por el labio pronunciado,
- --O}
Cora~
92

Cual llega al labrador adormecido
El rumor apacible del sembrado .
. . . . . . . . . . . . . . ... . , (2)>>
No obstante la ndole de las composiciones

publicadas,
que pudiera hacer creer que la
musa de Gutirrez tan slo se complaca
en
asuntos sentimentales,
siempre he presumido
que si l hubiera cultivado tambin la poesa
festiva, ligeramente satrica, habra hecho primores; y al juzgado
as me fundo en el recuerdo de mil rasgos chispeantes
de fina y
aguda crtica que brillaban
en sus conversaciones, rasgos que, trasladados a la forma sugestiva del verso, habran revelado al discpulo y al admirador entusiasta de don Ricardo
Carrasquilla.
Acaso eran ms ntimas mis relaciones con
Francisco que con Carlos e Ignacio. Lo visitaba a menudo en el hermoso y cmodo departamento que ocupaba en la parte baja de una
gran casa que posea su respetable familia en la
plaza de San Francisco. Vecino de ese departamento haba un vasto jardn, en el cual se
respiraban con delicia los aromas de innumerables cedrones y rosales. Recuerdo an el buen
gusto con que Francisco haba decorado su ha-
(2) Meditaci6n.
93
bitacin, en la que se vea un sencillo mueblaje de estilo norteamericano, lindas lminas

de paisaj es y escenas de caza y una biblioteca
no muy considerable pero tentadora por su aspecto elegante y por lo selecto de su contenido. All pas ratos inolvidables, mimado y obsequiado de diferentes modos por aquel noble
y generoso amigo.
Tambin seguamos los mismos cursos en el
Colegio, y esto, como es natural, deba contribur a estrechar ms y ms los vnculos de
nuestra amistad. De ello resultaba, es cierto,
notable aumento de susceptibilidad recproca,
por lo cual, con frecuencia y por los motivos'
ms ftiles, disentamos y pasaban muchos das
sin que nos saludsemos siquiera. En alguna
ocasin, no recuerdo ya por qu causa, as sera ella de insignificante, el entredicho dur
dos o tres meses. A la sazn se interpusieron
unos ejercicios espirituales en el Seminario
Conciliar, a los cuales nos hicieron concurrir
nuestras familias como asistentes internos. En
los primeros das nos vimos Francisco y yo
de reojo, y nada indicaba que el resentimiento
mutuo que abrigbamos se hubiera modificado
ante la espectativa de una confesin general
con todos sus accesorios; pero la vspera de la
comunin de los ejercitantes, convenientemente preparado ya nuestro nimo por nueve das
consecutivos de frecuentes plticas hechas por
notables oradores sagrados; ayuno constante,
94
meditaciones prolongadas y Miserere solemnsimo, con el obligado acompaamiento de azotes, en el oscuro, que as caan sobre los escaos, como sobre las espaldas de los prj imos
cercanos, en momentos en que regresaba del
refectorio, me encontr en un pasadizo estrecho y sombro con Francisco en persona. Pintbase claramente en el semblante de mi amigo, como en mi rostro deba reflejarse tambin,
la lucha de mil sentimientos opuestos y la vacilacin entre el amor propio mal entendido,
que ordenaba no ceder, y el pensamiento de
humildad cristiana, propio de la situacin, que
aconsejaba el perdn, la mansedumbre yel olvido. Terrible era el combate que se libraba
en nuestras almas; pero de improviso, Francisco, con la nobleza que le es caracterstica y
extrao a las influencias de esta sangre amarga y brava que nos hace tan quisquillosos a
los caucanos, abri los brazos y me estrech
fuertemente en ellos, sollozando como una criatura ... , De ese da para adelante no volvi
a enturbiarse ni por un solo momento el despejado cielo de nuestra amistad.
Predestinado al dolor como todos los hombres de genio que profesan el culto del sentimiento, en ms de una ocasin ha apurado
Francisco hasta las heces el cliz de las amarguras supremas: ngeles, que no seres humanos, entreabrieron un da en la existencia del
poeta la puerta de oro de las dichas soadas;
95
y cuando, anheloso y sediento de felicidad pura, quiso salvar esos dinteles, para vivir entre
flores, aromas y armonas la vida del ideal,
interpsose airada la muerte y torn en das
de !lant una juventud que tan hermosa se
ofreca a quien, como amigo, . haba sabido ganarla con su virtud y su talento.
* * *
Ignacio Gutirrez Ponce era un muchacho

bello, inteligente, dulce; sus amigos tenamos
en l un hermano menor, afectuoso y amable,
ms bien que un compaero. Difcilmente podra encontrarse una naturaleza ms delicada
y exquisita que la de Ignacio. Si pareca como
que la providencia se hubiera complacido particularmente en crear ese encantador nio, dtndolo con todas las formas de la gracia, enriquecindolo con todos los atractivos de la simpata!. ... El adjetivo dulce era el que meior
cuadraba a Ignacio de cuants pudieran propinrsele para calificado, por la suavidad de sus
maneras, lo agradable de su fisonoma y las
cadenciosas inflexiones de su voz.
Hurfano de madre y educado con singular
esmero por un padre sabio y cristiano, que procur inculcar en su corazn los ms nobles y
elevados sentimientos, nuestro joven amigo fue
siempre un dechado de cultura y bondad. En
96
lo fsico era tipo cumplido de esa clase de jvenes sonrosados, de cabellos crespos, rubio-cenicientos, y ojos entre pardos y garzos, que si
no corresponde al ideal de la belleza masculina que ofrecen en abundancia los pueblos meridionales de Europa y las razas morenas del
Oriente arbigo, s constituye una variedad
muy distinguida del francs buen mozo de puro orgen cltico, o del espaol de las Provincias vascongadas, de donde, acaso, haya llegado hasta r.osotros. Sea de ello lo que fuere,
es 10 cierto que a los diez y ocho aos, Ignacio debi de trastornar muchas cabecitas lindas en Bogot; y en las tiernas miradas que
a l le dirigan de preferencia las muchachas
desde los balcones y ventanas de las calles por
donde pasbamos cuando bamos de paseo, dejaban comprender bien a las claras la grata
impresin que el gallardo mancebo les causaba.
No me ser posible olvidar la manera discreta y cultsima como el respetable padre de
Ignacio, hombre tan distinguido por la solidez
de sus principios morales como por su grande
inteligencia y conocimiento de las ciencias econmicas y administrativas, nos acogi a los
amigos de su Benjamn, el da en que, arrastrados por una de esas muchachadas imperdonables que dejan en el espritu el sabor amargo
de un remordimiento, aceptamos la invitacin
que sin arriere pense nos hizo Francisco para
que saliramos de paseo por la Sabana, en el
97
coche de su familia; y por all en Cuatroesquinas nos dejamos seducir del diablo y
apuramos unas cuantas copas de mistela, que
en dos por tres elevaron nuestros cerebros de
nefitos a la quinta potencia .... Me confundo todava cuando recuerdo la mirada de dulce reconvencin que nos dirigi el seor Gutirrez .... Imagine el lector cmo sera aque.
lIo, tratndose de la fea calaverada que hicimos cometer a ese nio delicado, en quien tena .puestas todas sus complacencias de padre
anCIano .....
Ignacio, nacido con valiosas dotes de poeta,
era tambin muy decidido por la literatura, y
desde nio se consagr a estudios de historia
nacional, los cuales produjeron con el tiempo
frutos muy importantes, que vieron la luz en
diversos peridicos de la capital. No haba cumplido veinte aos cuando se traslad a la Repblica de los Estados Unidos con el propsito de
seguir diferentes cursos que habran de servirle como preparacin para el estudio de las
ciencias mdicas, que hizo en efecto y coron
brillantemente con la adquisicin del ttulo de
doctor e incorporndose poco tiempo despus
como profesor de las facultades de Londres y
Pars. En esta ltima capital tuve el placer de
abrazarlo hace algunos aos, muy lejano ya el
dichoso tiempo en que juntos nos habamos
sentado en los bancos del colegio de los seo.Ies_-DItices-~~.~-.Siempre-el-mismO-j--Jgnacio--se-
98'BIBLIOTECA
ALDEANA DE COLOMBIA
mostr conmigo tan afectuoso, tan cumplido,

como en la poca feliz de nuestra vida en que,
animados por risueas esperanzas en un porvenir que tan diverso habra de ser para cada
uno de nosotros, nos bamos con Francisco,
cogidos del brazo, por el camelln de Las Nieves, hasta cEl Sargento, o por la alameda
de San Victorino hasta Puente Aranda, departiendo con sabroso entusiasmo acerca de asuntos y cosas que nos eran muy gratos.
Cunto goz mi corazn al vede al lado de su
bella y joven esposa, con una preciosa nia de
pocos aos, sobre las rodillas, en un lindo departamento de rez-de-chaussee, en la calle de
Pierre Charron, en el aristocrtico y elegante
barrio de los Campos Elseos! Comprend que
Ignacio era tan feliz cuanto se puede aspirar
a serio en este mundo de penas y llanto; y
desde el fondo de mi alma di infinitas gracias
a Dios por la dicha de mi amigo.
* **
Llevados por nuestra creciente aficin a cosas de literatura, Carlos, Francisco, Ignacio y
yo concertamos el pensamiento de fundar una
Sociedad literaria que formara ambiente comn
para ensayar el vuelo de nuestras dbiles alas,
y al propio tiempo nos permitiera asociamos
a otros jvenes, inclinados como nosotros a
99
las peroratas y a borrajear. A las primeras de

cambio nos encontramos con ms de veinticinco socios, entre quienes recuerdo con especial
complacencia al inteligente y espiritual Roberto Surez Lacroix, el que con su gentileza de
cachifo de buena casa, se gan muy pronto las
voluntades de todos. Slo la discusin del nombre que habramos de dar a la Sociedad, nos
embarg tres o cuatro sesiones. El uno opinaba de este modo, el otro de aqul; el de ms
all peda la palabra y propona que la denominramos Academia, as, llano, llano, como
quien le dice primo al Papa; y el de acull,
que el nombre de Congreso literario era el
ajustaba como anillo en el dedo. Al fin, Carlos Martnez Silva, con la rectitud de sentido que desde nio lo caracteriz, dijo que nos
dejramos de semejantes barrabasadas; que la
incipiente institucin deba recibir el nombre
sencillo de Liceo juvenil, y as fue bautizada
en el acta respectiva.
Una vez decidido ese punto importante, nos
ocupamos con ahinco en solicitar un local adecuado para la celebracin de las sesiones del
novel Ateneo, pues las de la Junta preparatoria se haban efectuado en el cuarto de uno
de nosotros, incapaz, como puede comprenderse, para contener tanta gente. Uno de los socios activos del Liceo, parceme recordar que
era el simptico y despejado Joaqun Pardo
Olar-re,-tena--relaeiones-con-un-mocetn-oriun_
100
do de los alrededores de Bogot, especie de

lego o alumno de convento, quien, por ministerio de qu s yo qu artes, nos facilit el
acceso a una de las celdas grandes del claustro alto de Santo Domingo, edificio en el cual
se efectuaban entonces las transformaciones
iniciadas por el Gobierno del General Mosquera y proseguidas con no menor eficacia por
las administraciones nacionales que sucedieron
a la de aquel caudillo afortunado, y convirtieron la vetusta y austera construccin colonial en un eiegante palacio de gusto moderno.
Al semilego, o cosa parecida, a quien debimos el importante servicio de que acabo de
hacer mrito, dbamos familiarmente el nombre de Padre BIas; y en efecto, con el tiempo
se justific el respetuoso apodo, pues el tenaz
mozo, que tena entre ceja y ceja tal pretensin y posea como pocos la fisonoma del estado, dio y cav hasta que logr vestir el negro hbito y calzar las sandalias amarillas
(vulgo chinelas) de los Padres Candelarias. A
la postre obtuvo la cura de almas de un pueblecillo de la regin oriental de Cundinamarea, donde acaso goce an de los beneficios de
su prebenda. Sujeto bonachn y no destitudo
de luces (aunque no elctricas) acogi con entusiasmo nuestro propsito, y desde el primer
momento su cooperacin nos fue sumamente
til. El se encarg de conseguir mesas, asientos, recado de escribir, elementos de alumbra-
101
do; en fin, cuanto se necesit. Conque se las

arregl como pudo y form hasta solio para la
presidencia .... El hombre era una preciosidad;
y ms aparente para confiarle el ministerio de
fomento de la asociacin, no lo habramos conseguido ni pidindolo con factura especial al
extranjero. Con tal de que ustedes me den
algn carguito en el Liceo, nos deca con cierta sonrisita humilde de fraile amable, aunque
slo me nombren portero: yo lo que quiero es
servidos. Pero .... forzoso es decido: no todo
era en l amor desinteresado por el progreso
de las letras en general y de la corporacin
en particular: el buen Padre Bias alimentaba
entre pecho y espalda ciertas pretensioncillas
de predicador en cierne; y omo se prometa
in pectore deslumbramos con su facundia mstica cuando le llegara el turno, se desvelaba
por dar vida y robustez a nuestro gran pensamiento.
Desde que fundamos el Liceo juvenil empec a darme cuenta de lo que es entre nosotros la asociacin, y de cmo entiende nuestro
carcter nacional eso de la colectividad en el esfuerzo, ya se trate de empresas pblicas o privadas, ya de negocios o de industria, de artes o de
poltica, de obras buenas o de otras que no lo
sean. Empezaron entre nosotros las dificultades, los tropiezos y las contradicciones en el
momento mismo en que se trat de elegir dig":
natal:iQS__paLa_la _c.m:PQraigI1L
__
llDo slo era el
~tf::lU.~LeA
fJ!.?;":{~rCA iJJi5J\NG;:L
Artl"'N@\~
c..P~TAL()GASION
102
BIBLIOTECA ALDEANA DE 'COLOMBIA
puesto de presidente
y todos nos considerbamos con ttulos para ocupado; as fue como
los muy contados que constituamos
la minora tuvimos que valemos hasta de intrigas electorales, nada menos que si hubiramos
sido
Gobierno, para sacar avante nuestro candidato, que lo era, como de justicia, Carlos. Cuando lleg el turno a la eleccin de secretario,
todo el mundo sac el cuerpo, pues como este cargo implicaba algn trabajo y pocas o
ningunas genuflexiones de la porcin subalterna, cosa que nos seduca y encantaba
en la
presidencia, haba que echarle el muerto al
ms desmazalado de la partida.
Cargu yo
con l, elegido por abrumadora mayora, y de
adehala le agregaron otro leo; el destino del
bibliotecario, que no era tampoco una canonga. Por fortuna, como la biblioteca era cosa
que no exista an sino en la mente acalorada de los socios del Liceo, el empleo era
puramente nominal. y, por lo mismo, muy llevadero. Al fin cosas de muchachos!
Nombradas
las comisiones respectivas
y
aprobado el reglamento en todas sus partes,
pronto empezamos a dar de nuestro lomo escama y llovieron las peroratas y las lecturas
en las sesiones del Liceo. Retumbantes
como
truenos y encumbrados como montaas eran
los temas que escogamos para nuestros trabajos; y en consonancia con su elevacin y grandeza eran, como puede presumirse, la exagera-
103
cin y mal gusto con que los desarrollbamos.

Por supuesto, al expresarme as, me refiero
nicamente a los que constituamos la gran
mayora de la asociacin: pues mis amigos
Martnez, los Gutirrez, Roberto Surez y algn otro, dieron desde entonces, as, burla
burlando y como cosa de juego, muestras muy
bellas de sus talentos. Influencia decisiva del
cristianismo en la marcha de la civilizaci6n
moderna; El porvenir de la poesa er6tica en el
siglo XX: Caracteres y distintivos de la literatura dramtica en la Edad Media; El nio, el
joven y el anciano en sus relaciones con la mujer de todos los tiempo; Flores, perfumes y armonas de la Iglesia Cat6lica (ste era del Padre BIas) etc., etc.: tales eran los ttulos de
algunos de nuestros famosos discursos. Aquello se prestaba ms a la risa que a la censura seria; y s.i hombres de la talla intelectual
del doctor Camacho Roldn, los hermanos Prez, don Manuel Pamba, Vergara y Vergara,
Quij ano Otero o Guarn hubieran podido procurarse el regalo de asistir a nuestras sesiones
se habran divertido en grande y redo hasta
desternillarse.
Uno de los socios ms caractersticos del Liceo juvenil era el Loro. El Loro era un muchacho que perteneca a distinguida familia de
la capital, pero no como se quiera, sino a una
familia de abolengo ilustre en los fastos histricos del pas. Tena unos diez y seis aos
104
de edad en esa poca, era inquieto como una

ardilla, ms vivaracho y travieso que un mi~
co, feo como l solo y ms embustero que un
saca-muelas; pero al mismo tiempo, tan simptico, ocurrente y decidor, que, a pesar de
las mil y una diabluras que ejecutaba por da,
no poda uno dejar de quererlo y se solicitaba
su amistad como un hallazgo precioso. Con es
to, muy inteligente, agudo como una lezna
y dado como ninguno a leerlo todo y a saber
cuanto ocurra en la ciudad y fuera de ella.
Tremendo avechucho! En cinco minutos y
con una volubilidad extraordinaria lo pona
a uno al corriente de lo cierto y de lo falso;
de lo que haba sucedido y de lo que no acontecera jams; de la ltima novela de Paul
de Kock, que haba devorado la noche anterior
a escondidas de su seora madre; de las chispas que corran acerca de un pronunciamiento en Giiepsa; de los motivos por los cuales
nuestro profesor de francs acuda cada momento y ms que de prisa aL ... jardn del
colegio, y de una chirinola horrorosa que se
haba desenlazado a garrotazos en una chichera, por los lados de Las Cruces .... iTerrible
pajarraco!. ... Parceme que lo veo an por
esas calles de Dios con un gabancito de pao
color de caf maduro, botines de derrotado,
con tacones ms torcidos que la senda que
lleva al crimen; sombrero gris de fieltro, de
alas estrechas, con ms abolladuras que el ye-
105
mo de un cruzado; con aquellos oj illos de p

jaro que lo vean todo a un tiempo, y la tez
descolorida y sembrada de espinillas ... Hoy
s con mucha satisfaccin que nuestro Loro
de antao es un caballero muy respetable y
distinguido, excelente padre de familia, hombre utilsimo por sus conocimientos especiales
en diversos ramos de las ciencias fsicas, y persona llena de recomendaciones y merecimientos; Quien 10 hubiera sospechado entonces! ...
Oh poder de las transformaciones!. ...
El nombre de pila del que era entonces
nuestro colega es ) avier; pero todo el mundo,
inclusive las personas de su muy honorable
familia, no lo llamaban de otra manera sino
Loro: Loro por aqu, Loro por all! Y 10 que
ms me sorprende es que el ornitolgico apodo se halla perdido en el conjunto de modificaciones experimentadas por nuestro amigo
y consocio, pues raras veces sucede que un
sobrenombre que cae con suerte en un colegial. no lo acompae hasta el sepulcro. De
esto hay muchos ejemplos, en Bogot, sobre
todo. As, acaso sea yo la nica persona que
recuerde al travieso Loro.
El Loro era el elemento disolvente de nuestra asociacin. No haba cosa, por sagrada o
seria que fuese, que resistiera a su espritu
burln, a sus artificios diablicos, a sus terribles mentiras, enormes como montaas, a su
irona custica e implacable. Era muv capaz
106
el taimado de ofrecemos el palacio arzobispal

para que celebrsemos en l las sesiones solemnes del Liceo, y se quedaba ms fresco
que un manojo de claveles acabado de coger;
y como se pintaba l solo para hacer pasar
las verdades como mentiras y las mentiras como verdades, a las veces consegua hacemos
tragar la bola de que el presidente de la repblica se informaba con inters de la marcha
de nuestros trabajos; o, mostrndonos un bonito cortaplumas o el lindo reloj de bolsillo
de alguna de las seoras de su familia, nos
deca muy suelto de talle que eran pequeos
regalos que, en premio de sus escritos del Liceo le haban hecho, el ministro ingls o el
seor Delegado apostlico. Jams dio medio
real como contribucin de las que le correspondan en su calidad de socio, para papel
o para alumbrado; y siempre encontraba modo decente de socaliar algunas pesetas al tesoro de la sociedad, con las que se atracaba
de dulces y pastelillos en la confitera del francs de la calle de los Plateros. Nos enredaba
con todo el mundo y entre nosotros mismos
nos pona que no sabamos cmo entendemos;
y como posea una facundia y una labia que
el mismo diablo le habra envidiado; y a las
veces recitaba con una gracia indecible cosas
muy bonitas, en prosa o en verso, que se
aprenda de memoria y con las cuales. en ocasiones nos haca reir como tontos, y otras nos
107
arrancaba lagrimones como cerezas; y tena

relaciones en todas las botilleras de la vecindad; y era amigo y conocido del gnero humano .. " se nos impuso como una necesidad;
como el hombre indispensable en la asociacin, y ya no pudimos pasamos sin l. Asombrosa criatura!
Los caracteres serios del Liceo protestaban
a menudo contra la influencia malsana del
Loro; pero el muchacho, malicioso como un
gallinazo, comprenda la cosa, se haca el chiquito y el mimado, y entonaba con voz compungida y contrita el peccavi; ofreca que en lo
sucesivo sera otro, que no volvera a mentir
ni a enredar, y mil promesas ms, que nunca
cumpla, porque a las pocas vueltas el natural
lo dominaba de nuevo. Al fin uno de los jaques del Liceo juvenil (que tambin contaba
la corporacin con hombrecillos de pelo en
pecho) se cans de tolerar las burlas del Loro,
quien con sus embustes estuvo al canto de
ponerlo en ridculo delante de personas respetables; le esper una tarde a la salida de la
sesin, y le dio una tunda que lo hizo cantar.
Ese da se descubri que el pobre Loro, aunque acumulaba muchas y variadas habilidades
.'
d'lre'1.....
en su persom'11a, era muy .... ,como
muy gallina! Y desde ese momento empez
para l una existencia desgraciadsima, pues conocida su parte vulnerable, conviene a saber,
la flojera, hasta los granujas del colegio se le
108
encaramaron en la nuca y procedieron como

en pas conquistado.
No fue larga la vida del Liceo juvenil. Como en las corporaciones de las personas grandes y formales, pronto se suscitaron emulaciociones, surgieron rivalidades y desagrados, en
una palabra, se revel, como siempre el elemento humano con todas sus pretensiones y
ruindades, sin que fuese parte a desvirtuar
tan menguados sentimientos la influencia juvenil que, generosa y noble, no alcanz a formar ambiente bastante paia que pedoB1inasen
. all nicamente las manifestaciones del corazn y de la inteligencia. De ah que el mejor

da fuese tal el alboroto y tan grande la algazara, que el presidente, cansado de gritar: al
orden, seores, al orden! y de agitar la
campanilla hasta voverIa pedazos, se cubri
majestuosamente y descendi las gradas del
solio para retirarse, en los momentos precisos
en que un tintero lleno, lanzado no se supo
por quin, fue a dar en su pecho, inundlo
en tinta y, por r.arambola, nos roci en regla a los dems socios que andbamos por
all.
Renuncio a describir la escena que sucedi
a semejante incidente. Hubo puadas, estrujor.es, mordiscos, gritos y vociferaciones de:
t fuiste! no fui yo! SOcanalla! jsinverguenza! ms lo es ll etc., etc. En fin, todo como
si hubiramos sido ya hombres de barbas, y
109
en vez de miembros de una Sociedad literaria

pour rire, padres conscriptos reunidos en con-
greso. Cuando Carlos, los Gutirrez, Surez y

yo nos vimos sanos y salvos en la calle de
Florin,apenas si lo cremos. Qu pelotera
aqulla Dios santo!
* **
A medida que el vuelo infalible de los aos
me llevaba a las regiones encantadas de la adolescencia, se hacan sentir con mayor fuerza
en mi espritu la aficin y el entusiasmo por
las diversas formas que en la literatura sirven de vehculo al hombre de sentimiento para expresar sus ms caros ideales. Experimentaba algo semejante a la necesidad de trasladar a lo escrito de un modo claro, que resultara interesante por la vivacidad de la frase
y. lo original de la idea, los pensamientos que
cruzaban mi quimrica mente, arrebataba por
mirajes deslumbradores hacia espacios soados
que mi vagabunda fantasa poblaba de visiones risueas ...
Cuntas veces, impulsado por esas aspiraciones generosas, pretend desplegar las nacientes alas para volar a las regiones maravillosas
que mi alma me mostraba tan bellas!... Pero,
iayt_~ __PenLiI)~E:X1ta-Q.~L_yu~ll
recogi~n-
110
se tmidos los dbiles muones y volva a

caer pesamente en tierra!
Mi entusiasmo por las bellezas naturales, expresin grandiosa de la labor divina, haba llegado a su apogeo; y a ese noble sentimiento se asociaban en mi alma impresionable el recuerdo de
los gratos y tranquilos das de la infancia y la
memoria de los lugares en donde esos momentos
dichosos transcurrieron; la imagen de los seres que entonces me amaron y a quienes, a
mi vez, prodigu mi cario ... Todo ese conjunto poftico y risueo volvi vigoroso a mi
espritu y lo impregn con el aroma de las
flores benditas que embellecieron mi niez.
Pero la exageracin del sentimiento ahogaba
mis propias concepciones, o, para expresadas,
encontraba demasiado vulgar el rgano insuficiente de mi pobre palabra. Oa resonar en
mi interior las notas melodiosas y sublimes
de un instrumento rico en armonas, que
era mi corazn; mas esas notas, dulces y
melanclicas, esas modulaciones delicadas y
tiernas, se perdan en los infinitos espacios
de mi alma, como se pierde en el seno de
la atmsfera la fragancia exquisita de las
flores. Ese concierto perenne, especie de idilio musical compuesto de dolores y alegras
de recuerdos y esperanzas; sinfona misteriosa
que revelaba a ocultas la situacin de ni nima, slo era escuchado por m... Oh, si yo hubiera nacido poeta, habra cantado entonces has-
CUADROS D1:; COSTUMBRES
111
ta hacerme inmortal! Pero, venido al mundo sin

fuerzas para mostrar a los dems mis pensamientos con la elocuencia y con la gracia de
un verdadero vate, tuve que contentarme con
sentir, sin poder hablar a los hombres en el
lenguaje de los dioses.
El hombre recibe con la vida la vocacin
que ha de decidir de su destino. Es cosa inevitable; y en eso, como en todo, hay que someterse a la voluntad suprema de la Providencia. El que naci para obrero, ama los tiles del oficio que habr de ejercer, desde que
empieza a balbucir las primeras palabras; y
fijas tendr siempre en el cielo las miradas,
aquel que viene al mundo destinado a contemplar eternamente las estrellas. Grande y hermoso es lo ltimo cuando el que, constitudo
as por el querer de Dios, ha de vivir en el
seno de sociedades cultas y espirituales, capaces de estimar y comprender el sublime empeo del genio en dar cumplimiento a las divinas palabras de Jess: "no slo de pan vive el hombre; lb mismo es una gran desgracia para los que, animados por altos y nobles
pensamientos, arrastran la pesada cadena de
la vida en medio de pueblos ajenos a las fruiciones del arte, donde slo se da el nombre
de trabajo al esfuerzo que doma la materia
y en los que el sagrado vocablo literatura,
sirve a los necios y petulantes de la mayora
de emblema irnico de mentira y de farsa ...
112
Los hechos se verifican as por la fuerza misma de las cosas. y por eso no tienen remedio:
predicar en sentido contrario es perder el
tiempo; protestar contra tal orden de ideas
j insensatez!
A los diez y ocho aos no poda ver el
mundo con la claridad con que hoy me lo deja ver la experiencia de la edad madura. Por
tal motivo, como pude y no como quise, di
rienda suelta a mis inclinaciones; me revest
de audacia y dije al pblico en letras de molde algo de lo que pensaba en el secreto de mi
alma. Dos asuntos ocuparon de preferencia
mi pluma de principiante: la mujer. y no la
mujer como se quiera, sino la mujer pobre,
pauprrima; y los pobres en general. Me convert en un San Martn amateur de literatura; en un San Juan de Dios, polluelo de escritor pblico. Acaso la estratgica escogencia
de mis temas me libr de las burlas de muchas gentes y me puso a cubierto de ms de
una crtica zumbona, pues los pobres son legin, las muieres, legin, y siempre es bueno
apoyarse en legin: la legin es fuerza y ya se
sabe que la fuerza es el ms poderoso y eficaz de los apoyos.
Fue el seor don Jos Leocadio Camacho
la primera persona del mundo de las letras
que ampar mis tmidos ensayos. Era en esa
poca el seor Camacho un hombre muy jven an, inteligente. instrudo y virtuoso que
113
se distingua especialmente por la bondad con

que estimulaba a la juventud estudiosa. A ese
apreciable caballero y noble artesano, que tanto honra la alta clase obrera de Bogot y tan
bellas muestras ha dado de su talento; al progresista y laborioso don Nicols Pontn y, sobre todo, a mi inolvidable y llorado amigo
don Jos Joaqun Borda, deb la inefable satisfaccin de ver publicados por primera vez
mis renglones de aficionado. Lo confieso: mi
placer fue muy grande: nada hay comparable
a las gratas emociones que experimenta un
aprendiz de escritor cuando ve impresos sus
ensayos que, en su inocencia de las cosas de
la vida, l juzga, cuando menos, como obras
acabadas, que el pblico va a disputarse con
avidez. Esas sensaciones se debilitan, se gastan con la frecuencia, como sucede con todo
en este mundo efmero, principalmente con
aquello que no tiene ms sustentculo que la
ilusin; pero su amable recuerdo acompaa al
travs de las amarguras de la existencia y es
como un oasis en medio del desierto que dejan en el alma los desengaos y los padecimientos.
Era muy joven cuando tuve el honor de
contraer relaciones con el seor don Manuel
Pamba, uno de los hombres ms benvolos,
espirituales y distinguidos de Bogot. Con l
consultaba mis ensayos, antes de atreverme a
-sQU~iLaL
__
cQlcaci~para __
ello5-_en_las.hoj.as-li",-
114
teraras de la capital; y como es tan indulgente, escuchaba con santa paciencia, l, tico y atildado literato, la lectura de mis pesados articulan es sobre asuntos que nada tenan
de originales ni de nuevos; y me ayudaba con
sabios y oportunos consejos de maestro, lo cual
contribuy, acaso, ms que ninguna otra circunstancia, a que mis pocos lectores no protestaran. contra esos desatinos de principiante.
Es el seor Pombo uno de los ms valiosos amigos que me ha deparado mi aficin a
las letras. tv1e encontraba en el colegio de los
seores Prez cuando un da, impelido por el
anhelo de lectura que me asediaba siempre,
tom un nmero del reputado peridico El
Tiempo, y en l vi un artculo extenso, rubricado: Una excursi6n por el Valle del Cauca ...
Imagine el lector lo que ese ttulo tendra de
decidor para mi pobre alma, mortalmente entristecida por la ausencia de la tierra nativa!
Al pie de ese escrito, uno de los ms amenos,
conceptuosos e interesantes de cuantos en ese
gnero han visto la luz en Colombia en los
ltimos cuarenta aos, se lean dos iniciales:
P. M. En su modestia esquiva, el eminente
escritor haba llegado hasta el extremo de invertir el orden natural de las primeras letras
de su nombre y apellido, para desorientar a
sus admiradores. Por lo que se refiere al ms
oscuro de stos. el seor Pamba haba contado sin la curiosidad tenaz de mi entusiasmo;
115
pues impresionado con aquella lectura deliciosa que tan a ]0 vivo y con expresiones de tan
elocuente poesa me mostraba, como al travs
de una lente mgica, la esplndida naturaleza
de mi pas, tanto hice hasta que logr desentraar el querido y respetado nombre del ameno escritor y hombre distinguido que con el
tiempo habra de honrarme con su amistad y
su cario.
Nadie ignora en Bogot que es difcil encontrar un hombre de trato ms discreto y
amable que el seor Pamba. Su fcil y castiza conversacin, animada por recuerdos de
no corta existencia, en el curso de la cual ha
sido testigo de una multitud de hechos importantes para la vida pblica y la crnica privada del pas, lo primero con tanto mayor razn
cuanto su respetable padre fue uno de los hombres que ms eficazmente intervinieron en la
existencia poltica de la nacin por tiempo considerable; tiene todo el atractivo de una narracin de A]ejandro Dumas, unido al encanto de un lenguaje sencillo, original y festivo.
Entre las particularidades de hombre educado que distinguen a don Manuel, recordar
siempre la puntualidad extremada con que da
respuesta a todas, todas las cartas y esquelas
que se le dirigen, siquiera sea muy trivial el
asunto que las motive; y la manera suave, comedida y circunspecta con que acoge a quienquiera-que-a-L- se---aceF~ue.-bie-fl-st.tGeEla--est-o-
116
BIBLIOTECA ALDEANA DE 'COLOMBIA
en momentos de dicha y placidez, bien en das

en que, como a todo hijo de Adn, le aquejen contrariedades o pesares. A primera vista
parece fcil proceder en ambos casos como procede habitualmente el seor Pamba, y tiene
asomos de perogrullada el presentar como recomendacin de un caballero la fiel prctica
de esos actos de civilidad corriente: Ponga la
mano sobre el pecho aquel a quien ocurra la
observacin, y diga con sinceridad absoluta si
se siente capaz de obrar de igual modo en circunstancias anlogas.
Puede 'juzgarse de la espiritualidad de don
Manuel Pamba por el siguiente rasgo, insignificante en apariencia si se quiere, pero muy
expresivo por la piadosa poesa que en su esencia revela. Hombre de extensas relaciones en
la capital de la Repblica y sumamente popular entre sus amigos, suele ser invitado a casi
todos los matrimonios de la alta sociedad bogotana; y en aquellas fiestas de familia, nunca
olvida exigir a la desposada una flor de la
simblica corona de azahares que en tan solemne da ha adornado sus sienes. Con esas
flores, emblema de pureza, llevaba formado en
ms de veinte aos un ramillete esplndido,
el cual haba puesto, a guisa de ofrenda propiciatoria, al pie de una hermosa imagen de la
Virgen de las Mercedes que guarda cuidadoso
en su habitacin particular.
117
* **
El inolvidable literato don Jos Mara Vergara y V. me favoreci una vez con la insercin de algunas lneas mas en las columnas
de su interesante semanario La Fe~. Fue ese
el punto inicial de las cordiales relaciones que
despus me unieron con aquel malogrado escritor, a quien pudiera haberse dado el ttulo de maitre, con que en Francia son designados los hombres de letras que descuellan por
su originalidad y su talento.
En Bogot nadie ha olvidado que el seor
Vergara era un hombre de gallarda presencia,
trigueo, muy barbado y ms bien cenceo que
membrudo; de nariz bien hecha, frente amplia
y ojos muy negros, de mirada suavemente acariciadora. Los rasgos caractersticos de esa fisonoma tan distinguida como simptica los
encontr aos despus reproducidos en muchos
sevillanos y granadinos, pues al tipo andaluz corresponda, acaso por afinidades atvicas, el
historiador de la literatura nacional.
Agradable y festivo en su trato, don Jos
Mara era un tanto dado a las bromas cariosas; hiriente, nunca; manso y bondadoso, siempre. Con' su muerte, Bogot perdi uno de sus
mejores hijos, que si la honr mucho por su
ingenio y su erudicin, sus grandes dotes de
-poeta-Qulce-- y- seIlGi-Uo--Y-Slls--relevafltes--endi-
118
ciones de galano y delicado prosador, no la

enalteci6 y sirvi6 menos con las nobles pren~
das de su caritativo espritu; todo l piedad,
amor y abnegaci6n.
La vspera de partir para Europa, en 1868,
me llev6 a su casa; y estando all, sac su retrato en fotografa, y me lo dio, despus de
haber escrito su nombre en el reverso .... Ay!
no pens entonces que aqulla sera la ltima
vez que lo vera sobre la tierra: a su regreso
a Bogot expir, dejando tras s un reguero
de lgrimas sinceras. Pasado un ao volv a la
capital de la repblica, y tuve el consuelo de
llorar a mi vez sobre su tumba.
Valime mi gusto por los asuntos literarios
la adquisici6n de otras relaciones no menos
importantes que las mencionadas: las de los
seores don Jos Mara Samper y don Salvador Camacho Roldn. A qu mejor recom
pensa puede aspirar el admirador vehemente
y sincero de los hombres que forman la corona gloriosa de la patria, que a la que procu~
ra el goce de amistades que honran y consuelan, como las de los eminentes colombianos
cuyos nombres acabo de escribir?
Hallbame recogido en mi habitacin una
noche del mes de junio de 186., y seran las
once y media cuando o que alguna persona
llam a la puerta que daba a la calle e inquiri por m. Levantme, sal y me encontr
con un criado de buen aspecto, quien me sa-
119
lud6 con cortesa y puso en mis manos una

esquela. Abrla al punto y le en ella las siguientes palabras, escritas en una letra de forma bien d~terminada y de contornos acentuados:
Estimado seor:
Me encuentro reunido en este momento en
mi casa, que es la de usted, con algunos amigos de confianza, en mosaico pleno; y deseo
que usted me complazca en venir a ella para
tener el gusto de estrecharle la mano y presentado a mi seora y a mis amigos, suplicndole se sirva acompaarnos a tomar una taza
de t.
Su estimador,
)OSE
MARIA SAMPER>.
No tena yo el honor de ser amigo del seor Samper, y ningn motivo poda hacerme
presumir que mi oscuro nombre hubiera llegado a su conocimiento. Aquella amable cuanto
honrosa e inesperada atencin no dej, pues,
de sorprenderme. Sin embargo, me vest apresuradamente y me traslad a la habitacin del
ilustre publicista. Una vez all, no tard en
obtener la clave de lo que aconteca.
Devoto del seor Samper, cuyas obras histricas y literarias haba ledo con gran inters. muchas veces haba expresado mis senti-
120
mientas de admiracin en presencia de don

Manuel Pamba, amigo ntimo y compadre del
autor de Martn Flrez, a quien designaba familiarmente con el abreviado de Pepe. Hombre incapaz el seor Pamba de guardar secreto a sus amigos cuando se trata de hacerles
saber el bien que de ellos se diga, como hiciese parte del mosaico congregado en casa del
seor Samper en la noche a que me refiero,
dio cuenta cabal a su compadre de cuanto yo
le haba dicho en el calor de mi entusiasmo,
agregando-lo qtle, por lo dems, era muy cier=
to-que para m sera una dicha relacionarme
con l. Vehemente y activo en todos sus actos; naturaleza ardiente y generosa, en la que
predominaba la gran virtud del reconocimiento, el seor Samper no quis0 esperar la coyuntura ordinaria que, sin duda, habra presentado el mismo seor Pamba para que contrajsemos amistad, sino que al punto me
dirigi la esquela que trascrib antes.
En los primeros momentos de mi permanencia en el saln del seor Samper, me sent
embarazado. Adems de los respetables dueos
de casa se encontraban all personas muy distinguidas, para quienes yo era un desconocido: don Alejandro Posada, don Diego Falln,
don Ricardo Silva, don Jos Mara Quijano
O ... Natural era, pues, mi turbacin, pero
ella no dur mucho: las incontables personas
que cultivaron las valiosas relaciones del cele-
121
brado autor de La literatura fsil, saben cun

expansivo y afectuoso era aquel eminente hombre pblico y cuntos tesoros de generosidad
y benevolencia guardaba en su gran corazn.
Abrumme con. sus atenciones; y en esa grata
noche-ole la cual conservar mientras viva el
inolvidable recuerdo-qued
consagrada por la
simpata recproca la amistad que nos uni
despus.
Con el seor Camacho Roldn me relacion
el honroso incidente que paso a referir.
Publicbase en Bogot, con el ttulo de La
Paz un peridico poltico de mucha importancia. El nombre del peridico era su mejor programa, pues sin eludir el estudio de los grandes problemas polticos, econmicos e industriales que agitan sin cesar las sociedades civilizadas, a nadie poda ocultarse que el objeto
principal de aquella publicacin consista en
trabajar por todos los medios posibles a fin
de conservar la tranquilidad del pas, en momentos de suyo difciles por las circunstancias
especiales que se atravesaban entonces. Era jefe
de la redaccin de La Paz el seor doctor
Camacho Roldn, y bastaba su respetable nombre para dar al peridico una eficaz y legti.
ma influencia.
122
A menudo reciba cartas del pas de mi nacimiento, en las que se trasluca la satisfaccin producida en el nimo de los caucanos
pensadores y honrados por la propaganda benfica de La Paz, propaganda que formaba
singular contraste con el empeo mal encubierto de algunos rganos perturbadores de la
prensa bogotana, entre otros un semanario dirigido por un personaje poltico de relumbrn,
" ....
cuyos propoSltos
aVIesos no eran un mIsterIO
para nadie.
r"......,.""
,-,VUIV
..
paIsanos,
..,..+-:".;~...,"_
}-IOl ~1"'Il-'a':><J
,..J_1
U~l
__
...:1_ ...J-.
UIUUU
UI:;
_._~:_
;:)l:;lll ..U
.-:1_ ~--:-
UI:; 1111;:)
."
"
me permltl, constltUlrme
en organo
oficioso del reconocimiento pblico-cosa tan
conforme con mis entusiasmos juveniles-y escrib una manifestac6n, que hice imprimir y
circular en hojilla volante. Al da siguiente
apareci en la seccin editorial del peridico
antagonista un suelto, en el cual se deca que
La Paz empleaba medios reprobados y vulgares para formarse atmsfera de popularidad
ficticia, una vez que la hoja que haba circulado la vspera evidentemente tena que ser
obra de la Redaccin de aquel semanario. Fundbase tan peregrino cuanto ofensivo cargo, en
que el impreso volante haba sido editado en
la misma imprenta en que se publicaba La
Paz ....
No haba querido poner mi nombre al pie
de la hojilla porque tem que la circunstancia
123
de ser el de una persona insignificante perjudicara al objeto que con ella me propona. As,
tan pronto como tuve conocimiento de la ofensiva aseveracin del periodista subversivo, me
present en la oficina del doctor Camacho Roldn y le manifest que, siendo yo el autor
responsable del escrito que motivaba el desagradable incidente conocido del pblico, acu
da a la Redaccin de La Paz con el objeto
de autorizar al respetable director de ese semanario para que expresase con entera libertad 10 que ocurra en el asunto.
Tratndose de un caballero como el doctor
Camacho Roldn, cuya cultura y civilidad son
proverbial es en toda la repblica, fcil es darse cuenta de la manera atenta y cumplida con
que fu acogido por l. Expresme en trminos de calurosa efusin la complacencia que
en su nimo produca el paso dado por m;
pero se neg en absoluto a usar de la libertad
en que yo lo dejaba.
Comprend al punto los motivos de dignidad
que inspiraban su abstencin, y no insist sobre el particular. Cuanto al incidente en s
mismo, la sociedad sensata lo juzg con severidad, censurando con acritud la ligereza del
temerario periodista. De ello ningn desdoro
result para La Paz, pues el noble silencio con
que su respetable Director correspondi al vi-
124
llano insulto, fue la reprobacin ms elocuente de aquella injusticia.

Ruego al lector crea que no refiero estas cosas
por lo que ellas puedan tener de lisonjeras para
mi amor propio. Escritos e3tos Recuerdos, cuando ya la nieve de los aos empieza a blanquear mis cabellos, y remontndose ellos a
tiempos que bien puedo llamar, para m, por
lo menos, tiempos muertos, tal sentimiento
equivaldra a puerilidad, imperdonable en quien
aspira, sobre todo, a ser atendido con indulgencla por el pUOllCo.~1 de ellas se derIva algn honor, bien se comprende que l corres
ponde a los distinguidos caballeros que procedieron conmigo del modo que dejo referido,
pues pintan bien el carcter hidalgo y generoso de quienes, colmados de glorias y colocados en muy alta posicin social, descendieron,
en su bondad, hasta acoger, agradecidos, las
manifestaciones de aplauso y admiracin del
pobre e insignificante joven que era entonces
el autor de las presentes pginas.
J'
1.
I""l
***
Al hacer el grato recuento de los hombres
generosos que alentaron mi extrema juventud
con su cario, su estmulo y sus consideraciones,
creera cometer la ms negra de las ingratitudes si omitiera el nombre del venerable caba-
125
llero don Narciso Snchez, uno de los ltimos

y ms dignos represntantes de la generacin
que precedi a la nustra, en los promedios del
siglo que termina.
Sern contadas en la capital de la repbli.
ea las personas nacidas antes de 1860 que no
recuerden al respetable doctor Snchez, pues
era bien conocido de todas las clases sociales,
ya por sus relevantes prendas personales, ya
por haber servido en el curso de largos aos
el importante empleo de Notario Primero del
Circuito de Bogot, al cual supo imprimir el
carcter de elevada integridad que era propio
de su persona moral.
Circunstancias que no es del caso referir
aqu me procuraron la honra de relacionarme
con el doctor Snchez y me colocaron en situacin de poder apreciar con entera imparcialidad las altas dotes de aquel venerable anciano, tipo cumplido del caballero probo y benvolo.
Era el doctor Narciso Snchez hombre corpulento y de estatura elevada, que apenas si
haba podido encorvar lo avanzado de la edad;
cabeza abultada, de facciones gruesas; grande
y carnuda la nariz; bilioso el tono de la tez,
y lbs ojos garzos, de expresin dulce, que revelaba la mansedumbre de su alma de nio y
formaba contraste con la gravedad habitual de
su porte.
El rasgo culminante de la fisonoma moral
126
de ese patricio benemrito, lo constitua el desprendimiento de los intereses, llevado hasta los
lmites de lo increble, casi hasta el abandono;
circunstancia tanto ms singular y recomendable cuanto, por sabido se calla, que en la mayor parte de los ancianos llega, por lo general, el culto del dinero hasta la exageracin
vituperable de la avaricia. No hago resaltar
precisamente esa cualidad del doctor Snchez
porque, siendo jefe de una numerosa familia,
compuesta de hijos, nietos y sobrinos-de los
___ .A._...,_.L_ .....,.....-f'11!:llpc:l pr!:l
(lni('{)
"
J
pfif'!:l'7
- ...
---
!:ln{)V{)-f'11YY1nl
jpr!:l
l;:{)
-t""-J
-- ......
~ ..
_ ._ ...
__
lcito los deberes del ms afectuoso de los padres; sino porque, no obstante gravado carga
de suyo ponderasa, era la providencia terrenal de muchas gentes menesterosas y desvalidas de la capital, familias y personas con quienes s6lo lo una el vnculo santo de la caridad.
Indudable que era pingue la renta que le
procuraba el empleo que ejerca, pues adems
de que para nadie es un misterio el movimiento considerable de los negocios que diariamente se efectan en Bogot por compra y venta
de bienes races y bienes muebles, traslacin
de acciones, poderes etc., todo lo cual representa un cmulo enorme de actos que tienen
que ser extendidos ante Notario, en el presente caso la gran confianza que inspiraba al
pblico el ntegro anciano haca que el trabajo de su oficina le produjera utilidades de una
127
cuanta importante; y si el doctor Snchez hubiera sido, no dir avaro, sino simplemente
econmico, habra acumulado un verdadero capital. Pero tengo evidencia, en razn del conocimiento ntimo, de la noble manera como
empleaba sus ganancias diarias, de que cuando le lleg6 la ltima hora slo pudo dejar a
sus virtuosas hijas la envidiable herencia de
un nombre inmaculado.
Lo curioso del caso era que las condiciones
caractersticas de la edad en que se encontraba el doctor Snchez no alcanzaban a perderse del todo, ahogadas por los sentimientos generosos que constituan la esencia de su manera de ser. Suceda a menudo, pero con mucha frecuencia, que cuando nos encontrbamos
en la oficina en lo mejor de la redaccin de la
pliza para alguna escritura de venta, o extendamos la matriz de un poder generalsimo,
se presentaba de improviso una sirvienta (pongo por caso) y preguntaba por el doctor
-jHum! murmuraba el anciano con su gravedad habitual y su voz de bajo profundo:
qu es?
-Mi seora tal (o mi amo cul) deca la
sirvienta. manda saludar a sumerced con mucho cario y le suplica le haga el favor de
emprestarle los diez pesos de que le habl ayer,
pues se los cobran con mucho empeo, Yo o o
-jVlgame Dios! exclamaba el doctor Snchez un s es no es amostazado: hasta cuno
128
do durar esto? Qu calamidad!. ., y en seguida, levantndose de su asiento y encaminndose hacia la arquilIa donde guardaba el
dinero, agregaba en voz ms baja y cambiando de tono:
-Pobres gentes! mucha ser su necesidadcuando se ven en el caso de molestarme. Acaso diez pesos no alcancen a aliviar su penosa
situacin ... Mejor ser mandarles veinte! ...
iY los enviaba!
Otro de los perfiles salientes del carcter
del doctor Snchez era la mansedumbre. Obligado por la naturaleza de su empleo a estar
siempre en contacto forzoso con gentes de la
ms opuesta ndole y de educacin la ms diversa, no haba contrariedad que le fuese ahorrada y diariamente padeca lo que no es decible con impertinencias de todo gnero. Y sin
embargo, en el largo espacio de tiempo que
permanec a su lado, nunca tuve ocasin de verle enojado con nadie. Adems, hombre benfico en el sentido ms amplio de la palabra,
a menudo cosechaba ingratitudes, como es regular que as suceda a todo el que presta servicios y dispensa favores; y, no obstante, jams 10 o quejarse de la malevolencia humana,
ni tuve motivos para juzgar que se hubiese
arrepentido de ejecutar el bien.
Desde muy temprano concurra todos los
das a su oficina, situada, como debe recordarse, en el saln alto del Bazar Veracruz, que
CUADROS
DE COSTUMBRES
129
mira a la segunda Calle real; y all, rodeado

de ocho o diez jvenes pobres, a quienes haca ganar el pan cotidiano y trataba con la
bondad de un padre afectuoso, trabajaba cuatro o cinco horas, sin que el exceso de la labor-en momentos en que se acercaba a los
ochenta aos-le hiciera murmurar nunca. Indulgente con los inferiores, el doctor Snchez,
circunspecto y callado de ordinario, se hacia
verboso y prdigo en palabras expresivas cuando se trataba de consolar infortunios, de disculpar faltas invoIuntarias o de estimular los
sacrificios de la virtud o los esfuerzos de la
inteligencia.
Tal fue aquel anciano noble y digno, que
pas por la escena de la vida sin ms propsito que el de hacer el bien, y baj a la tumba bendecido por una descendencia de patriarca, a la cual dej un alto ejemplo qu imitar.
* **
Por los aos de 1865 a 1866 conoc a Isidoro Laverde Amaya. La casa donde habitaba
este jven era vecina de la ma, y de esa circunstancia feliz nacieron nuestras relaciones,
que en seguida foment cierta similitud de gustos y, si se quiere, de caracteres, e hizo durables hasta la ~oca Pfesente el decidido e.ntu-
130
siasmo que ambos hemos sentido siempre por

las cosas literarias.
Era Isidoro en aquel tiempo un jovencito
delgado, de quince a diez y seis aos, poco
ms o menos; de tez mate con tintes rosados;
facciones muy finas, casi femeniles, ojos pardos, risueos, y cabellos muy negros. Al entrar en la juventud elevse su estatura, aunque se conserv cenceo, y adorn su rostro
un espeso collar de barba, del mismo color de
los cabellos.
't\.A"1"1,rioh"''''t..
~V~""v
IQvU
,...:lo 1__l".
UV
"",t . _
.. ,.n,
u~UVJ.~ <> QV~
"7
:t
t.....l_,..
!"'Io-J .
a~laUaJJl't;;:)
_!""to
lua-
neras desde nio, fue Isidoro hijo nico muy

mimado de una santa seora que debi de ha
ber sido bellsima, y de un caballero distinguido y estimable, aunque un tanto grave y
retrado.
Cuando conoc a la seora madre de Isidoro, su presencia produjo en m el mismo efecto que me habra producido una imagen de
Santa Teresa de Jess que hubiera cobrado
de improviso la animacin y los colores de la
vida. Era joven an, se pareca extraordinariamente a su hijo, y en su semblante escultural, que tena los tonos ebrneos de la azucena prxima a marchitarse, se adivinaba ese
no s qu indefinible y melanclico que se observa en el de todas las personas destinadas a
morir pronto ... 1nvoluntariamente se agolpaban las lgrimas a los ojos cuando, accediendo por condescendencia a reiteradas splicas
131
de sus amigas, la seora se sentaba al piano

y, despus de sentidsimo preludio, haca or
algunos fragmentos de msica escogida, como
el gran do de Norma, por ejemplo, o el Miserere, del Trovador. Pareca entonces como si
el alma de la sensible y distinguida dama se
comunicara con el teclado por lazos invisibles y
le transmitiera las exquisitas y sentimentales
impresiones de su esencia misma.
Ay! cuando mi pobre amigo vio volar hacia el cielo esa madre adorada, que era la vi.
da de su vida, crey morir tambin; y su espritu recibi uno de esos golpes terribles, de los
cuales no se repone nunca un hombre sensible.
Apenas si el afecto solcito de su buen padre,
los viajes por comarcas amigas, en donde fue
acogido con favor singular, y el cario por los
libros, que ha dominado su existencia; apenas,
agrego, si las manifestaciones de amistades sinceras y los triunfos obtenidos en el periodismo y en obras de aliento, han logrado atenuar
aquel dolor inmenso, tan justo como inconso.
lable! Pobre Isidoro!
Perseverante en su afecto por m, siempre
encontraba Isidoro oportuno pretexto para darme el gusto de pasar de su casa a la ma; y
en mi cuartito de estudiante, rodeados de lminas, de libros y de flores, mientras que
afuera las ms de las veces llova como suele
llover en Bogota, esto es, a torrentes y por
horas-seguidas_:-en- tanto- que-eL viento-silbaba
132
por entre las junturas de los cristales de la

nica ventana y el agua caa a chorros con es\ trpito sobre las baldosas del patio cercano;
bien abrigados y calentitos, devorbamos peridicos, novelas, versos ... iQu ratos tan deliciosos nos proporcionbamos all con Dumas,
Su, Feval y BaIzac! Cun delicadas e inolvidables emociones nos procuraban con sus escritos Vergara y Vergara, Guarn, Caicedo Rojas, Silva, los Ortices, los Pombos y los Prez!... Recuerdo que entonces se publicaba en
Bogot El Iris, peridico literario del seor
Borda. Con qu ansiedad esperbamos el da
de la salida-de esa amena publicacin, para
recrearnos con las bellas cosas que all aparecan! En El Iris lemos por primera vez Las
tres tazas, del ingenioso Vergara; El Remiendito,
de Silva, el inimitable Silva; El Maestro Julin, de David, y muchas preciosidades ms
que son como otras tantas perlas de pursimo
oriente que enriquecen el joyel de nuestra literatura.
A Isidoro le encantaban los dramas y comedias y pereca por todas las cosas de teatro. Hubiera podido creerse, en presencia de
tan marcada aficin, que con los aos habra
de encaminar sus notables aptitudes al cultivo
del gnero dramtico, tan desdeado entre nosotros; pero no fue as: el estudio y la reflexin cambiaron el curso de sus inclinaciones
artsticas y, con el correr del tiempo, adquiri
133
gusto decidido por la crtica bibliogrfica. En

tan difcil campo de especulativa literaria ha
producido Isidoro excelentes trabajos, que son
muy ledos y en los cuales acaso no haya de
tachable sino la parte en que, con excesiva
benevolencia, juzga a algn escritorzuelo de
provincia, en quien el cario le hizo ver dotes
que no existen. Por 10 dems, esos escritos,
como sus volmenes de Viajes, y otros que
pertenecen a los gneros biogrfico y bibliogrfico, se sealan por la sencillez y tersura
del estilo, la oportunidad y cesudo alcance de
las apreciaciones y lo acertado e imparcial de
los conceptos. En esos trabajos, resultado de
la incansable laboriosidad y paciente investigacin de Laverde Amaya, encontrarn los historiadores y bibligrafos del porvenir fuente
abundante de datos exactos que disiparn muchas sombras de lo que, presente hoy, se llamar entonces pasado, y contribuirn a que
nuestra poca literaria sea apreciada con algn
acierto por los crticos del futuro.
Solamos Isidoro y yo dar largos paseos por
Las Cruces, El Aserro, Egipto, Aguanueva,
San Diego y otros sitios pintorescos de los alrededores de la capital, propios, por lo excntricos y solitarios, para seducir nuestro espritu, poblado en todo momento por mil ensueos y romnticas visiones. El tema predilecto
de nuestras disertaciones en esos paseos lo
-constitua.rLlQ5---.-Comentarl-5_clJJY9.La_J.. 41-
134
timas lecturas que hubiramos hecho juntos y

los risueos y variados proyectos relacionados
con nuestras comunes aficiones. Desde esa lejana poca se descubran ya en mi joven amigo las notables dotes de bibligrafo y crtico
de que despus ha dado distinguido testimonio.
Muy joven an colabor Isidoro en peridicos nacionales, ya con trabajos propios, ya
con traduaciones muy correctas del francs; y
su labor literaria ha sido tan considerable en
rl
rl',..J
...
1 ~ecurso
e...
ve
mas ue ,reintlcinco
atiOS, que,
puede afirmarse, es l uno de los escritores de
nuestra generacin, que ms han trabaj ado en
el campo fecundo y hermoso del periodismo.
Animado en toda circunstancia por las disposiciones ms benvolas hacia sus compaeros de aficiones y gustos; admirador entusiasta y vehemente de los hombres notables que
nos precedieron en la civilizadora tarea de enaltecer el pensamiento humano; y sin gota de
hiel en el alma, ni la ms lejana sospecha de
lo que pueda ser la envidia, a semejanza del
malogrado Adriano Pez, de gratsima memoria, Isidoro ha hecho conocer ventajosamente
en el pas y fuera de l a muchos prosadores
y poetas noveles que la genial indiferencia de
nuestros compatriotas dejaba sumidos en completo olvido, y ha confirmado con sus conceptuosos escritos la fama de que ya gozaban
otros literatos renombrados. A fuerza de estu-
135
dio y de perseverancia ha logrado acumular

considerable acopio de erudicin literaria, de
la cual son fruto bien sazonado las diversas
obras que sobre bibliografa colombiana y viajes ha dado a luz en diferentes pocas, y la
muy notable Revista Literaria que public en
aos pasados con aprobacin y aplauso de la
sociedad culta.
Ni el transcurso del tiempo ni la ausencia,
mar de sombras en cuyas olas naufragan tantos y tan nobles afectos; ni la distancia, ni ...
ninguna de las cosas que contribuyen, por lo
comn, a entibiar poco a poco el cario entre
los amigos que no se ven' diariamente, han sido parte a minorar la estimacin sincera que
siempre nos hemos profesado .... Devuelva
Dios en dicha a lsidoro los gratos momentos
que a la benevolencia de ese amigo querido
debe mi pobre alma rudamente combatida por
el dolor!
* **
Por aquel mismo tiempo estrech relaciones
con otro joven, compatriota mo: Jorge Enrique Delgado. Este talentoso e interesante muchacho fue enviado de Guadalajara a Bogot
por su respetable padre, el conocido abogado
caucano doctor Anselmo V. Delgado, de grata
JlleJ::DOsiLl?_ara Que estudiara medicina. A la
136
sazn se haba reorganizado la Escuela respectiva sobre un vasto y sabio plan de reformas trascendentales,
e iban a ser regentados
los cursos diversos que constituyen esa elevada Facultad
por profesores tan distinguidos
como los doctores Osario, Bayn, Vargas Vega,
Buenda, Pardo, etc.
'
Delgado entr con decisin y entusiasmo en
la senda espinosa de tan serios estudios, resuelto a no trepidar hasta ver coronados sus esfuerzos con la adquisicin de los complicados
y extensos conocimientos que debe poseer a
fondo el verdadero mdico para ejercer como
se debe el augusto ministerio de aliviador y consolador de los padecimientos
humanos; pero,
no porque las ciencias naturales, primero, y en
seguida la farmacia, la anatoma, la fisiologa
y la obstetricia, embargaran
lo ms claro de
sus das y lo disponible de sus noches, ech
en olvido la poesa, deidad encantadora,
de
la cual haba sido devoto constante desde nio .. " S, porque Delgado es poeta y de los
verdaderos, es decir, poeta de corazn; y si no,
igase cmo cant en la edad dorada de las
ilusiones vrgenes:
A UNA PALOMA
V paloma, v paloma,
Crza el ter, presto vuela
Al lugar donde mi amada
Afligida y triste espera
Un consuelo que mitigue
El martirio de la ausencia.
Refirele cuidadosa
La amargura de mis penas,
Dle que la amo y que siempre
Mi corazn vive en ella.
V, Y posndote en el techo
De su hogar, alegre cnta
Lo que a disipar alcance
La tristeza de su alma;
Arrllala y cuando veas
Que sus prpados se bajan,
Con cuidado y silenciosa
Cobjala con tus alas,
y vla su corto sueo
J unto al ngel de su guarda.
y en la noche, si en el sueo,
Delirando, algn suspiro
Se le escapa, alguna queja,
O acaso un nombre querido
Que pronuncie enamorada
Con sus labios purpurinos! ....
No te olvides, no te olvides
Cuando vuelvas a tu nido,
De contarme 10 que a ella
Con ternura le has odo!...
137
138

Cuando la mires contenta,
Risuea, alegre, amorosa,
Tu piquillo comprimiendo
En el coral de su boca,
y sientas entre tus plumas
Jugando su mano hermosa,
Alza el vuelo y a mi lado
Dirgete sin demora,
Trayndome de su seno
Un recuerdo, vn paloma!
"J\un me parece que ,reo a Jorge Eilrique,

en aquella poca, ya tan lejana!. ... Era de
estatura mediana pero bien proporcionada; moreno, de ese moreno americano tan seductor;
la cabeza un tanto abultada y cubierta por
una selva de revueltos y hermosos cabellos,
crespos y sedosos como los de lord Byron;
redonda y espaciosa la frente; los ojos pardidorados como los del guila (indicio evidente
de ambicin levantada) y, como los del guila,
de un mirar intenso, pero muy intenso! ....
Imposible conocer a Jorge y no estimarIo; imposible tratarIo y no comprender, por poco ob
servador y advertido que uno fuese, que era
un muchacho de mucho talento. Aquello trascenda, como trascienden los aromas; como se
difunde la meloda, conducida por la onda sonora. Cuando hablaba entre amigos de confianza, pues delante de extraos. era un poco
corto, se expresaba con facilidad y lucimiento,
139
acompaando sus palabras con cierta sonrisilIa

sugestiva, que le era peculiar; y tena un modito de ladear la cabeza y de quedarse mirndolo a uno de hito en hito, con esos ojos de
pupila magntica que Dios le ha dado ...
La fuerza de voluntad de Delgado era cosa
poco comn. Con motivo de trastornos polticos
y a causa de otras circunstancias particulares,
el resp'etable padre de mi amigo se vio en absoluta incapacidad de continuar suministrndole recursos para su permanencia en Bogot;
y, si mis recuerdos no me engaan, lleg6 al
doloroso extremo de insinuarle que regresara
al Cauca. Habituado ya Jorge Enrique a las
mltiples privaciones que impone al estudiante
un vida de pobreza; domadas por l con energa de hombre maduro, para las necesidades
del momento presente, todas las grandes aspiraciones de su naturaleza de adolescente espiritual y soador, y con una fe de mrtir en
las promesas halagueas del porvenir, no hizo
lo que tantos otros, dbiles para la lucha con
las durezas de la existencia, habran hecho en
lugar suyo: abdicar, amilanarse, perder la confianza en el futuro probable, arreglar las maletas y, a tu tierra, grulla! No! Semejante
proceder no habra sido adoptado nunca por
un hombre del temple de Jorge Enrique: se
someti6 valerosamente a desempear el humilde y duro empleo de practicante - farmaceuta
en etHg~ital
de San ---Juan de Dios. con el
-~-"-"------'-------
140
sueldo miserable de doce pesos; y con esa su~

ma tan exigua, que no alcanzaba a ser una
racin de hambre, vivi en Bogot cinco o seis
aos, soportando ccm absoluta dignidad una
vida casi inverosmil de abnegacin y privaciones sin cuento. Mientras tanto, estudi sin
perder un instante en pasatiempos ftiles;
complet todos los cursos, y al fin coron brillantemente sus esfuerzos y recogi el premio
de sus sacrificios con la obtencin del diploma
de profesor de la ciencia mdica, que se le
confiri por unanimidad. Y no slo hizo eso,
que fue mucho, dadas las circunstancias personales: cultiv las letras; ley un gran nmero de obras histricas, literarias y cientficas
en los ratos que robaba a sus tareas y consagraba a la Biblioteca Nacional; escribi artculos interesantes sobre diversas materias; hizo
versos bellsimos en que cant la naturaleza,
el amor, la mujer ... y tuvo tiempo hasta para
cortejar a esa dama hosca y voluble que se
llama la poltica.
Delgado volvi al Cauca; viaj por el Ecuador y permaneci en distintas pocas, ms o
menos prolongadas, en Francia, 1talia, Austria
y Alemania. En aquellos centros poderosos de
la civilizacin complement sus estudios cientficos y enriqueci su inteligencia con el caudal de conocimientos que sabe acumular en los
viajes quien, como l, tiene el juicio suficien-
141
te para observar y el talento bastante para

aprender.
Con muy notables condiciones intelectuales;
docto en una profesin que todo el mundo
acata porque ella, a la par que es el consuelo
de la humanidad que padece, ensancha y facilita
todos los caminos de la vida, sorprendente sera que Delgado no hubiera desempeado un
buen papel en nuestra sociedad, mxime si se
agregan a sus dotes de gran mdico, las de
hombre de mundo versado en literatura y diestro en las difciles justas de la existencia prctica. Ha sido feliz? .. Si hacemos consistir la
dicha en los lauras que procura el ejercicio de
una carrera til y honrosa, ser afirmativo,
porque mi amigo ha cosechado suficientes ttulos para fundar una reputacin slida en el
hermoso campo de la ciencia, que no todos
pueden fecundar. Si la hacemos consistir en
ese algo enteramente personal, ntimo, tras del
cual corremos desalados los hombres como en
pos de un fantasma que se escapa siempre de
entre nuestras manos cuando creemos que vamos a asirlo ... acaso l, espritu delicado, sediento de emociones grandiosas y ms dichoso
que otros, no haya divisado en los antros sombros del porvenir la puerta maldita de que
habla el Dante en su inmortal poema, ese smbolo siniestro de las pobres almas en que se
apag la luz de la esperanza!
INDICE
Pipo
Don Luciano Rivera y Garrido .................
Memorias de un colegial, por don Luciano Rivera

y Garrido:
l ............................................
17
11...................
79

Sobre El Mosaico PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Sobre El Mosaico PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

BIBLIOTECA

5ELECCION SAMPER ORTEGA DE

MINISTERIO DE EDUCACION NACIONAL

D. LUCIANO RIVERA y GARRIDO

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

de MedelIn, y posteriormente en muchos otros

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

Por qu? Nunca he podido explicrmelo, pues

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

1\,., ,.,11.. J,....,

dan admiracin, bien que el escritor caucano

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

Al principio del viaje estuve muy triste, pues

esos viajes fantsticos con que haba soado

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

formar ms adelante el principal encanto de

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

La seora Rosa tena una hija, primorosa

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

gastaron sumas ingentes; se enviaron emisarios a diferentes provincias de la repblica; el

completamente identificado con el espritu de

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

por consiguiente, la impresin de sorpresa fue

arenosos, piedras enormes, calcinadas

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

aqu, amarillenta ms all, gris en seguida,

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

-Ah tiene usted, mi amigo, el colegio de

El colegio de Prez Hermanos gozaba de

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

to y acelerado los salones a la hora de estudio, canturriando

el modo de ser de cada uno de sus educandos

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

dotado de un sentido prctico maravilloso, sus

y otros obsequios, los estudiantes lo ambamos y lo respetbamos al mismo tiempo, sin

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

Un condiscpulo que velaba me refiri al

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

da especie con que sazonaban aquellos nios sus

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

costado opuesto un pasillo o corredor estrecho,

oratorio. All efectuamos nue~tras abluciones

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

se Mara Vergara y V., don Cerbelen Pinzn,

por lo mismo, accesible a las ojeadas de todos

Yo desviaba los ojos, llenos de lgrimas: me

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

Cauca separado del resto de la Confederacin

Algunos sinsabores me proporcionaba

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

en tanto que mis compaeros

a puadas, me lanc sobre Chicora y le di un

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

-Al cao con l si se corre!-vociferaban

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

conocidos. Acaso tuve yo la culpa de que las

Todos los das de fiesta tenamos permiso

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

l desde las ocho de la maana hasta las seis

ra vez en mi vida el filosficodictado: ({Aquien

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

pos que me eran tan amados y aparecan tan

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA