El Ramo Azul

Despert, cubierto de sudor. Del piso de ladrillos rojos, recin regados, suba un
vapor caliente. Una mariposa de alas grisceas revoloteaba encandilada
alrededor del foco amarillento. Salt de la hamaca y descalzo atraves el
cuarto, cuidando no pisar algn alacrn salido de su escondrijo a tomar el
fresco. Me acerqu al ventanillo y aspir el aire del campo. Se oa la respiracin
de la noche, enorme, femenina. Regres al centro de la habitacin, vaci el
agua de la jarra en la palangana de peltre y humedec la toalla. Me frot el
torso y las piernas con el trapo empapado, me sequ un poco y, tras de
cerciorarme que ningn bicho estaba escondido entre los pliegues de mi ropa,
me vest y calc. Baj saltando la escalera pintada de verde. En la puerta del
mesn tropec con el dueo, sujeto tuerto y reticente. Sentado en una sillita de
tule, fumaba con el ojo entrecerrado. Con voz ronca me pregunt:
Dnde va seor?
A dar una vuelta. Hace mucho calor.
Hum, todo est ya cerrado. Y no hay alumbrado aqu. Ms le valiera
quedarse.
Alc los hombros, musit ahora vuelvo y me met en lo oscuro. Al principio no
vea nada. Camin a tientas por la calle empedrada. Encend un cigarrillo. De
pronto sali la luna de una nube negra, iluminando un muro blanco,
desmoronado a trechos. Me detuve, ciego ante tanta blancura. Sopl un poco
de viento. Respir el aire de los tamarindos. Vibraba la noche, llena de hojas e
insectos. Los grillos vivaqueaban entre las hierbas altas. Alc la cara: arriba
tambin haban establecido campamento las estrellas. Pens que el universo
era un vasto sistema de seales, una conversacin entre seres inmensos. Mis
actos, el serrucho del grillo, el parpadeo de la estrella, no eran sino pausas y
slabas, frases dispersas de aquel dilogo. Cul sera esa palabra de la cual yo
era una slaba? Quin dice esa palabra y a quin se la dice? Tir el cigarrillo
sobre la banqueta. Al caer, describi una curva luminosa, arrojando breves
chispas, como un cometa minsculo.
Camin largo rato, despacio. Me senta libre, seguro entre los labios que en ese
momento me pronunciaban con tanta felicidad. La noche era un jardn de ojos.
Al cruzar la calle, sent que alguien se desprenda de una puerta. Me volv, pero
no acert a distinguir nada. Apret el paso. Unos instantes percib unos
huaraches sobre las piedras calientes. No quise volverme, aunque senta que la
sombra se acercaba cada vez ms. Intent correr. No pude. Me detuve en seco,
bruscamente. Antes de que pudiese defenderme, sent la punta de un cuchillo
en mi espalda y una voz dulce:
No se mueva, seor, o se lo entierro.
Sin volver la cara pregunte:
Qu quieres?

Sus ojos seor contest la voz suave, casi apenada.

Mis ojos? Para qu te servirn mis ojos? Mira, aqu tengo un poco de dinero.
No es mucho, pero es algo. Te dar todo lo que tengo, si me dejas. No vayas a
matarme.
No tenga miedo seor. No lo matar. Nada ms voy a sacarle los ojos.
Pero, para qu quieres mis ojos?
Es un capricho de mi novia. Quiere un ramito de ojos azules y por aqu hay
pocos que los tengan.
Mis ojos no te sirven. No son azules, sino amarillos.
Ay, seor no quiera engaarme. Bien s que los tiene azules.
No se le sacan a un cristiano los ojos as. Te dar otra cosa.
No se haga el remilgoso me dijo con dureza D la vuelta.
Me volv. Era pequeo y frgil. El sombrero de palma la cubra medio rostro.
Sostena con el brazo derecho un machete de campo, que brillaba con la luz de
la luna.
Almbrese la cara.
Encend y me acerqu la llama al rostro. El resplandor me hizo entrecerrar los
ojos. El apart mis prpados con mano firme. No poda ver bien. Se alz sobre
las puntas de los pies y me contempl intensamente.
La llama me quemaba los dedos. La arroj. Permaneci un instante silencioso.
Ya te convenciste? No los tengo azules.
Ah, qu maoso es usted! respondi- A ver, encienda otra vez.
Frot otro fsforo y lo acerqu a mis ojos. Tirndome de la manga, me orden.
Arrodllese.
Mi hinqu. Con una mano me cogi por los cabellos, echndome la cabeza
hacia atrs. Se inclin sobre m, curioso y tenso, mientras el machete
descenda lentamente hasta rozar mis prpados. Cerr los ojos.
bralos bien orden.
Abr los ojos. La llamita me quemaba las pestaas. Me solt de improviso.
Pues no son azules, seor. Dispense.
Y despareci. Me acod junto al muro, con la cabeza entre las manos. Luego
me incorpor. A tropezones, cayendo y levantndome, corr durante una hora
por el pueblo desierto. Cuando llegu a la plaza, vi al dueo del mesn,
sentado an frente a la puerta.

Entr sin decir palabra.

Al da siguiente hui de aquel pueblo.

Octavio Paz. Un ramo

azul. En guila o Sol. (1951)