Cuento de Octavio Paz: El ramo azul

Despert, cubierto de sudor. Del piso de ladrillos rojos, recin regados, suba un vapor caliente.
Una mariposa de alas grisceas revoloteaba encandilada alrededor del foco amarillento. Salt
de la hamaca y descalzo atraves el cuarto, cuidando no pisar algn alacrn salido de su
escondrijo a tomar el fresco. Me acerqu al ventanillo y aspir el aire del campo. Se oa la
respiracin de la noche, enorme, femenina. Regres al centro de la habitacin, vaci el agua de
la jarra en la palangana de peltre y humedec la toalla. Me frot el torso y las piernas con el trapo
empapado, me sequ un poco y, tras de cerciorarme que ningn bicho estaba escondido entre
los pliegues de mi ropa, me vest y calc. Baj saltando la escalera pintada de verde. En la puerta
del mesn tropec con el dueo, sujeto tuerto y reticente. Sentado en una sillita de tule, fumaba
con el ojo entrecerrado. Con voz ronca me pregunt:
-Dnde va seor?
-A dar una vuelta. Hace mucho calor.
-Hum, todo est ya cerrado. Y no hay alumbrado aqu. Ms le valiera quedarse.
Alc los hombros, musit ahora vuelvo y me met en lo oscuro. Al principio no vea nada.
Camin a tientas por la calle empedrada. Encend un cigarrillo. De pronto sali la luna de una
nube negra, iluminando un muro blanco, desmoronado a trechos. Me detuve, ciego ante tanta
blancura. Sopl un poco de viento. Respir el aire de los tamarindos. Vibraba la noche, llena de
hojas e insectos. Los grillos vivaqueaban entre las hierbas altas. Alc la cara: arriba tambin
haban establecido campamento las estrellas. Pens que el universo era un vasto sistema de
seales, una conversacin entre seres inmensos. Mis actos, el serrucho del grillo, el parpadeo
de la estrella, no eran sino pausas y slabas, frases dispersas de aquel dilogo. Cul sera esa
palabra de la cual yo era una slaba? Quin dice esa palabra y a quin se la dice? Tir el cigarrillo
sobre la banqueta. Al caer, describi una curva luminosa, arrojando breves chispas, como un
cometa minsculo.
Camin largo rato, despacio. Me senta libre, seguro entre los labios que en ese momento me
pronunciaban con tanta felicidad. La noche era un jardn de ojos. Al cruzar la calle, sent que
alguien se desprenda de una puerta. Me volv, pero no acert a distinguir nada. Apret el paso.
Unos instantes percib unos huaraches sobre las piedras calientes. No quise volverme, aunque
senta que la sombra se acercaba cada vez ms. Intent correr. No pude. Me detuve en seco,
bruscamente. Antes de que pudiese defenderme, sent la punta de un cuchillo en mi espalda y
una voz dulce:
-No se mueva , seor, o se lo entierro.
Sin volver la cara pregunte:
-Qu quieres?
-Sus ojos, seor contest la voz suave, casi apenada.
-Mis ojos? Para qu te servirn mis ojos? Mira, aqu tengo un poco de dinero. No es mucho,
pero es algo. Te dar todo lo que tengo, si me dejas. No vayas a matarme.
-No tenga miedo, seor. No lo matar. Nada ms voy a sacarle los ojos.

-Pero, para qu quieres mis ojos?

-Es un capricho de mi novia. Quiere un ramito de ojos azules y por aqu hay pocos que los tengan.
Mis ojos no te sirven. No son azules, sino amarillos.
-Ay, seor no quiera engaarme. Bien s que los tiene azules.
-No se le sacan a un cristiano los ojos as. Te dar otra cosa.
-No se haga el remilgoso, me dijo con dureza. D la vuelta.
Me volv. Era pequeo y frgil. El sombrero de palma le cubra medio rostro. Sostena con el
brazo derecho un machete de campo, que brillaba con la luz de la luna.
-Almbrese la cara.
Encend y me acerqu la llama al rostro. El resplandor me hizo entrecerrar los ojos. El apart mis
prpados con mano firme. No poda ver bien. Se alz sobre las puntas de los pies y me contempl
intensamente.
La llama me quemaba los dedos. La arroj. Permaneci un instante silencioso.
-Ya te convenciste? No los tengo azules.
-Ah, qu maoso es usted! respondi- A ver, encienda otra vez.
Frot otro fsforo y lo acerqu a mis ojos. Tirndome de la manga, me orden.
-Arrodllese.
Mi hinqu. Con una mano me cogi por los cabellos, echndome la cabeza hacia atrs. Se inclin
sobre m, curioso y tenso, mientras el machete descenda lentamente hasta rozar mis prpados.
Cerr los ojos.
-bralos bien orden.
Abr los ojos. La llamita me quemaba las pestaas. Me solt de improviso.
-Pues no son azules, seor. Dispense.
Y despareci.
Me acod junto al muro, con la cabeza entre las manos. Luego me incorpor. A tropezones,
cayendo y levantndome, corr durante una hora por el pueblo desierto. Cuando llegu a la
plaza, vi al dueo del mesn, sentado an frente a la puerta.
Entr sin decir palabra.
Al da siguiente hu de aquel pueblo.