Está en la página 1de 2

EL RAMO AZUL (Octavio Paz)

Despert, cubierto de sudor. Del piso de ladrillos rojos, recin regado, suba un vapor caliente.
Una mariposa de alas grisceas revoloteaba encandilada alrededor del foco amarillento. Salt
de la hamaca y descalzo atraves el cuarto, cuidando no pisar algn alacrn salido de su
escondrijo a tomar el fresco. Me acerqu al ventanillo y aspir el aire del campo. Se oa la
respiracin de la noche, enorme, femenina. Regres al centro de la habitacin, vaci el agua
de la jarra en la palanca de peltre y humedec la toalla. Me frot el torso y las piernas con el
trapo empapado, me sequ un poco y, tras de cerciorarme que ningn bicho estaba escondido
entre los pliegues de mi ropa, me vest y calc. Baj saltando la escalera pintada de verde. En
la puerta del mesn tropec con el dueo, sujeto tuerto y reticente. Sentado en una sillita de
tule, fumaba con un ojo cerrado. Con voz ronca me pregunt:
- nde va seor?
- A dar una vuelta. Hace mucho calor.
- Hum, todo est ya cerrado. Y no hay alambrado aqu. Ms valiera quedarse.
Alc los hombros, musit ahora vuelvo y me met en lo obscuro. Al principio no vea nada.
Camin a tientas por la calle empedrada. Encend un cigarrillo. De pronto sali la luna de una
nube negra, iluminando un muro blanco, desmoronado a trechos. Me detuve, ciego ante tanta
blancura. Sopl un poco el viento. Respir el aire de los tamarindos. Vibraba la noche, llena
de hojas e insectos. Los grillos vivaqueaban entre las hierbas altas. Alc la cara: arriba
tambin haba establecido campamento las estrellas. Pense que el universo era un vasto
sistema de seales, una conversacin entre seres inmensos. Mis actos, el serrucho del grillo, el
parpadeo de la estrella, no eran sino pausas y slabas, frases dispersas de aquel dialogo. Cul
seria esa palabra de la cual yo era una slaba? Quin dice esa palabra y a quien se la dice?.
Tir el cigarrillo sobre la banqueta. Al caer, describi una curva luminosa, arrojando breves
chispas, como un cometa minsculo.
Camin, largo rato, despacio. Me senta libre, seguro entre los labios que en ese momento me
pronunciaban con tanta felicidad. La noche era un jardn de ojos. Al cruzar una calle, sent que
alguien se desprenda de una puerta. Me volv, pero no acert a distinguir nada. Apret el
paso.
Unos instantes despus percib el apagado rumor de unos huaraches sobre las piedras
calientes. No quise volverme, aunque senta que la sombra se acercaba cada vez ms. Intent
correr. No pude. Me detuve en seco, bruscamente. Antes de que pudiese defenderme, sent la
punta de un cuchillo en mi espalda y una voz dulce:
- No se mueva, seor, o se lo entierro.
Sin volver la cara pregunt:
- Qu quieres?
- Sus ojos, seor contest la voz suave, casi apenada.
- Mis ojos? Para qu te servirn mis ojos? Mira, aqu tengo un poco de dinero. No es
mucho, pero es algo. Te dar todo lo que tengo, si me dejas. No vayas a matarme.
- No tenga miedo, seor. No lo matar. Nada ms voy a sacarle los ojos.
Volv a preguntar:
- Pero, para qu quieres mis ojos?

- Es un capricho de mi novia. Quiere un ramito de ojos azules. Y por aqu hay pocos que lo
tengan.
- Mis ojos no te sirven. No son azules, sino amarillos.
- Ay, seor, no quiera engaarme. Bien s que los tiene azules.
- No se le sacan a un cristiano los ojos as. Te dar otra cosa.
- No se haga el remilgoso, me dijo con dureza. Da la vuelta.
Me volv, era pequeo y frgil. El sombrero de palma le cubra medio rostro. Sostena con el
brazo derecho un machete de campo, que brillaba con la luz de la luna.
- Almbrese la cara. Encend y me acerqu la llama al rostro. El resplandor me hizo
entrecerrar los ojos. l apart mis prpados con mano firme. No poda ver bien. Se alz sobre
las puntas de los pies y me contempl intensamente. La llama me quemaba los dedos. La
arroj.
Permaneci un instante silencioso.
- Ya te convenciste? No los tengo azules.
- Ah, qu maoso es usted respondi A ver, encienda otra vez.
Frot otro fsforo y lo acerqu a mis ojos. Tirndome de la manga, me orden:
- Arrodllese.
Me hinqu. Con una mano me cogi por los cabellos, echndome la cabeza hacia atrs. Se
inclin sobre m, curioso y tenso, mientras el machete descenda lentamente hasta rozar mis
prpados. Cerr los ojos.
- bralos bien orden.
Abr los ojos. La llamita me quemaba las pestaas.
Me solt de improvisto.
- Pues no son azules, seor. Dispense.
Y desapareci. Me acod junto al muro, con la cabeza entre las manos. Luego me incorpor.
A tropezones, cayendo y levantndome, corr durante una hora por el pueblo desierto. Cuando
llegu a la plaza, vi al dueo del mesn, sentado an frente a la puerta. Entr sin decir palabra.
Al da siguiente hu de aquel pueblo.