llANIEL DEFOE

C u a n d o el escritor de estas palabras dice que R o b i n s o n C r u s o e

u n a persona v i v a , q u q u e r r a d e c i r c o n ello, a d e m s de seguir l o
UC a esas alturas del libro es u n a m a n i d a farsa a u t o b i o g r f i c a ? L a i n -

r p r e t a c i n m s o b v i a , al m e n o s entre los c o n t e m p o r n e o s que s i m -

pan/,in c o n ella, especialmente los que c r e c i e r o n e n la t r a d i c i n r e -

Daniel Defoe

" | t i o s a n o c o n f o r m i s t a , sera que C r u s o e es u n h o m b r e

cualquiera,

^UC c u a l q u i e r h o m b r e es u n a isla y que c u a l q u i e r v i d a , vista desde

Robinson Crusoe

n a p t i c a a l e g r i c a , es u n a v i d a aislada bajo los ojos escrutadores

I

de

h.r.

C o m o O d i s e o en su singladura hacia Itaca o c o m o el Q u i j o t e m o n t a -

I'cro en el prefacio parece hacerse referencia a u n nivel de s i g n i f i -

do sobre R o c i n a n t e , R o b i n s o n C r u s o e , c o n su loro y su s o m b r i l l a , se

CHdo personal tanto c o m o confesional: P u e d o a f i r m a r que m i e n t r a s

ha convertido en u n personaje de la c o n c i e n c i a colectiva de O c c i d e n -

i n c r i b o esto disfruto m u c h o m s de la soledad en m e d i o de la m a y o r

te que trasciende el l i b r o en el que e n sus numerosas ediciones, tra-

ttj(l()meracin

ducciones, imitaciones y adaptaciones ( R o b i n s o n a d a s ) se celebran

Ira que

sus aventuras. Tras haber aspirado a pertenecer a la historia, se ha e n c o n -

illu desierta. E l desterrado que r e g r e s al fin de sus das a su pas natal

trado i n m e r s o en la esfera del mito.

parece fundirse

L a historia fingida de R o b i n s o n (L< vida y las extraas

tes aventuras de Robinson

disfrut n u n c a en los v e i n t i o c h o a o s de aislamiento en u n a

en ese instante c o n e l londinense de sesenta a o s , D a -

n i e l Defoe, de c u y a cabeza n a c i .

marinero, de York, que a p a r e c i en el

" j N i una sola persona de cada diez e s c r i b i E d g a r A l i a n P o e ,

mercado en 1 7 1 9 ) t u v o una buena acogida. C u a t r o meses d e s p u s apa-

III siquiera una de cada quinientas se i m a g i n a n i por asomo que en la

r e c i una segunda entrega: Ms aventuras de Robinson

l'lv.icin del

d e s p u s Reflexiones
Robinson

Crusoe,

y sorprenden-

de seres humanos del m u n d o , es decir, Londres, que lo que

Crusoe; y u n a o

p e r i p l o de R o b i n s o n se ha empleado hasta la l t i m a gota

profundas durante la vida y sorprendentes aventuras de

de genio o incluso de simple talento! L o s hombres n o lo a d m i r a n p o r -

Crusoe; con su visin de un mundo aipilko. A u n q u e este segun-

q u e se trate de u n logro literario; a ellos n o les preocupa Defoe en ab-

do v o l u m e n c o n s i g u i abrirse paso tras la estela del p r i m e r o , es La vida

y las extraas

y sorprendentes aventuras la obra a la que nos referimos a c -

tualmente cuando hablamos de Robinson

Crusoe.

E n sus Reflexiones profundas [Serious Reflections], el autor de los primeros

Mliito, pero s R o b i n s o n . '

Se supone que para u n autor es u n h o n o r que lo eclipse una de sus

creaciones, aunque

esta sea u n a a f i r m a c i n ambigua. A l realismo l i t e r a -

rio a cierto realismo l i t e r a r i o le gusta disimular su naturaleza l i t e -

v o l m e n e s se ve en la o b l i g a c i n de defenderse de las acusaciones que le

raria, y

atribuyen haberse inventado su vida, de que n o se trata nada m s que de

J u n t o c o n F i e l d i n g y R i c h a r d s o n , i n v e n t la novela realista e n Inglate-

una novela, que n i siquiera es u n personaje real: Yo, R o b i n s o n C r u s o e

rra. Pero si D e f o e es u n realista, n o se alcanza a conrprender q u tiene

suele nombrarse a D e f o e c o m o a u n pionero del realismo que.

escribe en su prefacio, afirmo que la historia, aunque a l e g r i c a , t a m -

qui- ver su realismo con el de la obra de Fielding, una obra donde se trata

b i n es h i s t r i c a . . . es ms, que hay un hombre vivo y bien conocido, cuyas

de c o n c i l i a r el g n e r o elevado y el vulgar, el habla culta y la popular, las

peripecias son el objeto al que alude m s directamente la mayor parte de

costumbres y los tipos sociales refinados y toscos; o c o n el de la de

la h i s t o r i a . . . y en ello e m p e o m i b u e n n o m b r e . Y c o n una b r a v u c o n a -

U i i iiardson, donde se trata de afirmar los h b i t o s y las n o r m a s de los

da propia de Cervantes firma con su nombre: R o b i n s o n C r u s o e .

Iniigueses, de apropiarse c o n u n a prosa narrativa de los h e c h i z o s del

30

31

COSTAS FXTilAAS

DANIEL DEFOE

r o m a n c e sin los m e c a n i s m o s de lo sobrenatural, de las intensidades del

se pasa la m i t a d de su v i d a c o m o u n n u f r a g o , sobrevive a los c a n b a l e s

drama sofisticado p r e s c i n d i e n d o del verso.

V .1 ios piratas, y t e r m i n a no solo c o m o el fundador de una colonia s i n o

D e f o e guarda m e n o s parecido a n c o n los grandes novelistas e u r o -

c o m o el propietario de una p l a n t a c i n , m u c h o m s r i c o (por no d e c i r

peos del p r . x i m o siglo, c o n los novelistas de la escuela realista para

ms famoso) de lo que h a b r a sido si hubiera atendido la r e c o m e n d a -

quienes el t r m i n o realismo t e n d r a u n significado d o c t r i n a l .

c i n de su padre y se hubiera quedado en casa.

Mdame

Bovary n o aspira a encarnar los enunciados o las obras de E m m a 13ova-

L o m i s m o p o d r a decirse, mutatis mutandis, de otros h r o e s y h e r o -

ry, ama de casa de Tostes. L a novela realista del siglo x i x floreci sobre

M.is de las a u t o b i o g r a f a s falsas de D e f o e : M o l Flanders, el C o r o n e l J a c k ,

la base de una serie de pactos tcitos entre el escritor y el lector acerca

R o x a n a . S i cualquiera de ellos se h u b i e r a dejado deslizar amablemente

del m o d o en que p o d r a representarse lo real. Para Defoe n o existen

por el mundo, no t e n d r a n ninguna historia que contar. L a falta de deso-

tales pactos, n o solo p o r q u e la idea de representar la vida cotidiana sm

H'diencia, que C r u s o e c o n s i d e r a su pecado o r i g i n a l , es de h e c h o l a

p r o p s i t o d i d c t i c o h a b r a resultado e x t r a a y sospechosa dentro del

c o n d i c i n previa para que su historia tenga i n t e r s . N a d i e quiere leer

e n t o r n o en el que t r a b a j , smo p o r q u e en el fondo l era demasiado

historias de hijos d c i l e s .

solitario (y, e n este punto, el contraste c o n F i e l d i n g n o podria ser m s

acentuado) para depositar su fe en los pactos t c i t o s .

Robinson

Crusoe fue el p r i m e r intento de D e f o e de hacer una obra

Lirga de f i c c i n en prosa. N o es su m e j o r libro: Mol

Flanders

es m s

E n sentido estricto, D e f o e es u n realista n i c a m e n t e p o r cuanto es

i oherente en su e j e c u c i n ; Roxana, aunque desigual, se eleva a m a y o r

un empirista, y el e m p i r i s m o es u n o de los p r i n c i p i o s de la novela rea-

altura. Robinson Crusoe adolece de una c o n c e p c i n apresurada y de u n a

lista. Defoe es, de hecho, algo m s sencillo: un siiplantador, u n v e n t r -

falta de r e v i s i n de la obra u n a vez terminada; y su moraleja es c o n f u -

locuo, incluso un filsiflcador (su A Journal

sa. L a l t i m a parte del libro, al igual que las primeras aventuras de C r u s o e ,

of the Plague Year Diario del

ao de la plaira] es lo m s parecido a la talsificacin de un d o c u m e n t o

p o d r a n haber sido escritas por cualquier escritor h b i l .

h i s t r i c o sin haber utilizado tinta y p e r g a m i n o a n t i g u o ) . L a clase de

A d e m s , aunque e n su tratamiento de las e m o c i o n e s b r i l l a n r e l m -

novela que l escribe (l, por supuesto, n o e m p l e este t r m i n o ) es una

pagos de gran intensidad p o r ejemplo, cuando C r u s o e se ve i n v a d i -

i m i t a c i n m s o m e n o s literal del tipo de testimonio que su h r o e o

do por la angustia y la soledad, para ser propiamente u n m o d e r n o

h e r o n a hubieran dado siempre que l o ella hubieran existido realmente.

Defoe est t o d a v a ciemasiado cerca del anlisis del alma que la t e r a p u -

E s una falsa a u t o b i o g r a f a m u y influida por los g n e r o s de la c o n f e s i n

tica cristiana l l e v a la p e r f e c c i n . A l m e n o s en este p r i m e r intento de

en l e c h o de muerte y la a u t o b i o g r a f a espiritual.

libro largo de

ficcin

no anticipa el realismo posterior que revelar la

E n el caso de Robinson Crusoe se puede ver a Defoe tratando de dar

vida interna de sus personajes por un gesto inconsciente, o por fragmen-

forma s i n lograrlo del t o d o a la historia de su h r o e aventurero para

tos de sus parlamentos o acciones c u y o significado pasa desapercibido

que encajase en el m o d e l o b b l i c o de la desobediencia, el castigo, el

para e l protagonista.

a r r e p e n t i m i e n t o y la l i b e r a c i n . E n las p r i m e r a s p g i n a s , el padre de

Sin embargo, en el n c l e o central de Robinson Crusoe C r u s o e solo

C r u s o e le aconseja a este que se dedique a los negocios familiares, que

en la i s l a es c u a n d o Defoe da lo m e j o r de si m i s m o . A l representar el

se contente con deslizarse tranquilamente por el m u n d o en u n esta-

malestar del n u f r a g o , el m t o d o de la d e s c r i p c i n e m p r i c a desnuda

dio de modesta prosperidad. E n vez de ello, C r u s o e se hace a la mar, es

funciona maravillosamente: En cuanto a mis camaradas, n u n c a los v i

v e n d i d o c o m o esclavo, escapa, se c o n v i e r t e en plantador en B r a s i l , se

d e s p u s de eso, n i m e queda u n signo de ellos, excepto tres de sus s o m -

aventura a entrar e n e l c o m e r c i o de esclavos, su barco se va a pique.

breros, una gorra y dos zapatos que n u n c a h i c i e r o n p a r e j a . Y cuando

32

33

COSTAS EXTRAAS

DANIEL DEFOE

C r u s o e tiene que resolver los cientos de p e q u e o s problemas p r c t i c o s

que i m p l i c a trasladar hasta la isla el c o n t e n i d o del barco naufragado, o
hacer u n a vasija de arcilla, se p u e d e sentir que la escritura se m u e v e en
u n registro m s alto, e n u n n i v e l m s intenso de compromiso. P g i n a tras
p g i n a , p o r p r i m e r a v e z e n l a h i s t o r i a de la

ficcin,

asistimos a u n a

m i n u c i o s a y ordenada d e s c r i p c i n de c m o se hacen las cosas. E s u n

p r o b l e m a de a t e n c i n estrictamente literaria, de mero s o m e t i m i e n t o a
las exigencias de u n m u n d o que, al sernos transmitido p o r m e d i o de u n
estado p r x i m o al rapto espiritual, se transfigura y se t o r n a real. D e f o e
es u n gran escritor, u n o de los escritores m s puros que tenemos. As lo
r e c o n o c a n Poe, m e parece, y V r g n a W o o l f , y otros escritores de la larga
y dispar lista de i n s l i t o s admiradores de D e f o e .

(ia de la d o c t r i n a cristiana en las A m r i c a s y, p o r tanto, sobre los m o t i vos que e l c o l o n i a l i s m o o c c i d e n t a l ofreca c o m o r a z n de ser para d e sarrollar sus actividades all: la d i f u s i n de l a palabra sagrada. Q u
o c u r r i r a c a v i l a C r u s o e si la h u m a n i d a d h u b i e r a sido creada en dos
tiempos distintos y separadamente, en e l N u e v o y en el V i e j o M u n d o ?
Y si la historia de las rebeliones c o n t r a D i o s no existiera en el N u e v o
M u n d o ? Y si V i e r n e s y su pueblo fueran criaturas sin m c u l a , sin n e cesidad de ser redimidos?
P o r supuesto, los c l r i g o s e s p a o l e s h a b a n planteado esta m i s m a
pregunta desde los albores de la conquista. A l c o n v e r t i r a los a m e r i n d i o s
en c a n b a l e s y, p o r tanto, e n inaceptables para la c o m u n i d a d h u m a n a ,

C r u s o e n o abandona, claro est, su isla cuando es rescatado j u n t o

a V i e r n e s , sino que la deja poblada de amotinados y n u f r a g o s . A u n q u e
regresa a Inglaterra, se reserva astutamente u n baluarte en la c o l o n i a que
ha fundado. Robinson

de c o r a z n de V i e r n e s i m p u l s a a C r u s o e a reflexionar sobre la p e r t i n e n -

Crusoe es propaganda i n d i s i m u l a d a de la d i f u s i n

del poder mercantil b r i t n i c o en el N u e v o M u n d o y del establecimiento

de las nuevas colonias b r i t n i c a s . E n cuanto a los pueblos nativos de las
A m r i c a s y al o b s t c u l o que representan, lo n i c o que hay que d e c i r es
que D e f o e elige representarlos c o m o c a n b a l e s , de acuerdo c o n lo c u a l

I )efoe oscurece la c u e s t i n en v e z de esclarecerla.

S i n embargo, a d m i t i r la p o s i b i l i d a d de u n a doble c r e a c i n y, p o r
i.iuto, de la i r r e l e v a n c i a de llevar el mensaje b b l i c o de la r e d e n c i n al
N u e v o M u n d o , n o r e d u n d a r a necesariamente en el beneficio de estos
pueblos. N o debe olvidarse que, bajo el disfraz a n t r o p o l g i c o de la t e o r a
lie 1.1 p o l g n e s s , las creaciones separadas se c o n v i r t i e r o n en la base para
I .ii.ilogar a la h u m a n i d a d en razas superiores e inferiores y, p o r tanto,
p.ir.i sostener el r a c i s m o c i e n t f i c o .

C r u s o e les dispensa u n tratamiento salvaje.

P o r supuesto, se hace u n a e x c e p c i n c o n V i e r n e s , el c a n b a l

que

Defoe es como uno de esos soldados valientes, poco conocidos y

Igual-

tiles que, con la barriga vaca y los hombros sobrecargados, cumplen con

mente, le e n s e la palabra " a m o " y le i n d i q u que ese era m n o m b r e .

su deber con los pies enfangados, sin un cntimo, aguantan durante todo

C r u s o e elige salvar: Le h i c e saber que su n o m b r e era Viernes...

V i e r n e s se c o n v i e r t e en alguien inseparable de C r u s o e , en su sombra en

m s de u n sentido. D e v e z en c u a n d o , se le p e r m i t e dar la r p l i c a a
C r u s o e c o m o S a n c h o P a n z a a D o n Q u i j o t e , y expresar o p i n i o n e s de
sentido c o m n acerca de, p o r ejemplo, las caractersticas m s desconcer-

el da el fuego de metralla del enemigo... y que cuando mueren les

ascienden a sargentos... [Defoe] tena el tipo de mentalidad que se adaptaba a un servicio tan exigente, slido, firme, completamente desprovisto de refinamiento, entusiasmo y simpata. Su imaginacin fue la de un
hombre de negocios, no la de un artista.-

tantes de la fe cristiana. E n cuanto a l resto, n i c a m e n t e l o v e m o s a t r a v s de los ojos de C r u s o e , q u i e n l o trata c o n u n paternalismo a u t o c o m placiente.

L o dijo H i p p o l y t e T a i n e e n su influyente Historia

de la literatura in-

flesa. Se entiende lo que p r e t e n d a decir y, p o r supuesto, para cada car-

V i e r n e s n o es el n i c o que carece de a u t o n o m a . T o d o s los p e r s o -

que se le i m p u t a puede encontrarse u n a j u s t i f i c a c i n . S i n embargo,

najes secundarios de las ficciones de D e f o e que t i e n e n al y o c o m o p i -

en c o n j u n t o e l v e r e d i c t o no p o d r a ser m s e r r n e o . S i hay algo en

lar central t i e n d e n a ser ceros a la i z q u i e r d a . Pero la manifiesta b o n d a d

I >cfoe de obstinado soldado de i n f a n t e r a se debe a que h i z o de la es-

34

35

COSTAS E X T R A A S

c r i t u r a su m o d o de v i d a , a que le pagaron p o r cada p g i n a , y a que se

q u e d al m a r g e n del sistema de mecenazgo. N o es, desde luego, u n artista o, al menos no la c a t e g o r a de artista que T a i n e tiene en mente, pero
t a m p o c o l quiso que se le t u v i e r a p o r tal. C o m o dice T a i n e , D e f o e es
u n h o m b r e de negocios, pero u n h o m b r e de negocios que trafica con
palabras e ideas, c o n u n claro sentido c o m e r c i a l de l o que significa y de
lo que vale cada palabra. Puede que c o m o pensador no sea original, pero
tiene una m e n t e penetrante a la que le interesa la v i d a e n todos sus aspectos. Las carreras que e m p r e n d i fueron varias, productivas e interesantes. N a d a de lo que puso sobre el papel fue menos que inteligente;
los asuntos de los que tratan las novelas de su m a d u r e z e l delito, la
conquista, la a m b i c i n , la soledad, est n tan v i v o s h o y e n d a c o m o
lo estuvieron hace tres siglos.