LEVANTAD, CARPINTEROS,

LA VIGA DEL TEJADO

Y
SEYMOUR:
UNA INTRODUCCIN

J. D. SALINGER

LEVANTAD,
CARPINTEROS,
LA VIGA
DEL TEJADO
y
SEYMOUR:
UNA
INTRODUCCIN

Salinger, Jerome David

Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: una
introduccin. - 2a ed. - Buenos Aires: Edhasa, 2013.
224 p. ; 14x22,5 cm.
Traducido por: Carmen Criado
ISBN 978-987-628-281-9
1. Narrativa Estadounidense. 2. Cuentos. I. Carmen Criado,
trad. II.Ttulo
CDD 813

Ttulo original:
Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: an introduction
Traduccin de Carmen Criado
cedida por Alianza Editorial, S.A.
Diseo de la cubierta: Pepe Far
Primera edicin en Edhasa literaria: diciembre de 2001
Segunda edicin: noviembre de 2013
1945, 1946, 1951 by J.D. Salinger
renewed 1973, 1974, 1979 by J.D. Salinger
de la traduccin: Carmen Criado
Edhasa, 1990, 2013

Avda. Diagonal, 519-521

08029 Barcelona
Tel. 93 494 97 20
Espaa
E-mail: info@edhasa.es

Avda. Crdoba 744, 2 piso C

C1054AAT Capital Federal
Tel. (11) 43 933 432
Argentina
E-mail: info@edhasa.com.ar
ISBN: 978-987-628-281-9

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del

Copyright bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa
y el tratamiento informtico y la distribucin de ejemplares de ella mediante
alquiler o prstamo pblico.
Impreso por Arcangel Maggio-divisin libros
Impreso en Argentina

Si an queda en el mundo un aficionado a la lectura

o cualquiera que lea y siga, le pido, con afecto y gratitud
indecibles, que divida en cuatro la dedicatoria de este libro:
entre mi mujer y mis hijos.

LEVANTAD, CARPINTEROS,
LA VIGA DEL TEJADO

Hace unos veinte aos, una noche en que nuestra

enorme familia estaba sitiada por las paperas, mi hermana menor, Franny, fue trasladada con cuna y todo
a la habitacin evidentemente libre de microbios que
yo comparta con mi hermano mayor, Seymour.Yo
tena quince aos, Seymour diecisiete. A eso de las
dos de la maana, la nueva compaera de cuarto me
despert con su llanto. Me qued quieto, en posicin
neutral durante unos minutos, escuchando el berrinche hasta que o o sent que Seymour se mova en
la cama prxima a la ma. En aquellos tiempos tenamos una linterna sobre la mesita de noche entre los
dos, para casos imprevistos que, por lo que recuerdo, nunca se presentaban. Seymour la encendi y sali
de la cama.
Mam dijo que el bibern est sobre el hornillo le expliqu.
Ya se lo di hace un rato dijo Seymour. No tiene hambre.
Avanz en la oscuridad hasta los anaqueles y proyect la luz balancendola hacia atrs y hacia delante de los estantes. Me sent en la cama.
9

Qu vas a hacer? pregunt.

Creo que voy a leerle algo contest Seymour,
y tom un libro.
Pero, por favor, si tiene diez meses dije.
Ya lo s respondi Seymour.Tienen orejas.
Oyen.
La historia que Seymour le ley a Franny aquella noche, a la luz de la linterna, era una de sus favoritas, un cuento taosta. Franny jura hasta hoy que se
acuerda de Seymour leyndoselo:
El duque Mu de Chin dijo a Po Lo: Ya ests cargado de aos. Hay algn miembro de tu familia
a quien pueda encomendarle que me busque caballos en tu lugar?. Po Lo respondi: Un buen
caballo puede ser elegido por su estructura general y su apariencia. Pero el mejor caballo, el que
no levanta polvo ni deja huellas, es algo evanescente y fugaz, esquivo como el aire sutil. El talento de mis hijos es de nivel inferior; cuando ven
caballos pueden sealar a uno bueno pero no al
mejor. No obstante tengo un amigo, un tal Chiufang Kao, vendedor de vegetales y combustible,
que en cosas de caballos no es en modo alguno
inferior a m.Te ruego que vayas a verlo.
El duque Mu as lo hizo y despus lo envi en
busca de un corcel.Tres meses ms tarde volvi
con la noticia de que haba encontrado uno. Ahora est en Sachiu, aadi. Qu clase de caballo
es?, pregunt el duque. Oh, es una yegua baya,
10

fue la respuesta. Pero alguien fue a buscarlo, y el

animal result ser un semental negro! Muy disgustado, el duque mand a buscar a Po Lo. Ese
amigo tuyo dijo a quien le encargu que me
buscara un caballo se ha hecho un buen lo. Ni
siquiera sabe distinguir el color o el sexo de un
animal! Qu diablos puede saber de caballos? Po
Lo lanz un profundo suspiro de satisfaccin. Ha
llegado realmente tan lejos? exclam.Ah, entonces vale diez mil veces ms que yo. No hay comparacin entre nosotros. Lo que Kao tiene en
cuenta es el mecanismo espiritual. Se asegura de
lo esencial y olvida los detalles triviales; atento a
las cualidades interiores, pierde de vista las exteriores.Ve lo que quiere ver y no lo que no quiere ver. Mira las cosas que debe mirar y descuida
las que no es necesario mirar. Kao es un juez tan
perspicaz en materia de caballos, que puede juzgar de algo ms que de caballos.
Cuando el caballo lleg, result ser un animal
superior.
He reproducido el cuento, no slo porque invariablemente me aparto de mi camino para recomendar una buena prosa pacificadora a los padres o hermanos mayores de los nios de diez meses, sino por
una razn totalmente distinta. Lo que sigue a continuacin es el relato de un da de boda de 1942. Es,
a mi juicio, un relato completo, con un principio y
un fin, y personajes, todos propios. Pero como conoz11

co los hechos, creo que debo mencionar que el novio

ahora, en 1955, hace ya mucho que ha muerto. Se suicid en 1948, mientras pasaba las vacaciones en Florida con su mujer Pero lo que en realidad quiero
decir es esto: desde que el novio se retir definitivamente de la escena, no he conocido a nadie a quien
pueda encomendarle que salga a buscar un caballo en
su lugar.

A fines de mayo de 1942, la prole siete en total

de Les y Bessie (Gallagher) Glass, comediantes retirados del Circuito Pantages, andaban desparramados,
por decirlo de un modo extravagante, por todo Estados Unidos. Para empezar, yo, el segundo, estaba en
el hospital de Fort Benning, Georgia, con pleuresa,
un pequeo recuerdo de trece semanas de adiestramiento bsico en infantera. Los mellizos,Walt y Walker, haca ya un ao que estaban separados.Walker
estaba en un campo de objetores de conciencia, en
Maryland, y Walt en alguna parte del Pacfico, o
en camino, con una unidad de artillera de campaa. (Nunca supimos con seguridad dnde estaba Walt
en aquel momento concreto. Nunca haba sido muy
aficionado a escribir cartas, y fueron muy pocos los
datos personales casi ninguno que nos llegaron despus de su muerte. Muri en un accidente militar,
indeciblemente absurdo, a fines del otoo de 1945,
en Japn.) Mi hermana mayor, Boo Boo, que se sita
cronolgicamente entre los mellizos y yo, era alf12

rez del Servicio Voluntario Femenino de Emergencia, acuartelado intermitentemente en la base naval
de Brooklyn.Toda aquella primavera y aquel verano,
ocup el pequeo apartamento de Nueva York que
mi hermano Seymour y yo casi habamos abandonado del todo despus de incorporarnos al ejrcito. Los
dos menores de la familia, Zooey (varn) y Franny
(mujer), estaban con nuestros progenitores en Los
ngeles, donde mi padre buscaba talentos para un
estudio de cine. Zooey tena trece aos y Franny, ocho.
Los dos aparecan todas las semanas en un programa
radiofnico de preguntas y respuestas, llamado con
tpica irona punzante Los nios sabios. En uno u otro
momento, bien puedo decirlo aqu (o ms bien, en
uno u otro ao), todos los nios de nuestra familia
han sido huspedes semanales de Los nios sabios. Seymour y yo fuimos los primeros en aparecer, all por
1927, a las edades respectivas de diez y ocho aos, en
pocas en que el programa se emita desde una de las
salas de fiestas del viejo hotel Murray Hill. Los siete,
desde Seymour hasta Franny, aparecamos con seudnimo. Lo cual puede parecer sumamente extrao, considerando que ramos hijos de comediantes,
secta que no suele ser reacia a la publicidad, pero mi
madre haba ledo una vez en una revista un artculo sobre los pequeos tormentos que los nios profesionales estn obligados a aguantar (su alejamiento
de una sociedad normal, presuntamente deseable), y
adopt una posicin frrea al respecto, de la que nunca, nunca se apart. (ste no es el momento de dis13

cutir si casi todos o todos los nios profesionales

deben ser proscritos, compadecidos o ejecutados
implacablemente por perturbar la paz. Por el momento, slo dir que lo que nos pagaron a todos en el programa Los nios sabios sirvi para mandar a seis de
nosotros a la universidad, y ahora, al sptimo.)
Nuestro hermano mayor, Seymour (a quien me
referir aqu casi exclusivamente), era cabo en lo que,
en 1942, todava se llamaba Cuerpo Areo. Estaba destinado en una base B-17 en California donde haca,
creo, trabajos de oficina. Podra aadir, no del todo
entre parntesis, que era con mucho el menos prolfico de la familia en materia de cartas. No creo haber
recibido cinco cartas suyas en toda mi vida.
La maana del 22 o 23 de mayo (nadie en mi familia ha fechado jams una carta) me dejaron una carta de mi hermana Boo Boo a los pies de la cama en
el hospital de Fort Benning, mientras me vendaban a
la altura del diafragma con venda plstica (una teraputica aplicada habitualmente a los enfermos de pleuresa, posiblemente para impedirles que tosan hasta
hacerse pedazos).Terminada la prueba, le la carta
de Boo Boo.Todava la tengo y la reproduzco textualmente:
Buddy querido,
estoy haciendo el equipaje a toda velocidad, de
modo que sta ser corta pero penetrante. El Almirante Pellizcaculos ha decidido que tiene que volar
a lugares desconocidos para colaborar en los esfuer14

zos blicos y ha decidido tambin llevarse a su

secretaria si se porta bien. Simplemente, me revienta. Dejando de lado a Seymour, esto significa barracones en bases areas glaciales y chistes infantiles
de nuestros combatientes y esas horribles cosas de
papel para vomitar en el avin. El caso es que Seymour se casa, s, se casa, de modo que atencin,
por favor. No podr ir. Estar lejos de seis semanas a dos meses. He conocido a la chica. En mi
opinin es nula pero despampanante. En realidad no s si es nula. Quiero decir que apenas pronunci dos palabras la noche que la conoc. Se
sent, sonri y fum, de modo que no es justo
decirlo. No s nada del romance mismo, salvo que
al parecer se conocieron el ltimo invierno, cuando Seymour estaba destinado en Monmouth. La
madre es el colmo: perita en todas las artes, y se
trata con un buen junguiano dos veces por semana (me pregunt dos veces, la noche que la conoc, si me haba analizado alguna vez). Me dijo que
le gustara que Seymour fuera ms sociable. Con
el mismo impulso dijo que simplemente le encantaba, aunque etctera, y que lo haba escuchado
religiosamente durante todos los aos que actu
por radio. Esto es todo lo que s, aparte de que
tienes que ir a la boda. Nunca te lo perdonar si
no vas. Lo digo en serio. Mam y pap no pueden
venir desde la costa. Franny tiene la rubola, por
lo pronto. Dicho sea de paso, la escuchaste la semana pasada? Se explay largo y tendido acerca de
15

cmo volaba por todo el apartamento, cuando tena

cuatro aos y no haba nadie en casa. El nuevo locutor es peor que Grant, si es posible, incluso peor
que el Sullivan de los viejos tiempos. Le dijo que
seguramente soaba que volaba. La nena se mantuvo en sus trece, como un ngel. Dijo que saba
que volaba porque al bajar tena siempre polvo en
los dedos por haber tocado las bombillas. Me muero por verla. A ti tambin. De todos modos, tienes que ir a la boda.Aunque sea sin permiso, si no
hay remedio, pero ve. Es a las tres, el 4 de junio. Lo
que se dice no sectaria y Emancipada, en el domicilio de su abuela, en la calle Sesenta y tres. Los casa
un juez. No s el nmero exacto, pero queda justo a dos puertas de donde vivan lujosamente Carl
y Amy.Voy a telegrafiar a Walt, pero creo que ya se
ha embarcado. Por favor, ve, Buddy. Est flaco como
un gato y tiene esa mirada de xtasis que te corta
el habla. Quiz todo salga perfectamente bien, pero
detesto 1942. Creo que odiar 1942 hasta mi muerte, por cuestin de principio. Muchos carios, te
ver a mi vuelta.
Boo Boo
Un par de das despus de recibir la carta, me dieron de alta en el hospital, bajo la custodia, por as decirlo, de dos metros y medio de venda adhesiva alrededor de las costillas. Entonces empez una campaa
extenuante que dur una semana para conseguir per16

miso e ir a la boda. Por fin lo obtuve congracindome laboriosamente con el comandante de mi compaa, un hombre aficionado a la lectura, segn propia confesin, cuyo autor favorito quiso la suerte que
fuese el mo: L. ManningVines. O bien Hinds.A pesar
de este lazo espiritual, lo ms que pude sacarle fue un
permiso por tres das que, en el mejor de los casos,
me dara justo el tiempo para ir en tren a NuevaYork,
asistir al casamiento, engullir la cena en alguna parte
y volver desalentado a Georgia.
Recuerdo que en 1942 todos los vagones de ferrocarril tenan una ventilacin slo terica, abundaban
en polica militar y olan a jugo de naranja, leche y
whisky de centeno. Me pas la noche tosiendo
y leyendo un tebeo que alguien tuvo la bondad de
prestarme. Cuando el tren entr en NuevaYork, a las
dos y diez de la tarde de la boda, yo estaba deshecho por la tos, bastante exhausto, sudoroso, arrugado,
con una picazn infernal provocada por la venda adhesiva. La misma NuevaYork estaba indescriptiblemente
calurosa. No tena tiempo para ir primero a mi apartamento, de modo que dej el equipaje, que consista en una maletita de tela con cremallera de aspecto ms bien deprimente, en una de esas consignas
individuales que hay en Penn Station. Para que las
cosas fueran todava ms irritantes, mientras vagaba
por el barrio de las tiendas tratando de encontrar
un taxi vaco, un segundo teniente del Cuerpo de
Seales, a quien al parecer no salud al cruzar la Sptima Avenida, sac de pronto una estilogrfica y ano17

t mi nombre, mi nmero de matrcula y mi direccin, mientras algunos civiles miraban con inters.
Cuando por fin me met en un taxi, estaba desinflado. Le di al conductor instrucciones que me llevaran al menos a la vieja casa de Carl y Amy. Pero en
cuanto llegu a la manzana fue muy sencillo. Bastaba
seguir a la multitud. Haba incluso un baldaquino
de lona. Un momento despus entr en una vieja y
enorme casa de piedra donde me recibi una mujer
muy elegante, de pelo color lavanda, que me pregunt
si era amigo de la novia o del novio. Dije que del
novio.
Ah dijo, estamos ponindolos a todos juntos.
Lanz una carcajada un poco exagerada y me seal la ltima silla plegable que apareca vaca en una
enorme habitacin atestada. Con respecto a todos los
detalles materiales de la habitacin tengo en la mente un blanco de trece aos. Fuera del hecho de que
estaba repleta de gente y que haca un calor sofocante, slo recuerdo dos cosas: que haba un rgano
sonando casi directamente detrs de m y que la mujer
sentada justo a mi derecha se volvi hacia m y me
susurr con entusiasmo, como si estuviera en un escenario:
Soy Helen Silsburn!
Por la ubicacin de nuestros asientos deduje que
no era la madre de la novia, pero por si acaso sonre, asent con espritu gregario y estuve a punto de
decir quin era yo, pero ella se llev un dedo decoroso a los labios y los dos miramos hacia delante. Eran,
18

en ese momento, ms o menos las tres. Cerr los ojos

y esper, un poco a la defensiva, que el organista dejara la msica de relleno y se zambullera en Lohengrin.
No tengo una idea muy clara de cmo pas la
siguiente hora y cuarto, fuera del hecho esencial de
que no hubo zambullida en Lohengrin. Recuerdo
una banda un poco rala de caras desconocidas que se
volvan subrepticiamente de vez en cuando para ver
quin tosa.Y recuerdo que la mujer sentada a mi
derecha se dirigi de nuevo a m, con el mismo susurro ms bien festivo:
Debe de haber algn retraso dijo. Conoce
al juez Ranker? Tiene cara de santo.
Y recuerdo que la msica de rgano pas peculiarmente, casi con desesperacin, en cierto momento, de Bach a composiciones de Rodger y Hart. En
conjunto, creo que me pas el tiempo lanzndome
breves advertencias mdicas a m mismo para obligarme a contener los ataques de tos.Todo el tiempo
que pas en la habitacin tuve la idea constante, cobarde, de que iba a sufrir una hemorragia, o por lo menos
una fractura de costilla, a pesar del cors de venda
adhesiva.

A las cuatro y veinte (o, para decirlo de una manera

ms directa, una hora y veinte minutos despus de
haber dejado atrs toda esperanza razonable) la novia
sin casar, la cabeza gacha, con un progenitor a cada
lado, fue ayudada a salir del edificio y conducida, fr19

gilmente, por un largo tramo de escalones de piedra

hasta la acera. Luego fue depositada, pasando casi de
mano en mano, en el primero de los negros y esbeltos
coches alquilados que esperaban, en doble fila, junto al
bordillo. Fue un momento sumamente grfico (un
momento periodstico) y, como todo momento periodstico, tuvo su complemento de testigos oculares, porque los invitados a la boda (yo entre ellos) haban empezado a brotar del edificio, aunque con decoro, en
bandadas alertas, por no decir de ojos desorbitados. Si
algn factor hubo que aliviara siquiera un poco el espectculo, fue el tiempo mismo. El sol de junio, con la contribucin de una lmpara de muchas bujas, era tan
caliente y deslumbrante que la imagen de la novia,
cuando baj casi como una invlida por los peldaos
de piedra, tendi a desdibujarse cuando ms importaba que fuera borrosa.
Una vez que el coche de la novia hubo salido por
lo menos materialmente de la escena, la tensin en
la acera, sobre todo alrededor de la entrada del baldaquino de lona, en el bordillo de la acera donde yo
me haba quedado, se deshizo en lo que, de haber
sido el edificio de una iglesia y de ser domingo, se
hubiera tomado por la confusin normal que se produce al dispersarse los fieles. Entonces, de forma muy
repentina, lleg el importante mensaje, transmitido
al parecer por el to de la novia,Al, de que los invitados a la boda haban de utilizar los coches estacionados junto al bordillo, hubiera o no recepcin,
cambiaran o no los planes. Si la reaccin a mi lado
20

poda tomarse como criterio, el ofrecimiento fue en

general recibido como una especie de beau geste.
Pero no dejar de decir que los coches fueron utilizados slo despus de que un pelotn formidable
(designado como los parientes directos de la novia)
hubo ocupado los vehculos que necesitaban para
abandonar la escena.Y despus de un retraso un tanto misterioso, como si hubiera un embotellamiento (durante el cual me qued curiosamente clavado
en el lugar), los parientes directos iniciaron su xodo, a razn de seis o siete por coche como mximo,
y de tres o cuatro como mnimo. Sospecho que el
nmero dependa de la edad, el porte y el grosor de
los muslos de los primeros ocupantes.
De pronto, por sugerencia decididamente crispada de alguien, me encontr plantado en el bordillo de la acera, justo a la salida del baldaquino de lona,
ayudando a la gente a meterse en los coches.
Vale la pena pensar un poco por qu fui elegido
para cumplir esa funcin. Por lo que s, el hombre de
mediana edad, no identificado, que me escogi para
el trabajo, no tena la menor idea de que yo era el hermano del novio. Por lo tanto, sera lgico que me eligiese por otras razones, mucho menos poticas. Estbamos en 1942.Yo tena veintitrs aos y acababa
de incorporarme al ejrcito. Me asalta la idea de que
fue solamente mi edad, mi uniforme y el aura inconfundiblemente servicial de mi uniforme verde oliva
lo que no dejaba duda sobre mi capacidad para hacer
de portero.
21

No slo tena veintitrs aos, sino que eran evidentemente veintitrs aos de retrasado. Recuerdo
que cargaba los coches de gentes sin la menor competencia. En cambio, aparentaba cierta fingida sinceridad, cierta fidelidad al cumplimiento del deber. En
realidad, al cabo de unos minutos, vi demasiado bien
que estaba satisfaciendo las necesidades de una generacin predominantemente mayor, ms baja, ms
entrada en carnes, y mi actitud al tomarla del brazo
y cerrar la portezuela adquiri una potencia ms falsa todava. Empec a comportarme como un joven
gigante excepcionalmente diestro, absolutamente
seductor y con tos.
Pero lo menos que puede decirse es que el calor
de la tarde era opresivo y que las compensaciones de
mi oficio deben de haberme parecido cada vez ms
insignificantes. De pronto, aunque la multitud de
parientes directos apenas empezaba a menguar, me
met en uno de los coches recin cargados en el
momento mismo en que se apartaba del bordillo de
la acera. Al hacerlo, di con la cabeza contra el techo
de una manera muy audible (quiz justiciera). Uno de
los ocupantes del coche era nada menos que mi susurrante conocida, Helen Silsburn, que empez a ofrecerme su moderada simpata. Evidentemente el golpe haba resonado en todo el coche. Pero a los veintitrs
aos yo era esa clase de muchacho que responde a
todo dao en pblico de su persona, salvo en caso
de fractura de crneo, lanzando una carcajada que suena a hueca, de subnormal.
22

El coche se dirigi hacia el oeste, como si fuera

directamente a meterse en el horno del cielo del final
de la tarde. Sigui hacia el oeste dos manzanas hasta
llegar a Madison Avenue, y luego dobl bruscamente en ngulo recto hacia el norte. Sent como si nos
salvramos todos de quedar encerrados en el terrible
horno del sol por la gran presteza y habilidad del conductor annimo.
Durante las cuatro o cinco primeras manzanas por
Madison, la conversacin en el coche se limit sobre
todo a observaciones como Le dejo bastante espacio? y Nunca en mi vida he tenido tanto calor. La
que no haba tenido nunca tanto calor en toda su vida
era, como supe por haber fisgoneado un tanto en el
bordillo de la acera, la dama de honor de la novia. Era
una muchacha slida de unos veinticuatro o veinticinco aos, con un vestido de satn rosa y una banda de nomeolvides artificiales en el pelo. Su ethos era
netamente atltico, como si hiciera uno o dos aos
que se hubiese graduado como profesora de educacin fsica. Sujetaba en el regazo un ramo de gardenias como si fuese una pelota de voleibol desinflada. Estaba sentada en el asiento trasero, los muslos
apretados entre su marido y un viejo minsculo con
sombrero de copa y chaqu, que sostena un cigarro
habano sin encender. La seora Silsburn y yo, tocndonos sin impudicia las rodillas, ocupbamos los estrapontines. Dos veces, sin excusa alguna, en busca de
mera aprobacin, me volv para mirar al viejo. Cuando yo mantena la puerta abierta para que l entrara
23

en el coche, tuve el fugaz impulso de levantarlo materialmente y de meterlo con delicadeza por la ventanilla abierta. Era la pequeez misma, seguramente no
meda ms de metro cuarenta o metro cincuenta,
sin ser ni un pigmeo ni un enano. En el coche miraba fijo, con gran severidad, hacia delante. La segunda vez que me volv a mirarlo, observ que haba algo
muy parecido a una vieja mancha de grasa en la solapa de su chaqu.Tambin not que el sombrero de
copa quedaba a unos diez o doce centmetros del
techo Pero en general, durante esos primeros minutos en el coche, me preocup sobre todo de mi propio estado de salud. Adems de tener pleuresa y la
cabeza magullada, tena la hipocondraca sensacin
de que estaba pescando una infeccin en la garganta. Disimuladamente, doblaba la lengua hacia atrs y
exploraba la parte presuntamente afectada. Recuerdo que miraba fijo hacia delante, directamente hacia
el pescuezo del conductor que era un mapa en relieve de cicatrices de granos, cuando de pronto mi compaera del estrapontn me dijo:
No he tenido oportunidad de preguntrselo
mientras estbamos dentro. Cmo est su encantadora madre? No es usted Dickie Briganza?
En el momento de la pregunta, yo tena la lengua
curvada hacia atrs, explorando el velo del paladar. La
desenrosqu, tragu y me volv hacia ella.Tendra unos
cincuenta aos, iba vestida elegantemente y con gusto. Llevaba una gruesa capa de maquillaje. Le contest que no, que no lo era.
24

Me mir con los ojos un poco entrecerrados y

dijo que yo era exactamente igual al hijo de Celia
Briganza. Algo en la boca.Trat de indicar con un
gesto que era un error que cualquiera poda cometer. Segu mirando la nuca del conductor. El coche
era silencioso. Ech un vistazo por la ventanilla para
cambiar de escena.
Est contento en el ejrcito? pregunt la seora Silsburn, bruscamente, como conversando.
En ese preciso momento tuve un breve acceso de
tos. Cuando termin me volv hacia ella con toda la
vivacidad de que fui capaz y dije que haba hecho un
montn de amigotes. Me resultaba un poco difcil
girar en su direccin, debido al revestimiento de venda adhesiva del diafragma.
Ella asinti.
Creo que todos ustedes son simplemente maravillosos dijo, con cierta ambigedad. Es amigo de
la novia o del novio? pregunt entonces yendo delicadamente al grano.
En realidad, no soy precisamente un amigo de
Mejor que no diga que es amigo del novio dijo
la dama de honor interrumpindome desde el fondo
del coche. Me gustara ponerle la mano encima slo
unos dos minutos. Slo dos minutos, nada ms.
La seora Silsburn se volvi rpida pero totalmente
para sonrer a la que haba hablado. Despus mir de
nuevo hacia delante. En realidad giramos los dos casi
al unsono. Considerando que la seora Silsburn se
haba vuelto slo un instante, la sonrisa que haba
25

dedicado a la dama de honor era una especie de obra

maestra del estrapontn. Fue lo bastante expresiva
como para denotar una limitada camaradera con todos
los jvenes del mundo entero, pero sobre todo con
su fogosa, franca representante local a quien quizs
haba sido presentada, en el mejor de los casos, de una
manera poco ms que superficial.
Muchacha sedienta de sangre dijo una regocijada voz masculina.Y la seora Silsburn y yo nos volvimos de nuevo. El que haba hablado era el marido
de la dama de honor. Estaba sentado justo detrs de
m, a la izquierda de su mujer. l y yo cambiamos
rpidamente esa mirada vaca, sin camaradera, que en
el libertino ao 1942 probablemente slo podan cambiar un oficial y un soldado. Primer teniente del Cuerpo de Seales, usaba una gorra de piloto de las Fuerzas Areas muy interesante, una gorra con visera
despojada del armazn de alambre que suele conferir
a quien la usa cierto aire intrpido, presumiblemente
buscado. Pero en su caso, la gorra no lograba cumplir su cometido. No tena otro propsito que el de
hacer que mi gorra desmesurada, reglamentaria, pareciese un bonete de payaso que alguien haba recogido nerviosamente del incinerador. Su cara era amarillenta y profundamente desalentada. Sudaba con
profusin casi increble, en la frente, el labio superior
e incluso la punta de la nariz, al extremo de que hubiera sido indicado administrarle un comprimido de sal.
Estoy casado con la muchacha ms sedienta de
sangre de seis provincias dijo, dirigindose a la seo26

ra Silsburn, con otra risita suave, pblica. En automtica deferencia a su jerarqua, lanc a mi vez una
risita casi al mismo tiempo que l, una risita breve,
inane, de extrao y de recluta, indicando que estaba
a favor de l y de todos los dems, en contra de nadie.
Lo digo en serio dijo la dama de honor. Dos
minutos nada ms. Ah, si pudiera ponerle mis dos
manitas
Est bien, vamos, calma, calma dijo su marido,
con recursos inagotables de buen humor conyugal.
Calma.Vivirs ms tiempo.
La seora Silsburn se volvi de nuevo hacia el fondo del coche y dedic a la dama de honor una sonrisa celestial.
Alguien ha visto a algn pariente de l en la
boda? pregunt suavemente, poniendo apenas un
poco de nfasis, nada que no fuera perfectamente
amable, al pronunciar el pronombre personal.
La dama de honor contest con un volumen venenoso:
No. Estn todos en la costa oeste o en algn lugar
por el estilo. Ojal hubieran estado.
La risita ahogada del marido son de nuevo.
Qu hubieras hecho entonces, corazn? pregunt, y gui un ojo indiscriminadamente hacia m.
Bueno, no s, pero algo hubiera hecho dijo la
dama de honor. El volumen de la risita a su izquierda aument. Lo hubiera hecho! insisti. Les
hubiera dicho algo. Palabra. Qu caray. Hablaba con
aplomo creciente como si percibiera que, estimula27

dos por su marido, los dems que estbamos al alcance de su voz encontrbamos algo seductoramente
directo, intrpido, en su sentido de la justicia, por juvenil o poco prctico que fuese. No s qu les hubiera dicho. Probablemente hubiera soltado algo idiota. Pero, qu caray. De veras! Simplemente, no puedo
soportar que alguien se salga con la suya despus de
haber cometido un crimen. Me hierve la sangre. Interrumpi su ardor el tiempo suficiente para recibir el
apoyo de una mirada de simulada empata por parte
de la seora Silsburn. La seora Silsburn y yo nos
habamos vuelto ahora del todo, supersociables, en
nuestros estrapontines. Lo digo de veras dijo la dama
de honor. No se puede andar a empujones en la vida
hiriendo los sentimientos de la gente cuando a uno
le da la gana.
Confieso que s muy poco del joven dijo la
seora Silsburn suavemente. En realidad, no lo
conozco. Slo me enter de que Muriel estaba comprometida
Nadie lo conoce dijo la dama de honor, bastante
explosiva. Ni siquiera yo. Hicimos dos ensayos, y las
dos veces el pobre padre de Muriel tuvo que ocupar su lugar, porque su disparatado avin no pudo
despegar. Se supona que dara un salto hasta aqu el
ltimo martes por la noche en algn disparatado avin
militar, pero estaba nevando o algn disparate por el
estilo en Colorado o Arizona o cualquiera de esos
disparatados lugares, y no lleg hasta la una de la
madrugada, anoche. Entonces, a esa hora disparatada lla28

ma a Muriel por telfono desde Long Island o algo

por el estilo y le pide que se encuentre con l en el
vestbulo de algn horrible hotel para hablar la dama
de honor se estremeci con elocuencia.Y ya conocen a Muriel. Como es un encanto, deja que todo
quisque se aproveche. Eso es lo que me fastidia. Siempre es esa clase de gente la que sufre al final En fin,
que se viste y se mete en un taxi y se va a sentarse a
un vestbulo horrible para hablar hasta las cinco menos
cuarto de la madrugada la dama de honor solt el
ramo de gardenias para levantar dos puos cerrados
sobre su regazo. Aaah, me pone frentica! dijo.
Qu hotel? le pregunt a la dama de honor.
Sabe cul? Trat de que mi voz sonara natural, como
si mi padre estuviera metido en negocios hoteleros y
yo me tomara cierto comprensible inters filial por
los lugares donde la gente para en Nueva York. En
realidad mi pregunta no significaba casi nada. Simplemente, pensaba ms o menos en voz alta. Me haba
interesado el hecho de que mi hermano le hubiese
pedido a su novia que se encontraran en el vestbulo de un hotel, y no en su apartamento vaco y disponible. La moralidad de la invitacin no era sorprendente en el personaje, pero me interesaba, aunque
moderadamente.
No s qu hotel dijo irritada la dama de honor.
Simplemente un hotel me mir fijo. Por qu? me
pregunt. Usted es amigo de l?
Haba algo intimidante en su mirada. Pareca venir
de una mujer del vulgo, separada slo por el tiempo
29

y la suerte de sus agujas de tejer y de una esplndida

vista de la guillotina. Las turbas de cualquier tipo me
han aterrado siempre.
Nos conocimos de chicos contest, de un modo
casi ininteligible.
Qu suerte tuvo!
Vamos, vamos dijo el marido.
Lo siento le respondi la dama de honor, aunque dirigindose a todos nosotros. Pero t no estuviste en la habitacin viendo llorar a esa pobre chica hasta quedar sin lgrimas durante una buena hora.
No es divertido, y una no se olvida. He odo hablar
de novios que se mueren de miedo y todo eso. Pero
no se hace eso en el ltimo momento. Quiero decir
que no se hace eso para mortificar a una cantidad de
gente encantadora y hacerle perder casi la razn a una
criatura! Si cambi de idea, por qu no le escribi y
por lo menos rompi como un caballero, por el amor
de Dios, antes de hacer todo ese dao?
Est bien, calma, ten calma dijo su marido. La
risita segua all, pero sonaba un poco forzada.
Lo digo en serio! No poda escribirle y decrselo, como un hombre, e impedir toda esta tragedia?
me mir bruscamente. Tiene alguna idea de dnde est, por casualidad? me pregunt, con una voz
metlica. Si fueron amigos de la infancia, usted ha de
tener
Acabo de llegar a NuevaYork hace unas dos horas
dije, nervioso. No slo la dama de honor sino tambin su marido y la seora Silsburn me miraban fijo.
30

Hasta ahora no he tenido siquiera la posibilidad de

acercarme a un telfono. Recuerdo que en ese
momento tuve un acceso de tos. Era autntico, pero
debo decir que no hice mucho por contenerlo o abreviarlo.
Se cuida esa tos, soldado? me pregunt el teniente cuando se me pas.
En ese momento tuve otro acceso de tos, perfectamente verdadero, aunque parezca raro.Todava estaba a medias o a cuartos vuelto en mi estrapontn, con
el cuerpo lo bastante desviado hacia el frente del coche
como para toser con arreglo a las debidas normas
higinicas.

Aunque parezca muy desordenado, creo que debera

insertar aqu un prrafo para responder a un par de
preguntas embarazosas. En primer lugar, por qu
segua sentado en el coche? Dejando de lado toda
consideracin incidental, se supone que el coche deba
llevar a sus ocupantes a la casa de apartamentos de los
padres de la novia. Ninguna informacin que hubiera obtenido, de primera o segunda mano, de la postrada novia sin casar o de sus perturbados (y muy probablemente colricos) padres poda compensar lo
embarazoso de mi aparicin en el apartamento. Por
qu, entonces, segua sentado en el coche? Por qu
no sala, por ejemplo, mientras estbamos parados ante
un semforo?Y lo que es an ms evidente, ante todo,
por qu me haba metido en el coche? Hay, para
31

m al menos, una docena de respuestas a estas preguntas y todas ellas, aunque confusas, suficientemente vlidas. Pero creo que puedo omitirlas y limitarme
a reiterar que era 1942, que yo tena veintitrs aos,
acababa de alistarme, acababa de darme cuenta de la
eficacia de mantenerse junto al rebao y, sobre todo,
me senta solo. Uno se mete sencillamente en los
coches repletos y se queda all sentado, as lo veo yo.

Volviendo a la historia, recuerdo que mientras los tres

(la dama de honor, su marido y la seora Silsburn)
con los ojos clavados en m me miraban toser, yo ech
un vistazo al viejo minsculo que estaba en el fondo.
Segua mirando fijo hacia delante. Observ, casi con
gratitud, que los pies prcticamente no le llegaban
al suelo. Parecan viejos y valiosos amigos mos.
Pero qu se supone que hace ese hombre? me
dijo la dama de honor cuando me libr del acceso
de tos.
Se refiere a Seymour? pregunt. Pareca claro, al principio, a juzgar por su tono, que maquinaba
algo singularmente ignominioso. Entonces, de pronto me asalt la idea (y era pura intuicin) de que poda
estar secretamente al tanto de una variada cantidad
de datos biogrficos sobre Seymour, es decir, de esos
datos bajos, lamentablemente dramticos y (en mi
opinin) esencialmente equivocados acerca de l. Que
haba sido Billy Black, una celebridad nacional de
la radio durante unos seis aos de su infancia. O que,
32

para dar otro ejemplo, haba ingresado en la Universidad de Columbia cuando apenas tena quince
aos.
S, Seymour dijo la dama de honor. Qu haca
antes de incorporarse al ejrcito?
Una vez ms intu en un relmpago refulgente que
saba mucho ms sobre l de lo que, por alguna razn,
quera decir. Por una parte, pareca perfectamente
enterada de que Seymour haba estado enseando
ingls antes de alistarse, que haba sido profesor. Un
profesor. En realidad, por un instante, mientras la miraba, tuve la incomodsima sensacin de que quiz
supiera incluso que yo era el hermano de Seymour.
No era una idea como para meditar sobre ella. La mir
esquivando su mirada y dije:
Era pedicuro. Entonces, bruscamente, me di la
vuelta y me puse a mirar por la ventanilla. El coche
haba estado inmvil durante unos minutos y justo
acababa yo de percibir el redoble de tambores marciales en la distancia, desde la direccin general de
Lexington o la Tercera Avenida.

Es un desfile! dijo la seora Silsburn.Tambin ella

se haba vuelto.
Estbamos al final de la Ochenta. Un polica en
medio de Madison Avenue detena todo el trnsito
que iba hacia el norte y el sur. Simplemente lo detena, es decir, no lo desviaba ni hacia el este ni hacia el
oeste. Haba tres o cuatro coches y un autobs espe33

rando para seguir hacia el sur, pero nuestro coche

result ser el nico vehculo que iba para arriba. En
la esquina inmediata y en lo que yo poda ver del lado
de la calle que suba hacia la Quinta Avenida, haba
dos o tres filas de personas a lo largo de la acera, esperando, al parecer, un desfile de tropas, o enfermeras,
o boy scouts, o lo que fuese, para abandonar el punto en que se haban reunido, Lexington o la Tercera
Avenida, y seguir la marcha.
Oh, Dios. Pero no lo saba usted? dijo la dama
de honor.
Me volv y estuve a punto de darme un cabezazo
con ella. Se haba inclinado hacia delante, metindose casi en el espacio entre la seora Silsburn y yo. La
seora Silsburn se volvi hacia ella, tambin, con una
expresin conmovida, ms bien de pena.
Podemos pasarnos semanas aqu dijo la dama de
honor, estirando el cuello para ver del otro lado del
parabrisas.Ya tendra que estar all. Le dije a Muriel
y a su madre que cogera uno de los primeros coches
y que llegara en cosa de cinco minutos. Oh, Dios!
No se puede hacer algo?
Yo tambin tendra que estar all dijo la seora Silsburn, con bastante presteza.
S, pero yo se lo promet formalmente. El apartamento va a estar repleto de toda clase de tos y tas
disparatados y de perfectos extraos, y yo le dije que
montara guardia con unas diez bayonetas para
que ella tuviera un poco de intimidad y se interrumpi. Oh, Dios. Es horrible.
34

La seora Silsburn lanz una risita afectada.

Creo que yo soy una de las tas disparatadas dijo.
Evidentemente estaba ofendida.
La dama de honor la mir.
Ah, lo siento. No me refera a usted se reclin
en su asiento. Quise decir que el apartamento es tan
minsculo, y la gente empieza a aparecer como moscas Ya sabe a qu me refiero.
La seora Silsburn no dijo nada, y no la mir para
ver cunto la haba ofendido la observacin de la dama
de honor. Pero recuerdo que me qued impresionado, en un sentido especial, por el tono con que la
dama de honor se haba disculpado por su pequea
plancha acerca de los tos y tas disparatados. Haba
sido una autntica disculpa, pero no turbada y an
menos obsequiosa, y por un momento tuve la impresin de que, aparte de su indignacin teatral y de su
ostentoso coraje, haba algo de bayoneta en ella, algo
que no dejaba de ser admirable. (Estoy dispuesto a
admitir rpidamente que mi opinin en este caso tiene un valor muy limitado. A veces me siento demasiado atrado por la gente que no exagera las disculpas.) Pero el caso es que justo entonces, por primera
vez, una pequea oleada de prejuicios contra el novio
desertor pas sobre m, con una cresta espumosa de
censura por su inexplicable absentismo apenas perceptible.
Vamos a ver si se puede hacer algo dijo el marido de la dama de honor. Era ms bien la voz de un
hombre que guarda la calma en la lnea de fuego. Sen35

t que se desplegaba detrs de m y luego, de pronto, su cabeza se meti en el limitado espacio entre la
seora Silsburn y yo. Chfer dijo perentoriamente, y esper una respuesta. Lleg con prontitud y su
voz se volvi un poco ms dctil, diplomtica:
Cunto cree que vamos a estar aqu plantados?
El chfer se volvi.
Ah me ha cogido, jefe dijo.Volvi a mirar hacia
delante. Estaba absorto en lo que ocurra en el cruce. Un minuto antes, un chiquillo con un globo rojo
medio desinflado haba corrido a la calle despejada,
prohibida. Su padre acababa de atraparlo y de arrastrarlo de vuelta a la acera, donde le dio con la mano
entrecerrada dos golpes en mitad de los omplatos.
El acto fue justicieramente abucheado por la multitud.
Han visto lo que ese hombre le hizo al nio?
pregunt la seora Silsburn a todos en general. Nadie
le contest.
Por qu no le preguntamos a aquel polica cunto tiempo vamos a tener que estar aqu parados? dijo
el marido de la dama de honor al chfer. Segua inclinado hacia delante. Evidentemente no haba quedado del todo satisfecho con la lacnica respuesta a su
primera pregunta.Tenemos todos un poco de prisa, sabe? No le parece que podra preguntarle cunto vamos a tener que estar aqu parados?
Sin volverse, el chfer se encogi groseramente
de hombros. Pero desconect el motor y sali del
coche, golpeando la portezuela del pesado autom36

vil. Era un hombre de aspecto descuidado, brutal, con

la librea de chfer incompleta: traje de sarga negra,
pero sin gorra.
Camin lentamente y con mucha soltura, por no
decir insolencia, unos pocos pasos hasta el cruce donde el polica controlaba la situacin. Los dos se quedaron hablando durante un tiempo interminable. (O
que la dama de honor lanzaba un gruido, detrs de
m.) De pronto los dos hombres lanzaron una estruendosa carcajada, como si en realidad no hubieran estado conversando sino intercambiando chistes obscenos. Entonces nuestro chfer, todava con una risa no
contagiosa, hizo un gesto fraternal de saludo al polica y volvi, lentamente, al coche. Entr, cerr de golpe la portezuela, extrajo un cigarrillo de un paquete
que haba en la repisa sobre el tablero de mandos, se
meti el cigarrillo detrs de la oreja y entonces, y slo
entonces, se volvi para informarnos.
No sabe dijo.Tenemos que esperar a que el
desfile pase por aqu echndonos, colectivamente,
una indiferente mirada de examen. Despus podremos seguir. Volvi la cabeza, se sac el cigarrillo
de detrs de la oreja y lo encendi.
En el fondo del coche, la dama de honor lanz un
sonoro quejido de frustracin y rencor.Y entonces se
hizo el silencio. Por primera vez en varios minutos
ech una mirada al minsculo viejecito que tena el
cigarro sin encender. El retraso no pareca afectarle.
Su manera de sentarse en el asiento trasero de los
coches (coches en movimiento, coches estacionados
37

e incluso, era inevitable imaginarlo, coches saltando

de un puente al ro) pareca una norma establecida.
Era maravillosamente sencillo. Simplemente, haba
que sentarse muy derecho, manteniendo una distancia de diez o doce centmetros entre la copa del
sombrero y el techo, y mirar ferozmente hacia delante, al parabrisas. Si la muerte (que estaba all afuera
todo el tiempo, posiblemente sentada en el cap), si
la muerte atravesaba misteriosamente el espejo y entraba en busca de uno, bastaba con ponerse de pie e irse
con ella, feroz pero tranquilamente. Era posible que
le permitiera llevarse el cigarro, si se trataba de un
habano autntico.
Qu vamos a hacer? Nos vamos a quedar aqu
sentados? dijo la dama de honor.Tengo un calor
que me muero y la seora Silsburn y yo nos volvimos justo a tiempo para ver cmo miraba directamente a su marido por primera vez desde que haban
entrado en el coche. No te puedes correr un poquito? le dijo. Estoy tan apretada que apenas puedo
respirar.
El teniente, con su risita ahogada, abri las manos
expresivamente.
Estoy prcticamente sentado en el guardabarros,
Bunny dijo.
La dama de honor mir entonces, con una mezcla de curiosidad y desaprobacin, a su propio compaero de asiento que, como si se dedicara sin saberlo a alegrarme la vida, ocupaba mucho ms espacio del
necesario. Haba ms de cinco centmetros entre su
38

muslo derecho y la base del apoyabrazos externo. Seguramente la dama de honor tambin lo haba advertido, pero, a pesar de su temple, no tena lo que haba
que tener para hablar con un pequeo personaje de
aspecto tan formidable. Se volvi hacia su marido.
Puedes llegar a tus cigarrillos? dijo, irritada.
Nunca conseguir sacar los mos, en la forma en que
estoy apretada aqu. Con la palabra apretada volvi la cabeza de nuevo para disparar una breve mirada, en la que todo estaba implcito, al minsculo culpable que haba usurpado el espacio que, a juicio de
ella, le corresponda con toda justicia. El viejo permaneci sublimemente fuera de alcance. Sigui mirando fijo hacia delante, al parabrisas. La dama de honor
mir a la seora Silsburn y levant las cejas expresivamente. La seora Silsburn respondi con un gesto
lleno de comprensin y simpata. Mientras, el teniente haba desplazado su peso sobre la nalga izquierda,
del lado de la ventanilla, y del bolsillo derecho de su
chaqueta de oficial sac un paquete de cigarrillos y
una cajita de fsforos. Su mujer tom un cigarrillo
y esper el fuego, que lleg enseguida. La seora Silsburn y yo observamos el encendido del cigarrillo
como si fuera una novedad bastante fascinante.
Oh, disclpeme dijo de pronto el teniente, y
tendi el paquete de cigarrillos a la seora Silsburn.
No, gracias, no fumo contest rpidamente la
seora Silsburn, casi con pesar.
Soldado? dijo el teniente, tendindome el
paquete, despus de la ms imperceptible de las vaci39

laciones. A decir verdad, me gust bastante el ofrecimiento del teniente, porque significaba una pequea victoria de la cortesa comn sobre la casta, pero
rechac el cigarrillo.
Me deja ver los fsforos? pidi la seora Silsburn, con una voz tmida, casi de niita.
stos? el teniente tendi rpidamente la cajita a la seora Silsburn.
Mientras yo miraba con expresin absorta, la seora Silsburn examin la cajita de fsforos. En la cubierta exterior, con letras de oro sobre fondo carmes,
estaban impresas las palabras: Estos fsforos fueron
robados de la casa de Bob y Edie Burnick.
Encantador dijo la seora Silsburn meneando
la cabeza, verdaderamente encantador.
Trat de mostrar con mi expresin que quiz no
poda leer la inscripcin sin gafas; mir bizqueando,
neutralmente. La seora Silsburn pareca reacia a
devolver la cajita a su dueo. Cuando lo hubo hecho
y el teniente la guard en el bolsillo de su tnica, dijo:
Creo que nunca haba visto una as. Ahora se
haba vuelto casi del todo, y contemplaba poco menos
que con cario el bolsillo del teniente.
Mandamos hacer un montn el ao pasado dijo
el teniente. Le sorprendera de veras saber cmo le
evita a uno quedarse sin fsforos.
La dama de honor se volvi hacia l, o ms bien
sobre l.
No lo hicimos por eso dijo. Ech a la seora
Silsburn una mirada del tipo de usted sabe cmo son
40

los hombres y le dijo: No s. Pens que era mono.

Cursi, pero bastante mono.
Es encantador. Creo que nunca
No es que sea original ni nada de eso.Todo el
mundo los tiene ahora dijo la dama de honor. Les
copi la idea al padre y la madre de Muriel. Siempre
los tenan en la casa. Inhal profundamente y mientras segua hablando soltaba el humo en pequeas
bocanadas silbicas. Diablos, son gente formidable.
Por eso me enferma toda esta historia. Me pregunto
por qu no les pasa algo a todos los sinvergenzas de
este mundo, en vez de pasarles a los buenos. Eso es
lo que no entiendo. Mir a la seora Silsburn en busca de una respuesta.
La seora Silsburn se sonri con un gesto que era
a la vez mundano, dbil y enigmtico, la sonrisa, por
lo que recuerdo, de una especie de Mona Lisa sentada en un estrapontn.
Muchas veces me lo he preguntado murmur
suavemente. Despus mencion con bastante ambigedad: La madre de Muriel es la hermana menor
de mi difunto marido, sabe?
Oh! exclam la dama de honor, interesada.
Bueno, entonces usted ya lo sabe extendi un brazo izquierdo extraordinariamente largo y ech la ceniza del cigarrillo en el cenicero junto a la ventanilla
de su marido. De veras, creo que es una de las pocas
personas realmente brillantes que he conocido en
toda mi vida. Quiero decir que ha ledo casi todo lo
que se ha impreso. Dios mo, si yo hubiera ledo slo
41

una dcima parte de lo que esa mujer ha ledo y olvidado, sera feliz. Quiero decir que es culta, ha trabajado en un peridico, disea sus propios vestidos, lo hace
todo en casa. Cocina de maravilla! Dios mo! De
veras, creo que es la ms extraordinaria
Ella aprobaba la boda? la interrumpi la seora Silsburn. Se lo pregunto porque he estado varias
semanas en Detroit. Mi cuada falleci repentinamente y tuve
Es demasiado buena para decirlo dijo la dama
de honor secamente. Mene la cabeza. Quiero decir
que es demasiado discreta y esas cosas. Reflexion.
En realidad, esta maana fue casi a la primera vez que
le o decir una palabra sobre el asunto.Y fue slo porque estaba muy trastornada por la pobre Muriel. Estir un brazo y sacudi de nuevo la ceniza del cigarrillo.
Qu dijo esta maana? pregunt vidamente
la seora Silsburn.
La dama de honor pareci reflexionar un momento.
Bueno, no mucho dijo. Quiero decir, nada
mezquino o realmente ofensivo ni nada por el estilo.
Todo lo que dijo fue que el tal Seymour, en su opinin, era un homosexual latente y que en el fondo le
tena miedo al matrimonio. Dijo slo eso, con inteligencia. Claro que se ha psicoanalizado aos y aos
la dama de honor mir a la seora Silsburn. No es
un secreto ni nada por el estilo. La propia seora Fedder se lo dira, no estoy revelando ningn secreto.
42

Lo s dijo la seora Silsburn rpidamente. Es

la ltima persona en el
Me refiero a que no es la clase de persona que va
y dice algo as a menos que sepa de qu habla.Y en primer lugar nunca, nunca lo hubiera dicho si la pobre
Muriel no hubiese estado tan, tan postrada y todo eso
la dama de honor mene la cabeza severamente. Dios
mo, tendra que haber visto a esa pobre criatura.
Sin duda, debera interrumpirme para describir
mi reaccin general ante el significado esencial de lo
que la dama de honor deca. Me limito a dejarlo pasar,
por el momento, si el lector puede resistirlo.
Qu ms dijo? pregunt la seora Silsburn.
Quiero decir, Rhea. Dijo algo ms? No la mir, no
poda apartar los ojos de la cara de la dama de honor,
pero tuve la impresin fugaz, disparatada, de que la
seora Silsburn estaba casi sentada en el regazo de
la principal interlocutora.
No. En realidad no. Casi nada la dama de honor,
reflexionando, mene la cabeza. Como digo, no
hubiera dicho nada, con toda la gente all alrededor
y todo, si la pobre Muriel no hubiese estado tan espantosamente trastornada sacudi de nuevo la ceniza
del cigarrillo. Casi la nica otra cosa que dijo fue
que Seymour era lo que se dice una personalidad
esquizoide y que, mirndolo bien, era mejor para
Muriel que las cosas hubieran resultado as. Cosa que
a m me parece sensata, pero no estoy segura de que se
lo parezca a Muriel. l la ha aterrorizado tanto
que ella se siente perdida. Eso es lo que me pone tan
43

En ese momento fue interrumpida. Por m.

Recuerdo que mi voz era insegura, como lo es invariablemente cuando estoy muy perturbado.
Qu le hizo concluir a la seora Fedder que
Seymour es un homosexual latente y una personalidad esquizoide?
Todos los ojos todos los reflectores, los de la
dama de honor, los de la seora Silsburn, incluso los
del teniente, enfocaron bruscamente hacia m.
Qu? me dijo la dama de honor, bruscamente, con una leve hostilidad.Y de nuevo tuve la impresin fugaz, desagradable, de que saba que yo era el
hermano de Seymour.
Qu le hace pensar a la seora Fedder que Seymour es un homosexual latente y una personalidad
esquizoide?
La dama de honor me mir fijo y despus lanz
un gruido elocuente. Se volvi y apel a la seora
Silsburn con el mximo de irona.
Usted dira que alguien que arma una como la
de hoy es normal? alz las cejas y esper. Usted
lo dira? pregunt con calma, con mucha calma.
Diga la verdad. No es ms que una pregunta. Para que
este caballero sepa.
La respuesta de la seora Silsburn fue la gentileza, la ecuanimidad misma.
No, yo no lo dira dijo.
Tuve un sbito y violento impulso de saltar del
coche y echarme a correr en cualquier direccin.
Pero por lo que recuerdo, segua en mi estrapon44

tn cuando la dama de honor se dirigi de nuevo

a m.
Mire dijo en el tono falsamente paciente del
maestro ante un nio que no slo es retrasado, sino a
quien se le caen todo el tiempo los mocos de un modo
poco agradable. No s si usted conoce a la gente. Pero
qu hombre en su sano juicio, la vspera de la boda,
tiene a su novia toda la noche dndole la lata acerca
de que es demasiado feliz para casarse, y que ella tendra que aplazar la boda hasta que l se sienta ms estable o no podr ir? Entonces, cuando la novia le explica como a un nio que todo est arreglado y planeado
desde hace meses, y que su padre ha hecho gastos
increbles y se ha molestado y todo para organizar una
fiesta y cosas por el estilo, y que sus parientes y amigos van a llegar de todo el pas, entonces, despus de
que ella le explica todo esto, l le dice que lo siente
mucho pero que no se puede casar hasta que no se
sienta menos feliz o algn disparate por el estilo. Pinselo ahora, si no le importa. Le parece una persona
normal? Le parece que est en su juicio? la voz era
ahora estridente. O le parece una persona que debera estar metida en un manicomio? Me mir con gran
severidad y, como no me pronunci enseguida en su
defensa ni me rend, se apoy pesadamente en el respaldo y le dijo a su marido: Dame otro cigarrillo, por
favor. Me voy a quemar con ste. Le tendi la colilla encendida y l la apag por ella. Despus sac el
paquete de cigarrillos de nuevo. Encindemelo dijo
ella. No tengo fuerzas para hacerlo.
45

La seora Silsburn se aclar la garganta.

A m me parece una bendicin que todo haya
terminado
Yo le pregunto le dijo la dama de honor con
renovado mpetu, aceptando al mismo tiempo un cigarrillo recin encendido de su marido: Le parece
cosa de persona normal, de hombre normal, a usted?
O le parece cosa de alguien que o nunca ha crecido
o es un perfecto loco de atar, un chiflado?
Dios santo. No s qu decir, de veras.A m en el
fondo me parece una bendicin que todo
La dama de honor se inclin de pronto hacia
delante, alerta, exhalando humo por la nariz.
Muy bien, eso no importa, dejmoslo por el
momento, no lo necesito dijo. Le hablaba a la
seora Silsburn, pero en realidad se diriga a m a travs de la cara de la seora Silsburn, por as decirlo.
Ha visto alguna vez a en el cine? pregunt.
El que mencion era el nombre profesional de
una actriz y cantante entonces bastante conocida y
ahora, en 1955, muy famosa.
S contest la seora Silsburn rpidamente y
con inters, y se qued esperando.
La dama de honor asinti.
Muy bien. Ha observado usted, por casualidad,
esa especie de sonrisa torcida que tiene? Con un
solo lado de la cara, o algo as? Es muy visible si
usted
S s, lo he observado! exclam la seora Silsburn.
46

La dama de honor aspir el cigarrillo y ech una

mirada apenas perceptible hacia m.
Bueno, resulta que es una especie de parlisis parcial dijo, exhalando una pequea bocanada de humo
con cada palabra. Y sabe de dnde la sac? Al parecer Seymour, esa persona normal, la hiri y tuvieron
que darle nueve puntos en la cara. Se estir (a falta, posiblemente, de mejor direccin escnica) y sacudi de nuevo la ceniza.
Le puedo preguntar dnde oy eso? dije. Los
labios me temblaban ligeramente, como dos tontos.
Puede contest, mirando a la seora Silsburn y
no a m. La madre de Muriel lo cont hace unas dos
horas, mientras Muriel se deshaca en lgrimas me
mir. Responde esto a su pregunta? De pronto
pas el ramo de gardenias de la mano derecha a la
izquierda. Era la cosa ms parecida a un gesto nervioso corriente que yo le hubiese visto hacer. Para que
lo sepa, dicho sea de paso dijo, mirndome, sabe
quin creo que es usted? Creo que usted es el hermano de ese Seymour. Esper un breve instante, y
como yo no dije nada, continu: Se parece a l, a ese
disparatado retrato de l, y resulta que s que tena
intencin de venir a la boda. Su hermana o alguien se
lo dijo a Muriel. Tena la mirada inmutablemente fija
en mi cara. Es as? pregunt brutalmente.
Mi voz debi de sonar una pizca quebrada cuando contest.
S. Me arda la cara. Pero en cierto modo tena
una sensacin menos incmoda al autoidentificar47

me que cuando me ape del tren al comienzo de

la tarde.
Lo saba dijo la dama de honor. No soy una
estpida. Saba quin era usted desde el instante en
que se meti en este coche se volvi hacia su marido. No dije que era el hermano en el minuto mismo en que subi al coche? No lo dije?
El teniente se movi en su asiento.
Bueno, dijiste que probablemente, s, lo dijiste. Lo dijiste. S.
No haca falta mirar a la seora Silsburn para darse cuenta de la atencin con que haba seguido este
ltimo incidente. Deslic la mirada por ella y ech
un vistazo furtivo al quinto pasajero (el minsculo viejecito) para ver si su insularidad segua intacta.As era.
Nunca me haba sido de tanto consuelo la indiferencia de alguien. La dama de honor se volvi hacia m.
Para que lo sepa, tambin s que su hermano
no es pedicuro. De modo que no se haga el gracioso. Resulta que estoy enterada de que era Billy Black
en Los nios sabios, durante cincuenta aos, ms o
menos.
Bruscamente la seora Silsburn particip ms activamente en la conversacin.
El programa de radio? pregunt, y sent que
me miraba con un inters nuevo, ms intenso.
La dama de honor no le contest.
Cul era usted? me pregunt, Georgie Black?
La mezcla de rudeza y curiosidad en su voz era interesante, aunque no del todo conciliadora.
48

Georgie Back era mi hermano Walt dije, respondiendo slo a la segunda pregunta.
Se volvi hacia la seora Silsburn.
Se supone que es un secreto o algo por el estilo,
pero este hombre y su hermano Seymour aparecan
en ese programa de radio con nombres falsos o algo
as. Los chicos Black.
Calma, corazn, calma sugiri el teniente, ms
bien nervioso.
Su mujer se volvi hacia l.
Nada de calma dijo, y de nuevo, contrariamente a mi inclinacin consciente, sent una pizca de algo
prximo a la admiracin por su temple, fuese o no
de slido bronce. Se supone que su hermano es muy
inteligente, por el amor de Dios dijo. En la universidad a los catorce aos o qu s yo, y todo as. Si lo
que le ha hecho hoy a esa criatura es inteligente, yo
soy Mahatma Gandhi! No me importa! Me da nuseas!
En ese mismo momento sent una pequea incomodidad ms. Alguien estaba muy cerca examinando el lado izquierdo, o el ms dbil, de mi cara. Era
la seora Silsburn. Se sobresalt un poco cuando me
volv bruscamente hacia ella.
Puedo preguntarle si usted era Buddy Black?
dijo, y cierta nota de deferencia en su voz me hizo
pensar, por una fraccin de segundo, que estaba a punto de presentarme un pequeo lbum de autgrafos
encuadernado en cuero y una estilogrfica. La fugaz
idea me hizo sentir claramente incmodo, conside49

rando, si no otra cosa, que estbamos en 1942 y a nueve o diez aos de mi florecimiento comercial. Se lo
pregunto dijo porque mi marido sola escuchar ese
programa sin perderse ni uno
Por si le interesa la interrumpi la dama de
honor, mirndome, es el nico programa radiofnico que siempre detest. Detesto a los nios precoces.
Si alguna vez tengo un hijo que
El final de la frase se perdi para nosotros. Fue
interrumpida, de pronto e inequvocamente, por el
estallido ms agudo, ms ensordecedor, en el ms
impuro mi bemol que jams haya odo.Todos en el
coche, estoy seguro, saltamos, literalmente. En ese
momento pas una compaa de trompetas y tambores, compuesta de ms de cien boy scouts de la
marina desafinados. Los muchachos, con un abandono casi criminal, estaban maltratando a voz en cuello
el himno nacional. La seora Silsburn, muy sensatamente, se tap las orejas con las manos.
Durante una eternidad de segundos, el estruendo fue casi increble. Slo la voz de la dama de
honor poda haberse elevado por encima del ruido
y, a decir verdad, lo intent. Se hubiera dicho que
se diriga a nosotros, evidentemente con el mximo de su voz, desde una gran distancia, desde algn
lugar, posiblemente vecino a las gradas del Yankee
Stadium.
No puedo aguantarlo! dijo. Salgamos de aqu
y busquemos algn lugar desde donde telefonear a
Muriel! Estar enloquecida!
50

Con el advenimiento del Armagedn local, la

seora Silsburn y yo nos habamos vuelto para presenciarlo.Ahora giramos de nuevo en nuestros estrapontines para enfrentarnos a la dirigente.Y posiblemente, nuestra libertadora.
Hay un bar Schrafft en la calle Setenta y nueve!
le vocifer a la seora Silsburn. Vayamos a tomarnos una gaseosa y yo podr telefonear desde all! Por
lo menos habr aire acondicionado!
La seora Silsburn asinti con entusiasmo y mim
un S! con la boca.
Venga usted tambin! me grit la dama de
honor.
Con una espontaneidad muy peculiar, recuerdo, le
respond gritando la extravagante palabra Magnfico!. (No es fcil, hasta el da de hoy, explicar por qu
la dama de honor me incluy en su invitacin a abandonar el barco. Quiz la inspirara un sentido del orden
natural en una dirigente nata. Quizs haya tenido una
especie de impulso remoto pero compulsivo de hacer
que el grupo de desembarco fuera completo Mi
aceptacin singularmente inmediata de la invitacin
me parece mucho ms fcil de explicar. Prefiero pensar que fue un impulso en esencia religioso. En ciertos monasterios zen existe la norma fundamental, si
no la nica disciplina seria vigente, de que cuando un
monje llama a otro con un Eh!, ste debe responderle con un Eh!, sin pensar.)
La dama de honor se volvi despus y, por primera vez, se dirigi directamente al minsculo vie51

jecito que estaba a su lado. Para mi eterna gratitud, el

viejo segua mirando derecho hacia delante, como
si su propio escenario privado no hubiese cambiado
un pice. Segua sujetando el habano autntico entre
dos dedos.Tanto por su aparente desatencin al terrible estruendo que haca el cuerpo de trompetas y
tambores como, posiblemente, por un firme principio de que todos los viejos de ms de ochenta aos
deben de ser sordos como tapias o muy duros de odo,
la dama de honor acerc sus labios hasta cuatro o cinco centmetros del odo izquierdo del viejo.
Vamos a bajar del coche! le grit al odo, casi
dentro del odo. Vamos a buscar un lugar desde donde telefonear y quiz tomar alguna bebida! Quiere
venir con nosotros?
La reaccin inmediata del viejo fue sencillamente gloriosa. Mir primero a la dama de honor, despus a los dems y luego sonri. Fue una sonrisa que
no por carecer de sentido result menos resplandeciente. Ni porque sus dientes fueran evidente, hermosa, trascendentalmente postizos. Mir inquisitivo
a la dama de honor justo un instante, con la sonrisa
maravillosamente intacta. O ms bien, la mir como
si creyera que la dama de honor, o uno de nosotros,
tuviese la deliciosa intencin de pasarle una cesta de
picnic.
Me parece que no te oye, corazn! grit el
teniente.
La dama de honor asinti y una vez ms acerc el
megfono de su boca a la oreja del viejo. Con un volu52

men realmente digno de alabanza, repiti su invitacin de que dejara el coche y viniera con nosotros.
De nuevo, a juzgar por su aspecto, el viejo dio la
impresin de estar ms que dispuesto a aceptar cualquier sugerencia que se le hiciera en el mundo, salvo posiblemente la de salir al trote y pegarse una zambullida en el East River. Pero de nuevo, tambin, uno
tena la incmoda conviccin de que no haba odo
una palabra de lo que se le haba dicho. Bruscamente demostr que as era. Con una enorme sonrisa dirigida a todos nosotros en conjunto, alz la mano del
cigarro y con un dedo se golpe primero, significativamente, la boca y luego la oreja. El gesto que hizo
pareca responder a una broma de primera que l quera compartir totalmente con todos nosotros.
En ese momento la seora Silsburn, a mi lado, dio
una pequea seal visible (casi un salto) de comprensin.Toc la manga de satn rosa de la dama de
honor y grit:
Ya s quin es! Es sordo y mudo!, es un sordomudo! Es el to del padre de Muriel!
Los labios de la dama de honor formaron la palabra:
Oh! Gir en su asiento hacia su marido. Tienes papel y lpiz? bram.
Le toqu el brazo y le grit que yo s. Apresuradamente, casi como si por alguna razn el tiempo de
todos nosotros estuviera a punto de agotarse, saqu
del bolsillo interior de mi chaqueta una libretita y
un pequeo lpiz que al salir haba tomado del cajn
53

de un escritorio de la Sala de Ordenanzas, en Fort

Benning.
De un modo demasiado legible, escrib en una
hoja de papel: Estamos indefinidamente detenidos
por el desfile.Vamos a buscar un lugar donde telefonear y tomar alguna bebida fresca. Quiere venir con
nosotros?. Dobl el papel una vez y se lo tend a la
dama de honor, que lo abri, lo ley y luego se lo
pas al minsculo viejecito. El viejo lo ley sonriendo, y despus me mir y sacudi la cabeza varias
veces de arriba abajo con vehemencia. Pens por un
instante que ste era el alcance pleno y elocuente de
su respuesta, pero de pronto me hizo un gesto con
la mano y deduje que quera que yo le pasara la libreta y el lpiz.As lo hice, sin mirar a la dama de honor,
en quien era evidente una enorme impaciencia. El
viejo acomod la libreta y el lpiz sobre su regazo
con el mayor cuidado, despus se qued un momento con el lpiz en el aire, en evidente concentracin,
mientras su sonrisa disminua apenas una pizca.
Entonces el lpiz empez a moverse, muy inseguro.
Una t qued cruzada por la tilde.Y luego tanto la
libreta como el lpiz me fueron devueltos, con un
maravilloso y cordial meneo de la cabeza. Haba escrito, con letras que todava no estaban del todo formadas, una sola palabra: Encantado. La dama de
honor, que lea por encima de mi hombro, produjo
un sonido ligeramente parecido a un bufido, pero
enseguida mir al gran escritor y trat de mostrar con
mi expresin que todos los que estbamos en el coche
54

distinguamos un poema cuando lo veamos, y lo

agradecamos.
Uno a uno, por ambas puertas, salimos, pues, del
coche (barco abandonado en medio de Madison Avenue, en un mar de asfalto caliente, pegajoso). El teniente se qued atrs un momento para informar al chfer de nuestro motn. Recuerdo muy bien que el cuerpo
de trompetas y tambores segua pasando interminablemente, y el estrpito no haba disminuido un pice.
La dama de honor y la seora Silsburn abrieron la
marcha hacia el bar Schrafft. Caminaban acompasadamente, casi como una vanguardia de boy scouts,
hacia el sur por la acera este de Madison Avenue. Despus de informar brevemente al chfer, el teniente las
alcanz. O casi. Se qued un poco ms atrs, para sacar
en privado su billetera y ver cunto dinero llevaba. El
to del padre de la novia y yo formbamos la retaguardia. Fuera porque hubiese intuido que yo era
su amigo o simplemente porque posea una libreta
y un lpiz, se haba precipitado a una posicin de marcha junto a m. La copa de su hermoso sombrero no
me llegaba siquiera al hombro. Establec un paso relativamente lento, en consideracin a la longitud de sus
piernas.Al cabo de una manzana ms o menos, estbamos a buena distancia de los otros. No creo que eso
perturbara a ninguno de nosotros. Recuerdo que de
vez en cuando, mientras caminbamos, mi amigo y
yo mirbamos hacia arriba y hacia abajo, respectivamente, y cambibamos expresiones idiotas de placer
por compartir cada uno la compaa del otro.
55

Cuando mi compaero y yo hubimos llegado a la

puerta giratoria del Schrafft de la calle Setenta y nueve, haca varios minutos que la dama de honor, su
marido y la seora Silsburn aguardaban de pie. Esperaban, pens, como un tro amenazadoramente compacto. Haban estado hablando, pero se detuvieron
cuando se acerc nuestra disparatada pareja. En el
coche, un par de minutos antes, mientras pasaba atronando el cuerpo de trompetas y tambores, una incomodidad comn, casi una angustia comn, haba conducido a nuestro pequeo grupo a una especie de
alianza, de esas que puede provocar por un momento en un grupo de turistas el desencadenamiento de
una lluvia violenta en Pompeya.Ahora que el minsculo viejo y yo llegbamos a la puerta giratoria del
Schrafft, era evidente que la tormenta haba terminado. La dama de honor y yo cambiamos expresiones de reconocimiento, no de saludo.
Est cerrado por reparaciones dijo framente,
mirndome. De un modo extraoficial pero inequvoco, me declaraba de nuevo paria, y en ese momento, por razones indignas de ser explicadas, tuve una
impresin de aislamiento y soledad ms abrumadora que la que haba sentido en todo el da. Casi simultneamente, vale la pena mencionarlo, se me reactiv la tos. Saqu el pauelo del bolsillo del pantaln.
La dama de honor se volvi hacia su marido y hacia
la seora Silsburn.
Hay un Longchamps por aqu cerca dijo, pero
no s dnde.
56

Yo tampoco dijo la seora Silsburn. Pareca a

punto de llorar. El sudor le rezumaba tanto en la frente como en el labio superior, atravesando incluso la
pesada capa de maquillaje. Llevaba debajo del brazo
izquierdo un bolso negro de cuero autntico. Lo sostena como si fuese su mueca favorita, y ella misma una nia torpemente pintarrajeada y empolvada,
muy infeliz, que se hubiese escapado de casa.
No conseguiremos un taxi por nada del mundo
dijo el teniente con pesimismo. Pareca deslucido
tambin. Su gorra de as de los pilotos pareca casi
cruelmente incompatible con su cara plida, chorreante, profundamente desprovista de intrepidez, y
recuerdo que tuve el impulso de sacarle la gorra de la
cabeza, o por lo menos enderezrsela un poco, de acomodrsela en una posicin menos artificiosa, el mismo impulso, en cuanto al motivo general, que se puede sentir en una fiesta infantil, donde siempre hay
un nio pequeo, muy feo, con un sombrero de papel
que le pliega una oreja o las dos.
Dios mo, qu da! dijo por todos nosotros la
dama de honor. La guirnalda de flores artificiales se
le haba ladeado un poco y estaba completamente
empapada, pero pens que la nica cosa realmente
destructible en ella era su apndice ms remoto, por
as decirlo, su ramo de gardenias.An lo llevaba, aunque distrada, en la mano. Evidentemente el ramo no
haba salido indemne. Qu vamos a hacer? se pregunt bastante frentica. No podemos ir caminando. Viven casi en Riverdale. Alguien tiene una idea
57

brillante? Mir primero a la seora Silsburn, luego

a su marido y despus, posiblemente ya desesperada,
a m.
Tengo un apartamento aqu cerca dije de pronto, nervioso. Est aqu, a la vuelta de la esquina. Tuve
la impresin de que daba este dato con voz demasiado fuerte. Quizs hasta grit, por lo que recuerdo. Es
de mi hermano y mo. Mi hermana lo usa mientras
estamos en el ejrcito, pero ahora ella no est aqu. Es
de la Reserva Naval Femenina y ahora anda de viaje
mir a la dama de honor o algn punto justo encima de su cabeza. Por lo menos puede telefonear desde all, si quiere dije.Y el apartamento tiene aire
acondicionado. Podramos refrescarnos un minuto y
recobrar el aliento.
Una vez pasada la primera conmocin de la invitacin, la dama de honor, la seora Silsburn y el teniente celebraron una especie de concilibulo, con los ojos
solamente, pero no hubo indicio alguno de que fueran a pronunciar algn veredicto. La dama de honor
fue la primera en hacer algo. Haba estado mirando
en vano a los otros dos para que opinaran sobre el
tema. Se volvi hacia m y pregunt:
Dijo que tena telfono?
S.A menos que mi hermana lo haya hecho desconectar por algn motivo, y no veo cul.
Cmo sabe que su hermano no estar all? dijo
la dama de honor.
Era una pequea consideracin que no haba pasado por mi recalentada cabeza.
58

No creo que est. Puede ser, tambin es su apartamento, pero no creo. De veras, no.
Para variar, la dama de honor me mir por un
momento con franqueza y sin verdadera grosera, a
menos que la mirada de un nio sea grosera. Despus
se volvi hacia su marido y hacia la seora Silsburn
y dijo:
Podramos ir. Por lo menos podemos telefonear.
Los otros asintieron con un gesto. La seora Silsburn lleg incluso a recordar la parte de su cdigo de
cortesa referente a invitaciones formuladas frente a
un bar Schrafft. A travs de su maquillaje derretido
por el sol, algo parecido a una sonrisa de manual de
urbanidad asom en mi direccin. Recuerdo que fue
muy bien recibida.
Vamos, salgamos de este sol dijo nuestra dirigente. Qu har con esto? No esper respuesta.Avanz
hacia el bordillo y, sin sentimentalismo, se deshizo del
ramo de gardenias marchitas. Magnfico, guenos, Macduff me dijo. Lo seguimos.Y lo nico que digo es
que es mejor que no est all cuando lleguemos, porque a ese hijo de perra lo mato mir a la seora Silsburn. Disculpe la palabra, pero es lo que pienso.
Como me haban dicho, encabec el grupo casi
con facilidad. Un instante despus, un sombrero de
copa se haba materializado en el aire junto a m, muy
abajo y a la izquierda, y mi compaero especial, aunque no me hubiese sido tcnicamente asignado, me
sonri un momento, y pens que iba a deslizar su
mano en la ma.
59

Mis tres huspedes y mi nico amigo se quedaron

fuera en el vestbulo mientras yo inspeccionaba brevemente el apartamento.
Las ventanas estaban todas cerradas, los dos acondicionadores de aire cerrados, y respirar all por primera
vez era como inhalar profundamente en el bolsillo de
un viejo abrigo de piel de mapache. El nico sonido
en todo el apartamento era el ronroneo renqueante de
la vieja nevera que Seymour y yo habamos comprado de segunda mano. Mi hermana Boo Boo, con su
estilo marinero, de chiquilla, la haba dejado funcionando. En realidad, haba en todo el apartamento variadas muestras de desalio que denotaban que una dama
navegante haba tomado posesin del lugar. En el divn
colgaba una chaqueta azul marino de alfrez, elegante, de pequeo tamao, vuelta del revs. En la mesa baja,
frente al divn, haba una caja medio vaca de bombones, y los que quedaban haban sido mordisqueados
para probarlos. Sobre el escritorio, enmarcada, la foto
de un joven de aire muy resuelto a quien yo no conoca.Y todos los ceniceros a la vista florecan de pauelos de papel arrugados y colillas manchadas de lpiz
labial.Apenas me asom a la cocina, el dormitorio o
el cuarto de bao para abrir las puertas y echar un
rpido vistazo para ver si Seymour estaba plantado en
alguna parte. Por un lado me senta flojo y perezoso. Por otro, segua muy activo levantando persianas,
haciendo funcionar acondicionadores de aire, vaciando ceniceros llenos. Adems los otros miembros del
grupo se precipitaron sobre m casi enseguida.
60

Hace ms calor aqu que en la calle dijo la dama

de honor, a manera de saludo, mientras entraba.
Estar con ustedes en cinco minutos dije.Voy
a ver si hago funcionar este acondicionador de aire.
El botn de arranque pareca trabado y yo trataba
de arreglarlo.
Mientras me ocupaba del botn del acondicionador (con la gorra todava puesta, recuerdo), los otros
circulaban con cierta suspicacia por la habitacin.
Yo los miraba con el rabillo del ojo. El teniente se
acerc al escritorio y estuvo mirando los dos o tres
metros cuadrados de pared que haba justo encima,
donde mi hermano y yo, por razones insolentemente sentimentales, habamos clavado muchas lustrosas
fotos de tamao postal. La seora Silsburn se sent
(era fatal, pens) en la nica silla de la habitacin que
mi difunto bullterrier sola aprovechar para dormir;
los brazos, tapizados de terciopelo sucio, haban sido
baboseados y masticados en el curso de ms de una
pesadilla. El to del padre de la novia (mi gran amigo) haba desaparecido del todo. La dama de honor
tambin pareca de pronto estar en otra parte.
Les conseguir algo de beber en cinco minutos
dije incmodo, siempre tratando de forzar el botn
del acondicionador.
Me gustara algo fresco para beber dijo una voz
muy familiar. Me volv del todo y vi que se haba tendido en el divn, lo cual explicaba su notable desaparicin de la vertical. Usar su telfono dentro de
un instante me advirti. No puedo abrir la boca
61

para telefonear en este estado, estoy realmente asada.Tengo la boca tan seca
El acondicionador empez bruscamente a funcionar con un zumbido y fui hasta el centro de la
habitacin, hasta el espacio que haba entre el divn
y la silla donde estaba sentada la seora Silsburn.
No s qu habr para beber dije. No he mirado en la nevera, pero me imagino
Traiga cualquier cosa interrumpi desde el divn
la eterna portavoz. Con tal de que sea lquido.Y fro.
Los tacones de sus zapatos descansaban en la manga de la chaqueta de mi hermana.Tena las manos cruzadas sobre el pecho. Haba hecho un bollo con la
almohada debajo de su cabeza. Pngale hielo, si tiene dijo, y cerr los ojos. La mir durante un breve
pero asesino instante, despus me inclin y con el
mayor tacto posible retir la chaqueta de Boo Boo de
debajo de sus pies. Estaba a punto de salir del cuarto
y dedicarme a mis actividades de anfitrin, cuando
justo al dar un paso el teniente habl desde el escritorio.
De dnde sac todas estas fotos? pregunt.
Me acerqu a l.Todava llevaba puesta mi gorra
de visera demasiado grande. No se me haba ocurrido quitrmela. Me qued a su lado junto al escritorio, un poco ms atrs, y mir las fotos de la pared.
Dije que eran casi todos viejos retratos de los nios
que haban participado en Los nios sabios en los
tiempos en que Seymour y yo estbamos en el programa.
62

El teniente se volvi hacia m.

Qu era? pregunt. Nunca lo escuch. Uno
de esos programas de nios? De preguntas y respuestas y esas cosas? Inequvocamente se haba deslizado sin ruido pero con cierta insidia un tono de
jerarqua militar en su voz.Adems me miraba la gorra.
Me la quit y contest:
No, no era eso precisamente de pronto resurgi en cierta medida un arraigado orgullo familiar.
Lo era antes de que interviniera mi hermano Seymour.Y sigui ms o menos as despus de que l
sali del programa. Pero Seymour cambi todo el estilo. Convirti el programa en una especie de debate
infantil, de mesa redonda.
El teniente me mir con un inters que me pareci excesivo.
Usted tambin estuvo?
S.
La dama de honor habl desde el otro lado de la
habitacin, desde el fondo invisible, polvoriento, del
divn.
Me gustara ver a un chico mo triunfando en
uno de esos inverosmiles programas dijo. O actuando. Cualquiera de esas cosas. Preferira morirme antes
que dejar que un chico mo se convirtiera en un
pequeo exhibicionista con pblico. Les arruina toda
la vida. La publicidad y todo eso, aunque slo sea
eso Pregntenle a cualquier psiquiatra. Me pregunto cmo se puede tener una infancia normal o
lo que sea. Su cabeza, coronada por la guirnalda de
63

flores ahora muy ladeada, se asom de pronto. Pareca como sin cuerpo, encaramada en la repisa que
haba en el respaldo del divn, enfrentndose al
teniente y a m. Probablemente es lo que ocurre
con ese hermano suyo dijo la cabeza. Uno lleva
una vida absolutamente extravagante cuando es nio
y despus, naturalmente, nunca aprende a crecer.
Nunca aprende a tener relaciones con gente normal
ni nada por el estilo. Es exactamente lo que dijo la
seora Fedder en aquel disparatado dormitorio un
par de horas antes. Exactamente eso. Su hermano
nunca ha aprendido a tener relaciones con nadie.
Parece que slo es capaz de ir repartiendo tajos en
las caras de la gente. Es lo que se dice incapaz de
casarse o de nada medianamente normal, por el amor
de Dios. Es lo que dijo la seora Fedder, tal cual. La
cabeza se volvi entonces lo suficiente como para
mirar fijo al teniente. Tengo razn, Bob? Lo dijo
o no lo dijo? Di la verdad.
La siguiente voz que habl no fue la del teniente
sino la ma.Yo tena la boca seca y la ingle hmeda.
Dije que no me importaba un bledo lo que dijera la
seora Fedder sobre Seymour. O en todo caso, lo que
tuviera que decir cualquier diletante profesional o aficionado de mierda. Dije que desde la poca en que
Seymour tena diez aos todo pensador summa cum
laude, todo intelectual de pacotilla del pas haba tenido que ver con l. Dije que quizs hubiese sido distinto si Seymour hubiera sido simplemente un pequeo charlatn asqueroso con un alto coeficiente
64

intelectual. Dije que nunca haba sido un exhibicionista. Iba a la radio todos los mircoles por la noche
como si fuera a su propio entierro. Ni siquiera hablaba con uno, por el amor de Dios, durante todo el viaje en autobs o en metro. Dije que ni un maldito tipo,
ni uno solo de los patrocinadores, crticos de cuarta
categora y autores de columnas periodsticas haban visto en l lo que realmente era. Un poeta, por
el amor de Dios. Lo que se dice un poeta. Aunque
nunca hubiera escrito un verso, Seymour poda dar
cien mil vueltas a cualquiera si quera.
Ah me detuve, gracias a Dios. El bombeo de mi
corazn era terrible y, como casi todos los hipocondracos, tuve la fugaz e intimidante impresin de que
esos discursos eran la materia con que se hacen los
ataques cardacos. Hasta el da de hoy no tengo idea
de cmo reaccionaron mis huspedes ante mi estallido, ante la pequea y corrupta andanada de invectivas que les solt. El primer detalle exterior que not
fue el sonido universalmente familiar de las caeras.
Llegaba de otra parte del apartamento. Ech bruscamente un vistazo a la habitacin, a las caras cercanas
de mis huspedes y ms all de ellas.
Dnde est el viejo? pregunt. Dnde est
el viejecito? Puse cara de carnero degollado.
Lo raro es que la respuesta estuvo a cargo del
teniente, no de la dama de honor.
Creo que est en el bao dijo. La afirmacin
fue pronunciada con una franqueza muy especial, proclamando que quien hablaba era uno de esos que no
65

tienen pelos en la lengua cuando se trata de cuestiones cotidianas de higiene.

Ah dije. Mir de nuevo con aire ms bien ausente la habitacin. Si deliberadamente o no evit la terrible mirada de la dama de honor, no lo recuerdo o no
me interesa recordarlo. Descubr el sombrero de copa
del to del padre de la novia en el asiento de una silla,
en medio de la habitacin.Tuve el impulso de decirle hola, en voz alta.Voy a buscar algunas bebidas frescas dije. Ser cosa de un minuto.
Puedo hablar por telfono? me pregunt de
pronto la dama de honor al pasar yo junto al divn.
Dej caer los pies al suelo.
S, s, claro respond. Mir a la seora Silsburn
y al teniente. Creo que voy a hacer algunos Tom
Collins, si hay limones o limas. Les parece bien?
La respuesta del teniente me sobresalt por su sbita jovialidad.
Trigalos dijo, y se frot las manos como un
bebedor habitual.
La seora Silsburn abandon el estudio de las fotografas que haba sobre el escritorio para decirme:
Si va a preparar Tom Collins, hgame un favor,
apenas una pizca, una pizquita de ginebra en el mo.
Casi nada, si no es mucha molestia.
Pareca que empezaba a recobrarse un poco, aun
en el breve tiempo transcurrido desde que habamos
abandonado la calle. Quizs, entre otras cosas, porque
estaba a pocos centmetros del acondicionador que
yo haba puesto en marcha y el aire iba en su direc66

cin. Le dije que iba a buscar las bebidas y luego la

dej entre las celebridades menores de la radio de
comienzos de los treinta y fines de los veinte, las
numerosas caritas pasadas de moda de Seymour y mi
infancia.Tambin el teniente pareca muy capaz de
arreglrselas solo en mi ausencia; se iba acercando, las
manos juntas a la espalda, como un solitario entendido, hacia los anaqueles de libros. La dama de honor
me sigui, soltando al salir de la habitacin un bostezo cavernoso, audible, que no trat de contener ni
de ocultar a la vista.
Mientras la dama de honor me segua hacia el dormitorio, donde estaba el telfono, el to del padre de
la novia se acercaba a nosotros desde el otro extremo
del vestbulo.Tena en la cara la expresin de feroz
reposo que me haba hecho caer en la trampa durante casi todo el recorrido en coche, pero cuando se nos
acerc, la mscara se modific; escenific para ambos
grandes saludos y congratulaciones y me descubr
sonriendo y asintiendo exageradamente para responderle. Su pelo ralo y blanco pareca recin peinado,
casi recin lavado, como si hubiera descubierto una
pequea peluquera oculta en el otro extremo del
apartamento. Cuando pas a nuestro lado, me sent
impulsado a mirar por encima del hombro y vi que
me haca un gesto de despedida con la mano, vigoroso, un gran gesto de bon voyage, de vuelve pronto.
Me confort infinitamente.
Qu es? Un loco? pregunt la dama de honor.
Dije que eso esperaba y abr la puerta del dormitorio.
67

Ella se sent pesadamente en una de las camas

gemelas, la de Seymour a decir verdad. El telfono
estaba en la mesilla de noche, al alcance de la mano.
Le dije que le llevara all un trago.
No se moleste, termino enseguida respondi. Pero cierre la puerta, si no tiene inconveniente No es que me importe, pero no puedo hablar
por telfono si la puerta no est cerrada.
Le dije que a m me pasaba exactamente lo mismo y me dispuse a salir. Pero justo al volverme para
salir del espacio entre las dos camas, advert una pequea maleta plegable de tela sobre el asiento de la ventana. A primera vista pens que era la ma, milagrosamente llegada al apartamento desde Penn Station,
por sus propios medios. Mi segunda idea fue que sera
de Boo Boo. Me acerqu a ella.Tena la cremallera
abierta y una sola mirada a la capa superior de su contenido me indic quin era el verdadero dueo. Con
otra mirada ms completa, descubr algo sobre dos
camisas militares color marrn, y pens que no deba
quedar a solas en la habitacin con la dama de honor.
Lo tom de la maleta, me lo deslic debajo de un brazo, hice un gesto fraternal a la dama de honor que,
habiendo metido un dedo en el primer agujero del
nmero que pensaba marcar, esperaba que yo me fuese, y cerr la puerta al salir.
Me qued un instante fuera del dormitorio, en
la piadosa soledad del vestbulo, pensando qu hacer
con el diario de Seymour que, me apresuro a decir,
era el objeto que estaba en la maleta de tela y que yo
68

haba recogido. Mi primer pensamiento constructivo fue esconderlo hasta que mis huspedes se hubiesen marchado. Me pareci una buena idea llevarlo
al cuarto de bao y dejarlo caer en el cesto de la ropa
sucia. Pero en la segunda y mucho ms compleja serie
de ideas, decid llevarlo al cuarto de bao, leer algunas partes y slo entonces dejarlo en el cesto de la
ropa sucia.
Era un da, Dios lo sabe, no slo de seales y signos desencadenados, sino de amplia comunicacin
desenfrenada por va de la palabra escrita. Si uno se
meta en un coche atestado, el destino tomaba caminos indirectos, antes de que uno se metiera, para que
tuviese una libreta y un lpiz encima, por si uno de
los pasajeros era sordomudo. Si uno se deslizaba en
un cuarto de bao, haca bien en fijarse si no haba
algn pequeo mensaje, ligeramente apocalptico o
poco menos, pegado encima del lavabo.
Durante aos entre los siete hijos de nuestra familia con un solo cuarto de bao, tuvimos la quiz pesada pero til costumbre de dejarnos mensajes en el
espejo del botiqun, usando para escribir un pedazo
de jabn hmedo. En general nuestros mensajes solan consistir en amonestaciones sumamente enrgicas y, no pocas veces, en amenazas no disimuladas.
Boo Boo, recoge la esponja despus de usarla. No
la dejes tirada. Besos, Seymour. Walt, te toca a ti
llevar a Z. y a F. al parque.Yo lo hice ayer. Adivina
quin. El martes es el aniversario. No vayas al cine
ni te quedes vagabundeando por el estudio despus
69

de la emisin o pagas prenda. Eso tambin va para ti,

Buddy. Mam dijo que Zooey casi se come el Feenolax. No dejar en el lavabo ningn objeto algo venenoso que pueda alcanzar y comerse. Desde luego,
stos son ejemplos tomados de nuestra infancia, pero
aos despus, cuando en nombre de la independencia o de lo que sea, Seymour y yo hicimos rancho
aparte y tomamos un apartamento para nosotros, l
y yo slo nominalmente nos habamos apartado de
la vieja costumbre familiar. Es decir, que no tirbamos los restos del jabn.
Cuando hube entrado en el cuarto de bao con
el diario de Seymour bajo el brazo y cerrado cuidadosamente la puerta detrs de m, descubr casi de
inmediato un mensaje. Pero no era la letra de Seymour sino, sin lugar a dudas, la de mi hermana Boo
Boo. Con o sin jabn, su letra era siempre casi indescifrable por lo minscula, y se las haba arreglado para
plantar en el espejo el siguiente mensaje: Levantad,
carpinteros, la viga del tejado. Como Ares llega el
novio, mucho ms alto que un hombre alto. Amor,
Irving Sappho, contratado en otro tiempo por Elysium Studios Ltd. Que seas muy muy muy feliz con
tu preciosa Muriel. Es una orden. Quedan ascendidos todos los habitantes de esta manzana. El escritor
contratado que se mencionaba en el texto, debo decirlo, siempre haba sido una gran celebridad (con los
lgicos perodos de tambaleo) entre todos los nios
de nuestra familia, debido en general a la inconmensurable influencia sobre todos nosotros del gusto de
70

Seymour en cuanto a poesa. Le y rele la cita, y despus me sent en el borde de la baera y abr el diario de Seymour.
Lo que sigue es una reproduccin exacta de las
pginas del diario de Seymour que le mientras estaba sentado en el borde de la baera. Me parece absolutamente correcto suprimir todas las fechas. Baste
decir, pienso, que las notas fueron escritas mientras
estaba destinado en Forth Monmouth, a fines de 1941
y comienzos de 1942, unos meses antes de que se fijara la fecha de la boda.
Haca un fro de helarse esta tarde en la retreta, y
unos seis hombres de nuestro pelotn se desmayaron durante la interminable interpretacin del
himno nacional. Supongo que si uno tiene la circulacin sangunea normal, no puede adoptar la
posicin antinatural de firmes. Sobre todo si presenta armas con un rifle cargado.Yo no tengo circulacin, ni pulso. La inmovilidad es mi morada.
El tempo del himno nacional y el mo se armonizan perfectamente. Para m, su ritmo es el de un
vals romntico.
Conseguimos permiso hasta medianoche, despus del desfile. Me encontr con Muriel en el
Biltmore a las siete. Dos copas, dos sndwiches de
atn, despus una pelcula que ella quera ver, una
con Greer Garson. La mir varias veces en la oscuridad cuando el avin del hijo de Greer Garson
cae durante el combate. Tena la boca abierta.
71

Absorta, preocupada. Identificacin completa con

la tragedia Metro-Goldwyn-Mayer. Sent reverencia y felicidad. Cmo amo y necesito su corazn que no discrimina. Cuando los nios en la
pelcula llevan al gatito para enserselo a la madre,
me mir. M. ama los gatitos y quiere que yo los
ame.Aun en la oscuridad, percib que ella se senta extraa hacia m, como le ocurre cuando yo
no amo automticamente lo que ella ama. Despus, mientras tombamos un trago en la estacin,
me pregunt si no crea que aquel gatito era bastante bonito.Ya no usa la palabra amoroso.
Cundo le hice abandonar su vocabulario normal? Como soy un pesado, le mencion la definicin que da R. H. Blyth del sentimentalismo:
somos sentimentales cuando le acordamos a una
cosa ms ternura de la que Dios le otorga. Dije
(sentenciosamente?) que sin duda Dios ama a los
gatitos, pero probablemente no calzados con botitas en tecnicolor. Les deja este toque creador a los
autores de guiones cinematogrficos. M. lo pens, pareci estar de acuerdo conmigo, pero el
conocimiento no fue muy bien recibido. Estuvo agitando la bebida y sintindose distante de
m. Le preocupa la manera en que su amor por
m viene y se va, aparece y desaparece. Duda de
su realidad slo porque no es constantemente
agradable como un gatito. Dios sabe que es triste. La voz humana hace lo que puede por profanarlo todo en la tierra.
72

Esta noche cena en casa de los Fedder. Muy

bien.Ternera, pur de patatas, judas, una hermosa ensalada con aceite y vinagre. De postre haba
algo hecho por Muriel misma: una cosa con queso cremoso helado y fresas dentro. Me hizo asomar lgrimas a los ojos. (Saigyo dice: Qu es no
lo s / pero de gratitud / me caen lgrimas.)
Haba una botella de ketchup en una mesa cerca
de m. Al parecer Muriel le dijo a la seora Fedder que yo le pona ketchup a todo. Dara cualquier
cosa por haber visto a M. dicindole precavidamente a su madre que yo le pona ketchup incluso a las judas. Querida ma.
Despus de comer la seora Fedder sugiri que
escuchramos el programa. Su entusiasmo, su nostalgia por el programa, especialmente por los viejos tiempos en que aparecamos Buddy y yo, me
pone incmodo. Esta noche se transmita desde
una base area, nada menos, cerca de San Diego.
Demasiadas preguntas y respuestas pedantes. Franny
sonaba como si tuviera catarro. Zooey estaba en
gran forma, soador. El locutor les sac el tema
de los planes de viviendas, y la pequea Burke dijo
que detestaba las casas que parecen todas iguales,
refirindose a la larga serie de construcciones idnticas de las viviendas sociales. Zooey dijo que
eran bonitas. Dijo que sera muy bonito ir a casa
y equivocarse. Comer con gente equivocada, dormir en cama equivocada y despedirse de todo el
mundo por la maana con un beso pensando que
73

es la familia de uno. Dijo que le gustara incluso

que todo el mundo fuera idntico. Dijo que as
uno pensara que todas las personas con que uno
se encuentra son la esposa, el padre o la madre
de uno, y la gente se pasara el tiempo arrojndose los unos en brazos de los otros dondequiera
que fuesen y que sera muy bonito.
Me sent intolerablemente feliz toda la noche.
La familiaridad entre Muriel y su madre me sorprendi por lo hermosa cuando estbamos todos
sentados en la sala. Conocen cada una de las debilidades de la otra, sobre todo en la conversacin,
y las pescan con la mirada. Los ojos de la seora
Fedder vigilan en la conversacin el gusto literario de Muriel y los ojos de Muriel vigilan la
tendencia de su madre a ser ampulosa, verborrgica. Cuando discuten, no hay peligro de una pelea
permanente, porque son madre e hija. Un fenmeno terrible y hermoso de ver. Pero a veces,
cuando estoy all encantado deseara que el seor
Fedder interviniera ms en la conversacin.A veces
siento que lo necesito. A veces, cuando llego a la
puerta de entrada, es como si me metiera en una
especie de convento desaliado, secular, de dos
mujeres.A veces, al irme, tengo la impresin especial de que tanto M. como su madre me han llenado los bolsillos de botellitas y tubos de lpiz
labial, colorete, redes para el pelo, desodorantes y
cosas as. Les estoy abrumadoramente agradecido,
pero no s qu hacer con sus regalos invisibles.
74

Esta tarde no conseguimos el permiso inmediatamente despus de la retreta, porque alguien dej
caer el rifle mientras el general britnico de visita pasaba revista. Perd el de las 5.52 y llegu una
hora tarde a la cita con Muriel. Comida en el Lun
Far, en la Cincuenta y ocho. M. irritable y llorosa durante la comida, autnticamente perturbada
y dolida. Su madre cree que tengo una personalidad esquizoide. Parece que le habl de m a su
psicoanalista y l est de acuerdo con ella. La seora Fedder le pidi a Muriel que averiguara discretamente si en la familia no ha habido locos.
Sospecho que Muriel tuvo el candor suficiente
para contarle de dnde salen las cicatrices que tengo en las muecas, pobre tesoro. Pero por lo que
dice M., a su madre esto no le molesta tanto como
otro par de cosas. Otras tres cosas. Una, me distancio y no consigo establecer contacto con la
gente. Dos, parece que algo no anda bien en m
porque no he seducido a Muriel.Tres, evidentemente la seora Fedder se ha pasado das enteros
obsesionada por la observacin que hice una noche
acerca de que me gustara ser un gato muerto.
La semana pasada me pregunt en la cena qu pensaba hacer cuando saliera del ejrcito. Pensaba
volver a la enseanza en la misma facultad? Volvera simplemente a ensear? Estudiara la posibilidad de volver a la radio, posiblemente como
comentarista de algn tipo? Le contest que tena
la impresin de que la guerra poda seguir siem75

pre, y que slo estaba seguro de que si alguna vez

volva la paz me gustara ser un gato muerto. La
seora Fedder pens que estaba haciendo alguna
broma disparatada. Una broma sofisticada. Segn
Muriel, cree que soy muy sofisticado. Pens que
mi comentario, totalmente serio, era el tipo de
broma que hay que acoger con una carcajada ligera, musical. Supongo que al rerse ella yo me distraje un poco y me olvid de explicrselo. Anoche le cont a Muriel que en el budismo zen le
preguntaron una vez a un maestro cul era la cosa
ms valiosa del mundo, y el maestro contest que
un gato muerto, porque nadie poda ponerle precio. M. qued aliviada, pero vi que apenas poda
esperar a llegar a su casa para garantizar a su madre
la inocuidad de mi observacin.Vino conmigo
a la estacin en el taxi. Qu dulce estaba, y de
mucho mejor humor.Trataba de ensearme a sonrer, estirndome los msculos de alrededor de la
boca con los dedos. Qu hermoso es verla rer.Ah,
Dios, soy tan feliz con ella. Si por lo menos ella
pudiera ser ms feliz conmigo. A veces la divierto, y me parece que le gustan mi cara y mis manos
y mi nuca, y le da una gran satisfaccin decir a sus
amigos que est comprometida con el Billy Black
que estuvo aos en Los nios sabios.Y creo que en
general siente una inclinacin ambigua, maternal y sexual, hacia m. Pero en conjunto no la hago
feliz. Oh, Dios, aydame. Mi nico consuelo terrible es que mi querida siente un amor inquebran76

table, sin fisuras, por la institucin del matrimonio en s mismo.Tiene un verdadero apremio en
jugar a la mam permanentemente. Sus objetivos
matrimoniales son tan absurdos y conmovedores Quiere ponerse bien morena y acercarse al
mostrador de la recepcin de un hotel muy elegante y preguntar si su marido no ha recogido an
la correspondencia. Quiere salir a comprar cortinas. Quiere salir a comprar vestidos premam.
Quiere irse de la casa de su madre, lo sepa o no,
y a pesar de su afecto por ella. Quiere tener hijos,
hijos guapos, con sus rasgos, no los mos.Tengo
tambin la impresin de que quiere tener sus propios adornos del rbol de Navidad, no los de su
madre, para sacarlos todos los aos de las cajas.
Hoy ha llegado una carta muy divertida de
Buddy, escrita justo despus de salir de las cocinas
del ejrcito. Pienso en l mientras escribo sobre
Muriel. La despreciara por los motivos por los que
quiere casarse que he explicado. Pero son desdeables? En cierto modo deben de serlo, pero a m
me parecen tan humanos y hermosos que no puedo pensar en ellos aun ahora en que escribo esto, sin
sentirme profunda, hondamente conmovido. Buddy
desaprobara tambin a la madre de Muriel. Es una
mujer irritante, empecinada en sus opiniones, un
tipo que Buddy no soporta. No creo que la viera
como es. Una persona desprovista, de por vida, de
toda comprensin o gusto por la principal corriente de poesa que fluye en las cosas, en todas las cosas.
77

Podra estar muerta, y sin embargo sigue viviendo,

detenindose en los almacenes finos, viendo a su
psicoanalista, consumiendo una novela por noche,
ponindose la faja, conspirando contra la salud y la
prosperidad de Muriel. La quiero. La encuentro
increblemente valerosa.
Toda la compaa est acuartelada esta noche. Hice
cola una hora entera para poder usar el telfono
de la Sala de Recreo. Muriel pareca ms bien aliviada de que yo no pudiera ir esta noche, lo cual
me divierte y me encanta. Otra chica, si quisiera
de veras estar una noche libre de la presencia de
su novio, dara por telfono todas las muestras
de pesar. M. exclam slo Ah, cuando se lo dije.
Cmo adoro su simplicidad, su terrible honestidad. Cmo confo en ella.
3.30 de la madrugada. Estoy en la Sala de Ordenanzas. No poda dormir. Me puse la chaqueta
sobre el pijama y me vine aqu. Al Aspesi est
encargado del telfono. Se durmi en el suelo. Me
puedo quedar aqu si contesto el telfono por l.
Qu noche. El psicoanalista de la seora Fedder
vino a cenar y me acribill a preguntas todo el
rato, hasta las once y media. De vez en cuando,
con gran destreza, con inteligencia. Una o dos
veces lleg a impresionarme. Parece que es un viejo admirador de Buddy y mo. Est interesado personal y profesionalmente en saber por qu salt
78

del espectculo a los diecisis aos. En realidad

escuch el programa sobre Lincoln, pero tena la
impresin de que yo haba dicho que el Discurso
de Gettysburg era malo para los nios. No es
cierto. Le dije que haba dicho que era un discurso malo para que los chicos lo memorizaran en la
escuela.Tena tambin la impresin de que haba
dicho que era un discurso deshonesto. Le dije que
hubo 51.112 bajas en Gettysburg y que si alguien
tena que hablar en el aniversario, simplemente
hubiera debido dar un paso al frente y agitar
el puo ante el pblico y luego irse, es decir, siempre que el orador fuese un hombre absolutamente
honesto. No disinti conmigo, pero pareca creer
que tengo una especie de complejo perfeccionista. Mucha charla de su parte, y muy inteligente,
sobre las virtudes de vivir la vida imperfecta, de
aceptar las debilidades propias y ajenas. Estoy
de acuerdo con l, pero slo en teora. Defender hasta el da del juicio final la simpleza de espritu, por la razn de que conduce a la salud y a
una especie de felicidad muy real, envidiable. Seguida con pureza, es la va del Tao, y sin duda la ms
alta. Pero para que un hombre con discernimiento logre esto, tendra que despojarse de la poesa,
ir ms all de la poesa. Es decir, posiblemente no
podra aprender a disfrutar de la mala poesa en
abstracto, y mucho menos equipararla a la buena
poesa. Tendra que abandonar por completo
la poesa. Dije que no sera una cosa fcil. El doc79

tor Sims dijo que yo lo planteaba con demasiado

rigor, que lo planteaba, dijo, como slo lo hara un
perfeccionista. Puedo negarlo?
Evidentemente la seora Fedder le haba contado nerviosamente lo de los nueve puntos de
Charlotte. Fue una imprudencia, supongo, haber
mencionado a Muriel ese viejo asunto terminado. Se lo cuenta siempre todo a su madre antes de
que la cosa se enfre. Debera oponerme, sin duda,
pero no puedo. M. slo me oye cuando su madre
tambin me escucha. Pobrecita. Pero no tena
intencin de discutir con Sims sobre los puntos
de Charlotte. Con una sola copa, no.
Esta noche en la estacin ms o menos le promet a M. que ir a un psicoanalista uno de estos
das. Sims me dijo que el tipo que est aqu en la
guarnicin es muy bueno. Es evidente que l y
la seora Fedder han tenido un tte--tte o dos
sobre el tema. Por qu no me enfurece esto? No
me enfurece. Es divertido. Me reconforta, no s
por qu. Hasta las tpicas suegras de los tebeos me
han atrado siempre vagamente. De todos modos,
no creo que tenga nada que perder viendo a un
psicoanalista. Si es del ejrcito, ser gratis. M. me
quiere, pero nunca se sentir cerca de m, familiar
conmigo, mientras no me haya reajustado un poco.
Si empiezo a ir a un psicoanalista o cuando
empiece, quiera Dios que tenga la previsin de llamar en consulta a un dermatlogo. Un especialista en manos.Tengo cicatrices en las manos por
80

tocar a cierta gente. Una vez, en el parque, cuando Franny todava iba en el cochecito, apoy la
mano en la pelusa de su coronilla y la dej demasiado rato. Otra vez, en el Loew de la calle Setenta y dos, mientras veamos con Zooey una pelcula de fantasmas.Tena seis o siete aos y se meti
debajo del asiento para no ver una escena de terror.
Puse mi mano sobre su cabeza. Ciertas cabezas,
ciertos colores y texturas de pelo humano dejan
marcas permanentes en m. Otras cosas tambin.
Una vez Charlotte se me escap del estudio y yo
la cog del vestido para detenerla, para que se quedara junto a m. Un vestido de algodn amarillo
que me gustaba porque era demasiado largo para
ella.Todava tengo una marca amarillo limn en
la palma de la mano derecha. Ah Dios, si se me
puede aplicar un nombre clnico, soy una especie de paranoico al revs. Sospecho que la gente
conspira para hacerme feliz.
Recuerdo que cerr el diario (en realidad, lo cerr
de golpe) despus de la palabra feliz. Entonces me
qued sentado unos minutos con el diario bajo un brazo hasta que sent cierta incomodidad derivada de haber
estado tanto tiempo sentado en el borde de la baera. Cuando me puse de pie, descubr que sudaba ms
profusamente que durante el resto del da, como si acabara de salir de un bao caliente en vez de haber estado sentado en el borde de una baera. Me acerqu al
cesto de ropa sucia, levant la tapa y, con un movi81

miento de mueca casi vicioso, arroj literalmente el

diario de Seymour entre algunas sbanas y fundas de
almohadas que haba en el fondo del cesto. Entonces,
a falta de una idea mejor, ms constructiva, volv a sentarme de nuevo en el borde de la baera. Me qued
mirando un minuto o dos el mensaje de Boo Boo en
el espejo del botiqun y despus sal del bao, cerrando la puerta con excesiva energa, como si la pura fuerza pudiera dejar el lugar clausurado para siempre.
Mi siguiente parada fue la cocina. Afortunadamente daba al vestbulo y pude llegar sin tener que
atravesar el saln y enfrentarme a mis huspedes. Al
pasar la puerta pendular, me quit la chaqueta (la guerrera) y la dej caer sobre la mesa esmaltada. Necesitaba toda mi energa simplemente para quitarme
la guerrera y me qued un rato en camiseta, descansando, antes de asumir la tarea herclea de mezclar las
bebidas. Entonces, de pronto, como si me vigilaran
a travs de agujeritos en la pared, empec a abrir las
puertas del armario y la nevera, buscando los ingredientes de los Tom Collins. Estaban todos, salvo que
haba limones en lugar de limas, y en pocos minutos tena una jarra entera de Collins algo azucarados.
Tom cinco vasos y despus busqu una bandeja. Era
asaz difcil encontrarla y me llev bastante tiempo, de
modo que cuando la encontr ya estaba gimiendo
de manera casi inaudible mientras abra y cerraba
las puertas de los armarios.
Justo en el momento en que sala de la cocina
con la jarra y los vasos en la bandeja y la guerrera
82

puesta, se me encendi una bombilla imaginaria en

la cabeza, como ocurre en los tebeos para mostrar
que un personaje tiene de pronto una idea muy brillante. Dej la bandeja en el suelo.Volv al estante de
las bebidas y tom una botella medio llena de scotch.
Llev el vaso y me serv (de un modo un tanto accidentado) por lo menos cuatro dedos. Mir el vaso
crticamente durante una fraccin de segundo y,
como un hroe invicto de pelcula del oeste, me lo
beb de golpe y con gesto impasible. Pequeo detalle, debo mencionar, que registro aqu con un estremecimiento bastante claro.Admito que yo tena veintitrs aos y que estaba haciendo lo que hara
cualquier robusto papanatas de veintitrs aos en
circunstancias similares. No quiero decir algo tan
sencillo como eso. Quiero decir que no soy un bebedor, como se dice corrientemente. Con un cuarto
de whisky, por lo general me descompongo violentamente o empiezo a escudriar la habitacin en
busca de incrdulos. Con dos cuartos es sabido que
me caigo redondo.
Pero ste (por usar un eufemismo incomparable)
no era un da comn, y recuerdo que mientras levantaba de nuevo la bandeja y sala de la cocina, no sent ninguna de las habituales transformaciones casi
inmediatas. Pareca que en mi estmago se estaba
alcanzando un grado de calor sin precedentes, pero
eso era todo.
En el saln, cuando entr con la bandeja cargada,
no haba cambios favorables en el porte de mis hus83

pedes, fuera del hecho revitalizante de que el to del

padre de la novia se haba unido al grupo. Estaba acurrucado en la vieja silla de mi difunto perro.Tena
cruzadas las minsculas piernas, el pelo peinado, las
manchas de grasa tan impresionantes como siempre
y he aqu que su cigarro estaba encendido. Nos saludamos de una manera an ms extravagante que de
costumbre, como si esas separaciones intermitentes
fueran de pronto demasiado largas e innecesarias para
nosotros.
El teniente segua junto a los anaqueles.Volva
las pginas de un libro que haba tomado, al parecer
absorto. (Nunca descubr qu libro era.) La seora
Silsburn, con aire considerablemente repuesto e incluso descansado, el maquillaje recin restaurado, pens,
estaba sentada ahora en el divn, en el extremo ms
apartado del to del padre de la novia. Hojeaba una
revista.
Oh, qu delicia! dijo, con su voz mundana, al
ver la bandeja que yo acababa de depositar en la mesa
baja. Me sonri cordialmente.
Le he puesto muy poca ginebra ment mientras empezaba a revolver la jarra.
Ahora se est tan a gusto y fresco aqu... dijo
la seora Silsburn. De paso, puedo hacerle una pregunta? Al decirlo, dej a un lado la revista, se puso
de pie, rode el divn y se acerc al escritorio. Se
estir y apoy un dedo en una de las fotografas de
la pared. Quin es esta preciosa nia? me pregunt.Ahora que el acondicionador funcionaba sua84

ve y constantemente y que ella haba tenido tiempo de maquillarse de nuevo, ya no era la nia marchita, asustada, que haba estado bajo el sol ardiente a la puerta del Schrafft de la calle Setenta y nueve.
Ahora se diriga a m con todo el frgil equilibrio
de que dispona al principio cuando se meti en el
coche, delante de la casa de la abuela de la novia,
cuando me pregunt si yo era alguien llamado Dickie Briganza.
Dej de revolver la jarra de Collins y me acerqu a ella.Tena clavada una ua pintada en la fotografa del equipo de Los nios sabios de 1929, y en
una nia en particular. ramos siete sentados alrededor de una mesa circular, un micrfono delante de
cada nio.
Es la nia ms preciosa que he visto en mi vida
dijo la seora Silsburn. Sabe a quin se parece
un poquitito? En los ojos y en la boca?
Ms o menos en ese momento, algo del scotch
(aproximadamente un dedo, dira) empez a afectarme y estuve a punto de contestarle: A Dickie Briganza, pero todava prevaleci cierta tendencia a la
cautela. Asent y dije el nombre de la actriz de cine
que la dama de honor, al comienzo de la tarde, haba
mencionado en relacin con nueve puntos quirrgicos.
La seora Silsburn me mir fijamente.
Estaba tambin en Los nios sabios? pregunt.
Unos dos aos. Diablos, s. Con su autntico
nombre, claro. Charlotte Mayhew.
85

El teniente estaba ahora detrs de m, a mi derecha, mirando la fotografa. Al or el nombre profesional de Charlotte, se haba alejado de los anaqueles para echar un vistazo.
No saba que hubiera estado en la radio de nia!
dijo la seora Silsburn. No saba eso! Era una nia
tan brillante?
No, era sobre todo muy ruidosa. Pero cantaba
entonces tan bien como ahora.Y era un maravilloso
apoyo moral. Por lo general, sola arreglrselas para
sentarse junto a mi hermano Seymour a la mesa de
la radio, y cuando l deca en el programa algo que
le gustaba, le pisaba un pie. Era como un apretn de
manos, slo que con el pie. Mientras pronunciaba
esta breve homila, tena las manos apoyadas en el respaldo de la silla junto al escritorio. De pronto se me
deslizaron, ms bien a la manera en que el codo pierde bruscamente pie en la superficie de una mesa
o en el mostrador de un bar. Perd y recobr el equilibrio casi simultneamente, y ni la seora Silsburn ni
el teniente parecieron notarlo. Me cruc de brazos.
Ciertas noches, cuando haba estado especialmente
en buena forma, Seymour sola volver a casa con una
ligera renquera. Es cierto. Charlotte no se limitaba a
pisarle el pie, se lo pisoteaba.A l no le importaba. Le
gustaba la gente que le pisaba los pies. Le gustaban las
chicas ruidosas.
Pero qu interesante! dijo la seora Silsburn.
No saba que hubiese estado alguna vez en la radio
ni nada.
86

En realidad,la llev Seymour.Era la hija de un ostepata que viva en el mismo edificio que nosotros, en
Riverside Drive. Volv a apoyar las manos en el respaldo de la silla y me inclin hacia delante, en parte para
apoyarme, en parte a la manera de un viejo entregado
a sus recuerdos. El sonido de mi voz me resultaba ahora singularmente agradable. Estbamos jugando a la
pelota A alguno de ustedes le interesa esto?
S! dijo la seora Silsburn.
Estbamos jugando a la pelota junto a la casa, una
tarde, despus de la escuela, Seymour y yo, y alguien
que result ser Charlotte empez a tirarnos bolitas desde el piso doce.As fue como nos conocimos. La llevamos al programa esa misma semana. No estbamos
enterados siquiera de que saba cantar. Queramos que
fuera porque tena un acento neoyorquino muy bonito.Acento de barrio elegante.
La seora Silsburn lanz ese tipo de carcajada cristalina que es, desde luego, la muerte para el narrador de ancdotas sensible, est sobrio o no. Evidentemente estaba esperando que yo terminara para
hacerle una pregunta directa al teniente:
A quin la encuentra parecida? le dijo con insistencia. En los ojos y la boca, sobre todo. A quin le
recuerda?
El teniente la mir y luego levant los ojos a la
fotografa.
Se refiere al aspecto que tiene en esta foto? De
nia? dijo. O ahora? Al aspecto que tiene en el
cine? Qu quiere decir?
87

A los dos, creo. Pero especialmente en esta foto.

El teniente examin la foto con bastante severidad, pens, como si no aprobara para nada la forma
en que la seora Silsburn, que despus de todo era un
civil adems de una mujer, le haba pedido que la
mirara.
Muriel dijo. Se parece a Muriel en esta foto.
El pelo y todo.
Pero tal cual! dijo la seora Silsburn. Se volvi hacia m. Pero tal cual repiti. Conoce a
Muriel? Quiero decir, la ha visto cuando lleva el pelo
sujeto en un precioso?
Nunca he visto a Muriel dije.
Bueno, muy bien, le doy mi palabra la seora
Silsburn golpe solemnemente la foto con el dedo
ndice. Esta nia podra doblar a Muriel a la misma edad. Como dos gotas de agua.
El whisky se me iba subiendo despacio a la cabeza y me era imposible descifrar esta informacin,
mucho menos an examinar sus mltiples ramificaciones posibles. Camin de vuelta (apenas un poco
demasiado rgido) hasta la mesa baja y me puse a
remover una vez ms la jarra de Collins. El to del
padre de la novia trat de atraer mi atencin cuando me acerqu a l, pero yo estaba lo bastante abstrado por el parecido entre Muriel y Charlotte
como para no responderle.Adems me iba sintiendo un poco mareado.Tuve el fuerte impulso, al que
no ced, de sentarme en el suelo para remover la
jarra.
88

Un minuto o dos despus, cuando empezaba a servir las bebidas, la seora Silsburn me hizo una pregunta. Cruz la habitacin hacia m cantando, tan
melodiosa era mi forma de remover.
Estara muy mal que yo le preguntara acerca del
accidente que la seora Burwick mencion antes?
Me refiero a los nueve puntos de que habl. Su hermano la empuj por accidente o algo por el estilo?
Dej la jarra, que pareca extraordinariamente pesada y difcil de manejar, y la mir. Curiosamente, a
pesar del ligero mareo que senta, las imgenes distantes no haban empezado a emborronarse en absoluto. Al contrario, la seora Silsburn, como un punto focal del otro lado de la habitacin, pareca de una
claridad bastante inoportuna.
Quin es la seora Burwick? pregunt.
Mi mujer contest el teniente, con cierta sequedad. Me estaba mirando, tambin, como si perteneciera a un comit que investigara por qu tardaba tanto con las bebidas.
Ah, claro dije.
Fue un accidente? insisti la seora Silsburn.
No tuvo intencin de hacerlo, verdad?
Por el amor de Dios, seora Silsburn.
Cmo dice? me pregunt framente.
Disclpeme. No me haga caso. Estoy un poco
achispado. Me serv un buen trago en la cocina hace
unos cinco minutos Me interrump y de pronto me volv. Acababa de escuchar pasos pesados y
familiares en el vestbulo sin alfombra. Se acercaba
89

a nosotros, contra nosotros, a gran velocidad, y un

instante despus la dama de honor entraba como
una tromba.
No tuvo ojos para nadie.
Finalmente consegu hablar con ellos dijo. Su
voz sonaba extraamente apagada, despojada incluso
de toda sombra de subrayados. Despus de casi una
hora tena la cara tensa y pareca acalorada como a
punto de estallar. Est fro? dijo, y se acerc a la
mesa baja sin detenerse y sin que nadie le contestara. Cogi el vaso que yo haba llenado a medias, ms
o menos un minuto antes y se lo bebi de un solo
trago vido. Es la habitacin ms calurosa que he
conocido en toda mi vida dijo, de un modo bastante
impersonal, y dej el vaso vaco.Tom la jarra y volvi a llenar a medias el vaso, con gran tintineo y crujido de cubos de hielo.
La seora Silsburn estaba ya muy cerca de la mesa
baja.
Qu dijeron? pregunt impaciente. Habl
con Rhea?
La dama de honor bebi primero.
Habl con todo el mundo dijo, depositando el
vaso y subrayando la expresin todo el mundo de
una manera torva pero, tratndose de ella, especialmente poco dramtica. Mir primero a la seora Silsburn, luego a m, luego al teniente. Pueden tranquilizarse dijo.Todo ha terminado bien.
Qu quiere decir? Qu ha pasado? pregunt
bruscamente la seora Silsburn.
90

Lo que acabo de decir. El novio ya no se siente

afectado por la felicidad. De nuevo haba una inflexin familiar en la voz de la dama de honor.
Cmo fue? Con quin hablaste? le pregunt el teniente. Hablaste con la seora Fedder?
Dije que habl con todo el mundo. Con todo el
mundo salvo la candorosa novia. Ella y el novio se
han fugado se volvi hacia m. Pero cunto azcar puso usted en esto? Tiene un gusto exactamente
Fugado? dijo la seora Silsburn, y se llev una
mano a la garganta.
La dama de honor la mir.
Est bien, clmese aconsej.Vivir ms tiempo.
La seora Silsburn se sent inerte en el divn, justo a mi lado.Yo contemplaba a la dama de honor
y estaba seguro de que la seora Silsburn haca lo
mismo.
Parece que l estaba en el apartamento cuando
volvieron. Entonces Muriel hizo su maleta y los dos
se fueron, simplemente as. La dama de honor se
encogi de hombros con afectacin.Tom de nuevo
el vaso y termin de beber. De cualquier modo, estamos todos invitados a la recepcin. O como quieran llamarle, ahora que la novia y el novio se han ido.
Por lo que deduzco, ya hay all un montn de gente. Todos parecan tan contentos por telfono!
Dijiste que habas hablado con la seora Fedder.
Qu dice? pregunt el teniente.
91

La dama de honor sacudi la cabeza, de un modo

ms bien ambiguo.
Estuvo maravillosa. Dios mo, qu mujer. Pareca
absolutamente normal. Por lo que s, quiero decir,
por lo que ella dijo, el tal Seymour prometi que
empezara a ir a un psicoanalista para que lo encaminara se encogi nuevamente de hombros. Quin
sabe? Tal vez todo termine bien. Estoy demasiado desinflada para seguir pensando mir a su marido.
Vamos. Dnde est tu gorrita?
A continuacin vi que la dama de honor, el teniente y la seora Silsburn se encaminaban en fila hacia
la puerta, y yo como anfitrin detrs. Les hice gestos evidentes de saludo, pero como nadie se volvi,
creo que mi actitud fue ignorada.
O que la seora Silsburn le preguntaba a la dama
de honor:
Van a ir all o qu?
No s fue la respuesta. Si lo hacemos, ser slo
un minuto.
El teniente apret el botn del ascensor, y los tres
se quedaron rgidos mirando el tablero indicador. Parecan haber perdido el uso de la palabra. Me qued
en la puerta del apartamento, a unos centmetros de
distancia, mirando vagamente hacia delante. Cuando
se abri la puerta del ascensor, dije adis, en voz alta,
y las tres cabezas se volvieron al unsono hacia m.
Oh, adis dijeron, y o que la dama de honor
gritaba: Gracias por la copa! mientras la puerta del
ascensor se cerraba tras de ellos.
92

Volv al apartamento, muy inseguro, tratando de desabrocharme la camisa por el camino, o de abrirla a
tirones.
Mi regreso al saln fue acogido sin reservas por el
nico husped que quedaba y a quien yo haba olvidado.Alz un vaso bien lleno hacia m cuando entr
en la habitacin. En realidad lo balance literalmente delante de m, sacudiendo la cabeza de arriba abajo, y sonriendo como si al fin hubiera llegado el culminante y jubiloso momento que los dos habamos
estado esperando tanto tiempo. Descubr que era incapaz de corresponder a su sonrisa en esa reunin particular. Recuerdo que, sin embargo, le palme el hombro. Entonces fui y me sent pesadamente en el divn,
justo frente a l, y termin de abrirme a tirones la
camisa.
No tienes dnde ir? le pregunt. Quin se
ocupa de ti? Las palomas del parque?
En respuesta a estas provocativas preguntas, mi
husped alz hacia m un brindis con creciente regocijo, enarbolando su Tom Collins como si fuera una
jarra de cerveza. Cerr los ojos y me ech en el divn,
con los pies levantados. Pero la habitacin empez a
girar. Me sent y balance los pies volvindolos al suelo, pero lo hice con tanta brusquedad y tan poca coordinacin que tuve que apoyar la mano en la mesita
baja para mantener el equilibrio. Estuve sentado, desmoronado durante un minuto o dos, con los ojos
cerrados. Entonces, sin tener que levantarme, alcanc la jarra de Tom Collins y me serv un vaso, salpi93

cando una buena cantidad de lquido y de cubitos de

hielo en la mesa y en el suelo. Me sent con el vaso
lleno en las manos durante unos minutos ms, sin
beber, y luego lo dej en el charco que se haba formado en la mesita.
Te gustara saber cmo consigui Charlotte esos
nueve puntos? pregunt de pronto, en un tono de
voz que a m me sonaba perfectamente normal. Estbamos en el Lake. Seymour le haba escrito a Charlotte invitndola y por fin su madre la dej. Lo que
ocurri fue que ella estaba sentada en mitad de la acera una maana acariciando al gato de Boo Boo y Seymour le tir una piedra.Tena doce aos. Es todo lo
que hubo. Se la tir porque estaba tan preciosa all
sentada, en medio de la acera, con el gato de Boo Boo.
Todo el mundo lo supo, por el amor de Dios, yo,
Charlotte, Boo Boo,Waker,Walt, toda la familia. Mir
fijo el cenicero de estao en la mesita baja. Charlotte nunca le dijo una palabra. Ni una palabra.
Mir a mi husped ms bien esperando que me
discutiera, que me tratara de mentiroso. Soy un mentiroso, desde luego. Charlotte nunca entendi por qu
Seymour le tir aquella piedra. Pero mi husped no
me lo discuti.Todo lo contrario. Me sonri alentndome, como si todo lo que pudiera decirle sobre
el tema fuese para l la pura verdad. Sin embargo, me
levant para salir pensando, en mitad de la habitacin,
que volvera para recoger dos cubitos de hielo que
quedaban en el suelo, pero pareca una empresa demasiado difcil y segu hasta el vestbulo. Al pasar por
94

delante de la puerta de la cocina, me quit la camisa

como si fuera una cscara y la dej caer al suelo. En
ese momento era como si fuese el lugar donde siempre dejaba mi chaqueta.
En el cuarto de bao estuve varios minutos junto al cesto de la ropa sucia, vacilando entre recoger o
no el diario de Seymour para mirarlo de nuevo.Ya no
recuerdo qu argumentos aduje al respecto, fuera en
pro o en contra, pero al fin abr el cesto y saqu el
diario. Me sent con l de nuevo en el costado de la
baera, y pas rpidamente las pginas hasta que llegu a la ltima anotacin que Seymour haba hecho:
Uno de los hombres acaba de llamar de nuevo a
la compaa area. Si las nubes siguen levantndose, podremos salir antes de la maana. Oppenheim dice que no nos pongamos nerviosos.Telefone a Muriel para decrselo. Fue muy extrao.
Contest al telfono y estuvo diciendo hola. No
me sala la voz. Estuvo a punto de colgar. Si por
lo menos pudiera calmarme un poco. Oppenheim
se va a meter en el sobre hasta que la compaa
area nos llame otra vez.Yo tambin debera, pero
estoy demasiado nervioso. La llam para pedirle,
para rogarle por ltima vez que se viniera conmigo y nos casramos solos. Estoy demasiado nervioso para tratar con la gente. Me siento como si
estuviera a punto de nacer. Maldito, maldito da.
La comunicacin fue tan mala, y no pude hablar
ni una palabra en casi todo el tiempo. Qu terri95

ble es cuando uno dice te quiero y en la otra punta la persona grita: Qu?. Estuve leyendo todo
el da una seleccin del Vedanta. Los cnyuges
estn para servirse el uno al otro. Para apoyar, ayudar, ensear, fortalecerse el uno al otro, pero sobre
todo para servir. Criar a los hijos con honor, con
amor y con desapego. Un nio es en la casa un
husped que ha de ser amado y respetado, nunca
posedo, porque pertenece a Dios. Qu maravilloso, qu sano, qu bellamente difcil y por lo tanto verdadero. La alegra de la responsabilidad por
primera vez en mi vida. Oppenheim ya est en el
sobre.Yo tambin debera, pero no puedo.Alguien
debe quedarse levantado con el hombre feliz.
Le la anotacin slo una vez, despus cerr el diario
y lo llev al dormitorio. Lo dej caer en la maleta
de tela de Seymour, sobre el asiento de la ventana.
Despus me dej caer, ms o menos deliberadamente, en la ms cercana de las dos camas. Me qued dormido (o posiblemente desmayado) antes de aterrizar,
o por lo menos as me pareci.
Cuando me despert, alrededor de una hora y
media ms tarde, tena una jaqueca que me parta la
cabeza, la boca reseca. La habitacin estaba a oscuras.
Recuerdo que estuve sentado un rato bastante largo
en el borde de la cama. Despus, movido por una gran
sed, me puse de pie y avanc lentamente hacia la sala
confiando en que an quedara algo fresco en la jarra
sobre la mesita.
96

Evidentemente mi ltimo husped se haba ido

del apartamento. Slo un vaso vaco y la colilla de su
cigarro en el cenicero de peltre indicaban que haba
existido. Sigo pensando que la colilla de su cigarro
debera haber sido enviada a Seymour, siguiendo el
procedimiento habitual con los regalos de bodas. Slo
el cigarro, en una hermosa cajita. Posiblemente con
una hoja de papel en blanco, a manera de explicacin.

97