Muy lejos

"Robinson Crusoe", David Foster Wallace, y la isla de la soledad.

POR JONATHAN FRANZEN

el Ocano Pacfico Sur, quinientas millas de la costa central de Chile,

es una isla volcnica prohibitivamente vertical, siete millas de largo y
cuatro millas de ancho, que est poblado por millones de aves
marinas y miles de lobos marinos, pero carece de la gente, excepto
en los meses de verano, cuando un puado de pescadores salen a
capturar langostas. Para llegar a la isla, que se llama oficialmente
Alejandro Selkirk, vuela desde Santiago en un nio de ocho plazas
que hace dos vuelos semanales a una isla de un centenar de millas al
este. Entonces usted tiene que viajar en un pequeo bote abierto de
la pista de aterrizaje al nico pueblo del archipilago, esperar
alrededor de un paseo en uno de los lanzamientos que en ocasiones
hacen que el de doce horas de ida viaje, y luego, a menudo, esperar
an ms, a veces durante das , para un clima propicio para el
aterrizaje en la costa rocosa. En la dcada de los aos sesenta, los
funcionarios de turismo de Chile renombraron la isla de Alexander
Selkirk, el aventurero escocs cuya historia de vida solitaria en el
archipilago fue probablemente la base para la novela de Daniel
Defoe "Robinson Crusoe", pero los lugareos siguen utilizando su
nombre original, Masafuera : Muy lejos.

Al final del otoo pasado, yo estaba en una necesidad de estar ms

lejos. Yo haba estado promoviendo una novela sin parar durante
cuatro meses, avanzando a travs de mi horario y sin voluntad,
sintindose ms y ms como la pastilla grfica en la barra de
progreso de un reproductor multimedia. Franjas importantes de mi
historia personal iban muertos desde dentro, desde mi hablar de ellos
con demasiada frecuencia. Y cada maana las mismas dosis revving
de la nicotina y la cafena; cada noche el mismo asalto en mi cola de
correo electrnico; cada noche la misma bebida durante el mismo
mensaje emergente embotamiento cerebral del placer. En un punto
determinado, despus de haber ledo sobre Masafuera, empec a
imaginar huir y estar solo all, como Selkirk, en el interior de la isla,
donde no vive nadie, incluso en temporada.
Tambin pens que podra ser bueno, mientras yo estaba all, volver
a leer el libro en general, considerada como la primera novela de
Ingls. "Robinson Crusoe", fue el gran documento a principios del
individualismo radical, la historia de prctica y psquica de
supervivencia de una persona comn en un profundo aislamiento. La
empresa novelesca asociado con el individualismo: la bsqueda del
sentido de la narrativa realista-se convirti en el modo literario
dominante de la cultura para los prximos tres siglos. La voz de
Crusoe se puede escuchar en la voz de Jane Eyre, el hombre del
subsuelo, el Hombre Invisible, y Roquentin de Sartre. Todas estas
historias una vez me haban emocionado, y hay persistido, en la
misma palabra "novela", con su promesa de novedad, una memoria
de las experiencias ms jvenes tan absorbente que poda sentarse
en silencio durante horas y nunca pensar en el aburrimiento. Ian
Watt, en su clsico "El auge de la novela", correlaciona el
florecimiento de la produccin novelstica del siglo XVIII con la
creciente demanda de entretenimiento en el hogar de las mujeres
que haban sido liberados de las tareas domsticas tradicionales y
tena demasiado tiempo en su tripulacin. De una manera muy
directa, de acuerdo con Watt, la novela Ingls se haba levantado de
las cenizas de aburrimiento. Y el aburrimiento era lo que yo estaba
sufriendo. Cuanto ms se persigue distracciones, menos eficaz
cualquier distraccin en particular es, y por lo que haba tenido que
varias dosis hasta, hasta que, antes de darme cuenta, estaba
revisando mi correo electrnico cada diez minutos, y mis tapones de
tabaco estaban recibiendo cada vez ms grande, y mis dos bebidas
una noche haba empeorado a cuatro, y yo haba logrado tan
profundo dominio de solitario de computadoras que mi objetivo no
era ganar un juego, pero para ganar dos o ms partidos en fila, una
especie de meta -solitaire cuya fascinacin no consista en jugar las
cartas pero en navegar las rachas de victorias y derrotas. Mi racha
ganadora ms larga hasta ahora tena ocho aos.

Hice arreglos para enganchar un paseo a Masafuera en un pequeo

barco fletado por algunos botnicos aventureros. Entonces yo me
regal una pequea orga de consumismo en REI, donde el romance
Crusovian permanece en los pasillos de equipo de supervivencia
ultra-ligero y, sobre todo tal vez, en ciertos emblemas de la
civilizacin-en-desierto, como el vidrio de Martini de acero inoxidable
con un madre desatornillar. Adems de una nueva mochila, carpa, y
el cuchillo, me equip a m mismo con ciertos artculos de ltimo
modelo de la especialidad, como una placa de plstico con un borde
de silicona que volteado hacia arriba para formar un recipiente,
tabletas para neutralizar el sabor del agua esterilizada con yodo, un
toalla de microfibra que guard en una maravillosa bolsa pequea,
vegano chile liofilizado orgnico, y un spork indestructible. Tambin
me reun grandes tiendas de frutos secos, atn, y barras de protena,
porque me haban dicho que si el tiempo empeor podra estar
varado en Masafuera indefinidamente.

En la vspera de mi salida de Santiago, visit a mi amiga Karen, la

viuda del escritor David Foster Wallace. Como me estaba preparando
para salir de su casa, ella me pidi, de la nada, ya que me gustara
tener a lo largo de algunas de las cenizas de la cremacin de David y
esparcirlos sobre Masafuera. Yo dije que s, y ella encontr una caja
de cerillas de madera antigua, un libro pequeo con un cajn
deslizante, y poner un poco de ceniza en ella, diciendo que le gustaba
la idea de parte de David viene a descansar en una isla remota y
deshabitada. Slo ms tarde, despus de haber conducido lejos de su
casa, que me di cuenta de que ella me haba dado las cenizas como
mucho por m como por la de ella o de David. Ella saba, porque yo le
haba dicho, que mi estado actual de vuelo de m haba comenzado
poco despus de la muerte de David, dos aos antes. En ese
momento, yo haba tomado la decisin de no hacer frente a la
horrible suicidio de una persona que haba amado tanto, pero en vez
de refugiarse en la ira y el trabajo. Ahora que el trabajo se hizo, sin
embargo, era ms difcil de ignorar la circunstancia de que, sin duda,
en una interpretacin de su suicidio, David haba muerto de
aburrimiento y la desesperacin de sus futuras novelas. El borde
desesperado por mi propio aburrimiento reciente: podra estar
relacionado con mi haber roto una promesa a m mismo? La promesa
de que, despus de haber terminado mi proyecto de libro, yo me
permitira sentir ms dolor fugaz e ira duradera a la muerte de
David?
Y as, en la ltima maana de enero, llegu a la densa niebla en un
lugar en Masafuera llama La Cuchara (la cuchara), tres mil pies sobre
el nivel del mar. Tena un cuaderno, binoculares, una copia de bolsillo
de "Robinson Crusoe", el pequeo libro que contiene los restos de
David, una mochila llena de material de camping, un mapa
grotescamente inadecuado de la isla, y nada de alcohol, tabaco o
equipo. Aparte del hecho de que, en lugar de ir de excursin por mi
cuenta, me segu un joven guarda parque y una mula que llevaba mi
mochila, y que tambin me traje conmigo, ante la insistencia varias
de las personas, una radio de dos vas , una unidad de diez aos de
edad, el GPS, un telfono satelital, y varias bateras de repuesto, yo
estaba totalmente aislado y solo.

Mi primera experiencia de "Robinson Crusoe" tena que leer a m por

mi padre. Junto con "Los Miserables", que era la nica novela que
significaba algo para l. Desde el placer que l tom en su lectura
para m, est claro que l identific como profundamente con Crusoe
como lo hizo con Jean Valjean (que, a su manera autodidacta,
pronunci "Gene Val Gen"). Al igual que Crusoe, mi padre se sinti
aislado de otras personas, era decididamente moderado en sus
hbitos, que se cree en la superioridad de la civilizacin occidental a
la "barbarie" de otras culturas, vea el mundo natural como algo que
debe ser sometido y explotado, y era un inveterado hgalo usted
mismo. Supervivencia auto-disciplinado en una isla desierta rodeada
de canbales era el romance perfecto para l. Naci en un pueblo rudo
construido por su padre y sus tos pionera, y que haba crecido a
trabajar en los campos de construccin de carreteras en el pantano
boreal. En el stano, en St. Louis, mantuvo un taller ordenada en la
que agudiz sus herramientas, reparar su ropa (que era un buen
Seamster), e improvis, en madera y metal y cuero, soluciones
slidas a los problemas de mantenimiento del hogar. Tom mis
amigos y me acampar varias veces al ao, la organizacin de nuestro
campamento por s mismo mientras me encontr en el bosque con
mis amigos, y hacindose una cama de mantas viejas spero lado
nuestras bolsas de dormir fiberfill. Creo que, hasta cierto punto, yo
estaba en una excusa para que l vaya camping.
Mi hermano Tom, nada menos hgalo usted mismo que mi padre, se
convirti en un mochilero seria despus de que l fue a la
universidad. Porque yo estaba tratando de emular a Tom en todas las
cosas, he escuchado sus historias de diez das caminatas en solitario
en Colorado y Wyoming y anhelaba ser un mochilero m mismo. Mi
primera oportunidad lleg en el verano en que cumpl diecisis aos,
cuando me convenc a mis padres que me dej tomar un curso de
verano de la escuela llamada "Camping en Occidente." Mi amigo
Weidman y me un a un autobs lleno de adolescentes y consejeros
durante dos semanas de "estudio" en las Montaas Rocosas. Tuve
obsoleto rojo mochila Gerry de Tom y, para tomar notas en mi zona
algo elegido al azar de estudio, lquenes, un cuaderno idntica a la
que Tom llevaba.

En el segundo da de una caminata en el desierto de diente de sierra,

en Idaho, estbamos todos invitados a pasar veinticuatro horas por
nosotros mismos. Mi consejero me quit a un bosque ralo de pino
ponderosa y me dej solo all, y muy pronto, aunque el da era
brillante y no amenazante, que estaba acurrucado en mi tienda. Al
parecer, todo lo que hizo por m a tomar conciencia de la vacuidad de
la vida y el horror de la existencia deba ser privado de la compaa
humana por algunas horas. Aprend, al da siguiente, que Weidman,
aunque ocho meses mayor que yo, haba estado tan sola que subi
de nuevo a la vista del campamento base. Lo que me permiti
pegarlo fuera y sentir, adems, que me podra haber quedado sola
para-fue da escribiendo ms de una:

Jueves 03 de julio Esta noche empiezo un cuaderno. Si alguien lee

esto, espero que perdonen mi uso excesivo de "I." Yo no puedo
detenerlo. Yo estoy escribiendo esto.

Como volv a mi fuego despus de cenar esta tarde hubo un

momento en que sent que mi taza de aluminio un amigo, sentado
sobre una roca, considerando m. . . .

Tuve una cierta mosca (al menos creo que era el mismo) bullicio en
torno a mi cabeza por un hermoso largo rato esta tarde. Despus de
un tiempo dej de pensar en ella como un insecto molesto y
desagradable subconscientemente llegu a pensar que un enemigo
que estaba realmente muy aficionado y que slo estbamos jugando
entre s.

Tambin esta tarde (esto fue mi actividad principal) que se perdi en

un punto de la roca tratando de establecer a las palabras de un
soneto los diferentes propsitos de mi vida que vi en diferentes
momentos (3-como en los puntos de vista). Por supuesto, ahora veo
que ni siquiera puedo hacer esto en forma de prosa, as que fue
realmente intil. Sin embargo, como lo hice, me convenc de que la
vida era una prdida de tiempo, o algo as. Yo estaba tan triste y
jodido en el momento que cada pensamiento era de desesperacin.
Pero entonces mir algunos lquenes y escrib un poco sobre ellos y
calm y di cuenta de que mi dolor no se debi a una prdida de
propsito, pero el hecho de que yo no saba quin era yo o por qu
yo era y que yo no mostrar mi amor a mis padres. Yo vena de cerca
con mi tercer punto, pero mi siguiente pensamiento estaba un poco
apagado. Me imagin que la razn de lo anterior es quehora(la vida
es demasiado corta. Esto es, por supuesto, cierto, pero mi dolor no
fue causado por esto. De repente me di cuenta: me extraaba a mi
familia.

Una vez que haba diagnosticado mi nostalgia, yo era capaz de

hacerle frente al escribir letras. Para el resto del viaje, escrib en mi
diario todos los das y me encontr alejndose de Weidman y
gravitando hacia mis femeninos compaeros campistas; Nunca haba
estado tan exitoso socialmente. Lo que haba faltado un poco de
sentido a medio camino seguro de mi propia identidad, un sentido
alcanzado en soledad, poniendo en primera persona las palabras en
una pgina.

Tena ganas de aos despus para hacer ms mochilero, pero nunca

lo suficientemente dispuestos a hacer que suceda. El auto estaba
descubriendo a travs de la escritura result no ser idntico al de
Tom despus de todo. Yo agarro a su vieja mochila Gerry, aunque no
era un pedazo de propsito general til de equipaje, y me mantuve
vivo mis sueos de desierto mediante la compra de equipo para
acampar no esenciales barato, tal como una botella gigante de la
menta del Dr. Bronner jabn, que Tom elogi peridicamente las
virtudes de. Cuando tom un autobs de vuelta a la universidad
durante mi ltimo ao, puse el Dr. Bronner en la mochila, y la botella
estall en trnsito, empapando mi ropa y libros. Cuando trat de
aclarar la mochila en una ducha del dormitorio, su tejido se
desintegr en mis manos.

Masafuera, como el barco se acerc a ella, no era atractivo. Mi nico

mapa de la isla era una impresin de tamao carta de una imagen de
Google Earth, y vi de inmediato que me malinterpretado con
optimismo las curvas de nivel en l. Lo que haba parecido colinas
empinadas eran acantilados, y lo que haba parecido pendientes
suaves eran empinadas colinas. Una docena de chozas de modo
lobsterman estaban acurrucados en el fondo de una enorme
desfiladero, a cada lado de la cual hombros verdes de la isla
aumentaron tres mil quinientos pies en una gorra de pensativamente
batido nube. El ocano, que pareca bastante tranquilo en el viaje, le
lata en las grandes olas contra un hueco en las rocas por debajo de
las chozas. Para llegar a tierra, los botnicos y yo saltamos hacia
abajo en un barco de la langosta, que motored a menos de cien
yardas de la costa. All los barqueros iz el motor, y se apoder de
una cuerda que se extiende a una boya y nos tir lejos. A medida que
nos acercbamos a las rocas, el barco se sacudi caticamente de
lado a lado, las inundaciones de agua en la popa, mientras que los
barqueros luchado para conectar a un cable que arrastrar nosotros
fuera. En tierra eran cantidades impresionantes de apodo moscas del
lugar es Fly Island. Conflicto de equipos de msica bombean msica
sudamericana del Norte ya travs de las puertas abiertas de varias
chozas, empujando hacia atrs contra la inmensidad opresiva de la
garganta y el mar agitado con frialdad. Agregando a los atmosfricos
afectadas fue un bosque de grandes rboles muertos, de edades al
color de hueso, detrs de las chozas.

Mis compaeros de la caminata al interior eran los jvenes

guardaparques, Danilo, y una mula con cara de pquer. Teniendo en
cuenta la inclinacin de la isla, que ni siquiera poda fingir estar
decepcionado de no llevar mi propia manada. Danilo tena un rifle
atado a la espalda, con la esperanza de matar a uno de los machos
cabros no nativos que haban sobrevivido reciente esfuerzo de una
fundacin ambiental holandesa para erradicarlas. Bajo grises nubes
de la maana, que pronto se convirtieron a la niebla, nos fuimos de
excursin zigzags interminables ya travs de un barranco con
exuberante maquis, una especie de plantas introducidas que se utiliza
para reparar trampas de langosta. Haba cantidades desalentadores
de viejos excrementos de mula en el camino, pero las cosas slo se
mueven que vimos eran aves: un poco cinclodes-flanqueado grises y
varios halcones Juan Fernndez, dos de las cinco especies de aves
terrestres de Masafuera. La isla es tambin el lugar de reproduccin
slo se conoce por dos petreles interesantes y una de las aves
cantoras ms raras del mundo, el rayadito Masafuera, que me estaba
esperando ver. De hecho, en el momento en que haba dejado de
Chile, viendo nuevas especies de aves fue la nica actividad que
poda contar absolutamente no me dio a luz. La poblacin del
rayadito, la mayora de los cuales vive en una pequea zona de gran
altitud en la isla llamada Los Inocentes, ahora se piensa a contar tan
slo quinientos. Muy pocas personas han visto una.

Ms pronto de lo que esperaba, Danilo y yo llegamos a La Cuchara y

vieron, en la niebla, los contornos de un pequeo refugio o cabaa
del guardabosques. Habamos subimos tres mil pies de altura en poco
ms de dos horas. Me enter de que haba un refugio en La Cuchara,
pero me haba imaginado una choza primitiva y no haba previsto lo
que un problema se planteara para m. Su techo era empinada y
atado al suelo por medio de cables, y en su interior se tratara de una
estufa de gas propano, dos camas literas con colchones de espuma,
un saco de dormir poco apetecible pero til, y un armario repleto de
pastas secas y alimentos enlatados; al parecer, podra haber trado
nada ms que algunas pastillas de yodo y todava sobrevivido aqu. El
Refugio existencia hizo que mi proyecto ya un tanto artificial de
autosuficiencia solitaria parece an ms artificial, y resolv fingir que
no exista.

Danilo tom mi mochila de la mula y me condujo por un camino de

niebla a un arroyo con suficiente agua goteando en ella para formar
una pequea piscina. Le pregunt si era posible caminar desde aqu a
Los Inocentes. Hizo un gesto hacia arriba y dijo: "S, es de tres horas,
a lo largo de los cordones." Pens en preguntar si podamos ir all
ahora mismo, para que yo pudiera acampar cerca de los rayaditos,
pero Danilo pareca ansioso por volver a la costa . Parti con la mula
y su arma, y me inclin a m mismo para mis tareas Crusovian.

El primero de ellos fue a recoger y purificar un poco de agua para

beber. Llevar una bomba de filtracin y un odre de lona, he seguido
lo que yo pensaba que era el camino a la piscina, que yo saba que no
era ms de doscientos pies del refugio, y de inmediato me perd en la
niebla. Cuando finalmente localic a la piscina, despus de probar
varios caminos, el tubo en mi bomba agrietado. Que haba comprado
la bomba de veinte aos atrs, pensando que sera muy til si alguna
vez fui solo en el desierto, y su plstica haba ido ya frgil. Llen la
piel con agua un poco turbia y, a pesar de mi resolucin, entr en el
refugio y se vierte el agua en una olla grande, junto con algunas
pastillas de yodo. Esta tarea sencilla me haba llevado de alguna
manera una hora.

Desde que estaba en el refugio de todos modos, me cambi de ropa,

que haba sido empapado por el ascenso a travs de roco y la niebla,
y trat de secar el interior de las botas con el exceso de papel de
bao que haba trado. Descubr que la unidad GPS, el gadget que yo
no tena pilas de repuesto para, se haba encendido y el drenaje de
energa durante todo el da, lo que provoc una ansiedad que me
alivi limpiando todo el barro y el agua fuera de la de refugio piso con
ms fajos de papel higinico. Por ltimo, me aventur hacia fuera
sobre un promontorio rocoso y explor un camping ms all del
Refugio penumbra de excrementos de mulas. Un halcn se lanz
justo sobre mi cabeza; un cinclodes llaman descaradamente de una
roca. Despus de mucho caminar y un peso de pros y contras, me
decid por un hueco que proporcionaba cierta proteccin contra el
viento y no hay vistas del refugio, y all me picnicked en el queso y
salami.

Yo haba estado solo durante cuatro horas. Puse mi tienda, azotando

el marco a los cantos rodados y un peso por las estacas con las rocas
ms pesadas que poda llevar, e hice un poco de caf en mi pequea
estufa de butano. Volviendo al refugio, trabaj en mi proyecto de
calzado de secado, detenindose cada pocos minutos para abrir las
ventanas y espantar las moscas que mantenan encontrar su camino
interior. Me pareca no ser ms capaz de apartar a m mismo desde el
Refugio comodidades que de las distracciones modernas que yo era
supuestamente aqu para huir. Fui a buscar otro odre de agua y se
utiliza la gran olla y la estufa de gas propano para calentar un poco
de agua del bao, y era simplemente mucho ms agradable, despus
de mi bao, ir a entrar y secarse con la toalla de microfibra y vstete
de hacer esto en la tierra y la niebla. Como estaba ya tan
comprometida, segu adelante y llevaba uno de los colchones de
espuma de abajo del promontorio y lo puse en mi tienda. "Pero eso
es todo", me dije, en voz alta. "Ese es el final de la misma."

Excepto por el zumbido de las moscas y la llamada ocasional de un

cinclodes, el silencio en mi camping era absoluta. A veces, la niebla
se levant un poco, y pude ver laderas rocosas y valles llenos de
helechos mojados antes de que el techo baj de nuevo. Saqu mi
cuaderno y anotado lo que haba hecho en los ltimos siete horas:
tiene agua, almorzamos, poner la tienda, tom bao. Pero cuando
pens en escribir confesional, con una voz "yo", me di cuenta de que
yo era demasiado consciente de s mismo. Al parecer, en los ltimos
treinta y cinco aos, me haba convertido en tan acostumbrados a
narrativizacin m mismo, a la experiencia de mi vida como una
historia, que ahora poda utilizar revistas slo para la resolucin de
problemas y la auto-investigacin. Incluso a los quince aos, en
Idaho, yo no haba escrito desde dentro de mi desesperacin, pero
slo despus de que yo estaba segura sobre ella, y ahora, con mayor
razn, las historias que me importaban eran los-seleccionados dije,
aclararon en retrospectiva .

Mi plan para el da siguiente era para tratar de ver un rayadito. Basta

saber que el ave estaba en la isla hizo la isla interesante para m.
Cuando voy en busca de nuevas especies de aves, estoy en busca de
una autenticidad sobre todo perdido, por los restos de un mundo
ahora invadido gran parte por los seres humanos, pero todava muy
bien indiferente a nosotros; a vislumbrar un pjaro raro alguna
manera persistente en su vida de la cra y la alimentacin es una
delicia duradera trascendente. A la maana siguiente, decid, me
levantaba al amanecer y dedicar, en su caso, todo el da para
encontrar mi camino a Los Inocentes y volver. Animado por la
perspectiva de esta bsqueda no poco gratificante, me hice un plato
de chili, y luego, a pesar de la luz del da no se haba desvanecido,
sin embargo, que la cremallera a m mismo dentro de mi tienda. En el
colchn muy cmodo, en un saco de dormir que haba posedo desde
la escuela secundaria, y con un faro en la frente, me dispuse a leer
"Robinson Crusoe". Por primera vez en todo el da, me sent feliz.

Dibujos animados

"Y justo entonces el precio de las grandes piedras grandes se perdi

de vista."

Uno de "Robinson Crusoe" 's ms grandes principios de los fans fue

Jean-Jacques Rousseau, quien, en "mile", propone que sea el texto
principal de la educacin de los nios. Rousseau, en la excelente
tradicin de bowdlerization francs, no tuvo en cuenta la totalidad del
texto, slo la seccin central de largo, en el que Robinson relata su
supervivencia durante un cuarto de siglo en una isla desierta. Pocos
lectores discuten que esta es la seccin ms convincente de la
novela, junto a la que las aventuras de Robinson antes y despus
(siendo esclavizados por un pirata turco, defendindose de los
ataques de los lobos gigantes) parecen sin brillo y memorstico. Parte
del atractivo de la historia de supervivencia es la especificidad del
recuento de Robinson de la misma: los "tres. . . sombreros, una
gorra, y dos zapatos que no eran compaeros "que son todo lo que
queda de sus compaeros ahogados, el catlogo de las artes tiles
que rescata del barco naufragado, las complejidades de acechar las
cabras salvajes que pueblan la isla, los frutos secos y los pernos de la
reinvencin de las artes caseros de la fabricacin de muebles, barcos,
cermica, y pan. Pero lo que realmente anima estas aventuras
adventureless, y los hace sorprendentemente suspenso, es su
accesibilidad a la imaginacin del lector comn. No tengo idea de lo
que hara si estuviera esclavizado por un turco o amenazados por los
lobos; Podra muy bien ser demasiado miedo para hacer lo que hace
Robinson. Pero al leer acerca de sus soluciones prcticas a los
problemas del hambre y la exposicin y la enfermedad y la soledad
es ser invitado a la narrativa, de imaginar lo que hara si estuviera
varado del mismo modo, y para medir mi propia resistencia y el
ingenio y la industria en contra de su . (Estoy seguro de que mi padre
estaba haciendo esto, tambin.) Hasta que el mundo en general
incide en el aislamiento de la isla, en la forma de canbales
merodeadores, no es slo el dos de nosotros, Robinson y su lector, y
es muy acogedor. En una narracin ms lleno de accin, las pginas
que detallan las tareas y las emociones cotidianas de Robinson seran
lo que el crtico Franco Moretti llama irnicamente "relleno". Sin
embargo, como seala Moretti, la dramtica expansin de este tipo
de "relleno" era precisamente gran innovacin de Defoe ; tales
historias de lo cotidiano se convirtieron en un accesorio de la ficcin
realista, en Austen y Flaubert como en Updike y Carver.

Enmarcar y hasta cierto punto se interpenetran "relleno" de Defoe

son elementos de las otras formas importantes de la narrativa en
prosa que le precedi: antiguo novelas helensticos, que incluan
cuentos de naufragios y la esclavitud; Catlica y autobiografas
espirituales protestantes; romances medievales y renacentistas; y
picaresques espaolas. La novela de Defoe sigue tambin en la
tradicin de las narraciones libellously basado, o pretende basarse, en
la vida de personajes pblicos reales; en el caso de Crusoe, el modelo
fue Alexander Selkirk. Incluso se ha argumentado que Defoe
pretenda la novela como una pieza de propaganda utopista,
ensalzando las libertades religiosas y las oportunidades econmicas
de las colonias del Nuevo Mundo de Inglaterra. El heterogeny de
"Robinson Crusoe" ilumina la dificultad, tal vez incluso lo absurdo, de
hablar del "auge de la novela" y de la identificacin de la obra de
Defoe como el primer individuo de la especie. "Don Quijote", despus
de todo, fue publicado ms de un siglo antes y es claramente una
novela. Y por qu no llamar a las novelas de romances, tambin, ya
que fueron ampliamente publicados y ledos en el siglo XVII y que, de
hecho, la mayora de las lenguas europeas no hacen ninguna
distincin entre "romance" y "novela"? Los primeros novelistas
ingleses hicieron menudo especficamente subrayan que su trabajo no
era "simple romanticismo"; pero, entonces, as que tena muchos de
los mismos escritores romnticos. Y, sin embargo, a principios del
siglo XIX, cuando las principales muestras de la forma se recogieron
por primera vez en conjuntos autorizadas por Walter Scott y otros, el
Ingls no slo tena una idea muy clara de lo que queran decir con
"novelas", pero se exporta un gran nmero de ellos, en la traduccin,
a otros pases. Un gnero ahora definitivamente existido donde no
haba hecho antes. Entonces, qu es exactamente una novela, y por
qu apareci el gnero cuando lo hizo?

La cuenta ms persuasivo sigue siendo la nica poltica econmica

que Ian Watt avanz hace cincuenta aos. El lugar de nacimiento de
la novela, en su forma moderna, sucede tambin que ha sido de
Europa econmicamente ms dominante y nacin sofisticada, y el
anlisis de Watt de esta coincidencia es contundente pero potente,
atando la glorificacin de la persona emprendedora, la expansin de
una burguesa sabe leer y escribir con ganas de leer acerca de s
mismo, el aumento de la movilidad social (invitando a escritores para
explotar sus ansiedades), la especializacin del trabajo (la creacin
de una sociedad de interesantes diferencias), la desintegracin del
viejo orden social en una coleccin de cepas individuales, y, Por
supuesto, entre la clase media recin cmoda, el dramtico aumento
de placer por la lectura. Al mismo tiempo, Inglaterra se estaba
convirtiendo rpidamente ms secular. Teologa protestante haba
sentado las bases de la nueva economa por reimaginar el orden
social como un conjunto de individuos autosuficientes con una
relacin directa con Dios, pero por 1700, cuando la economa
britnica prosper, fue cada vez menos claro que los individuos
necesitan a Dios en todas. Es cierto que, como cualquier nio lector
impaciente puede decir, muchas pginas de "Robinson Crusoe" se
dedican a la jornada espiritual de su hroe. Robinson encuentra a
Dios en la isla, y se vuelve a l en varias ocasiones en los momentos
de crisis, orando por la liberacin y xtasis dndole gracias por
proporcionar los medios para ello. Y, sin embargo, tan pronto como
cada crisis ha pasado, l vuelve a su propia prctica y se olvida de
Dios; para el final del libro, que parece haber sido salvado ms por su
propia industria y el ingenio de la Providencia. Para leer la historia de
vacilaciones y el olvido de Robinson es ver el gnero de la
autobiografa espiritual desentraar en la ficcin realista.

El aspecto ms interesante de origen de la novela puede ser la

evolucin de las respuestas de la cultura Ingls a la cuestin de la
verosimilitud: debe aceptarse una extraa historia como verdadera
porque es extrao, o se debe tomar su extraeza como prueba de
que es falso? Las angustias de esta cuestin todava estn con
nosotros (presenciar el escndalo de James Frey de "memorias"), y
eran sin duda en juego en 1719, cuando Defoe public la primera y
ms conocida volumen de "Robinson Crusoe". El nombre real del
autor aparecido en ninguna parte de la misma. El libro fue
identificado, en cambio, como "La vida y Strange surprizing
Aventuras de Robinson Crusoe. . . Escrito por l mismo ", y muchos
de sus primeros lectores tomaron la historia como ficcin. Suficientes
otros lectores dudaron de su autenticidad, sin embargo, que Defoe se
sinti obligado a defender su veracidad cuando public el tercero y
ltimo de los volmenes, el ao siguiente. Contrastando su historia
con romances, en el que "se feign'd la historia", ha insistido que su
historia ", aunque alegrico, tambin es histrico", y afirm que "hay
un hombre vivo, y bien sabido tambin, las acciones de cuya vida son
objeto solo de estos volmenes ". Teniendo en cuenta lo que
sabemos de la vida, como bienes de Defoe Crusoe, se meti en
problemas mediante la aplicacin de esquemas de negocio de riesgo,
como el aumento de los gatos de algalia para el perfume, y tena un
conocimiento ntimo de aislamiento de la prisin de los deudores en el
que la quiebra dos veces l, y aterriz dado tambin su afirmacin,
en otro lugar en el volumen, que "la vida en general es, o debera
ser, pero un acto universal de la soledad", parece justo concluir que
el " bien conocido "el hombre es el propio Defoe. (No es,
sorprendentemente, que "oe" al final de los dos nombres.) Ahora
entendemos una novela para ser un mapeo de la experiencia de un
escritor en un sueo despierto, y un giro crucial hacia esta
comprensin se puede ver en la afirmacin tentativa de Defoe de un
tipo que menos estrictamente histrico de la verdad-la de novelista
"verdad".

El crtico de Catherine Gallagher, en su ensayo "El ascenso de

ficcionalidad", ocupa una curiosa paradoja en relacin con este tipo
de verdad: el siglo XVIII no era ms que el momento en que los
escritores de ficcin, a partir de (ms o menos) con Defoe,
abandonaron la pretensin que sus relatos no eran de ficcin; fue
tambin el momento en que comenzaron a tomar la molestia de
hacer sus relatos parecen no ficticia, cuando se convirti en la
verosimilitud de suma importancia. Resolucin de Gallagher de la
paradoja depende de otro aspecto de la modernidad, la necesidad de
tomar riesgos. Cuando el negocio pas a depender de la inversin,
haba que sopesar varios posibles resultados futuros; cuando los
matrimonios dejaron de ser arreglado, haba que especular sobre los
mritos de parejas potenciales. Y la novela, ya que se desarroll en el
siglo XVIII, proporcionado a sus lectores con un campo de juego que
era a la vez especulativo y sin riesgos. Mientras que la publicidad de
su ficcionalidad, le dio protagonistas que tuvieron la tpica que ser
experimentado como posibles versiones de ti mismo y, sin embargo
especfico suficiente para seguir siendo, al mismo tiempo, no a ti. La
gran invencin literaria del siglo XVIII fue, por lo tanto, no slo un
gnero, pero una actitud hacia ese gnero. Nuestro estado de nimo
cuando recogemos una novela hoy, nuestro conocimiento de que es
una obra de la imaginacin; nuestra suspensin voluntaria de la
incredulidad en ella, es, de hecho, la mitad de la esencia de la novela.

Una serie de estudios acadmicos recientes han socavado la vieja

idea de que la pica es una caracterstica central de todas las
culturas, incluyendo las culturas orales. Ficcin, si cuento de hadas o
fbula, parece sobre todo para haber sido una cosa para los nios. En
las culturas premodernas, historias fueron ledas de informacin o la
edificacin o la excitacin, y las formas literarias ms graves, la
poesa y el teatro, se requiere un cierto grado de dominio tcnico. La
novela, sin embargo, estaba al alcance de cualquier persona con la
pluma y el papel, y el tipo de placer que proporcionaba era
singularmente moderna. Experimentar una historia inventada por
puro placer se convirti en una actividad en la que los adultos
tambin pueden ahora disfrutar libremente (aunque a veces con aire
de culpabilidad). Este cambio histrico hacia la lectura por placer era
tan profunda que podemos casi no verlo nunca ms. De hecho, como
la novela ha proliferado subgenerically en pelculas y programas de
televisin y de ltimo modelo de video juegos, la mayora de ellos la
publicidad de su ficcionalidad, todos ellos ofreciendo personajes a la
vez tpico y especfico-es apenas una exageracin decir que lo que
distingue a nuestra cultura desde todas las culturas anteriores es su
saturacin en el entretenimiento. La novela, como una dualidad de
cosas y actitud hacia la-cosa, se ha transformado tan profundamente
nuestra actitud de que la cosa en s est en riesgo de que ya no se
necesite.
En la hermana de Masafuera isla originalmente llamado Masatierra, o
ms cerca de la Tierra, y ahora se llama Robinson Crusoe-Yo haba
visto el dao causado por un tro de especies de plantas continental,
maquis y murtilla y BlackBerry, que tienen colinas y drenajes enteras
montonamente rebasamiento. Particularmente aspecto maligno era
la mora, que puede abrumar incluso rboles nativos de altura y que
se extiende en parte por disparar a los corredores de espesor que se
parecen a los cables de fibra ptica espinosos. Dos especies de
plantas nativas que ya se han extinguido, ya menos que un proyecto
de restauracin masiva est realizado muchos ms seguirn. Caminar
sobre Robinson, en busca de helechos endmicas delicados en los
mrgenes de la zarzamora, empec a ver la novela como un
organismo que haba mutado, en la isla de Inglaterra, en una
invasiva virulenta que luego se extendi en cada pas hasta que
conquist el planeta.

Henry Fielding, en "Joseph Andrews," se refera a sus personajes

como "especies" -como algo ms que individual, menos universal.
Pero, como la novela ha transformado el entorno cultural, especies de
la humanidad han dado paso a una multitud universal de los
individuos cuya caracterstica ms sobresaliente es su ser entretenido
idntica. Este fue el fantasma monocultural que David haba previsto
y se dispuso a resistir en su pica "La broma infinita". Y el modo de
su resistencia en esa novela-anotacin, digresin, no linealidad,
anticip-hiperenlaces la ms virulenta y an ms radicalmente
individualista invasor que ahora est desplazando a la novela y su
descendencia. La mora en la Isla Robinson Crusoe era como la novela
conquista, s, pero me pareca nada menos como Internet, que
BlackBerry transmitidas invasivo, que, en lugar de la cartografa del
auto en una narracin, mapas del yo en el mundo. En lugar de la
noticia, mi noticia. En lugar de un solo partido de ftbol, la
fragmentacin de quince juegos diferentes en las estadsticas de la
fantasa de la liga personalizados. En lugar de "El Padrino", "truco
divertido de mi gato." La carrera individuo fuera de control, Everyman
un Charlie Sheen. Con "Robinson Crusoe", el auto se haba convertido
en una isla; y ahora, al parecer, la isla se estaba convirtiendo en el
mundo.
Me despert en la noche por el batir de los lados de mi tienda de
campaa en contra de mi saco de dormir; un gran viento haba
volado. Desplegu mis tapones para los odos, pero todava poda or
los latidos y, ms tarde, un whapping alta. Al da lleg, finalmente,
encontr a mi tienda de campaa parcialmente desmontada, un
segmento de la pole que colgaba de su marcha. El viento haba
dispersado las nubes por debajo de m, la apertura de una vista del
ocano, sorprendentemente cerca, con el amanecer rompiendo rojizo
por encima de su agua de plomo. Reuniendo la eficiencia particular,
puedo traer a la bsqueda de un ave rara, me com un desayuno
rpido, lleno mi mochila con la radio y el telfono va satlite y
suficiente comida para dos das, y, en el ltimo minuto, porque el
viento era tan fuerte, se derrumb mi tienda y lastrado sus esquinas
con grandes piedras, por lo que no iba a volar lejos mientras yo no
estaba. El tiempo era corto-maanas en Masafuera tienden a ser ms
claro que tarde, pero me hice parada en el refugio y marque sus
coordenadas en el GPS antes de apresurarse en cuesta arriba.

El rayadito Masafuera es una mayor prima, ms apagado-plumaje del

rayadito, un pajarito sorprendente que yo haba visto en varios
bosques en Chile continental antes de llegar a las islas. Cmo una
pequea especie tales aterrizaron quinientas millas de la costa en
nmero suficiente para reproducirse (y, posteriormente, evolucionar)
Nunca se sabr. Las especies Masafueran requiere bosque de
helechos nativos sin molestias, y su poblacin, no grande, parece
estar disminuyendo, tal vez porque cuando se anida en el suelo es
propenso a la depredacin por ratas y gatos invasivos. (Librar
Masafuera de roedores que conllevara la captura y la salvaguarda de
toda la poblacin de halcn de la isla y luego utilizando helicpteros
para manta de su terreno accidentado con cebo envenenado, a un
costo total de unos cinco millones de dlares.) Me haban dicho que el
rayadito no es difcil de ver en el hbitat adecuado; la dificultad est
en conseguir al hbitat.

Dibujos animados

"Usted no ha visto la seguridad hasta que lo has visto en el iPad 2."

Las alturas de la isla estaban todava en la nube, pero esperaba que
el viento lo hara pronto clara a cabo. As como me di cuenta de mi
mapa, que necesitaba para ascender a cerca de tres mil seiscientos
pies con el fin de eludir dos caones profundos que bloquearon el
camino al sur de Los Inocentes. Me alegr por el hecho de que la
ganancia neta de la altitud de la caminata sera cero, pero, casi tan
pronto como me haba dejado el refugio detrs de m, las nubes se
cerraron de nuevo. Visibilidad redujo a unos pocos cientos de pies, y
me empez a parar cada diez minutos para marcar electrnicamente
mi lugar, como Hansel dejando migajas en el bosque. Durante un
tiempo, me mantuve a un sendero marcado con excrementos de
mulas, pero el suelo pronto se hizo demasiado pedregoso y cicatrizan
con pistas de cabra para m estar seguro de que todava estaba en
ella.

A los treinta y seis cientos de pies, me volv sur y Bushwhacked

travs de densas, helechos goteo y encontr mi camino bloqueado
por un drenaje que debera haber estado por debajo de m por ahora.
Estudi el mapa, pero sus matices de Google Earth no haba vuelto
menos vaga desde la ltima vez que haba estudiado. Trat de
trabajar mi camino lateralmente alrededor de los lados del can,
pero la cubierta de helechos ocult resbaladizas rocas y agujeros
profundos, y la pendiente, por lo que pude ver en la niebla, pareca
estar cada vez ms vertical, y as me volv alrededor y luchado de
nuevo hasta la cresta, orientando a m mismo por GPS Una hora ms
en mi bsqueda, me empap bien y apenas mil pies de donde haba
empezado.

Comprobacin del mapa, que fue poniendo muy mojada, me acord

de la palabra desconocida que Danilo haba utilizado. Cordones: debe
significar crestas! Se supona que deba seguir las crestas! Me cobran
cuesta arriba de nuevo, detenindose slo para esparcir las migas de
pan electrnicos, hasta que llegu a una antena de radio con energa
solar, presumiblemente una cumbre local. El viento, ahora ms
fuerte, soplaba nube sobre el lado posterior de la isla, que yo saba
que consisten en acantilados hundiendo tres mil pies hasta la colonia
de focas. Yo no poda verlos, pero la sola idea de su proximidad me
dio vrtigo; Tengo mucho miedo de los acantilados.

Afortunadamente, el cordn que lleva al sur de la antena era

bastante llano y no demasiado difcil elegir mi camino a lo largo,
incluso con fuertes vientos y la casi nula visibilidad. Hice un buen
progreso durante media hora, sentirse eufrico haber deducido, de
escasa informacin, la manera correcta de Los Inocentes.
Eventualmente, sin embargo, el canto comenz a rama,
presentndome con opciones entre rutas ms altos y ms bajos. El
mapa indica muy claramente que yo debera ser a los treinta y
doscientos pies, no treinta y ocho cien. Pero cuando segu las crestas
inferiores, tratando de reducir mi elevacin, llegu a callejones sin
salida asquerosamente precipitadas. Volv a la alta cordillera, que
tena la ventaja aadida de la partida directamente al sur hacia Los
Inocentes, y me sent gratificado cuando finalmente comenz a
descender.

Por ahora, el tiempo era muy malo, la niebla girando a la lluvia y

soplando horizontalmente, el racheado viento de ms de cuarenta
millas por hora. Como tom mi camino por la cresta, comenz a
reducir de manera alarmante, hasta que encontr el camino
bloqueado por un pequeo pinculo. Poda especie de hacer que el
canto continu descendiendo en el otro extremo de la misma, aunque
de manera muy pronunciada. Pero, cmo conseguir alrededor de l?
Si Me puse en torno a su lado de sotavento, me arriesgaba a ser
agarr por una rfaga de viento y arrancado. En el lado de
barlovento, hubo, por lo que saba, una cada en picado de tres mil
pies; pero por lo menos, en este lado, el viento sera empujndome
contra la roca, en lugar de tirar de m fuera.

En mis botas de lluvia llena, me acerqu a cabo a lo largo del lado de

barlovento, de doble control cada punto de apoyo y asidero antes de
confiar en ella. Como me arrastr hacia adelante y pude ver un poco
ms lejos, la cordillera ms all de la cumbre comenz a parecerse a
otro callejn sin salida, con nada ms que espacio oscuro por delante
ya cada lado de la misma. Aunque estaba muy decidido a ver el
rayadito, lleg un momento en que me convert miedo de dar un paso
ms, y yo estaba de repente capaz de verme a m mismo:-eagled
extendido contra una pared de roca resbaladiza, en cegadora lluvia y
el viento feroz, sin seguridad que iba en la direccin correcta. Una
frase tan clara que casi pareca hablado contra vino a la cabeza: Lo
que ests haciendo es muy peligroso. Y yo pensaba de mi amigo
muerto.

David escribi sobre el clima, as como cualquiera que alguna vez

poner palabras en el papel, y l amaba a sus perros ms puramente
de lo que amaba a nada ni a nadie, pero la propia naturaleza no le
interesaba, y l era completamente indiferente a las aves. Una vez,
cuando bamos en coche cerca de Stinson Beach, en California, me
detuve para darle una vista telescopio de un zarapito pico largo, una
especie cuya magnificencia es a mi modo de auto-evidente y
reveladora. Mir a travs de las posibilidades de dos segundos antes
de alejarse con el aburrimiento de patentes. "S", dijo con su tono
particular de la cortesa hueca ", que es bastante." En el verano,
antes de morir, sentado con l en su patio mientras fumaba
cigarrillos, yo no poda apartar mis ojos de los colibres alrededor de
su casa y fue triste que poda, y mientras l estaba tomando su siesta
por la tarde fuertemente medicado estaba estudiando las aves del
Ecuador para un prximo viaje, y entend la diferencia entre su
miseria inmanejable y mis descontentos manejables ser que poda
escapar a m mismo en la alegra de los pjaros y que no poda.

Estaba enfermo, s, y en cierto sentido la historia de mi amistad con

l es simplemente que me encant una persona que era un enfermo
mental. La persona deprimida luego se suicid, de una manera
calculada para infligir el mximo dolor a aquellos que ms amaba, y
nosotros, que lo amaba se hizo sentir enojado y traicionado.
Traicionado no slo por el hecho de que nuestra inversin de amor,
sino por la forma en que su suicidio tom la persona lejos de nosotros
y lo convirti en una leyenda muy pblico. Las personas que nunca
haban ledo sus obras de ficcin, o ni siquiera haban odo hablar de
l, ley su discurso de graduacin Kenyon College en el Wall Street
Journal y lamentaron la prdida de un gran y gentil alma. Un
establecimiento literario que tuvo nunca tanto como a corto aparece
uno de sus libros para un premio nacional ahora unido a l un tesoro
nacional perdi declarar. Por supuesto, l era un tesoro nacional, y, al
ser un escritor, no le "pertenece" a sus lectores algo menos que a m.
Pero si pas a saber que su personaje real era ms compleja y
dudosa de lo que estaba haciendo el crdito para, y si tambin saba
que l era ms amable, ms divertido, ms tonto, ms necesitados,
ms conmovedora en guerra con sus demonios, ms perdidos, ms
infantilmente transparentes en sus mentiras e inconsistencias de lo
que el artista / santo benigna y moralmente clarividente que se haba
hecho de l, todava era difcil no sentirse herido por la parte de l
que haba elegido la adulacin de los extranjeros sobre el amor del
personas ms cercanas a l.

Las personas que conocieron a David lo menos as es ms probable

que hablar de l en trminos santas. Lo que hace esto especialmente
extraa es la ausencia casi perfecto, en su ficcin, del amor ordinario.
Cierre relaciones amorosas, que para la mayora de nosotros son una
fuente fundamental de significado, no tienen posicin en el universo
ficticio de Wallace. Lo que obtenemos, en cambio, son personajes de
mantenimiento de sus compulsiones sin corazn secreto de aquellos
que los aman; personajes intrigantes que aparece amorosa o para
demostrarse a s mismos que lo que se siente como el amor es el
inters propio en realidad slo disfrazada; o, a lo sumo, personajes
dirigir un amor abstracto o espiritual hacia alguien profundamente
repelente-esposa crneo-lquido que gotea en "La broma infinita", el
psicpata en la ltima de las entrevistas con los hombres horribles.
La ficcin de David se rellena con hipcritas y manipuladores y
aislamientos emocionales, y sin embargo la gente que slo haba de
refiln o contacto formal con l tom su lugar laboriosa hiper-
considerateness y sabidura moral a su valor nominal.

Lo curioso de la ficcin de David, sin embargo, es cmo reconocido y

consolado, cmo amaba, sus lectores ms devotos sienten al leerlo.
En la medida en que cada uno de nosotros est varado en su propia
isla y existencial Creo que es aproximadamente correcto decir que
sus lectores ms susceptibles son los familiarizados con los efectos
socialmente y espiritualmente de aislamiento de la adiccin o
compulsin o depresin con gratitud apoderaron en cada nuevo envo
desde esa isla ms lejana lejos que era David. A nivel de contenidos,
nos dio la peor de s mismo: l diseada, con una intensidad de
autoescrutinio digno de comparacin con Kafka y Kierkegaard y
Dostoievski, los extremos de su propio narcisismo, la misoginia,
compulsividad, el autoengao, moralismo deshumanizante y teologa,
dudan de la posibilidad del amor, y de atrapamiento en las notas-en-
notas autoconciencia. En el nivel de la forma y la intencin, sin
embargo, esta misma catalogacin de la desesperacin por su propia
autntica bondad es recibida por el lector como un regalo de la
autntica bondad: sentimos el amor en el hecho de su arte, y lo
amamos por ello.

David y yo tuvimos una amistad de comparar y contrastar, y (de una

manera fraternal) competir. Unos aos antes de morir, l firm mis
copias de tapa dura de sus dos libros ms recientes. En la portada de
uno de ellos, encontr el contorno trazado de su mano; en la portada
de la otra era un bosquejo de una ereccin tan enorme que se sali
de la pgina, anotada con un poco de flecha y la observacin "escala
100%." Una vez escuch a l con entusiasmo describir, en presencia
de una chica con la que estaba saliendo, la novia de alguien como su
"modelo de feminidad." chica de David hizo una toma doble
maravillosamente lento y dijo: "Qu?" Con lo cual David, cuyo
vocabulario era tan grande como el que ms est en el hemisferio
occidental, respir hondo y, dejar que se fuera, le dije: "De repente
me doy cuenta de que yo nunca he sabido realmente lo que significa
la palabra 'dechado'."

Era adorable la forma en que un nio es digno de ser amado, y l era

capaz de devolver el amor con una pureza de un nio. Si el amor es,
sin embargo, excluido de su trabajo, es porque l nunca sinti que
mereca recibirlo. l era un prisionero de por vida en la isla de s
mismo. Lo que pareca contornos suaves desde la distancia eran de
hecho los acantilados escarpados. A veces slo un poco de l estaba
loco, a veces casi todo de l, pero, como un adulto, nunca no era del
todo loco. Lo que haba visto de su identificacin mientras intentaba
escapar de su prisin de la isla a travs de las drogas y el alcohol,
slo para encontrarse a s mismo an ms encarcelados por la
adiccin, parece que nunca han dejado de ser corrosivo de su
creencia en su capacidad de amar. Incluso despus de llegar limpio,
incluso dcadas despus de su intento de suicidio a finales de la
adolescencia, incluso despus de su construccin lenta y heroico de
una vida para s mismo, se senta indigno. Y este sentimiento se
entrelaza, en ltima instancia, hasta el punto de indistincin, con la
idea del suicidio, que era la nica forma segura de su prisin; ms
segura que la adiccin, ms segura que la ficcin, y ms seguro, por
ltimo, que el amor.

Nosotros, que no fuera tan patolgicamente lejos en el espectro de la

libre participacin, nosotros los habitantes del espectro visible que
podamos imaginar cmo se senta al ir ms all de violeta, pero no
eran de nosotros mismos ms all de ella, poda ver que David se
equivoc al no creer en su lovability y podra imaginar el dolor de no
creer en ella. Qu tan fcil y el amor natural es si usted est bien!
Y cmo horriblemente difcil de lo que parece un artilugio
filosficamente desalentador del inters propio y el amor autoengao
ser-si usted no es! Y sin embargo, una de las lecciones de la obra de
David (y, para m, de ser su amigo) es que la diferencia entre el bien
y no as en ms aspectos, una diferencia de grado que de clase. A
pesar de que David se ri de mis adicciones mucho ms suaves y le
gustaba decirme que ni siquiera poda concebir cmo moderada
estaba yo, todava puedo extrapolar de estas adicciones, y desde el
secretismo y el solipsismo y el aislamiento radical y ansias animales
crudos que acompaan ellos, a la extremidad de su. Puedo imaginar
las vas mentales enfermos por el cual el suicidio viene a parecer
como la nica sustancia conciencia para saciar la que nadie puede
quitar a usted. La necesidad de tener algo aparte de otras personas,
la necesidad de un secreto, la necesidad de algn desesperado
validacin narcisista de la primaca del yo, y luego el
voluptuosamente odia a s mismo anticipacin de la ltima gran
partitura, y la ruptura definitiva de contacto con el mundo que le
negara el disfrute de su placer auto-involucrados: puedo seguir a
David all.

Dibujos animados
Es, sin duda, ms difcil de conectar con la rabia infantil y los
impulsos homicidas desplazados visibles en ciertos detalles de su
muerte. Pero incluso aqu puedo discernir una lgica Wallace casa de
la risa-espejo, una especie perversa de anhelo por la honestidad
intelectual y la coherencia. Para merecer la pena de muerte que haba
pasado en s mismo, la ejecucin de la sentencia tena que ser
profundamente daino para alguien. Para demostrar de una vez por
todas que l realmente no mereca ser amado, haba que traicionar
tan horriblemente como sea posible a los que lo amaba, matando a s
mismo en su casa y hacer que de primera mano los testigos de su
acto. Y lo mismo suceda con el suicidio como un cambio de carrera,
que era el tipo de clculo adulacin-deseo que l detestaba en s
mismo y negara (si l pens que poda salirse con la suya) que l era
consciente de hacer y sera entonces (si lo llamaste en l) riendo o
wincingly admitir que, s, est bien, l era de hecho capaz de hacer.
Me imagino la cara de David que abog por tomar la ruta de Kurt
Cobain hablar en la voz seductora razonable del diablo en "Cartas del
diablo a su sobrino", que fue uno de los libros favoritos de David, y
sealando que la muerte por su propia mano gustara satisfacer
simultneamente su el hambre repugnante para la ventaja de carrera
y, porque representara una capitulacin a un lado de s mismo que
su mejor equipo asediado percibe como malo, confirmar an ms la
justicia de su sentencia de muerte.

Esto no es para decir que pas sus ltimos meses y semanas en

animada conversacin intelectual con l mismo, a la Escrutopo o el
Gran Inquisidor. Estaba tan enfermo, hacia el final, que cada nuevo
pensamiento de vigilia de su, en cualquier tema, inmediatamente
sacacorchos en la misma conviccin de su falta de valor, lo que le
caus pavor continuo y dolor. Y sin embargo, uno de sus tropos
favorecidas, especialmente articulados claramente en su historia
"Good Old nen" y en su tratado de Georg Cantor, fue la infinita
divisibilidad de un solo instante en el tiempo. Sin embargo
continuamente sufra en su ltimo verano, todava haba mucho
espacio, en los intersticios entre sus pensamientos de forma idntica
dolorosas, para entretener la idea del suicidio, parpadee adelante a
travs de su lgica, y para poner en marcha los planes prcticos (de
que finalmente hizo al menos cuatro) para efectuar la misma. Cuando
usted decide hacer algo muy malo, la intencin y el razonamiento
para ello surgen a la existencia simultnea y totalmente formado;
cualquier adicto que est a punto de caer de la carreta le puede decir
esto. Aunque el suicidio en s fue doloroso contemplar, se hizo a
repetir el ttulo de otra de las historias de una de David especie de
presente para s mismo.

Narraciones aduladores pblicas de David, que tienen su suicidio

como prueba de que (como Don McLean cant de van Gogh) "este
mundo nunca fue significado para alguien tan hermosa como t,"
requieren que ha habido un David unitario, una hermosa y
sumamente talentosa ser humano que, despus de dejar el
antidepresivo Nardil, que haba estado tomando durante veinte aos,
sucumbi a la depresin mayor y era, por tanto, no a s mismo
cuando se suicid. Pasar de la cuestin del diagnstico (es posible
que l no era simplemente depresivo) y la cuestin de cmo un
hermoso ser humano como haba venido por ese conocimiento
vvidamente ntima de los pensamientos de los hombres horribles.
Pero teniendo en cuenta su aficin por Escrutopo y su inclinacin
demostrable para engaarse a s mismo y los dems, una inclinacin
que sus aos en la recuperacin celebrarn en jaque, pero nunca
erradicada-puedo imaginar una narrativa de la ambigedad y la
ambivalencia ms cierto que el espritu de su obra. Por su propia
cuenta para m, nunca haba dejado de vivir con miedo de volver a la
sala de psiquiatra donde su intento de suicidio temprano le haba
aterrizado. El encanto de suicidio, el ltimo gran golpe, puede pasar a
la clandestinidad, pero desaparece Nunca del todo. Ciertamente,
David tena razones "buenas" para ir fuera Nardil-su temor de que
sus efectos fsicos a largo plazo podran acortar la vida buena se las
haba arreglado para hacer por s mismo; su sospecha de que sus
efectos psicolgicos podran estar interfiriendo con las mejores cosas
de su vida (su trabajo y sus relaciones) -y l tambin tena menos
"buenas" razones de ego: un perfeccionista desean ser menos
dependientes de sustancias, una aversin narcisista verse a s mismo
como permanentemente enfermos mentales. Lo que me parece difcil
de creer es que no tena muy malas razones. Parpadeante debajo de
su hermosa inteligencia moral y su debilidad humana adorable fue la
conciencia del viejo adicto, el yo secreto, que, despus de dcadas de
represin por parte de la Nardil fin vislumbr su oportunidad de
liberarse y tienen su camino suicida.
Esta dualidad jug en el ao que sigui a su abandono Nardil. Hizo
extraa y aparentemente autodestructiva decisiones sobre su
cuidado, que participan en una buena cantidad de bamboozlement de
sus psiquiatras (a quien uno puede nica lstima por haber elaborado
este caso brillantemente complicado), y al final creado una vida
secreta entera dedicada a suicidio. A lo largo de ese ao, el David a
quien yo conoca bien y me encant inmoderadamente estaba
luchando con valenta para construir una base ms segura para su
obra y su vida, contendiendo con niveles desgarradoras de la
ansiedad y el dolor, mientras que el David a quien yo conoca tan
bien, pero an as suficiente para siempre han disgustado y
desconfiado, fue trazado metdicamente su propia destruccin y
vengarse de aquellos que lo amaban.

Que l se bloque con su trabajo cuando l decidi dejar Nardil-se

aburre con sus viejos trucos e incapaz de reunir suficiente entusiasmo
por su nueva novela para encontrar una forma de avanzar con
verdad-es intrascendente. l haba amado escribiendo ficcin, "La
broma infinita" en particular, y que haba sido muy explcito, en
nuestras muchas discusiones sobre el propsito de novelas, de su
creencia de que la ficcin es una solucin, la mejor solucin, al
problema del existencial soledad. Ficcin era su camino a la isla, y
mientras que estaba trabajando para l, siempre y cuando l haba
sido capaz de verter su amor y pasin en la preparacin de sus
despachos solitarios, y siempre y cuando estos despachos venan tan
urgente y fresco y las noticias honesto con el continente; haba logr
una medida de la felicidad y la esperanza para s mismo. Cuando su
esperanza para la ficcin muri, despus de aos de lucha con la
nueva novela, no haba otra salida que la muerte. Si el aburrimiento
es el terreno en el que las semillas de la adiccin al brote, y si la
fenomenologa y la teleologa de las tendencias suicidas son los
mismos que los de la adiccin, parece justo decir que David muri de
aburrimiento. En su historia temprana "Aqu y All," el hermano de un
joven en busca de la perfeccin, Bruce, le invita a considerar "cmo
aburrido sera que ser perfecto", y Bruce nos dice:
Me remito al conocimiento extenso y laborioso de Leonard acerca de
ser aburrido, pero s sealar que, dado que ser aburrido es una
imperfeccin, sera, por definicin, imposible para una persona
perfecta para ser aburrido.

Es una buena broma; y sin embargo la lgica es de alguna manera

strangulatory. Es la lgica del "todo y ms," hacer eco otra de ttulos
de David, y todo y ms es lo que quera desde y para su ficcin. Esto
haba trabajado para l antes, en "La Broma Infinita". Pero para
tratar de aadir ms a lo que ya es todo es correr el riesgo de no
tener nada: convertirse en aburrido para ti mismo.

Una cosa divertida sobre Robinson Crusoe es que nunca, en veinte y

ocho aos en su isla de la desesperacin, se aburre. l habla, s, de la
monotona de sus primeros trabajos, que ms tarde admiti a
convertirse en "todo corazn tir'd" de buscar la isla de los canbales,
no lamenta tener cualquier tubera en la que fumar tabaco se
encuentra en la isla, y describe su primer ao de la compaa con el
viernes como el "ao ms agradable de toda la vida que llev en este
lugar." Pero el ansia moderna para la estimulacin es totalmente
ausente. (Ms asombroso detalle de la novela puede ser que
Robinson hace "tres grandes runlets de ron o espritus" duran un
cuarto de siglo, me gustara haber bebido los tres en un mes, slo
para hacerse con ellos.) A pesar de que nunca deja de soar escapar,
pronto se llega a tomar "una especie secreto del placer" en su
propiedad absoluta de la isla:

Yo look'd ahora sobre el mundo como un control remoto cosa, que yo

no tena nada que ver con, ninguna expectativa de, y de hecho hay
deseos sobre: En una palabra, no tena nada que ver con el hecho, ni
me gustara nunca tener ; as que pens que look'd como podemos
quizs mirar en l de aqu en adelante.

Robinson es capaz de sobrevivir a su soledad, porque tiene suerte; l

hace las paces con su condicin porque es normal y su isla es
concreto. David, que era extraordinario, y cuya isla era virtual,
finalmente tuvo nada ms que su propio ser interesante para
sobrevivir, y el problema con la fabricacin de un mundo virtual de
uno mismo es similar al problema con proyectarnos en un mundo
ciberntico: no hay final de espacios virtuales en los que buscan la
estimulacin, pero su misma infinitud, la estimulacin perpetua sin
satisfaccin, se convierte encarcelar. Para ser todo y ms es la
ambicin de la Internet, tambin.

El punto vertiginoso donde me di la vuelta en la lluvia fue menos de

una milla de La Cuchara, pero la caminata de retorno tom dos
horas. La lluvia era ahora no slo horizontal, sino pesado, y yo estaba
teniendo problemas para mantenerse en posicin vertical en el
viento. La unidad GPS fue darme mensajes "Batera baja", pero tena
que mantener a encenderlo, porque la visibilidad era tan pobre que
no poda mantener una lnea recta. Incluso cuando la unidad mostr
que el refugio era de ciento cincuenta pies de distancia, tena que
caminar ms lejos antes de que pudiera distinguir su lnea de techo.

Arroj mi mochila empapada en el refugio, corr a mi tienda, y me

pareci una palangana de agua de lluvia. Me las arregl para luchar el
colchn de espuma y recuperarlo al refugio, y luego volv y unstaked
la tienda y vert el agua y reun todo el asunto en mis brazos,
tratando de mantener las cosas dentro de l a mitad de camino seco
y empujones de nuevo cuesta arriba a travs de la lluvia horizontal.
El refugio era una zona de desastre de ropa y equipos empapados.
Pas dos horas en varios proyectos de secado, seguido de una hora
de buscar el promontorio, sin ningn resultado, por una parte crtica
de hardware tienda que me perd en mi carrera loca. Y luego, en
cuestin de minutos, la lluvia termin y las nubes vol y me di cuenta
que haba estado viviendo en el lugar ms espectacularmente
hermosa que jams haba visto.

Caa la tarde, y el viento soplaba hacia el ocano increblemente azul,

y ya era hora. La Cuchara pareca ms suspendida en el aire que
unido a la tierra. Haba una sensacin de casi infinito, el sol
provocando de las laderas ms tonos de verde y amarillo de lo que
haba sospechado el espectro visible de que contiene, un casi infinito
deslumbrante de colores, y el cielo tan inmenso que no lo hara se
han sorprendido de ver la parte continental en el horizonte oriental.
Jirones blancos de la nube remanente llegaron disparaba hacia abajo
desde la cumbre, batida por delante de m, y desaparecieron. El
viento soplaba a cabo, y empec a llorar, porque saba que era el
momento y no me haba preparado a m mismo; haba logrado
olvidar. Fui al refugio y nos dieron la cajita de cenizas de David, el
"Folleto", para usar el trmino que haba aplicado divertidamente a su
no-breve libro sobre matemtica infinita y camin de regreso por el
promontorio con l, el viento en mi espalda.

Yo estaba haciendo un montn de cosas diferentes en cada momento.

A pesar de que yo estaba llorando, yo tambin estaba escaneando el
terreno para la pieza que falta de mi tienda, y tomando mi cmara de
mi bolsillo y tratando de capturar la belleza celestial de la luz y el
paisaje, y condenando a m mismo para hacer esto cuando me
debera haber sido puramente de luto, y diciendo a m mismo que era
bien que haba fracasado en mi intento de ver el rayadito en lo que
seguramente sera mi nica visita a la isla, que era mejor as, que ya
era hora de aceptar finitud y la incompletitud y dejar ciertas aves
para siempre invisible, que la capacidad de aceptar este fue el regalo
que me haban dado y mi querido amigo muerto no tena.

Dibujos animados

"No es slo una rueda, Trog, pero una rueda de edad Parmigiano
Reggiano!"

Al final del promontorio, llegu a un par de hacer coincidir los cantos

rodados que juntos forman una especie de altar. David haba optado
por dejar a la gente que lo amaban y darse a s mismo en el mundo
de la novela y sus lectores, y yo estaba listo para desearle lo mejor
en ella. Abr la caja de cenizas y las arroj contra el viento. Algunos
trozos de hueso gris bajaron en la cuesta debajo de m, pero el polvo
fue capturado en el viento y se desvanecieron en la bveda azul del
cielo, soplando a travs del ocano. Me volv y recorr vuelta a la
colina hacia el refugio, donde tendra que pasar la noche, porque mi
tienda estaba desactivada. Me sent terminado con ira, meramente
privado, y hecho con las islas, tambin.
El montar conmigo en el barco de vuelta a Robinson Crusoe eran mil
doscientos langostas, un par de cabras de piel, y un viejo lobsterman
que, despus de que el ancla haba sido pesado, me grit que el mar
estaba muy agitado. S, estoy de acuerdo, que fue un poco spero.
"No poco!", Grit en serio. "Mucho!" La tripulacin del barco fue
lanzando en torno a las cabras con sangre, y me di cuenta de que en
lugar de dirigirse hacia atrs hacia Robinson nos Angling cuarenta y
cinco grados al sur, para mantener de zozobra. Me tambale hacia
abajo en una pequea, bunkroom ftida bajo el arco y lanz a m
mismo en una litera y all, despus de una hora o dos de agarrando
los lados de la cama para evitar convertirse en el aire, y tratando de
pensar en algo, cualquier cosa, que no era ' t mareo, sudoracin y
apagado (como ms tarde descubr) el parche contra el mareo que
haba atrapado detrs de la oreja, y escuchando chapoteo del agua y
el martillo contra el casco-Vomit en una bolsa Ziploc. Diez horas
ms tarde, cuando me atrev a salir a cubierta, que estaba esperando
el puerto sea a la vista, pero el capitn haba hecho tanto viradas que
todava ramos cinco horas de distancia. Yo no poda enfrentarse a
volver a la cama, y yo todava estaba demasiado enfermo como para
mirar a las aves marinas, y por eso me puse de pie durante cinco
horas y haca poco, pero imagino que cambiar mi vuelo de regreso,
que haba reservado para la semana siguiente para permitir retrasos,
y volver a casa temprano.

No me haba sentido tan nostlgico ya que, posiblemente, la ltima

vez que haba acampado por m mismo. En tres das, la mujer
californiana vivo con se va a ver el Super Bowl con los amigos de la
nuestra, y cuando pens en estar a su lado en un sof y bebiendo un
Martini y enraizamiento para el mariscal de Green Bay Aaron
Rodgers, quien ' d sido una estrella en California, me senta
desesperada para escapar de las islas. Antes de partir hacia
Masafuera, yo ya haba visto dos especies de aves endmicas de la
tierra de Robinson, y la perspectiva de una semana all, sin
posibilidad de ver algo nuevo, pareca sofocante aburrido-un ejercicio
de privacin desde el ajetreo que haba sido tan decidido a huir, un
ajetreo cuya pleasurability he apreciado slo ahora.
De vuelta en Robinson, me alist mi gerente, Ramn, para tratar de
llegar a m en uno de vuelos del da siguiente. Ambos vuelos
resultaron ser completo, pero mientras estaba comiendo el almuerzo,
el agente local de una de las compaas areas pasaron a entrar en la
posada, y Ramn le presionan para hacerme volar en un tercer vuelo,
de carga solamente. El agente dijo que no. Pero qu pasa con el
asiento de copiloto? Ramn le pregunt. No poda sentarse en el
asiento del copiloto? No, dijo el agente, el asiento del copiloto,
tambin, estara lleno de cartones de langosta.

Y as, a pesar de que ya no lo quera, o porque yo no quera, yo tena

la experiencia de ser verdaderamente varados en una isla. Me com el
mismo mal el pan blanco chileno en cada comida, el mismo pescado
anodino sirve sin salsa o condimento en cada almuerzo y cena. Me
qued en mi cuarto y termin "Robinson Crusoe". Me escribi
postales en respuesta a la pila de correo que haba trado a lo largo.
Practiqu mentalmente insertar en espaol de Chile la "s" s que sus
hablantes omitidos. Tengo mejores vistas del picaflor de Juan
Fernndez, un esplndido gran colibr canelo gravemente
amenazadas por las especies animales y vegetales invasoras. Fui de
excursin por las montaas a un prado donde se celebraba el festival
anual de marcacin del ganado de la isla, y yo vi jinetes coche rebao
del pueblo en un corral. El entorno era-espectaculares de barrido
cerros, picos volcnicos, whitecapped ocano, pero las colinas se
desnud y profundamente le sacaron por la erosin. Del ganado cien
ms, por lo menos noventa estaban desnutridos, la mayora de ellos
de manera esqueltica pareca notable que incluso podran ponerse
de pie. La manada haba sido histricamente una fuente de reserva
de protenas, y los aldeanos an as disfrutamos el ritual de la cuerda
y la marca, pero no poda ver lo que una triste parodia su ritual se
haba convertido?

Con tres das ms para llenar y mis rodillas desgastadas por el

senderismo cuesta abajo, no tena ms remedio que comenzar a leer
la primera novela de Samuel Richardson, "Pamela", que me haba
trado a lo largo de todo porque es mucho ms corto que "Clarissa".
Todo hubiera sabido acerca de "Pamela" fue que Henry Fielding haba
satirizado en "Shamela," su propia primera incursin en la escritura
de la novela. Yo no saba que "Shamela" fue slo uno de los muchos
trabajos publicados en respuesta inmediata a "Pamela", y que
"Pamela", de hecho, haba sido, posiblemente, la noticia ms
importante de cualquier tipo en Londres en 1741. Pero tan pronto
como Comenc a leerlo me di cuenta por qu: la novela es
convincente y elctrico con los conflictos sexuales y de clase, y
detalles extremos psicolgicos a un nivel de especificidad como nada
antes. Pamela Andrews no lo es todo y ms. Es simple y nica
Pamela, una sirvienta hermosa cuya virtud est bajo asalto sostenido
e ingenioso por el hijo de su difunto empleador. Su historia se cuenta
a travs de sus cartas a sus padres, y cuando ella se entera de que
estas cartas estn siendo interceptado y ledo por su aspirante a
seductor, el Sr. B., ella contina escribiendo ellos a sabiendas de que
el Sr. B. leer ellos. Piedad de Pamela y la histeria auto-
dramatizacin estaban obligados a enfurecer a un cierto tipo de lector
(uno de los libros publicados en respuesta satirizado subttulo de
Richardson, "virtud recompensada", como "Feign'd Inocencia
detectado"), pero por debajo de su virtud estridente y el Sr. .
maquinaciones lascivos de B. es una historia de amor fascinante
prestado. El poder real de esta historia fue lo que hizo el libro tal
sensacin innovador. Defoe haba replanteado el territorio de
individualismo radical, que ha permanecido un tema fructfero para
novelistas tan tarde como Beckett y Wallace, pero fue Richardson
quien primero concede el acceso de ficcin completo a los corazones
y las mentes de las personas cuya soledad ha sido abrumado por el
amor a alguien ms.

Exactamente la mitad de "Robinson Crusoe", cuando Robinson ha

estado solo durante quince aos, descubre una sola huella humana
en la playa y es, literalmente, hizo una locura por "el temor del
hombre." Despus de llegar a la conclusin de que la huella no es ni
su propia ni la Diablo sino, ms bien, de algn intruso canbal, que
rehace su isla jardn en una fortaleza, y durante varios aos se puede
pensar en pequeos pero que ocultan a s mismo y repeler invasores
imaginado. Se maravilla ante la irona de que

Yo cuya nica dolencia era, que yo seem'd desterrado de la sociedad

humana, que estaba solo, circumscrib'd por el ocano sin lmites,
separado de la humanidad, y condemn'd a lo que call'd vida
silenciosa. . . que ahora debera temblar a los mismos temores de ver
a un hombre, y estaba listo para hundirse en el suelo en el que la
sombra, o la apariencia silencio de un hombre de haber puesto el pie
en la isla.

En ninguna parte era la psicologa de Defoe ms agudo que en su

imaginacin de la respuesta de Robinson a la ruptura de su soledad.
l nos dio el primer retrato realista del individuo radicalmente aislado,
y luego, como si impulsada por la verdad novelesca, nos mostr
cmo es realmente individualismo radical enfermo y loco. No importa
cun cuidadosamente defendemos a nosotros mismos, lo nico que
necesita es una huella de otra persona real para nosotros recordar a
los peligros sin fin interesantes de relaciones vivas. Incluso Facebook,
cuyos usuarios colectivamente gastar miles de millones de horas
renovando sus proyecciones egostas, contiene una puerta de salida
ontolgica, el men de estado civil, entre cuyas opciones es la frase
"Es complicado." Esto puede ser un eufemismo de "en mi camino
"pero tambin es una descripcin de todas las otras opciones.
Siempre y cuando tenemos este tipo de complicaciones, cmo nos
atrevemos a ser aburrido?