MISALES Le cayeron encima unos granos raros como de nuez moscada o de
MAROSA DI GIORGIO azabache que se fueron abajo para sorpresa de todos allá.
MISAL DEL CURA
Hay que voltear al cura.
Lo bajamos con este palo.
Los vecinos caminaban en torno del árbol. Mientras el atardecer
parecía volar rápidamente. Un sol sin rayos ya, caía echando
fragancia a dátil y a naranja.
-Los perfumes de este sol... -decían, tocándose la sien, medio
mareados, y olvidando el asunto central.
Vinieron más vecinos. Sacudieron el árbol. El cura no caía.
Sin embargo era preciso aprovechar los escasos momentos entre la
luz y la sombra, porque después avanzarían el ejército de las
comadrejas, y el lobo platinado que últimamente insistía en indagar
por ahí.
De adentro de la casa salió una mujer, que todos conocían. Dijo
llamarse hibisco; se presentó, como si la viesen recién; su melena es
rosada, y el vestido del color de las llamas, y su cara corola de
hibisco.
Así, con ella, era todo más fácil, más difícil. Ella dijo: -Yo lo
voltearé.
Le dieron un palo. No lo sabía manejar; luego aprendió. Pegó. Del
nido cayeron algunas pajas y no se movió.
Ella, ya con una cuchilla, hizo unos cortes en los tallos, y no sirvieron
tampoco para nada.
Los demás la ayudaban, sin darse cuenta, de que entre ellos ya habían
empezado a andar unas comadrejas, y el lobo un poco más allá, se
ponía sentado sobre dos patas. Mostrando los dientes helados.
Hibisco, envalentonada, trepó por el tronco, se fue para arriba.
Increpó al cura (en idioma extranjero). El cura no se movió. No se
veía; algo negro se confundía con el nidal.
La mujer agredió.
El cura por un segundo mostró la cara, pálida, y las plumas negras en
latín.
Ella dio un grito y siguió la lucha.
Ella metió las manos en el nido, le apresaron los dedos; logró
salvarlos. Le cayó encima una oleada otra vez de azabache. Y esas
florecitas tristes de los altares.
Ella se agarró al nido, le sacó un pedazo, dispuesta ya a todo.
Unas plumas negras volaron del cura para arriba y otras para el suelo.
Una garra se prendió a ella de rojo vestido que desapareció como un
pétalo.
Así cayó desnuda adentro del nido.
El cura hizo un jocundo Aaaaah!
Allá abajo volaba el espanto, se oían cosas nunca oídas, el aire estaba
ya todo negro, y el lobo había empezado la cacería.
MISAL DE LA VIRGEN
-Usted nunca tuvo hijos.
-No. Aunque, un día, cuando era chica, surgieron de mí, de mi pelvis,
tres lagartos. En cartílago grueso y anillado. Tres.
-Eh.
-Sí. Iban por la hierba. Al parecer tenían ojos, pero no pude saberlo.
Se hundieron en el piso.
-Oh.
-Pero antes oí un alarido, como si dijesen: ¡Mamá! ¡Ay, madre! ¡Ay!
-Oh.
-No volvieron nunca. En el momento de la parición, salían de mis
pechos (del izquierdo y del derecho), una gotita de sangre y una
gotita de leche.
-...!
Y ella quedó impasible. Y aunque era completamente blanca, pareció
lo que siempre había parecido:
Una princesa india, abajo de su anacahuita.
HORTENSIAS EN LA MISA
Era una casa sola con el techo a dos aguas y un gran hueco en el
centro, una casa posmoderna (…) y un gran ribete de hortensias
(éstas agigantadas y en un pardo azul; o blancas, o de color de rosa
como azaleas y lloviznas).
Señora Dinorah la bordeó de noche casi sonriendo.
Entonces, apareció el Novio.
Rígido traje. Camisa de organdí de novio, de muerto. La breve
melena algo inflada al aire.
Le dijo: —Señora Dinorah, yo soy su Novio. Y hoy es su boda.
—¿Cómo?
—Sí. Y acá.
Ella trastabilló. Quiso respaldarse en las hortensias y éstas cedieron
por los tronquillos. Entonces, el sostén vendría sólo de ella misma.
Del pavor, un rato después se le cayó un huevo blando rodando de su
interior entre las piernas y hasta el suelo con un leve Plap. Un huevo
virgíneo, sin galladura, claro.
El novio se dio cuenta, a pesar de la noche. Y parpadeó.
Luego se recompuso y dijo: Bien; venga señora Dinorah. Vamos a la
casa.
Acentuaba la a, era gracioso, y señora Dinorah casi sonrió a pesar de
la aterrante situación. Así llegaron a la casa. Se miraron de pie.
No había ningún asiento.
Él dijo: Extraña esta ciudad. Compuesta sólo por esta casa.
—Sí.
Y agregó:
Señora, usted pone huevos, ¿no es cierto?
—Y...
-Bien, entonces quítese esos mantos.
Los mantos eran tres. Afuera, uno negro; azul el de la mitad. Y otro
negro después. E iban en cadenillas para que no se corriesen.
Señora Dinorah quedó desnuda. Larga y blanca como una vara, como
un manojo. Se le transparentaban los huevos en procesión, los huevos
blancos de convento, diáfanos y brillantes como lágrimas. Él agregó:
—Sepamos, señora Dinorah, que hoy tendrá su minuto de gloria y del
final.
¡Oh! aún no había iniciado él esta frase y ya, la víctima, señora
Dinorah la víctima, la había oído toda y se escapó de las manos de
plata del Novio e ingresó a la hortensia. A zarpazos, desapareció ahí.
Las flores se estremecían, giraban, hicieron como un huracán, un
murmullo disimulante y quedaron juntas y quietas.
El Novio llegó y se detuvo. ¿Ingresar en las flores y buscar? No era
tan absurdo. Todo el plantío se había cerrado como un mar. Pasada
una larga hora, señora Dinorah se alzó apenas, con levedad, sacó un
ojo temblando para ver qué había. No vio nada, pero, igualmente, se
agachó a esperar un poco aún. Y así otras veces. En una de esas
postraciones abrazó sin querer en el suelo, algo vivo, caliente, grueso,
liso, un cerdito de jardín, le pasó la mano por el pelo, lo besó de
pronto en la boca (pero qué ocurrencia) él le devolvió el beso con
lengua rosada, espesa, de clavelinas y jamón; después, él se le atrevió
a un seno y al otro, se abrazaron a jugar, rodaron juntos por lo hondo
de las plantas, hasta que sucedió todo y todo sucedió. Luego de un
rato se oyó un tremendo ¡Ah!
En el linde del jardín, el Novio se reconstituyó. Quedó de nuevo,
delgado y alto, con manos largas, rostro pálido. Con una de esas
manos cruzó la luna, pareció saludar, despedirse y saludar.
—Adiós, señora Dinorah. Era su minuto de gloria y también de
muerte. Como pude, lo hice. A eso venía. No me podía ir, si no.
Adiós, señora, adiós y adiós.
MISA FINAL EN TRAJE DE NOVIA
Parecía que era hermoso ir a casarse. La cola blanca la seguía como
un arroyuelo.
El altar flotaba en el aire. Y lo custodiaban gatos monteses con ágatas
en el cuero.
Todos los abrazaban. A ella dieron un ramo de nieve.
Tal vez, a la vuelta, todos los amigos contasen a ella misma el
casamiento de ella. Y parecería una versión distinta. Ella ahora de
nada parecía darse cuenta.
Subieron al carruaje. La blanca cola era más larga que el mismo
carruaje y los perseguía desde los aires.
Al principio, el marido iba quieto. Huían las arboledas bajo las
sombras, bajo la luna, unas eran negras, y otras, de colores. Como si
la luna sólo a algunas iluminara. Y esto ¿por qué?
El marido, después de muchos árboles, mientras guiaba, utilizó una
mano para palparla. Bajo el satín del traje, le alcanzó los pechos,
puros, blancos y oscuros, atrás del satín, como cucuruchos de
almendra y maní. Hasta detuvo el coche. Para tocar mejor, satín por
medio, a ver si ellos vibraban, decían Ah.
Ella se apabulló, luego, tremó; dijo Dios mío, Dios mío, Dios mío, en
su interior.
Hasta que un “Dios mío” se escribió en el aire.
Oyó el Ángel de la Guarda y se presentó enseguida.
El coche proseguía.
Sí. Era el Ángel de la Guarda. Lo había visto bien en la estampa que
su madre con tanto cuidado guardaba en una caja adentro del ropero.
Era aquél. Era ese mismo. Debajo de la estampa se leía con letras de
oro: Ángel de la Guarda. Sí. Era éste. Sí. Era aquél.
Ahora iban tres en ese viaje. El Ángel viajaba con ellos. El marido no
sabía. Ella sí lo veía.
Dijo al del cielo: —Sálveme. Sálveme.
El Ángel parecía ir parado sobre una rueda. Cómo? si la rueda giraba
tanto! el ángel seguía parado.
—Sálveme. De este casamiento... y de otros posibles. Sálveme.
El marido está sorprendido de haberse quedado inmóvil de no buscar
más aquellos montículos que sin embargo ya le pertenecían. Hizo un
esfuerzo y tendió de nuevo la mano.
—Sálveme.
Pero la retiró. Y así pasaron más árboles.
Hasta que apareció la Casa de la Felicidad. Se vio bien grande. Los
portones se entreabrían ya.
Descendió el marido. Ella descendió.
—Sálveme.
Contestó el Ángel: —Sí, aniquilaré al marido.
Ella tembló.
—Y lo reemplazaré yo.
Ella tembló más.
—Ya lo aniquilé, y ya.
Todo quedó oscuro y quedó diferente. Y todo se alumbró.
Ella miró.
Vio la figura alta, vaporosa, que había venido en la rueda (y que
parecía su propia cola de novia), el rostro, los ojos de miosotis del
cielo, pero ardientes, y la rosada lengua que ya le hacía una pavorosa
señal.
MISA FINAL CON RONRRONEO
A las cinco de la madrugada, las moscas ya estaban libando. Y el
panal se iba colmando; sacaban de una amapola.
Había salido un sol chiquito y brillante como un anillo, o como una
cabeza de gitana con aros y ajorcas.
Las moscas evitaban la cara del sol. Era de ver esos vuelos.
Pasó un trabajador de los que se levantan demasiado temprano; iba en
el carretín. Las amapolas empezaron a brillas, recompuesto su
morado por ese prematuro sol.
El que pasaba vio tendida entre las amapolas a una niña larga y
desnuda. Y clamó: ¡Oh! ¡Ah! Es una niña de amor. Está desnuda. Y
miró por si estuviese también despedazada o partida. ¡Hacía mucho –
dijo- que no veía una! Hablaba así y nunca había visto ninguna.
Las moscas, ansiosas, al verla (con todas las desembocaduras
semiabiertas), se abalanzaron; querían su esencia última.
Ella aceptó un poco, hasta murmuró como en la noche anterior, se
contrajo y se dilató.
Pero, de súbito, se puso en pie; huyeron las extractoras.
Y la niña de amor tuvo miedo del sol, que, aunque minúsculo, sacaba
destellos de la cadenita de ella, el collar de piedras radiante con que
había hipnotizado en la noche al amador aquél y a más de uno.
El aire le llevaba el cabello; éste parecía ancho como una sábana o
breve como un ramillete. Empezó a andar. El labriego la llamó, le
decía “¡Niña de amor!”, pero le hizo una seña dura, fingía con las
manos, un coito encarnizado, difícil y terrible. Pero, al mirarla bien,
huyó como si hubiese visto algo que jamás hay que ver.
Ella avanzaba despacio, una rara marcha nunca vista. ¿Qué había
pasado? ¿Qué le habían hecho? ¿Con quién o con quiénes había sido?
No recordaba nada, o nada habría pasado.
Algo la perseguía, sin embargo; se volvió y tocó a duras penas lo que
le había crecido. Una cola, ocelote o mutón, pro blanca como el
armiño, con unas vetas rojas por la sangre de aquellas acciones.
Entonces, de veras, habían sido.
Aterrada cruzó los cerezos, y los vio como a viejos amigos o
enemigos que no la conocían más. Levantaban unos ramos hacia
arriba, tal si dijesen: -No te pertenecen más.
Llegó así volando debajo del pelo a la casa natal; a esa altura ya tenía
afelpada toda la tez. Y afelpado el cuerpo todo. Como pudo borró la
sangre de la cola nevada.
Entró; vio a los padres dormidos, se arrolló al pie de la cama.
Por los ventanos irrumpió el sol. De golpe, la adre abrió los ojos,
miró. Llamó al marido: -Eh, José. Mira qué llegó. Es una gata,
nevada, con cadenita.
(Aquí, quedó un rato en suspenso como si alguna vez ya hubiese
visto esa cadenita).
Pero prosiguió: -La adoptaremos, ya que vino.
-Hum.
-Sí. Oye. Oye, su ronroneo.
Y también vio unos ojos que la miraban tristes, fijos.
MISA FINAL CON DIAMEL
Señora Diamel salía a pecar. De mantón bermejo. Esa gasa dejaba
sólo ver los ojos y la boca abierta. Uno pasó y dijo:
- Señora Diamel, que sea conmigo otra vez. Que sea conmigo, de
nuevo.
Haré como que no la conozco. Como si la empezara a conocer.
- No -dijo señora Diamel-. Hoy ya tengo presa. Está prefijada. No
es usted.
Un policía la miró –conociendo los antecedentes- a ver se desnudaba,
allí en plena calle, y la tenía que remitir.
Cerca de él, ella sacó solo los ojos. Y siguió andando. Iba desnuda
bajo el capón bermejo. El policía se imaginó todo con ella. Pero
quedó fijo debajo de un árbol, tragando saliva. No pasaban muchos,
casi ninguno, vio Diamel. Desde abajo esta señora perdía aceite
hirviendo, perdía sangre, un poco, que quedaba en el piso, como una
guía, leves copos. Acudió un can, aspiró la fragancia, la miró y huyó;
era hembra, sí; pero no de su raza. No le interesó.
Señora Diamel iba sin prisa y apresurada.
Como si le fuera a acontecer algo que no conocía; pero que sabía que
iba a acontecer. Pero, ¿cómo? Si ya se había visto en toda clase de
acontecimientos. Aunque fueren los mismos con distintos matices.
La noche viajaba ya hacia La tierra. Señora Diamel volvió a lo suyo.
Si no, ¿qué hacía? Sacó un seno. Lo mostró a uno que cruzaba. Este
exclamó:
-Señora, yo ya lo abrí, ya lo mordí una vez, ¿no tiene una cicatriz?
Y lo tocó, a ver si la encontraba.
Señora Diamel lo mostró a otro que le contestó:
-Señora Diamel, yo ahora no necesito de su blanco pico; voy para mi
cueva. Ayer
me casé.
Y así.
Señora Diamel sintió la brisa helada, suavísima, que le erizaba el fino
cuero,
El oculto hocico en medio de las piernas. De pronto, levantó la cara y
vio a los astros; se habían prendido en hilera y en revoltijos. Saltaban
un poco como conejas,
Daban hijos en polvorilla. Exclamó:
-Ah, ya sé lo que quiero. Yo quiero ¡hijuelos! Eso es. Es eso sí.
Cruzó el puente, que, por dejadez, nunca cruzaba. Vio una pequeña
barca de sólo una pala. Se acordó de una remota señora Honga que a
cada rato embarazaba. Remó por el río negro erguida como la Virgen.
Pero ya iba desnuda y el manto en la mano.
Llegó así a la vereda del otro lado. Estaba ya todo oscuro. Aunque
era una noche más bien diáfana. Se acostó de costado y luego quedó
de espaldas, arriba del ropón. Quedó rígida.
Pasaron pasos. Unos que pasaron se asustaron. Prendían una luz,
decían entre los fósforos, que el viento apagaba enseguida.
-No es de aquí, y va muerta. Murió recién. O la mataron. Decían:
-Está sangrando. Tomaban la ropa roja por una hemorragia. Y se iban
con temor de que los comprometiesen.
Señora Diamel seguía fija, y a la espera. Hasta que en la sombra otro
se hizo inminente. Clamó:
-Ah, un cadáver.
Se sacó el caperuz.
Se persignó. Pero clamó:
-Ah, una muerta! Ah! Es lo que me gusta más! ¡Ah!
Sacó el sexo.
-Hacía ya mucho que no encontraba una! Me parece mentira! ¡Qué
quieta! ¡Qué rica!
La tocó a ver si se movía. Y no. Estaba helada, fija. Le agarró las
manos que cayeron como ramos. Le separó los pies como dos
juguetes. Se metió en el hoyo de donde salía un poquito de sangre y
un poquito de óleo.
Él, enseguida, daba gritos exagerados, ardía, gemía, llegando al
colmo muchas veces. La abrazaba, la levantaba, y ella caía hacia
atrás.
Él murmuraba palabras obscenas y religiosas, entreveradas, porque se
daba cuenta que estaba actuando en dos planos, iguales y lejanos.
Al fin se retiró. Le juntó los pies. Se fue gritando, como queriendo
del todo convencerse: -¡Hinqué una muerta!
¡Hacía ya mucho que no tenía una! ¡Qué delicia! ¡La irrigue bien¡
¡que ...
Y sí, la había regado muy adentro con un agua de rosas rojas muy
caliente.
Se volvió a intervalos a ver si la otra se levantaba desde su cadáver.
Pero, no.
Cuando del todo desapareció, señora Diamel se puso de pie; primero
arrodilló. Se tocaba los ovarios, las fontanas. Decía:
-Ahora, sí embaracé. Lo sé. Ya lo estoy sintiendo. Lo que no pude
lograr viva, lo logré de muerta. No me sucedió antes con todas mis
poses y mis movimientos, que
eran muchísimos, más que los de ninguna otra. Había que verme!
Ahora ya tengo embriones, los enviones, pues veo que son muchos y
que crecen.
Se arropó. Fue hasta la niebla. Remó con un solo palo. La luna
brillaba en el cielo, y raramente no se reflejaba en las aguas.
Cuando llegó a su ciudad, la cruzó en puntillas, ajustando más y más
los velos. Sólo dejó fuera un ojo. Llegó a su casa y entró con cautela
a cuidar los huevos.
MISAL CON PARIENTE VIEJO
Salió del bosque negro de los enebros, con unos tártagos en las
manos. Iba a caer la tarde y el viento movía nieve.
Viajó con un solo ojo, el único que le quedaba, pero al divisar el
caserón, se puso otro, ficticio, de vidrio azulado. Había olvidado las
llaves y golpeó.
Ella dijo: -¿Quién?
Creyendo que era el viento. Pero era él. Entró.
Le dio los tárragos. Le dijo: - Los traje para usted, señora sobrina, los
traje para usted.
Ella no sabía qué estaba pasando. Pero, lo encontraba distinto. Como
si fuese otro su señor tío y amo. Como si estuviese mucho más alto,
más grande.
Éste preguntó: -¿No se halla en casa su señora tía y ama, y mi
hermana buena?
-No, fue a la aldea. Para las compras.
-Ah. Y tardará en llegar.
Por alguna oscura intuición, se atrevió a mentir.
-No, está por venir, ya.
-Señora sobrina –ella lo miraba; dentro de su falda burda, el corpiño
con lentejuelas viejas- yo ya me olvido… ¿Cómo se llama? Usted,
¿cómo se llama?
-…No sé…
-Ah, sí, no oigo bien. Ah, sí. José. Señora sobrina José…
Ella echó a correr en busca de búcaros y puso los tártagos en un poco
de agua, Él le decía: -Señora sobrina y ¿cómo está el mundo? ¿Cómo
están sus reglas? Ella, que aún no había crecido mucho, no sabía bien
qué era y no contestó.
Sólo dijo otra vez: -No sé.
El la siguió hasta la cocina, donde nunca llegaba. Nunca. Ella dijo
precipitadamente: -Voy a hacer una sopa, varias.
Pero se olvidaba de los ingredientes, de todas las cucharas. Cayó
arroz al piso que pareció colmarse de todos los bichos.
El, ya más lejos, decía: -Hum.
Ella vio la cama, patente, con los ropones hasta el suelo. Se deslizó
abajo, como un hálito, cuando él estaba de espaldas.
Quedó todo quiero.
Pero debajo de la cama había cosas, seres, tocó varios hongos en
plantío, había un plantío. (Así que ella nunca había barrido allí.
¿Cómo había pasado eso?)
Que no se dieran cuenta.
Rompió un hongo, se lo comió, a causa de su nerviosidad.
Oyó que él decía, de lejos: - Cuidado con lo que está ahí. Es mío. Fui
yo quien hizo los hongos. Yo los hice. Si me robó uno, y se lo comió,
ya verá, tienen veneno, se morirá.
Ella, aterrada, salió a la luz, a ver si en el aire y en la luz, se salvaba.
Él estaba ahí cerca, casi al lado, mucho más cerca de lo que ella creía,
nunca se había alejado.
Le dijo: -Venga, señora sobrina… Yo, sólo le ofrezco… un
casamiento. Verá.
¿Un casamiento? Y ¿qué era un casamiento? No había visto ninguno
en su vida. Ah, sí, sólo uno, a los dos años. O antes de su nacimiento.
Se lo habían contado.
Y ahora recordaba. Un casamiento es una cosa linda, tiene muchos
pasteles de varios colores. Y todos están en un retrato, vestidos de
blanco. Entonces, ella estaba corriendo de una cosa linda.
Pero, en ese instante, él le tocó el pelo burdo, como había visto recién
en el bosque, que hacía un zorro viejo –y la circunstancia era igual-
con un pichón de zorra.
Dijo: -Venga para acá, pichón de zorra. Venga para acá.
Ella se zafó.
Él dijo: -Pero, venga para acá, pichón de nada.
Ella que estaba con los ojos bajos, de súbito, los levantó.
Y lo vio, allí de pie. Bajo la ceja, aquel artificio, la lengua que titilaba
–vio- roja como la de un perro.
Y otra imponente lengua en otro sitio.
MISA FINAL CON LAVINIA ~
-Señora Lavinia.
Lavinia,estaba parada inmóvil en mitad del campo. Con la manta
negra y el ramo de lilas y de hilos en la alta frente
(como las antenas de un bicho).
La madre de Aurora le habló.
-¿Va a irse a su casa, señora Lavinia?
-Mi casa está aquí. Es ésta. Ya,eché el cerrojo y tengo las llaves, aquí.
Pero, sólo seguía parada, inmóvil, en mitad de ese campo.
Algunos decían que estaba viva.
Otros que estaba muerta.
Otros que estaba enferma.
Que era y no era.
Y que una loca era.
Protagonizó años y años atrás, una casi increíble historia.
Y la historia no existe. Sólo ella la ve.
De continúo venía la noche como siempre; pasaron velozmente
y en vuelo las cosas, los seres, las águilas, los corderos
en tropa. El viento del este trae las aguas y las lleva al oeste.
Se oyó algo como un gran manotazo y era la lluvia; ya
había comenzado el aguazal, los cristales corrientes, anchísimos.
La madre de Aurora gritó: -Señora Lavinia, véngase debajo de mi
alero, se va a ahogar.
Pero, la veía quieta, inmóvil, con la manta negra, las
antenas, las flores, transparentándose entre las aguas.
La madre de Aurora pensaba: ¡Se habrá ahogado de pie.
Se habrá ahogado ya!
Hasta que la lluvia paró de golpe. A las nueve de esa noche.
Lavinia apareció como siempre. Debajo de las nubes
-éstas no se fueron- salió un sol rojo: una yema de huevo,
un rojo choclo con granos apretados y rojos e ígneo el vello.
Entonces, Lavinia tuvo un leve impulso, abrió las alas.
La madre de Aurora, azorada, le dijo: -Va a empezar a andar,
señora? Señora Lavinia ... ¿se va? ...
Era una noche negra sin una hendija.
Y ese sol no podía alumbrar.